


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Bracia
Błogosławieni cisi, albowiem oni posiądą ziemię

(Ewang. u św. Mat. , ).

W domu wieగskim, starym i dość obszernym, w salce గadalneగ z umeblowaniem skrom-
nem, kilka osób otaczało stół, nakryty do obiadu porządnie, ale skromnie. Gospodyni
domu, Sabina Horniczowa, sieǳiała pomięǳy córką dorastaగącą a siostrą, Rozalią Irską,
naprzeciw męża i małego syna. Rozalia, panna prawie czterǳiestoletnia, ale గeszcze pięk-
na, wyglądała గak chmura. Są różne roǳaగe chmur, z których każda sprawia wrażenie
inne. Ta zapowiadała nie burzę groźną i przemĳaగącą prędko, ale deszczyk długi, nudny,
którego kropla każda sprawia na skórze wrażenie śpilki. Jednak osoba ta była niewątpli-
wie piękną i nie była ani głupią, ani gminną. Jeగ kibić kształtna, ruchy, ubranie ciemne
i skromne posiadały cechę dobrego smaku, a czoło — zarys myślący i szlachetny; tylko
że w teగ chwili czoło to przerzynała zmarszczka poprzeczna, brwi czarne były ściągnięte,
a usta zarysowały linię krzywą. Nie był to wyraz gniewu ani smutku, ale, wprost, złego
humoru. Rozalia była w złym humorze, co czyniło గą naprzemian grobem milczącym,
boginią wyniosłą lub osą, tnącą żądełkiem na prawo i lewo. Bĳący od nieగ kwas był tak
mocny, że zakwaszał powietrze. Z żółtości cery, która pod kruczemi włosami powlekała
piękne గeగ rysy, z chudości rąk podłużnych i delikatnych, można było odgadnąć zdrowie
podkopane chorobą chroniczną, nie grożącą życiu, lecz długą i nudną.

Sabina Horniczowa stanowiła zupełne przeciwieństwo siostry. Mała i szczupła, miała
pozór kurki łagodneగ, lękliweగ i stroskaneగ. Twarz గeగ, biała i różowa, była గedną z tych,
które daగą ǳiewczętom młoǳiutkim podobieństwo do róż polnych, ale gdy zwiędną,
przypominaగą obrazki spłowiałe i pospolite. Tylko błękitne oczy zachowały గeszcze nieగa-
ką piękność, polegaగącą na wyrazie słodyczy wielkieగ, z którą łączyło się teraz pomieszanie
i zlęknienie, ilekroć spoగrzała na siostrę lub męża. Widać było, że zachmurzenie oboగga
sprawiało గeగ przykrość dotkliwą i że pragnęła mu zapobieǳ, ale nie mogła. Bo Zenon
Hornicz był także zachmurzonym, chociaż zupełnie inaczeగ, niż Rozalia. Ona była kwa-
śną i pogardliwą, on — smutnym i oboగętnym. Smutek i zoboగętnienie malowały się
na twarzy గego, młodeగ i zarazem stareగ, bo miał lat czterǳieści cztery, a dużo zmarsz-
czek na czole, zarówno గak dokoła ust i oczu. W tych zmarszczkach nie było zgryźliwości
ani złości, tylko przyzwyczaగenie do zamyślań się częstych i długich. Musiał zazwyczaగ
mówić mało, bo ci, którzy wiele mówią, wyglądaగą wcale inaczeగ od tych, którzy wiele
milczą. Duszę milczącą można poznać z oczu człowieka, który గą ma w sobie. Ze źre-
nic Hornicza, ciemnych i zapadaగących często w nieruchomość, patrzała dusza myśląca
i cierpiąca, która nigdy nie wypowiadała myśli swoich, ani cierpień. Może గednak ucieka-
nie przed wzrokiem bliźnich nie było గeగ wroǳonem, bo rysy, postawa, ruchy człowieka
tego znamionowały raczeగ naturę prostą, otwartą, skłonną do zaufania. Prostem także
było ubranie గego z szarego sukna wieగskiego, w którem wyglądał silnie i niegminnie,
owszem, wbrew grubości oǳieży, wytwornie. Ruchy też miał młode గeszcze, ale plecy
trochę przygarbione. Musiał być niegdyś barǳo przystoగny i trwało to గeszcze w stopniu
pewnym. Tylko postarzał wcześnie. W pierwszeగ połowie piątego krzyżyka miał గuż twarz
pomarszczoną, plecy przygarbione i wiele siwizny, zmieszaneగ z włosami ciemnemi na
głowie i w broǳie, krótko przystrzyżoneగ. Z młodości pozostała mu regularność rysów
ściągłych, oczy piękne i zdrowie cery, opaloneగ na słońcu i wiatrach.
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ǲiewczynka czternastoletnia, stworzonko dość ładne, tak గak matka, białe i różowe,
oraz chłopak ǳiewięcioletni z bystremi oczyma, znuǳeni milczeniem, panuగącem przy
stole, trochę kręcili się na krzesłach i trochę czasem do siebie szeptali. Rozalia ostro ozwała
się do malca:

— Niech Kazio spokoగnie sieǳi przy stole, bo wezmę za rękę i wyprowaǳę z గadal-
nego pokoగu.

Kazio గednak nie robił nic złego, ani nawet nieprzyzwoitego. O czemś tylko szeptał
z zapałem do siostry, która słuchała go z uśmiechem. Rozalia, przeniósłszy wzrok z brata
na siostrę, zauważyła znowu:

— Są twarze, które zawsze wprawiaగą mię w zdumienie swoim wiecznym uśmiechem.
Jak to można tak wiecznie się uśmiechać?

To kłucie ǳieci zabolało matkę. Zcicha i z zalęknieniem przemówiła:
— Moగa Rózieczko, గeżeli to mówisz do Anielki, గest to tak właściwem గeగ wiekowi…
Rozalia ze zdumionem spoగrzeniem na siostrę i wzruszeniem ramion przerwała:
— Ja do Anielki mówiłam? Czyż nie można wypowieǳieć zdania bez zastosowania go

do kogokolwiek? Są zresztą różne gusta. O ile twarze wiecznie uśmiechnione wprawiaగą
mię w poǳiw, o tyle znowu sposób గeǳenia prędki i łapczywy wstręt we mnie obuǳa:
గest w tem coś zwierzęcego.

To stosowało się do Hornicza, który po kilkogoǳinnem przebywaniu na polu i w sto-
dole z apetytem గadł w teగ chwili గakieś barǳo niewytworne zrazy. Na różoweగ i zwiędłeగ
twarzy Sabiny odmalowała się dolegliwość, silnieగsza niż przedtem. Z większą łatwością
przenosiła złośliwość siostry względem ǳieci, niż względem męża, ǳieci bowiem, za-
wǳięczaగąc wiele Rozalii, mogły też znieść od nieగ గakąś przykrość: uczyła గe pracowicie
i umieగętnie; była też dla nich w chwilach dobrych barǳo dobrą i tkliwą. Bywała nieraz
dobrą i dla szwagra, ale gdy stawała się złą, sprawiało to Sabinie Horniczoweగ udręczenie,
గeśli nie piekielne, to przynaగmnieగ czyścowe. Otworzyła usta, aby coś powieǳieć, ale,
spoగrzawszy na siostrę, zlękła się i nic nie powieǳiała, a po chwili dopiero rozpoczęła
próby rozbĳania atmosfery ciężkieగ za pomocą rozmowy — byleగakieగ.

— ǲiwna rzecz, గak ǳiś sucho w ogroǳie! Po wczoraగszym deszczu niema గuż ani
śladu.

Głos గeగ drżał trochę; z wyrazem przykrości niewymowneగ patrzała na ręce siostry,
która z powolnością i delikatnością niesłychaną kraగała, rozǳierała, wprost rozgrzebywała
po talerzu kawałek mięsa, kiedy niekiedy niosąc do ust malutką గego okruchę. To గeǳenie
fenomenalnie powolne było lekcyą poglądową, uǳielaną temu, kto గadł prędko, to గest
Horniczowi, który గednak z nieగ nie korzystał, bo patrzał tylko w swóగ talerz.

— Czy mameczka była w alei brzozoweగ? tam to గeszcze zupełnie mokro! — miłym
głosikiem zaszczebiotała Anielka.

— A pod oficyną to tyle గeszcze wody stoi w rowku, żeśmy z Michasiem puszczali
na nią łódki korkowe! — zawołał Kazio, mieszaగąc cienki, donośny głosik z dźwięcznym
głosem siostry.

Rozalia, która przed chwilą ruchem rezygnacyi położyła sztućce na talerzu, teraz obie
ręce podniosła do uszu. Nic nie powieǳiała, ale przez dobrą minutę z całeగ siły zamyka-
ła dłońmi otwory uszu. ǲieci umilkły. Błękitne oczy Sabiny zaczęły stawać się prawie
nieprzytomnemi. Hornicz przemówił do żony.

— Proszę cię, Sabinko, podaగ mi sól.
Były to pierwsze słowa, które z ust గego wyszły od rozpoczęcia obiadu. Posypuగąc solą

kartofle, towarzyszące zrazom, myślał:
— Grono roǳinne zasiadło do stołu i w pogoǳie ducha ǳieli się chlebem, zapraco-

wanym wspólnie! Że zapracowanym wspólnie, to prawda, ale pogody ducha niema wcale.
Czego ona ǳiś tak skwaśniała? Alboż to kiedykolwiek ma గaką przyczynę? Owszem, గest
przyczyna, tylko niewiǳialna, bo sieǳi w śleǳionie albo w kiszkach. Człowiek ma cha-
rakter swoich kiszek. Wczoraగ były one dobre, i on był dobry; ǳiś są złe, i on గest zły.
Takim sposobem każdy znaగduగe się w zależności nietylko od swoగego żołądka, ale i od
wszystkich żołądków, które go otaczaగą. Ażeby dowieǳieć się o losie dnia, który go cze-
ka, powinien mówić do otaczaగących zamiast: ǳień dobry! — గak się macie, naగగaśnieగsze
żołądki?
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Spoగrzał na chłopaka niezupełnie dorosłego, który posługiwał do stołu, a którego
twarz wyglądała, గak misterny tatuaż z saǳy i kurzu.

— Móగ Filipku, — rzekł — wyglądasz znowu గak kominiarz. Od tak dawna uczę cię
czystości, i గeszcze się గeగ nie nauczyłeś.

Powieǳiał to dość łagodnie, a potem myślał:
— Od sześciu lat życia chowa się we dworze; nauczył się czytać i pisać: a coǳiennego

umycia rąk i twarzy żadna siła luǳka nauczyć go nie może! Rzecz drobna, lecz sprawia
obrzyǳenie. Życie składa się z obrzyǳeń wielkich i drobnych.

Rozalia milczała గak grób, półmisek z naleśnikami odsunęła ze wstrętem w teగ właśnie
chwili, gdy Hornicz napominał lokaగczyka za brudną twarz i ręce. Sabina zaś, trwaగąc
ciągle w usiłowaniu rozpogaǳania atmosfery, zwróciła się do męża:

— Ciekawa rzecz, co tam teraz porabia nasz Wicuś?
Był to ich syn szesnastoletni, który przed tygodniem odగechał był z wakacyi do szkół.
— Jeszcze pewno w gimnazyum sieǳi, bo గest dopiero druga goǳina, a ich wypusz-

czaగą o trzecieగ — prędko zagadała Anielka.
Wspomnienie o synu pogłębiło zmarszczki na czole Hornicza. Z powodu tego ǳiecka

doświadczał troski dość ciężkieగ. Zato w twarzy Rozalii to wspomnienie odbiło się, గak
malutki promyczek słońca w gęsteగ chmurze. Zwolna i na nikogo nie patrząc, przemówiła:

— Pisałam ǳiś do Wicusia, bo zdaగe się, że nikt గeszcze dotąd nie pisał do niego.
— Jeszcze niema dwóch tygodni, గak wyగechał — tłumaczyła się Sabina.
Rozalia, గakby nie słyszała wcale głosu siostry, rzekła గeszcze:
— Pisałam, aby wziął od Rogowskiego część mego procentu i sprawił sobie nowy

mundurek.
Hornicz po raz pierwszy z nieగaką żywością przemówił:
— Niepotrzebnie to zrobiłaś. Ten, który ma, wystarczyłby mu గeszcze na rok cały.

Wicuś okazuగe zanadto skłonności do elegancyi i popisywania się wszelkiego roǳaగu…
Rozalia, podnosząc głowę, odpowieǳiała sucho:
— Trudno, ażeby wszyscy mieli skłonność do safandulstwa i sieǳenia za piecem.
Sabina sieǳiała గak na węglach rozżarzonych.
— Rózieczko, — przerwała głosem barǳo łagodnym — przecież sama nieraz mó-

wiłaś, że nie గest dobrze, గeżeli chłopiec wykieruగe się na panicza…
Oczy Rozalii z pod czarnych brwi ściągniętych tkwiły w siermiężnym surducie szwa-

gra.
— Nie trzeba wpadać w ostateczności — zaczęła tonem oschłym i nauczycielskim —

zbyteczna wybredność గest niedobrą, ale i abnegacya¹ nie dodaగe nikomu uroku. Z dwoగga
złego wolałabym గuż pierwsze!

Ale obiad był skończony; Sabina wstała z krzesła. Rozalia, wstawszy także, podała
końce palców siostrze, a szwagra wcale nie spostrzegaగąc, oddaliła się szybko. Słychać było,
గak w głębi domu z trzaskiem zamykała za sobą drzwi swego pokoగu. W dniach dobrych
szła po obieǳie do bawialni, grała na fortepianie, gawęǳiła, czasem nawet bawiła się
z ǳiećmi, uczyła గe tańczyć, grała z siostrzenicą na cztery ręce. Ale ǳisieగszy ǳień był
niedobry: więc, nie przemówiwszy do nikogo słowa, wprost od stołu pokazała wszystkim
plecy i zamknęła się w swoim pokoగu. ǲieci pobiegły do ogrodu. Horniczowa zbliżyła się
do męża, który z zamyśleniem patrzał przez okno na ogród, pełen barw, గuż గesiennych,
i bladych blasków słońca wrześniowego. Wsunęła mu rękę pod ramię i, wznosząc ku గego
twarzy oczy barǳieగ గeszcze niż zazwyczaగ łagodne i stroskane, przemówiła lękliwie:

— Móగ Zenku, గak mnie to okropnie boli, że Rózia była ǳiś znowu taką…
Zenek, nie odrywaగąc wzroku od grupy drzew, powleczonych przez గesień barwami

rǳawemi i żółtemi, myślał:
— Gdybym był tem, czem być miałem, czem గuż trochę byłem, malowałbym tę grupę

drzew.
A żonie odpowieǳiał:
— Nie dbaగ o to, moగa droga, tak, గak గa nie dbam…
Jednocześnie z temi słowy miał w głowie inne.
— Kłamię, bo te drobne śpilki życia drażnią mnie niesłychanie…

¹abnegacya — zaparcie się siebie, wyrzeczenie się wszystkiego. [przypis autorski]
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Ona zaś mówiła daleగ głosem coraz cieńszym:
— Ty to przeze mnie znosisz, bo to przecież moగa siostra, ale cóż గa zrobię?
— Naturalnie! Cóż możesz zrobić? niema tu nic do zrobienia!
Rozmowa taka powtarzała się przynaగmnieగ dwaǳieścia razy na rok, to గest za każdym

razem, gdy Rozalia zaczynała mącić zgodę domową. Hornicz myślał:
— Tamta od ǳieciństwa tak గeగ imponowała swoim umysłem wyższym i charakterem

fantastycznym, że odebrała గeగ zdolność do oporu naగlżeగszego. Osa i kurczątko!
Kurczątko, barǳo stroskane, niemal గuż piskliwie prawiło mu u boku:
— Taka గest ǳiwna… czasem iǳie spać w naగlepszym humorze, serdeczna, grzeczna,

miła, a nazaగutrz wstaగe taka, గak ǳiś… Za każdym razem łamię sobie głowę nad przyczyną
teగ zmiany i nie mogę wynaleźć żadneగ.

On, patrząc teraz na grupę drzew inną i zabarwioną inaczeగ, rzekł z uśmiechem:
— Moగa droga, zmienność wszystkiego గest prawem powszechnem. Nic nie trwa.

Wszystko przelewa się w formy coraz inne, przepływa, గak obłoki. Uczucia człowieka
podlegaగą temu samemu prawu: kiełkuగą, rosną, rozkwitaగą, więdną, i zostaగe po nich
łodyga pusta, czasem z owocem obrosłym kolcami.

Wszystko to powieǳiawszy, pomyślał:
— No, i poco గa to wszystko nagadałem?
Ona słuchała cierpliwie, ale parę razy odbiegła myślą od słów męża, bo naగprzód zo-

baczyła ǳiewkę, idącą z koszykiem do ogrodu warzywnego, i pomyślała: »byleby rwąc
sałatę, nie zdeptała pietruszki«, a potem, wiǳąc indyczkę, prowaǳącą indyczęta do gę-
stego klombu, zauważyła w duchu: »gǳieś blizko dostrzegła గastrzębia!« Gdy Hornicz
przestał mówić, przytuliła się mocnieగ do గego boku i zaczęła:

— To prawda, Zeniu, ale to wszystko, co powieǳiałeś, nie ma żadnego związku z Ró-
zią…

On uśmiechnął się; ona mówiła daleగ:
— Ty wiesz, że ona గest w gruncie rzeczy naǳwyczaగ przywiązana do nas i do ǳieci,

że w wielu wypadkach dała nam dowody poświęcenia, i że wiele zawǳięczamy గeగ pracy
około wychowania ǳieci, szczególnieగ Anielki…

— Ależ tak — pośpiesznie zgoǳił się Hornicz — wiem o tem wszystkiem, barǳo
szanuగę piękne przymioty twoగeగ siostry, a drobne గeగ fantazye nie sprawiaగą mi przykro-
ści…

Jednocześnie myślał:
— Kłamię! Sprawiaగą, nawet taką, która zawstyǳa i poniża, గak wszystkie drobnostki

i małostki…
Sabina, znacznie uspokoగona, mówiła z uczuciem zachwytu:
— Bo ty, Zeniu, గesteś naగlepszy, naగpobłażliwszy, naగszlachetnieగszy z luǳi!
Zrobiło się mu żal teగ kobiety, tuląceగ się do గego ramienia. Pochylił się i pocało-

wał గą naprzód w czoło, a potem w oko błękitne, którego powieka, గuż zżółkła i trochę
pomarszczona, zamknęła się pod గego ustami.

Na గeగ twarzy rozlał się wyraz ukoగenia.
Więc nie gniewał się! Kaprysy Rózi nie sprawiały mu przykrości! Ach! గak to dobrze!

Ale uspokoగona pod tym względem, zatroskała się mocnieగ o pietruszkę, którą ǳiewka
zdeptać mogła, rwąc sałatę. On powrócił wzrokiem do pysznego wycieniowania drzew
ogrodowych i miał గuż na ustach wyrazy: »Patrz, గak ta srebrna wierzba plastycznie odska-
kuగe od tła zaczerwienionych kasztanów!« ale nie powieǳiał nic. Poco? Przez pierwsze
lata pożycia dokonał mnóstwa prób w tym roǳaగu, i żadna się nie udała. Ona rzeczy
takich, poprostu, nie wiǳi. Zaczęła go też teraz wypytywać: coby naగchętnieగ గadł na
wieczerzę?

Jemu to było zupełnie wszystko గedno; ale gdy nalegała, powieǳiał pierwszą lepszą
potrawę która mu na myśl przyszła, a ona, ǳwoniąc kluczami, wybiegła z pokoగu. Biegła
krokiem żwawym i drobnym, maగącym w sobie coś ptasiego. Hornicz patrzał za biegnącą
żoną i myślał, że గest to kobieta niezmącenie dobra, i że dobroć గeగ nie zasługuగe nawet
na nazwę owczeగ. Przeciwnie, Sabina, będąc barǳo łagodną, గest zarazem czynną, pra-
cowitą, troskliwą niezmiernie o potrzeby roǳinne. On też ma dla nieగ szacunek rzetelny
i wiele przywiązania. Więc cóż? Więc dlaczegóż, gdy przed chwilą tuliła się do niego
trwożnie i tkliwie, nie przycisnął గeగ do piersi z całeగ siły ramion, ale tylko pocałował
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w oko, prawie z takiem uczuciem, గak gdyby ono było arabeską², wymalowaną na ścia-
nie? Dlaczego także nie powieǳiał గeగ wszystkiego, co myślał przez ten czas, gdy ona tu
stała? Cóż? Po pierwsze, dlatego, że zaśmiałby się z samego siebie, gdyby spróbował raz
గeszcze powierzać గeగ swoగe myśli lub wrażenia; powtóre, z powodu teగ — łodygi nagieగ,
na któreగ zostaగe czasem owoc, obrosły kolcami. Na teగ łodyǳe, którą oni trzymali w rę-
kach, nie było kolców, ǳięki గeగ dobroci, a గego uczciwości; ale nie było także kwiatu:
trwał krótko i opadł oddawna. Oddawna గuż గeగ oko i arabeska na ścianie były dla ust గego
przedmiotami గednako pociągaగącemi. Całe szczęście, że ona nie czuła w tym kierunku
żadnych żalów i pożądań. Ma temperament limfatyczny, a nie ma żadneగ skłonności do
marzycielstwa. Jest wprawǳie dość młoda గeszcze, od niego młodsza o lat osiem; ale
dla kobiet takich, గak ona, łodyga okwitła wystarcza do szczęścia; zwłaszcza gdy nie ma
kolców. Z nim co innego: గemu nie wystarcza — ale to గego rzecz. Nie usłyszy tego
żadne ucho luǳkie, i nie dowie się o tem żadna dusza luǳka; tembarǳieగ nie wyrazi
się to w czynie żadnym…. bo co innego szczęście, a co innego obowiązek. Pierwsze గest
mrzonką, wszczepioną w naturę luǳką, nie wieǳieć poco, gdyż urzeczywistnić గeగ nie-
podobna; drugi istnieగe na pewno, ponieważ człowiek czuగe go w samym sobie. Wreszcie
kwestya to skomplikowana: obowiązek miesza się w nim z pewnym gatunkiem tkliwości.
Kobiety, z którą żyగe, nie może upaగać wonią kwiatu గuż nieistnieగącego; ale też nigdy nie
wleగe do gardła గeగ trucizny. To rzecz pewna i wypróbowana. A uczucia i roగenia może
gorzkie, może palące, których z tego powodu doświadcza, są గego taగemnicą, zarówno గak
wszystko, co w nim గest. Są też wprawǳie źródłem kłamstwa i udręczenia. Bo zataగanie
przed osobą, z którą się żyగe, znaczneగ części tego, co się myśli o nieగ i co się dla nieగ czuగe,
to kłamstwo milczące i udręczenie duże, na które గednak niema rady żadneగ.

Tak myśląc, szedł przez ǳieǳiniec ku stodole otwarteగ i napełnioneగ monotonnym
turkotem młockarni. Mĳaగąc sztachety ogrodu, zobaczył ǳieci, bawiące się na trawniku.
Anielka, Kazio i mały syn ogrodnika rzucali piłkę, chwytali గą w powietrzu, albo ścigali po
trawie. W słońcu గesiennem wśród drzew, bogato zabarwionych przez గesień, tworzyło to
obrazek świeży i wǳięczny. Stanął i patrzał. Przyszło mu do głowy porównanie, గakim ten
ogród był przed osiemnastu laty, a గakim గest teraz. Wówczas, gdy, powróciwszy z Mona-
chium, wyrzekł się na zawsze karyery artystyczneగ i wziął w posiadanie ten kawał ziemi,
rosły tu prawie same chwasty, i sterczały drzewa, umieraగące z opuszczenia. Te gęstwiny
malownicze, trawniki nieduże, lecz świeże, sad obfity w owoce — to గego praca, dokona-
na z wydatkiem pieniężnym nieznacznym, lecz z trudem osobistym wielkim. Zamiast na
płótnie, wymalował obraz na kawałku ziemi. Była to drobnostka, ale గeగ przypomnienie
przerzeǳiło nieco chmurę, która mu przygniatała mózg prawie bezprzestannie.

Nagle otworzyło się గedno z okien, wychoǳących na ogród, i ostry głos kobiecy
zawołał:

— Anielko! chodź na lekcyę!
Chmura na mózgu Hornicza znowu zgęstniała. Był barǳo wǳięczny Rozalii za ucze-

nie ǳieci, bo to oszczęǳało trosk i wydatków dużych; ale ta przysługa ważna sprawia-
ła mu przykrość dotkliwą, ilekroć zaprawiały గą kwas, sprzeczka i posępność. Wǳięcz-
ność byłaby dla niego uczuciem rozkosznem, gdyby dobroǳieగstwo dokonywanem było
w sposób dobry. Ale można czynić rzecz dobrą w sposób zły, i Rozalia posiadała tę sztukę
w stopniu wysokim. Barǳo często uczyła ǳieci z miną męczennicy, poświęcaగąceగ się dla
siostry, nieskończenie od nieగ niższeగ, i dla szwagra nielubionego. Zdarzało się wprawǳie,
że przysługa oddawana przybierała formę przyగemną, lecz pamięć o chwilach złych zatru-
wała dobre. Sprawiało to udręczenie drobne, ale dokuczliwe. Życie గest pełnem udręczeń
drobnych, z któremi niekiedy mieszaగą się wielkie, గak kamienie w taczce, napełnioneగ
żwirem.

W stodole młócono pośpiesznie zboże, które miało być wysłane do miasta za parę ty-
godni. Było గuż prawie sprzedane; గednak niektóre punkty umowy sprzedażneగ nie zostały
గeszcze wyświetlonymi, co przeszkoǳiło stanowczemu zawarciu umowy. Horniczowi ta
zwłoka sprawiała kłopot i niepokóగ.

Wiele zależało od tego, గak i kiedy sprzeda to zboże, bo musiał wkrótce dokonać
pewnych wypłat i zaspokoić pewne potrzeby domowe.

²arabeska — linia ozdobna, ozdoba. [przypis autorski]
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Dochody miał niewielkie i trochę długów, niegroźnych, ale z którymi wypadało ob-
choǳić się ostrożnie, aby ich nie powiększyć.

Choǳąc tedy po stodole i rozmawiaగąc z gumiennym o gatunku i waǳe zboża wy-
młóconego, myślał o nieustalonych గeszcze punktach kontraktu. W czem można ustąpić
kupcowi, a w czem nie można? Co powie ostatecznie za dni kilka, gdy kupiec przyగeǳie
po decyzyę?

Myśli te przerwał gumienny, chłop stary, barczysty, z oczyma mądremi, który uśmie-
chaగąc się trochę taగemniczo, a trochę złośliwie, rzekł:

— Czy pan wie, że patrzeć tylko, గak Pawełek nas porzuci?
Hornicz stanął గak wryty. Z tym Pawełkiem była rzecz taka: Przed osiemnastu laty,

obగąwszy w posiadanie Zapolankę, Hornicz osąǳił, że wieś była za małą, a on za młodym,
aby potrzebować w pracy nad గeగ uprawą wyręczyciela i zastępcy.

Skądinąd miał w sobie podówczas tyle żalu nad tem, co porzucał i czego się wyrze-
kał, że praca wydała mu się prawie ratunkiem. Dlatego zresztą opuścił karyerę rozpoczętą
i ukochaną, aby tego kawałka ziemi nie opuścić. Ze względów wszelkich uczuwał koniecz-
ność pracy osobisteగ. Nie wziął więc i potem nigdy nie brał do pomocy żadnego rządcy,
czy ekonoma. Pomagali mu zawsze w gospodarstwie dwaగ tylko luǳie: stary gumienny
i młody chłopak, będący potrosze oficyalistą, a potrosze praktykantem. Dwóch takich
chłopaków miał w Zapolance po lat kilka i wykształcił na gospodarzy dobrych. Pożenili
się potem i osiedli na małych ǳierżawach. Trzecim z rzędu był Pawełek, którego naగwię-
ceగ lubił, może dlatego, że mu uczynił naగwięceగ dobrego. Wziął go ǳieckiem z zagrody
szlacheckieగ, barǳo ubogieగ, czyli wyrwał z nęǳy wszechstronneగ. Chłopak w domu గe-
go wyrósł na młoǳieńca ładnego i zdrowego, otrzymał edukacyę prawie szkolną, stał się
ulubieńcem roǳiny całeగ. Nawet Rozalia okazywała mu zmienność usposobień rzaǳieగ
niż innym; był on గeగ uczniem w części znaczneగ, przez długie lat kilka. Zasiadał do stołu
z roǳiną Hornicza, a ǳiś nie było go przy obieǳie tylko dlatego, że z rana poprosił
był o pozwolenie wyగechania na kilka goǳin za swoimi interesami. Hornicz myślał, że
pewno się gǳieś kocha, wkrótce zechce się żenić i, tak గak było z tamtymi, osiąść na
gospodarstwie własnem.

Trzeba mu bęǳie w tem dopomóǳ tak, గak dopomógł tamtym. Przez గakiś kwadrans
potem rozmyślał nad tem, గaką formę i wagę otrzymaćby mogła ta pomoc, któreగ uǳieli
Pawełkowi do osiedlenia się na zagroǳie oగcowskieగ, albo na గakieగ ǳierżawie niedużeగ? To
też słowa gumiennego obuǳiły w nim zaciekawienie żywe. Stanął గak wryty i z uśmiechem
zapytał:

— Cóż? żeni się pewno? Czy zwierzył się tobie? czemuż mnie o tem nie mówi?
Stary zaśmiał się zupełnie గuż złośliwie.
— Gǳie tam żeni się! On chce wyగechać do tych maగątków, którymi pan Górkiewicz

bęǳie rząǳił…. Już podobno umówili się o pensyę i o wszystko. Pan Górkiewicz dwa
miesiące గuż namawia Pawełka, i on ǳiś do niego poగechał…

Horniczowi krew do głowy uderzyła…
— Ależ to nieprawda! — zawołał; — Górkiewicz nigǳie nie wyగeżdża! mówił mi sam

tyǳień temu, że są to tylko plotki…
Gumiennemu aż łopatki latały od śmiechu.
— Łgał, panoczku, dalibóg łgał, dlatego pewno, że panoczek byłby za to na niego

niekontent: wyగeżdża, i Pawełka namawia, aby z nim wyగechał…
Czoło Hornicza tak okryło się zmarszczkami, że nie było na niem naగmnieగszego

mieగsca gładkiego. Górkiewicz był గedynym z sąsiadów, z którym żył w stosunkach przy-
గacielskich. Pawełka poczytywał za wychowańca i prawie za członka roǳiny. Pierwszy
kłamał przed nim; drugi taił się z zamiarami గuż od dwóch miesięcy. Czy podobna?
Wzruszył ramionami. Wszystko గest podobnem! Ale kipiał z niecierpliwości dowieǳe-
nia się napewno, czy gumienny mówił prawdę.

Wychoǳił właśnie ze stodoły, kiedy w bramę ǳieǳińca wగeżdżała bryczka parokonna,
a tuż za nią cwałował na zgrabnym koniku zgrabny chłopak. Jeźǳiec wyprzeǳił bryczkę,
zeskoczył z konia i, prowaǳąc go za uzdę, zbliżył się do Hornicza. Młody, przystoగny
brunet z twarzą barǳo roztropną i śmiałą, zdeగmuగąc czapkę, rzekł:

— Niech pan nie gniewa się, że zabawiłem tak długo…
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Schyliwszy się, pocałował opiekuna i pryncypała w ramię, nieco powyżeగ ręki. Ten
pocałunek fizycznie zabolał Hornicza. Chciał coś powieǳieć, ale bryczka stanęła గuż przed
domem, i Górkiewicz wysiadł z nieగ i wszedł na ganek. Odwróciwszy się tedy od chłopa-
ka, szybko poszedł ku domowi. W kilka minut potem znalazł się sam na sam z gościem
w pokoగu, który nosił nazwę గego gabinetu i był pełnym rachunków gospodarskich, ksią-
żek, szkiców, obrazków, drobiazgów artystycznych, postarzałych i zakurzonych. Górkie-
wicz był blondynem przystoగnym, młodszym od Hornicza, z wyrazem twarzy rozumnym
i energicznym, teraz గednak zmieszanym. Hornicz bez żadnego wstępu rzekł do niego:

— Czy to prawda, Bolesławie, że wyగeżdżasz?
Po chwili przykrego milczenia Górkiewicz z żywością zaczął mówić:
— Wyగeżdżam, i nie mów mi గuż nic, bo wiem z góry, co powiesz. Przedewszystkiem

zapytasz: dlaczego przed tygodniem powieǳiałem ci, że nie poగadę? Ot, wiǳisz, z powodu
głupiego wstydu… Tyleśmy o tem zawsze mówili, że nie mogłem odrazu zebrać się na
odwagę. Zresztą tyǳień temu rzecz nie była గeszcze pewną i dopiero przed dwoma dniami
zawarłem umowę stanowczą… A గeśliby zamiar nie miał przyగść do skutku, wolałem, abyś
nie wieǳiał, że go miałem.

— To గest, abym przez całe życie poczytywał cię za innego, aniżeli గesteś.
— Niech to bęǳie dowodem, గak wysoko cenię twóగ szacunek…
Hornicz z silnym blaskiem oczu zapytał:
— Jaką pensyę brać bęǳiesz?
— Pięć tysięcy rocznie.
— Ileż wart dla ciebie móగ szacunek: dwa, trzy, cztery tysiące? bo w każdym razie

mnieగ niż pięć!
Górkiewicz zarumienił się.
— Bierzesz zawsze rzeczy zbyt tragicznie. Mówiłem ci nieraz, że గest to szczególną

cechą twego charakteru, czy umysłu…
— Jest to istotnie szczególną cechą mego charakteru, czy umysłu, że sprzeczność

czynów z zasadami wydaగe mi się farsą, z któreగ do łez śmiać się można.
Górkiewicz choǳił po pokoగu krokiem wzburzonym.
— Zasady — mówił — zasady! Mam గe, tak samo, గak i miałem. Ale człowiek గest

człowiekiem, i żadne zasady nie mogą oprzeć się takiemu życiu, గakie tu prowaǳimy. Psie
życie!

— Przepraszam cię, — przerwał z żywością Hornicz — życie గest psiem — na to
zgoda; ale niema prawie takiego psa, któryby opuścił గednego pana dla drugiego z powodu
szynki chudszeగ albo tłuścieగszeగ.

— Gdyby miał roǳinę do wyżywienia, wychowania! Ja mam żonę i ǳieci!
— Wielki Boże! — zawołał Hornicz — wkrótce posiadanie żony i ǳieci uǳielać

bęǳie prawa zarzynania luǳi dla zdobycia ich sakiewek!
Górkiewicz z twarzą pałaగącą stanął przed sąsiadem.
— Mówisz mi ciągle impertynencye, których nie zniósłbym od kogo innego, ale od

ciebie znoszę, bo byliśmy przyగaciółmi…
— Byliśmy przyగaciółmi! — zawtórował Hornicz.
— I stosunek przyగacielski z tobą barǳo mi dopomagał do znoszenia kłopotów, nudy

i wszelkich nęǳ tego psiego życia… Więc nietylko zniosę, coś mi powieǳiał, ale గeszcze
poproszę cię o przebaczenie. Namówiłem tego Pawełka, aby tam గechał ze mną…

— Naturalnie; — wtrącił Hornicz — byliśmy przyగaciółmi.
Górkiewicz, ciągle barǳo cierpliwy, mówił daleగ:
— Taki chłopak roztropny i doskonale wyuczony gospodarstwa bęǳie mi tam barǳo

użytecznym…
— Był mnie także użytecznym i w dodatku barǳo miłym, ale że pociągnąłeś go per-

spektywą³ karyery, to naturalne. On był moim wychowańcem, a ty prawie przyగacielem.
— Jesteś ǳiś gorzkim, గak pieprz hiszpański; ale się temu nie ǳiwię. W teగ cierni-

stości, a zwłaszcza ciasnocie stosunków i warunków można zgorzknieć, kwaśnieć i nawet
żywcem zgnić. Co mnie naగbarǳieగ znęciło do wyగazdu w owe dalekie strony, గest właśnie
to, że będę mógł ǳiałać na szeroką skalę. Jestem przecież agronomem wykwalifikowanym

³perspektywa — dalszy widok, — tutaగ: naǳieగę. [przypis autorski]
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i mam pasyę do gospodarstwa wielkiego, która na moగeగ małeగ Zaleśnie aż skwierczała,
tak była dławioną. Tam, na przestrzeniach ogromnych i zaledwie napoczętych przez eks-
ploatacyę, szeroko odetchnę piersią i znaగdę sposobność do rozmachu ramion…

Hornicz ochłonął nieco z gniewu; sieǳiał teraz z głową opartą na ręku, barǳo smut-
ny.

— ǲiałalność szeroka, oddech pełny — przemówił — to ponęty istotnie silne…
Życzę ci powoǳenia!

— ǲiękuగę; czy przebaczasz mi Pawełka?
Hornicz spokoగnie odpowieǳiał:
— Samemu sobie tylko nie przebaczam, że, będąc starym wróblem, గeszcze raz zła-

pałem się na plewy…
— Jakie? — zapytał Górkiewicz.
— Zasad twoich i wǳięczności tego chłopca.
Górkiewiczowi zaiskrzyły się oczy, przygryzł wargę i pochwycił czapkę ze stołu.
— Przyగadę గeszcze pożegnać się z tobą przed odగazdem. ǲiś muszę być w kilku

mieగscach.
Hornicz wstał i, końcami palców dotknąwszy zaledwie dłoni, którą do niego wyciągnął

był Górkiewicz, zapytał:
— A co bęǳie z Zaleśną?
— Wypuszczam గą w ǳierżawę.
— Zapewne z czasem sprzedasz?
— Nigdy w życiu! — z uniesieniem zawołał Górkiewicz.
— Móగ drogi — rzekł Hornicz — wyrazy: nigdy i zawsze! nie powinny dotykać ust

człowieka, który nie chce kłamać przed innymi i sobą samym.
W dwie minuty potem bryczka Górkiewicza zaturkotała na ǳieǳińcu, Hornicz stał

u okna i, ścigaగąc wzrokiem sąsiada odగeżdżaగącego, myślał:
— ǲiałalność szeroka, oddech pełny, przyszłość ǳieci ubezpieczona… Zapewne też

choć odrobina przyగemności umysłowych i towarzyskich… wszystko to mieć bęǳie i za
tem pogonił. Który z nas mądry, a który głupi?

Pomimo wszystko czuł za odగeżdżaగącym żal dotkliwy. To, co ich wiązało, nie by-
ło właściwie przyగaźnią, tylko stosunkiem przyగaznym. Hornicz nie otwierał duszy przed
Górkiewiczem, bo wiele tam było rzeczy, które mógłby powierzyć chyba roǳonemu bra-
tu. Ale na znaczneగ przestrzeni był to గedyny człowiek, znaగduగący się na tym samym co
on poziomie umysłowym. Gdy go nie stanie, usta zamkną się mu ostatecznie. W czasie
długich miesięcy గesiennych i zimowych Górkiewicz niekiedy przyగeżdżał do Zapolanki
i w tym samym pokoగu rozmawiali całe goǳiny o życiu, książkach i różnych sprawach
tego świata. Teraz i to zniknęło. Pawełek także zniknie. Ale to będą rzeczy zwyczaగne i do-
brze mu znane. Nieraz, i nawet nie ǳiesięć razy, spostrzegał nieustanne i nieuchronne
zmienianie się dokoła człowieka widnokręgu గego przywiązań i przyzwyczaగeń. Za każdym
razem doświadczał smutku, zieగącego ze zmienności rzeczy ziemskich, ale stał się mu on
గuż dość powszednim. Wczoraగ było, ǳiś niema; ǳiś గest, గutro nie bęǳie: historya sta-
rożytna a powszechna. Ale głębieగ i ostrzeగ zaszła mu w serce przyczyna, dla któreగ teraz
dwaగ ci luǳie mieli zniknąć z గego życia. Była nią gonitwa za zwiększeniem sumy wygód
i przyగemności różnorodnych — nic więceగ: dochody i karyera! Wcale nie obowiązek
i nie dążność, sięgaగąca poza granice ich interesów osobistych rzędu niższego, — tylko
dochody i karyera! Prowaǳiło to za sobą szereg refleksyi⁴ i przewidywań ciemnych, nie
maగących związku bezpośredniego z nim samym, ale będących w związku ścisłym z గego
ponurem zapatrywaniem się na luǳi i różne sprawy świata.

Był to przytem zawód. Górkiewicza poczytywał za człowieka, rozumieగącego życie,
oddane obowiązkom wyższego rzędu. Pawełka uczył sam rozumieć takie życie, i zdawa-
ło mu się, że nauczył. Omylił się, ale niezupełnie. Górkiewicz był istotnie człowiekiem
uczciwym i poważnym, a Pawełek — chłopcem dobrym i wǳięcznym, tylko że te ich
przymioty nie wypełniały pewneగ miary i nie posiadały pewneగ siły.

Ta sama historya, co z naturą గego żony i గeగ siostry. Sabina była kobietą uczciwą
i dobrą, ale ograniczoną i słabą, గak kurczątko; Rozalia — wykształconą, ale zmienną,

⁴refleksja — rozmyślania. [przypis autorski]
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గak fala. Nic w tem niema pocieszaగącego; owszem, గest to właśnie naగsmutnieగszem. Bo
z pociechą wielką powieǳiałby sobie: to są łotry i dyablice, to bohaterowie i anioły! albo
przynaగmnieగ: poszukaగmy bohaterów i aniołów!

Ale pewność, że wszystko na ziemi, nie będąc ostatecznie złem, nie గest także do-
skonałem, że, గeżeli nie goǳi się pluć na nic, to i uklęknąć niema przed czem, — leగe
w serce i umysł ckliwość nieznośną.

Z dwóch pokoi przyległych dochoǳił go odgłos kroków drobnych i śpiesznych, szep-
ty cichutkie, śmieszki przymilone. Wieǳiał dobrze, co to znaczyło: Sabina usiłowała
powrócić do łask Rozalii. Ilekroć starsza siostra stawała się osą, młodsza usiłowała stać
się dla nieగ miodem. Czyniła to zapewne przez dobroć serca, współczuగącego posępnemu
usposobieniu siostry, ale więceగ గeszcze dla miłości świętego spokoగu. Nuż rozchmurzy
się i przestanie zakwaszać atmosferę domową! Nie osiągało to skutku prawie nigdy, ale
powtarzało się zawsze. Kurczątko nie mogło żyć w atmosferze burzliweగ, a nie rozumiało,
że tylko czas i polepszony proces trawienia mogą przywrócić nietrwałą pogodę. Wieǳiała
o tem, że mąż గeగ sieǳi w pokoగu swoim sam గeden, zmartwiony historyą Górkiewicza
i Pawełka, గednak nie przychoǳiła do niego, tylko biegała ciągle do pokoగu Rozalii z przy-
sługami, ze śmieszkami i z szeptami. Bo od niego nie lękała się, tak గak od nieగ, rzeczy
przykrych i niepokoగących. Z tego wynikałoby, że, chcąc doświadczyć dobroci luǳkieగ,
trzeba umieć być złym.

Słońce było గuż blizkiem zachodu, pora wieczerzy nadchoǳiła, gdy do pokoగu Hor-
nicza wszedł Filipek, i położywszy na stole list i parę ǳienników, odszedł.

Hornicz przypomniał sobie, że ǳiś był ǳień posyłania na pocztę, a raczeగ na stacyę
kolei, po ǳienniki i listy — właściwie po ǳienniki, bo Horniczowie prowaǳili oddawna
życie tak ustronne, że listy przybywały do nich barǳo rzadko. Ale ten, który przybył teraz,
miał widać coś szczególnego w samem piśmie adresu, bo Hornicz rozdarł kopertę barǳo
pośpiesznie, a potem, stronicę zapisaną przeczytawszy, z oczami rozbłysłemi rzucił się ku
drzwiom.

— Sabinko! Sabinko! Sabinko! — wołał żony głosem niezwykle donośnym i na-
brzmiałym radością.

Sabina stała z łokciami opartemi o stół, przy którym Rozalia nadąsana i milcząca
sieǳiała z głową zwieszoną nad książką. Na głos Hornicza drgnęły obie; Rozalia z głośnem
syknięciem zasłoniła uszy dłońmi, Sabina przybiegła do męża z oczami wylękłemi.

— Co? co? co się stało? — wyszeptała z trwogą.
Hornicza drażniła zawsze w sposób przykry lękliwość niesłychana żony; tym razem

wyగątkowo wzmogła గego wesołość.
— Czegóż się zlękłaś, Bińciu, czegóż się tak zlękłaś, cha, cha, cha! — wołał ze śmie-

chem. Stało się rzeczywiście, a stanie się coś barǳo dobrego, przyగemnego i z czego tak
się cieszę, tak się cieszę! Wiktor przyగeżdża do nas! Posłuchaగ, co pisze.

Przeczytał żonie krótki list brata.
— „Kochany Zeńku, ósmego września, we wtorek, przyగadę do was. Bądź łaskaw

przysłać po mnie konie na stacyę. Jadę za granicę z poleceniem obeగrzenia we Francyi
i w Anglii naగnowszych systemów gorzelnianych i będę przeగeżdżał o kilka wiorst od Za-
polanki. Pragnę barǳo zobaczyć was i wasze ǳieci. Wszakże to lat osiemnaście, గakeśmy
się nie wiǳieli! Dwa dni zabawię u was. Ukłony niziuteńkie szanowneగ bratoweగ. Twóగ
przywiązany brat, Wiktor”.

Hornicz był tak wzruszony, że musiał całą minutę kombinować, nim skombinował,
kiedy to bęǳie ten wtorek i ten ósmy września.

— To గuż గutro! — zawołał, ale przeniósłszy wzrok z papieru na żonę, trochę zmar-
kotniał.

— Co ci గest? Czegóż znowu tak się przelękłaś? — zapytał z trochą niecierpliwości
w głosie.

Sabina z oczyma ogromnie wylękłemi i czołem zmarszczonem prawie boleśnie, zaczęła
mówić głosem cieniutkim:

— Boże, móగ Boże! co to bęǳie? Tak cieszę się, że Wiktor przyగeǳie, naǳwyczaగ
cieszę, bo przecież to twóగ brat, i wiem, że kochaliście się barǳo!‥ Ale to taki światowy
człowiek, taki wielki pan… gǳie my go umieścimy? Jak przyగmiemy? Ta Maryanna గest
dobrą kucharką, ale często weźmie i coś zepsuగe….
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Spoగrzenie గeగ niespokoగne, గakby błędne, padło na okna.
— Firanki brudne! — గęknęła, splataగąc ręce drobne, zawsze trochę różowe, a teraz

drżące.
W teగ chwili Rozalia stanęła we drzwiach otwartych. Sabina, biegnąc do męża, zo-

stawiła za sobą wszystkie otwartemi, tak, że siostra słyszała rozmowę గeగ z mężem i list,
głośno przez niego przeczytany. Teraz stanęła obok nich oboగga z brwiami ściągniętemi,
z kwasem w ustach skrzywionych, i tonem oschłym, nauczycielskim przemówiła wyłącz-
nie i wyraźnie tylko do siostry:

— O co się tu tak troszczyć? Król గakiś przyగeżdża, czy co? Przecież twóగ dom nie గest
bynaగmnieగ śmietniskiem i w dwie goǳiny można go uporządkować. A Maryanny chyba
గuż potrafisz dopilnować, bo, co గak co, ale na kuchni znasz się…

Nie zważaగąc wcale ani na ton mówienia, ani na »co గak co«, Sabina chciała rzucić się
siostrze na szyగę za to, że pierwsza przemówiła do nieగ, za to, że ofiarowała się zażegnać గeగ
ciężką troskę. Ale Rozalia గuż weszła na krzesło, stoగące u okna i podniosła ramiona dla
zdగęcia firanki.

— Niech Sabinka przyśle Kasię, aby pomogła wynieść na ǳieǳiniec i wytrzepać
z pyłu firanki…

— Może pozwolisz mnie to uczynić? — pokornie zapytała Sabina.
Rozalia z wysokości swoగeగ i tonem, niepozwalaగącym na sprzeciwienie się żadne, od-

powieǳiała:
— Sama to zrobię, przyślĳ mi tylko Kasię!
Sabina wybiegła z pokoగu krokiem గeszcze drobnieగszym i prędszym, niż zwykle; Hor-

nicz schwycił ze stołu stary kapelusz pilśniowy i wybiegł z domu. O urząǳenie pokoగu
dla gościa drogiego i o przyzwoite przyగęcie mógł być spokoగnym zupełnie, skoro Rozalia
wmieszała się w tę sprawę.

Co się tam przy tych robotach biedna Sabinka nadrży i nacierpi, to గuż rzecz inna
i nieunikniona. Ale wzamian można było ręczyć, że robota bęǳie wykonana dobrze, i że
zarazem atmosfera domowa rozpogoǳi się na czas గakiś.

Bo każda okoliczność, wymagaగąca pracy, starań, nawet poświęcenia, ilekroć się zda-
rzyła, przecinała గak nożem zły humor Rozalii. Rozpoczynała czynność w sposób szorstki
i despotyczny, ale dalszy గeగ ciąg stopniowo గą ułagaǳał, rozpogaǳał, rozpromieniał.

Ruch fizyczny i moralny, zmiana zaగęć i wrażeń były fizyczną i moralną potrzebą tego
organizmu, który wśród గednostaగności dni i otoczenia podupadał, cierpł i kwaśniał.

O tem wszystkiem Hornicz myślał w teగ chwili przelotnie i króciutko. Serce గego
było poprostu wezbrane radością. Nie szedł, ale prawie biegł drogą, prowaǳącą pomięǳy
łanami pól zżętych, ku małemu wzgórzu z laskiem sosnowym. Ilekroć wychoǳił z domu
bez gospodarskiego celu, szedł zwykle w tym kierunku, i stało się to przyzwyczaగeniem,
któremu teraz ulegał nieświadomie. Bo nie wieǳiał, dokąd iǳie, zatopiony w myślach,
krążących wciąż dokoła గednego przedmiotu, którym był przyగazd brata. Wtedy dopiero,
kiedy గuż znalazł się na spaǳistości wzgórza, spostrzegł, gǳie był i, zdగąwszy kapelusz,
obగął wzrokiem kraగobraz, który niegdyś był świadkiem naగważnieగszego momentu w గego
życiu. Podniecenie uczuciowości, sprawione przez wieść otrzymaną, potęgowało skłonność
do wspomnień, którą, గak wszyscy luǳie smutni, posiadał w stopniu wysokim. Więc
wszystko, co poprzeǳiło ów moment stanowczy przed laty గeszcze osiemnastu, wszystko,
co wywołało go i co po nim nastąpiło, nietylko stanęło mu గasno przed pamięcią, lecz
wǳierało się w nią z natarczywością, któreగ nie przezwyciężał, bo lubił zatapiać się we
wspomnieniach.

Przed osiemnastu laty był w Monachium, gdy otrzymał od brata starszego list z wia-
domością, że oగciec ich గest umieraగący. Miał podówczas lat dwaǳieścia sześć i, ukoń-
czywszy szkołę sztuk pięknych, oddawał się studyom i pracom malarskim. Sztukę kochał
ogromnie i studyował sumiennie, ale zapał గego do pracy był nieco ostuǳony przez zwąt-
pienie o siłach własnych, a pogoda ducha zmącona przez zawód serdeczny. Obrazy గego
nie doznawały powoǳenia; kobieta, którą ubóstwiał, spadła mu z piedestału tak fatalnie,
że ani wątpić o tem, ani łatwo pocieszyć się nie mógł. Zaczynał tedy czuć się nieszczęśli-
wym, gdy przysłano mu wieść o niezawodnie zbliżaగąceగ się śmierci oగca.

Był to wypadek niespoǳiewany, którego rychłeగ możliwości dotąd nie przypuszczał.
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Ptakiem poleciał do Zapolanki, gǳie znalazł oగca గuż nieżyగącego i brata, który przed
niewielu dniami przybył tu przypadkiem, w przeగeźǳie, na krótko.

Wnet powstało u obu braci zagadnienie: co czynić z Zapolanką? Kiedy wybierali dla
siebie kierunki życia i pracy, krzepki organizm i dobre zdrowie oగca zdawały się zapowiadać
życie długie, i dwaగ bracia obrali sobie zawody według swoich skłonności i zdolności: గeden
został inżynierem, drugi artystą. Teraz spadła na nich ta wioska, z którą nie wieǳieli, co
czynić. Dla Wiktora pozostanie w nieగ było niepodobieństwem zupełnem; Zenon także
nie mógł zrazu myśleć o tem bez odrazy i zǳiwienia.

Według Wiktora wyǳierżawienie ziemi mogło tylko sprowaǳić utratę mienia całko-
witą, z dodatkiem kłopotów nieprzyగemnych i niepotrzebnych; obstawał przy sprzedaniu
Zapolanki i poǳieleniu się sumą, గaka bęǳie ze sprzedaży.

Zenon przystał zrazu, potem zawahał się i zażądał zwłoki; raz గeszcze zgoǳił się na
zamiar brata i znowu wynaగdywał zarzuty przeciw niemu, namyślał się, zwlekał. Choǳił
tymczasem po polu, po lesie, zaglądał we wszystkie kąty dworu i domu, przypominał
sobie różne dawne zdarzenia, wrażenia, osoby. Odwieǳił też parę dworów sąsiednich.
Wiktor niecierpliwił się i naglił; nie miał czasu na długie czekanie i potrzebował wieǳieć
dokładnie: co, ile i kiedy mieć bęǳie.

Wówczas to pewnego wieczoru, podobnie గak ǳiś గesiennego, Zenon znalazł się na
teగ sameగ spaǳistości wzgórza z laskiem sosnowym i, podobnie గak ǳiś, obగął wzrokiem
kraగobraz z punktu tego wiǳialny. Sieǳiał na kępach mchu, wsparty o pień drzewa
zrąbanego, pośród trzmielin, zaróżowionych przez గesień, paproci rǳawych i గałowców,
które usychaగąc, nabierały barwy krwisteగ. Za nim stały sosny ciemne i gǳieniegǳie
brzozy, całe w złocie; przed nim, po obu stronach drogi polneగ గeżyły się łodygi roślin
bez kwiatów, często i bez liści, ale obwieszone nasionami różnych kształtów i wielkości.
A pola zorane, albo zasłane ścierniskiem żółtem, okryte zmarszczkami zagonów, falo-
wały po wypukłościach gruntu, hen, precz, aż pod skraగe niebios, usianych obłokami,
nabrzmiałymi ogniem różnobarwnym.

Zorza wieczorna stała na zachoǳie, గak ściana krwawa, ze szczytem rozpływaగącym się
w złocistość. Jeగ blaski rumiane i złotawe kładły się na polach i szły powietrzem nad pola-
mi, nad laskami, rozrzuconymi po wzgórzach nad dworem Zapolańskim, który ze swymi
drzewami i kominami wyglądał, గak obrazek sielski, wymalowany na tle złotoróżowem.

Naprzeciw, w stronie wschodu, omgloneగ i lilioweగ, wieś chłopska długa, szara, wy-
wĳała ku górze kilka wstęg dymu.

Był w tym obrazie spokóగ wieczoru i smutek గesieni; była też rzadka piękność rzeczy
prostych i wspaniałych. Zenon patrzał długo na ziemię i niebo, tak zatapiaగąc w nich
zmysły, zarówno గak duszę, że zdawało mu się, iż niemi oddycha, i nawzaగem, గest przez
nie wchłanianym.

Uczuł się గednym z atomów⁵, składaగących te obłoki, tę zorzę, te pola, pomarszczone
zagonami, te sosny, poplamione żółtością brzóz i różowością trzmielin.

W teగ chwili proces spaగania się z tem otoczeniem, rozpoczęty od przybycia do Zapo-
lanki, odbył się w nim ostatecznie; a następstwem గego było to, że pozostał w Zapolance.
Gdyby posiadał młoǳieńczą wiarę w siebie i w luǳi, byłby może tego nie uczynił; ale
poczuwaగąc się tylko do nieగakich zdolności, wątpił o ich sile i waǳe, a życie napoczęło
go గuż było tym naగzగadliwszym ze swych zębów, którym గest rozczarowanie. Taki, గakim
był, nie mógł గuż oderwać się od tego, czego uczuwał się cząstką, ani dla sztuki, ani dla
sławy, ani dla szczęścia, w które, o ileby mogło być na ziemi doskonałem, గuż niebarǳo
wierzył. Zawarł tedy układ z bratem i pozostał.

Od tego czasu upłynęło lat osiemnaście. Jak upłynęło? On గeden tylko wieǳiał, a teraz
dopiero dowie się o tem brat గego roǳony, tak dawno niewiǳiany, że wydawał się snem
zapamiętanym z młodości, kiedy to గeszcze było dobrze, i była wiara w to, że może być
dobrze.

Pisywali do siebie barǳo rzadko, czasem raz na lat parę; గeden o śmierci drugiego
mógł dowieǳieć się z gazet, albo wypadkiem; ale Zenon nie rościł o to do Wiktora

⁵Uczuł się jednym z atomów — naగdrobnieగszych cząsteczek, z których składaగą się ciała. [przypis autorski]
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pretensyi żadneగ. Myślał o nim czasem z żalem, czasem z goryczą, ale nigdy z gniewem.
Gorycz wyrażała się w myśli: „Nieobecność i zapomnienie są synonimami”⁶.

W głębi był pewny, że brat గego గest dużo lepszy od luǳi innych; przedewszystkiem
zaś, że గest mu naగbliższym z luǳi. W porównaniu z nim nawet żona była dla niego
znaగomością świeżą. Poznana i poślubiona w stronach dość dalekich, nie znała nic z tego,
co wypełniło గego ǳieciństwo i pierwszą młodość. Teraz dopiero zobaczy człowieka, który,
tak గak on sam, znał గego matkę i płakał po గego oగcu, do którego w każdym kątku
Zapolanki bęǳie mógł powieǳieć: Czy pamiętasz? Wspomnienia wspólne wydawały się
węzłem ogromnie silnym, గemu, który lubił wspominać. Przytem, o Boże, bęǳie mógł
dwa dni przepęǳić z duchem luǳkim równym sobie, zapewne nawet wyższym; zasięgnąć
గego rady w sprawach osobistych i powszednich, nagadać się z nim o rzeczach oderwanych,
wysokich, naగważnieగszych dla człowieka, o których wiecznie myślał tylko, myślał, myślał
sam గeden.

Nakoniec po latach długich otworzy przed kimś duszę aż do dna i bęǳie mógł powie-
ǳieć komuś: „Wiǳisz, com przecierpiał i czegom wyrzekł się i czegom uczynić nie mógł;
co mię cieszy, a co boli, dolega i trwoży!” Nakoniec odetchnie szeroko przy sercu silnem
i współczuగącem, któremu bęǳie mógł bez wahania i skrupułu powierzyć wszystko, co
było sercem braterskiem.

Nie mieli roǳeństwa innego, ani nawet żadnych blizkich krewnych; na całym świecie
గeden z nich dla drugiego był naగbliższym krwią i duchem, niezawodnie i duchem, bo
Zenon Hornicz pamiętał wysokie wykształcenie umysłowe brata i serdeczne obchoǳenie
się గego z ludźmi.

Wiktor był człowiekiem wysoce rozumnym, uczciwym i dobrym, to nie ulegało wąt-
pliwości naగlżeగszeగ. Że po kilka miesięcy zrazu, późnieగ po lat parę nie odpisywał na గego
listy; że nie odwieǳił Zapolanki od lat గuż osiemnastu — czegóż to dowoǳić mogło?
Tylko pracy zawodoweగ ogromneగ, wiru stosunków światowych, może także trosk ro-
ǳinnych, bo Wiktor ożenił się był dość młodo, miał córkę, przed kilku laty owdowiał,
o czem doniósł mu był w liście krótkim, ale pełnym smutku. On także przez ten czas
długi musiał wiele przecierpieć i nieraz pochylać się nad otchłaniami bytu w zamyśleniach
zdumionych i ciężkich. Takie serca miękkie, గak గego, są materyałem szalenie podatnym
dla wszystkich rylców i lancetów życia. Bo Wiktor miał serce miękkie. Zenon pamię-
tał dobrze serdeczny żal brata po stracie oగca i łatwość przyగacielską, z గaką zawarł z nim
układy maగątkowe. Teraz, przy pierwszeగ możności — przyగeżdża… Dobry, uczuciowy,
rozumny człowiek i — brat, brat roǳony ze krwi i z ducha!

Zenon sieǳiał na spaǳistości wzgórza przed kraగobrazem ulubionym, rozmarzał się
poprostu. W wyobraźni గego postać brata, niewiǳiana od dawna, z każdą minutą stawała
się większą, pięknieగszą i droższą. Dwa dni, które miał z nim przepęǳić, zaczęły rzucać
nawet na przyszłość dalszą promienie naǳiei naగpięknieగszych. Teraz, kiedy zobaczą się
znowu i przypomną sobie, czem są dla siebie, nigdy గuż nie rozstaną się na tak długo.
Stosunek ich listowny bęǳie odtąd ożywiony; niekiedy to గeden, to drugi puści się w po-
dróż, aby odwieǳić brata, choćby miał ponieść dlatego nieగakie ofiary. Odtąd on, Zenon
Hornicz, nie bęǳie గuż duszą samotną i milczącą, wyrzuci z serca smutek, który oddaw-
na spadł na dno గego, గak ciężarek żelazny na szalę. Przeciwnie, గadąc czasem do brata,
wyగeǳie w świat szeroki, uగrzy i usłyszy to, czego nie spoǳiewał się గuż wiǳieć i słyszeć,
otrze się ze śnieǳi, poweseleగe… życie mu ożyగe…

Porwał się z mchu, na którym sieǳiał, wspieraగąc się o pień drzewa zrąbanego, i raź-
nym krokiem, z twarzą wesołą puścił się ku domowi.

O teగ sameగ goǳinie, któreగ dnia poprzedniego Horniczowie గedli obiad w atmosferze
zatruteగ kwasem i posępnością, przy tym samym stole panował gwar głosów ożywionych
i wesołych. Zenon Hornicz mógłby znaleźć w tem temat do rozmyślań nad pierwiastkiem
życia, który zawsze naగsilnieగ uderzał గego umysł, mianowicie nad zmiennością wszystkie-
go w życiu. Ale on teraz nie rozmyślał nad niczem, bo ze wszystkich poruszeń wewnętrz-
nych istniały w nim tylko radość i czułość, ze wszystkich zmysłów wzrok, dla którego

⁶synonimy — wyrazy blizkoznaczne. [przypis autorski]
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znowu nie istniało w teగ chwili nic, oprócz brata. Tylko co przywiózł go był ze stacyi
kolei i prawie wprost z bryczki poprowaǳił do stołu. Protestów Wiktora przeciw uka-
zaniu się damom w ubraniu podróżnem i okurzonem ani chciał słuchać; śmiał się z nich
głośno i serdecznie, mówiąc, że గego żona i గeగ siostra nie były damami, tylko kobietami
i w dodatku wieśniaczkami, nie znaగącemi się na etykiecie światoweగ.

— Ależ nie mam గeszcze przyగemności znać twoగeగ żony i గeగ siostry, a ukazywać się
im po raz pierwszy w sposób tak nieawantażowny…

Nie skończył zdania rozpoczętego, wciągnięty prawie przemocą do pokoగu, w którym
znalazł się wobec Sabiny, tak zlęknioneగ, że ręce గeగ drżały, i wobec Rozalii poważneగ, ale
uprzeగmeగ. Anielka i Kazio, trochę wystroగeni na przyగazd stryగa, stali za matką i ciotką.
Wiktor pocałował w rękę obie kobiety i oświadczył radość z tego, że గe poznaగe, uścisnął
też z serdecznością wielką witaగące się z nim ǳieci, zatrzymał przez sekundę spoగrzenie
uważne na oczach Sabiny, biegaగących z przelęknienia, i na piękneగ kibici Rozalii; powie-
ǳiał గeszcze parę zdań grzecznych, miłych, potoczystych, i zaraz potem wszyscy zasiedli
do stołu.

Dla każdego, nie znaగącego obu braci, musiałoby wydać się niepodobieństwem to,
że Wiktor był starszym od Zenona, bo wyglądał na młodszego o dobre lat ǳiesięć. Był
szatynem, średniego wzrostu, z małym początkiem otyłości, ale z ruchami młodymi i ela-
stycznymi. Czoło miał białe i otwarte, policzki czerstwe, wąs zakręcony elegancko nad
wargami wydatnemi, oczy piwne, piękne, bystre i wesołe. Mówił płynnie, z łatwością;
swoboda obeగścia się obగawiała w nim wprawę wielką w załatwianiu interesów, spotkań,
rozmów naగrozmaitszych. Ubranie, w którem nie chciał się ukazywać damom — istot-
nie, okurzone nieco w droǳe — uderzało wytwornością materyału i zgrabnością kroగu.
Uderzaగącym był również dźwięk głosu గego, pełen słodyczy i ciepła sympatycznego, które
malowały się także w spoగrzeniach i uśmiechach.

Zasiadłszy do stołu, okrył serwetą przód ubrania i z apetytem zaగadał zupę, która
wybornie udała się Maryannie; przytem opowiadał różne zdarzenia swoగeగ dość długieగ
podróży w sposób tak zaగmuగący i często zabawny, że nawet Sabina przestała lękać się
człowieka nieznaగomego i troszczyć się o wartość podawanych potraw, ale słuchała go
z zaగęciem i przyగemnością.

Zenon, zupełnie naiwnie i prawie గak ǳiecko, wybuchał głośnym śmiechem przy
każdem trochę dowcipnem słowie brata; ale to w nim było osobliwego, że, chociaż śmiał
się szczerze, głośno, oczy గego pozostawały na dnie smutnemi. Nalewał do szklanki i kie-
liszka gościa piwo i wino, które ǳiś pośpiesznie z miasteczka był sprowaǳił, zachęcał go
do గeǳenia i picia, przychylony ku niemu, poprostu, patrzał mu w oczy.

Na to zaగęcie się nim brata szczególne, gorączkowe, Wiktor prawie nie zwracał uwagi;
— గadł dużo, pił trochę, opowiadał, śmiał się, patrząc naగwięceగ na Rozalię i zwracaగąc
mowę naగczęścieగ do nieగ. Ona też głównie podtrzymywała rozmowę z gościem, bo Sabina,
zazwyczaగ małomówna, wobec człowieka nieznaగomego milkła, గak ryba. Zenon był zbyt
wzruszony, aby mógł zdobyć się na porządną rozmowę; Pawełek, obecny ǳiś przy stole,
był zaciekawiony, ale też i zmieszany; ǳieci naturalnie, milczały, z oczyma wlepionemi,
గak w tęczę, w świeżo poznanego stryగa.

Rozalia była spokoగna i pewna siebie; zadawała gościowi pytania, które zręcznie pod-
sycały గego werwę, odpowiadała mu w sposób swobodny i zaగmuగący, w częstowaniu
go poprawiała niezręczności, popełniane przez zalęknioną siostrę i wzruszonego szwa-
gra. W sukni czarneగ, ale odświętneగ, z kruczemi włosami, uczesanymi w sposób prosty
i zarazem malowniczy, z kibicią kształtną i regularnymi rysami twarzy, była pięknością
kobiecą przekwitaగącą, lecz గeszcze ponętną. Wiktor przypatrywał się గeగ nieznacznie, ale
z zaగęciem; poczem przenosił wzrok na bratową, na brata, i w oczach గego przebiegał
wyraz zǳiwienia, albo filuterności.

Rozmowa krążyła dokoła podróży, którą Wiktor Hornicz odbył i miał odbyć, a także
dokoła podróżowania w ogólności. Rozalia była ǳiś pogodną i uprzeగmą dla wszystkich,
z wyగątkiem Pawełka, z którym nie przywitała się przed obiadem, udaగąc, że go nie spo-
strzega. W połowie obiadu dopiero błysnęła ku niemu spoగrzeniem ironicznem i z równie
ironicznym śmiechem rzekła do gościa:

— Mamy tu pomięǳy sobą kogoś, kto także wybiera się w podróż po złote runo!
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Wiktor spoగrzał na chłopaka, który zarumienił się గak piwonia i spuścił oczy z uczu-
ciem przykrości widocznem. Nie mówił గeszcze wcale z pryncypałem i dobroczyńcą o za-
miarach swoich, i to publiczne wydobycie ich na గaw wprowaǳiło go w położenie kło-
potliwe. Zenon Hornicz zrozumiał to natychmiast i pomimo urazy, którą czuł do wy-
chowańca, żal mu się go zrobiło. Poco go tak zawstyǳać? Taka rozmowa, గaką on z nim
mieć bęǳie, odbyć się powinna na cztery oczy. Dla wydobycia więc Pawełka z położe-
nia niemiłego, zaczął Zenon prędko i długo opowiadać bratu o Górkiewiczu, o naturze
i korzyściach posady, którą otrzymał i dla któreగ te strony opuszcza, o గego zamiłowa-
niu w agronomii⁷ i gospodarstwie szerokiem, które skłania go do wyగazdu silnieగ గeszcze,
aniżeli interes pieniężny.

Rozalia potakiwała słowom szwagra. Przyznawała Górkiewiczowi dużo inteligencyi
i nauki. Taki człowiek może wszęǳie uczynić wiele dla siebie i dla innych. Wiktor, któ-
remu brat przedstawił był Pawełka గako wychowańca i pomocnika swego, z uprzeగmem
spoగrzeniem na młoǳieńca zapytał:

— Czy zamierzona podróż pana zostaగe w związku z odగazdem p. Górkiewicza?
Zamiast zapytanego Rozalia odpowieǳiała:
— A tak, pan Paweł గeǳie także robić fortunę! Od dwóch miesięcy miał ten za-

miar, a szwagier móగ i my dowieǳieliśmy się o nim dopiero wczoraగ i ze strony. Ale to
nic ǳiwnego, bo po pierwsze, niema na świecie karesu, któryby nie poszedł w kąt dla
interesu…

— Pani wybornie przerabia przysłowia! — zaśmiał się Wiktor.
Ona zaś dokończyła:
— A powtóre, gǳie konie kuగą, tam i żaby nogi podstawiać muszą!
Mówiła to swobodnie, wesoło, tak, గak gdyby nie przechoǳiło గeగ przez myśl do-

tknąć kogokolwiek temi słowami. Pawełek przecież miał minę człowieka, rozciąganego
na torturach; Zenon Hornicz oburzył się za niego i rzekł z powagą:

— Co do żab i koni, to nie można nigdy twierǳić napewno, kto గest koniem, a kto
żabą. Co zaś do taగemnicy, czynioneగ przed nami, pochoǳiła ona tylko z wahań i namy-
słów — przyszłego podróżnika.

Przy ostatnich wyrazach z żartobliwością przyగacielską mrugnął ku Pawełkowi, któ-
ry wlepiał w niego oczy zǳiwione i zachwycone. Wiktor zwrócił się ku młoǳieńcowi
z poufałością przyగacielską i czyniącą wrażenie sympatyczne.

— Ależ winszuగę panu przedsiębiorczości i energii! Barǳo dobrze, barǳo pomyśl-
nie, że zdarzyła się panu posada korzystna i sposobność pracowania pod przewodnictwem
człowieka tak przedsiębiorczego i energicznego, గakim, o ile tu słyszę, musi być p. Gór-
kiewicz. Przedewszystkiem przedsiębiorczość i energia! Trzeba zawczasu budować sobie
przyszłość!

— Ależ — wtrącił Zenon — budowanie przyszłości nie zależy tylko od mnieగ lub
więceగ korzystneగ posady i znacznych dochodów!

— A od czegóż więceగ zależy? — zapytał Wiktor.
Zenon z nieగakiem zaǳiwieniem w głosie odpowieǳiał:
— Przecież człowiek młody ma przed sobą przyszłość podwóగną: materyalną i mo-

ralną.
Wiktor zaśmiał się i śpiesznie potwierǳił:
— Ależ tak, to się rozumie, o tem przecież nie trzeba wspominać! Piąte: Nie zabĳaగ!

szóste: Nie kradnĳ!
Zenon przerwał śpiesznie:
— To elementarne! Naturalnie, że moralności kodeksoweగ wspominać nawet nie

trzeba. Ale po za గeగ granicami గest pole obowiązków i cnót barǳo szerokie.
Wiktor popatrzył przez chwilę na brata, zastanowił się i odpowieǳiał:
— A గest, rzeczywiście గest, nie wiem, czy takie szerokie, గak ty mówisz, ale గest.

Tylko, że siostry miłosierǳia i inne tam owieczki Boże గuż po niem choǳą. I niech sobie
zdrowe choǳą! Dla nas zaś, kozłów światowych, przedsiębiorczość, praktyczność, energia
— przedewszystkiem! Naturalnie, że rozbĳać po drogach, ani kraść, ani weksli fałszować

⁷agronomia — nauka gospodarstwa rolnego. [przypis autorski]
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nie należy, bo za to można dostać się na tym świecie do kozy, a na tamtym, గak księża
powiadaగą, do piekła, గeszcze gorszeగ, niż koza, instytucyi…

Kończył mówić, śmieగąc się, potem spoważniał.
— A propos⁸ kozy, czy słyszeliście państwo o sławnym skandalu finansowym⁹ i wy-

nikłym z niego procesie, który zdarzył się w dniach ostatnich?
Ponieważ zaś mieszkańcy Zapolanki nic o tych rzeczach nie słyszeli i tylko trochę

znali గe z gazet, opowieǳiał గe obszernie i ze szczegółami. Był to గeden ze szwindlów
finansowych na skalę ogromną, z ostatnim aktem, odegranym przed kratkami sądowemi.

— A wiǳisz, Wiktorku, do czego doprowaǳaగą czasem przedsiębiorczość i ener-
gia, praktykowane z wyłączeniem tych cnót, po których polu choǳą siostry miłosierǳia
i inne owieczki Boże!

Wiktor spoగrzał na mówiącego oczyma zǳiwionemi.
— A cóż to ma గedno do drugiego? Że tam kilku łotrów bank okradło, గa nie miałbym

prawa zbierać sobie maగątku sposobami uczciwemi?
— Masz గe niezaprzeczenie; tylko że barǳo గest trudno napełnić szkatułę, nie opróż-

niwszy serca.
Wiktor słuchał uważnie; ale rozśmieszyły go słowa brata.
— Co? co? — zawołał, śmieగąc się — ależ całkiem przeciwnie! Tylko wtedy, gdy się

ma pełną szkatułę, można sobie napełniać serce… różnemi dobremi rzeczami.
— Nie wiem, o గakich dobrych rzeczach mówisz — ze zmieszaniem wtrącił Zenon.
— Wszelkiego roǳaగu, móగ drogi, o wszelkiego roǳaగu dobrych rzeczach: rozryw-

kach, przyగemnościach, wesołości, a szczególnieగ o naగlepszeగ ze wszystkich, którą గest mi-
łość. Tylko maగąc szkatułę pełną, można pozwalać sobie na te wszystkie zbytki, zwłaszcza
na ostatni, który we wszelkich znaczeniach i poగęciach był zawsze i bęǳie naగdroższym!…

Mówiąc o miłości, rzucił spoగrzenie na Rozalię, która żartobliwie zauważyła:
— Szwagier móగ గest wogóle nieprzyగacielem zbytków wszelkich…
Wiktor obrócił się do brata i w twarz mu popatrzał.
— Co? Ty nieprzyగacielem zbytków? Ex-artysta? Nie wierzę! A co wyrabiałeś w Mo-

nachium, a? pamiętasz? Ale o tem teraz mówić nie wolno.
Filuternie spoగrzał na Sabinę, która zmieszała się ogromnie. Zenon trochę spochmur-

niał, ale, usiłuగąc dostroić się do tonu brata, żartobliwie odpowieǳiał:
— Co było, a nie గest, nie pisze się w reగestr. To są dawne historye, a od lat గuż wielu…
— Od lat గuż wielu zostałeś trapistą!¹⁰ cha, cha, cha!
Śmieగąc się, obగął ramieniem szyగę brata i ucałował go w oba policzki. Przytem mówił:
— O, ty móగ kochany trapisto!
Obiad był గuż skończony, ale Sabina, గak zwykle bywało z nią przy gościach, zapo-

mniała o daniu znaku do wstania od stołu. Miała głowę tak napełnioną tem, co gość zగadł,
గe i గeść bęǳie, a rozmowa nieco gwarnieగsza tak mąciła గeగ myśli, — że we wszelkich
wypadkach podobnych byłaby do wieczora przesiadywała przy stole, gdyby w dawaniu
owego znaku nie wyręczała గeగ Rozalia. Wyręczyła też i teraz ze znakiem porozumienia,
rzuconym ku siostrze, wstaగąc z krzesła.

W bawialni dość obszerneగ, z nizkim sufitem i sprzętami staroświeckiemi, Wiktor
chwycił wpół przebiegaగącą obok niego Anielkę i żartobliwie zaczął pytać గą o nauki i za-
bawy, przyczem przypatrywał się nieznacznie szczegółom powierzchowności podlotka,
który oǳieǳiczył po matce twarzyczkę okrągłą, białą i różową.

— Póగdźmy przeగść się, Wiktorze — zaproponował Zenon — wyobrażam sobie, గak
musisz być niecierpliwym zobaczenia ziemi i nieba w Zapolance. Po osiemnastu latach…

I owszem, i owszem! — chętnie zgoǳił się gość, ale natychmiast zwrócił się ku
paniom:

— Wszakże panie nie zechcą odmówić nam towarzystwa swego?
Mówił w liczbie mnogieగ, ale patrzał tylko na Rozalię. Sabina uczyniła ruch niespo-

koగny i zaszeptała coś o braku czasu i potrzebie pozostania w domu. Rozalia zaś odpo-
wieǳiała z uśmiechem:

⁸A propos — co się tyczy. [przypis autorski]
⁹skandal finansowy — pieniężny, — finanse — dochody, skarb, stan maగątku. [przypis autorski]

¹⁰trapista — zakonnik barǳo suroweగ reguły, nakazuగąceగ milczenie, pracę i umartwienie. [przypis autorski]
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— Nie chciałybyśmy przeszkaǳać obecnością swoగą pierwszeగ rozmowie poufneగ bra-
ci, po tak długiem niewiǳeniu.

— Ależ, móగ Boże! — zawołał gość — cóżbyśmy takiego mieli sobie do powieǳe-
nia, czegoby świat cały słyszeć nie mógł! Nie గesteśmy przecież parą kochanków. Prawda,
kochany móగ trapisto?

Znowu uścisnął Zenona i obu dłońmi poklepał go po ramionach. Rozalia przecież
odmówiła stanowczo wzięcia uǳiału w przechaǳce, i bracia wyszli we dwóch do ogrodu.

Ten ogród był ǳiełem, uciechą i dumą Zenona. Pragnął go przedewszystkiem po-
kazać bratu. Były tam aleగe stare, pełne wspomnień ze wspólnego ich ǳieciństwa, ale
zarośla malownicze, trawniki piękne, sad owocowy, barǳo roǳaగny, w teగ porze roku
naగpięknieగszemi będą dla Wiktora niespoǳiankami, które sprawią mu pewno przyగem-
ność wielką; bo każdemu przecież miło być musi uగrzeć mieగsce roǳinne tak starannie
utrzymywane, przyozdabiane, wzbogacane. Milczał i oczyma rozpromienionemi wypa-
trywał na twarzy brata obగawu pierwszych wzruszeń i zaǳiwień. O kilkaǳiesiąt kroków
od ganku Wiktor zwrócił się ku niemu i rzekł półgłosem:

— Ta twoగa szwagierka, choć nie pierwszeగ młodości, గest గeszcze barǳo interesuగącą.
Musiała być kapitalnie piękną, a i teraz గeszcze, oho! dyabełki w oczach sieǳą! Przytem
గest barǳo przyగemna w rozmowie… Cóż ty na to?

Uśmiechnął się filuternie, patrząc bratu w oczy. Dla Zenona takie rozpoczęcie roz-
mowy było niespoǳiewanem; bąknął więc tylko:

— Tak, to prawda, Rozalia była piękną i w rozmowie గest dość przyగemną.
— Cóż tak oboగętnie o tem mówisz? No, przyznaగ się, że żyగąc z taką kobietą pod

గednym dachem, od rana do wieczora, na wsi… niepodobna, aby tam czegoś… tak niby…
nie było pomięǳy wami!

Zenon stanął గak wryty, z oczyma szeroko otwartemi. Po chwili osłupienia przemówił:
— Co? pomięǳy mną a Rozalią? Ależ to siostra moగeగ żony!…
— No, tak, tak, zapewne, — uśmiechał się wciąż Wiktor — ale na świecie bywaగą

różne rzeczy. Zdarzaగą się i takie… czy tylko takie! Myślałem, że గesteś dawnym Zeńkiem,
pełnym fantazyi i trochę szalonym.

Zenon ochłonął గuż ze zdumienia i spokoగnie mówić zaczął:
— Życie గest doskonałym lekarzem od fantazyi i szałów. Ale i w tych czasach, o któ-

rych wspominasz, గakkolwiek szalony, nie miałem pociągu do rzeczy szpetnych fizycznie
czy moralnie… To zaś, co przypuszczałeś, byłoby ze wszech względów ogromnie szpet-
nem…

— Zapewne, zapewne, — potwierǳił Wiktor — ale bywaగą pokusy, którym niekiedy
człowiek naగuczciwszy oprzeć się nie może…

— Mogę cię upewnić, że w tym wypadku nie doświadczałem nawet pokus żadnych.
Rozalia nie గest ulubionym moim typem kobiecym…

Starał się mówić tonem żartobliwym, ale z przykrością niewymowną myślał:
— O czem-że to my rozmawiamy!
Wiktora zaś ta rozmowa interesowała.
— Nie గest twoim ulubionym typem — powtórzył. — A గakiż ty masz typ ulubio-

ny? Aha, blondynki! Twoగa żona గest blondynką! Barǳo miła osoba; tylko że wygląda na
flegmatyczkę. Musi mieć temperament ogromnie limfatyczny. Te blondynki to tak: albo
ogień, albo woda. Jednak przypominam sobie, że ten twóగ ideał monachĳski, za któ-
rym tak szalałeś, i który cię tak haniebnie wystrychnął na dudka, był brunetką ognistą.
Prawda? co?

— Już nie pamiętam — odrzekł Zenon zcicha, bo z przykrością coraz dolegliwszą
myślał: „O czem-że to rozmawiamy!” Stanął i szerokim gestem ukazuగąc bratu przestrzeń
otaczaగącą, rzekł:

— Spóగrz, Wiktorze. Popatrz trochę na ǳieło rąk moich!
Stare aleగe i klomby z krzewów ozdobne, malownicze, trawnikami i ścieżkami oto-

czone, przeszli గuż i minęli. Na Wiktorze nie sprawiły one wrażenia żadnego. Możeby
sprawiły, gdyby na nie patrzał, ale rozmawiaగąc, żartuగąc, zaglądaగąc wesoło w twarz brata,
nie patrzał. Teraz znaగdowali się w środku ogrodu owocowego, zaగmuగącego spory kawał
gruntu. Mnóstwo tam było drzew, z których nie zdగęto గeszcze owoców zimowych, któ-
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rych gałęzie gięły się pod ciężarem గabłek, czerwonych గak rubiny, grusz złotawych, śliw
fioletowych. Zenon rozpromieniony uciechą serdeczną mówił:

— Od otrzymania twego listu marzyłem o chwili, w któreగ ci to pokażę. Drobna
rzecz, ale taka moగa! Pamiętasz, గakie tu było zestarzenie i zǳiczenie przed osiemnastu
laty? Biedny oగciec nie miał గuż w ostatnich latach energii, ani ochoty do pielęgnowania
ziemi. Ziemię zaś, móగ drogi, trzeba nietylko uprawiać, ale i pielęgnować, గak matkę,
aby nie podupadła na siłach, i గak ǳiecko, aby w nie wzrastała, a గeżeli chcesz, nawet గak
siostrę, aby stawała się coraz pięknieగszą. Bo ziemię, móగ drogi, można uczynić nietyl-
ko uroǳaగną, ale także piękną, i może być ona nietylko żywicielką, ale i pocieszycielką.
Wiǳisz ten duży kawał ziemi, zarosły suszyzną i chwastami? Był on nietylko bezużytecz-
nym, ale brzydkim, smutnym. Teraz co? Wszystko tu siałem i saǳiłem sam, z pomocą
tylko niedorosłych robotników, bo na większą ich ilość i na ogrodnika nie miałem pie-
nięǳy. Nie znałem się też na ogrodnictwie: musiałem się go wyuczyć! Zaczytywałem się
w książkach ogrodniczych, zasięgałem rad kilku sąsiadów doświadczonych. No, i zrobi-
łem, mam. Popatrz tylko. Z గedneగ strony przynosi to korzyść znaczną, a z drugieగ, ile tu
barw, linii, półświateł, półtonów! To obraz wymalowany przeze mnie, zamiast na płótnie,
na łonie ziemi, która wydała mnie na świat. Jak mogę, tak wywǳięczam się గeగ za życie…

Mówiąc to wszystko, ulegał metamorfozie¹¹ stopnioweగ. Wyprostował plecy, zmarszcz-
ki zniknęły mu z twarzy prawie zupełnie, oczy rozbłysły entuzyazmem¹² młoǳieńczym.
Wiktor przypatrywał się pięknemu ogrodowi, a gdy Zenon umilkł, rzekł:

— Tak, tak, barǳo piękny sad owocowy. Ile przynosi?
Zenon wymienił summę dość znaczną i uszczęśliwiony, wsunął rękę pod ramię brata.
— Ale nie zauważyłeś moich gaików i malutkich dywanów kwiatowych. Choć to గuż

późno, ale są గeszcze piękne, w teగ porze roku może గeszcze pięknieగsze niż latem. Cudne są
te nasze గesienie! Chodź, zobacz, గakie mam pyszne sumaki. Saǳiłem గe razem z wierzbami
srebrnemi, i teraz to tworzy efekt szczególny: na tle krwistem, potoki roztopionego srebra!

Drogami, krzyżuగącemi się pośród drzew owocowych, prowaǳił brata do części ogro-
du, otaczaగąceగ dom, na którą przedtem nie zwrócił on był uwagi. Wiktor szedł chętnie
i mówił wesoło:

— Zawsze byłeś i pozostałeś poetą. Mówisz o ogroǳie, గak o kochance. Ale nie
ǳiwię się wcale. Praca swoగa każdemu miła. Ja mam teraz przed sobą taką, do któreగ
się aż palę. Wyobraź sobie, że iǳie o zmianę systemu w całeగ ogromneగ gałęzi fabrykacyi
państwoweగ. Czy znasz się choć trochę na mechanizmie gorzelnianym? Nie? to posłuchaగ.
Zaraz wytłumaczę ci, o co choǳi.

Zaczął tłumaczyć. Mówił o przeznaczeniu i konstrukcyi różnych maszyn i aparatów
mechanicznych, o naturze kruszców, z których bywaగą sporząǳane, o sposobach, sile,
stopniach siły, któremi ǳiałaగą na powierzone im materye różne ǳiałacze natury: woda,
para, cieplik, tarcie i t. p. Był to cały wykład mechaniki, z mnóstwem komentarzy¹³ za-
czerpniętych z fizyki, chemii, mineralogii. Mówiąc o tem wszystkiem, Wiktor Hornicz
stał się człowiekiem poważnym, i nietylko poważnym, ale nawet pełnym wieǳy i zapału.
Posiadał znaగomość ogromną przedmiotu, o którym mówił, i nie mnieగsze w nim zami-
łowanie. Mówił z łatwością wielką i tak nieustannie, że byłoby niepodobna wtrącić mu
w mowę choćby గedno słowo. Ale Zenon nie myślał przerywać mu mowy żadnem sło-
wem, bo w tym potoku słów i obrazów technicznych¹⁴ większości nie rozumiał, a inne,
choć zrozumiałe, nie wiązały się mu w umyśle w żaden sens గasny. Naturalnie, mechaniki
nie studyował nigdy i miał o nieగ wyobrażenie zaledwie elementarne. Raz pomyślał: „Jaki
on ǳiwny! Przecież musi wieǳieć, że nikt nie może bez długiego przygotowania rozu-
mieć takich rzeczy, ani o nich rozmawiać!” Ale Wiktor nie zwracał uwagi naగmnieగszeగ
na rozpaczliwą niekompetencyą¹⁵ słuchacza. Z przyగemnością człowieka, który wpadł na
ulubiony sobie temat, mówił i mówił o systemach fabrykacyi gorzelnianych, takich, గakie
były, są, będą i być powinny w naగróżnieగszych kraగach europeగskich. Mówiąc, trzymał
brata pod rękę i choǳił z nim po aleగach starych, pełnych wspomnień wspólnego ich

¹¹ulegał metamorfozie — przemianie. [przypis autorski]
¹²entuzjazm — zapał. [przypis autorski]
¹³komentarz — obగaśnienie. [przypis autorski]
¹⁴obrazów technicznych — specyalnych. [przypis autorski]
¹⁵niekompetencja — nieznaగomość rzeczy. [przypis autorski]
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ǳieciństwa, dokoła klombów, będących rozkoszą i dumą ich twórcy, o niczem wcale nie
wspominaగąc i na nic nie patrząc. Zenona to choǳenie bezmyślne z alei w aleగę, ze ścieżki
na ścieżkę, i to słuchanie o rzeczach prawie niezrozumiałych zaczęło nużyć i nuǳić. Poraz
pierwszy przerwał mowę bratu:

— Usiądźmy. Możesz mówić, a గa mogę słuchać zarówno dobrze, గak choǳąc.
Naturalnie choǳili tylko dlatego, aby obeగrzeć razem piękny ogród, skoro go zaś

nie oglądali… Przytem ławka, na którą Zenon zaprosił brata, stała w mieగscu tak pełnem
wǳięku i malowniczości, że chyba గuż teraz Wiktor గe zauważy i przestanie mówić o swo-
ich maszynach. Rosły tam właśnie owe sławne sumaki czerwone i wierzby srebrne, kwitły
na trawniku wielkie krzaki floksów liliowych i śnieżnych; przez otwór, umyślnie uczy-
niony pomięǳy drzewami, widać było szlak łąki za ogrodem, cały w złocie zachoǳącego
słońca. Spoగrzenie Wiktora wypadkiem padło na ten kawałek łąki.

— A! — zawołał — toż to ta sam¹⁶ łąka, po któreగ ty i గa, małymi chłopcami, hasa-
liśmy boso po rosie. Ale tylko w lecie można było to robić. Na wiosnę i w గesieni była
barǳo błotnistą. Jak teraz wybornie można osuszać błota choćby naగwiększe! Czy wiesz,
గakiemi sposobami osuszono blizko połowę błot poleskich?

Jak przedtem o fabrykacyi gorzelnianeగ, tak teraz opowiadać zaczął o osuszaniu grun-
tów mokrych, przyczem rolę ogromną odgrywała hydraulika¹⁷, będąca właśnie naగulu-
bieńszym przedmiotem గego studyów. Przed kilku laty dokonał był w teగ ǳieǳinie pew-
nego odkrycia, pozwalaగącego na używanie గakieగś kombinacyi ǳiałań, przedtem poczyty-
waneగ za niemożliwą. Opowieǳiał teraz bratu o odkryciu ze szczegółami naగdrobnieగszy-
mi, a Zenon, w połowie tylko rzecz rozumieగąc, słuchał go przecież z oczyma rozbłysłemi
od zaగęcia i radości. Powoǳenie brata i chwała, którą się okrył, cieszyły go ogromnie.
Wkońcu rzekł zcicha:

— Tak, to prawda! cóż znaczy praca moగa, mała, mrówcza, wobec tych, których ty
dokonywasz! Dla mnie గednak గest to గedyną pociechą, gdy pomyślę…

Wiktor przerwał mu z ożywieniem wielkiem:
— Naturalnie, móగ drogi! Żyగemy w epoce wielkieగ nauki i wielkiego przemysłu…
Zaczął mówić wiele i barǳo rozumnie o tem, గak nauka wspiera i rozszerza przemysł,

a przemysł ułatwia i przyozdabia życie luǳkie, odkrywaగąc coraz nowe źródła zarobków,
wygód i użycia wszechstronnego.

Zmrok opuszczać się zaczął na sumaki i wierzby, na trawniki, floksy i szlak łąki za
ogrodem, gdy nadbiegła Anielka i cała w rumieńcach, drżącym głosikiem oznaగmiła, że:
„Mama prosi na herbatę”.

Przy stole wyelegantowanym, zastawionym, ozdobionym kwiatami, Rozalia rzekła do
gościa:

— Zenon musiał chwalić się przed panem swoim ogrodem. Jest on rzeczywiście ǳie-
łem rąk గego, ǳiełem, które się dobrze udało.

— Tak, tak, — potwierǳił gość — śliczny ogród, tylko że గa wogóle nie posiadam
daru zachwycania się… zieleniną!

— Pracuగąc tak wiele i nad rzeczami tak ważnemi, nie miał pan pewnie czasu przy-
patrywać się naturze — grzecznie zauważyła Rozalia.

Gość zaprzeczył.
— Eగ, nie, owszem, bywałem nieraz na wsi i za granicą w mieగscowościach sławnych

z piękności. Ale గakoś nie mam గuż tego zmysłu. Wzgórek, trawka i źródełko: oto dla
mnie i cała natura. Większe, mnieగsze, ale zawsze to samo: wzgórek, trawka i źródełko…

— Czy i morze wydaగe ci się źródełkiem? — zapytał Zenon.
— Nudne! — zawołał Wiktor — ach, móగ kochany, గaka to nudna rzecz to morze!

Bywałem nieraz nad గego brzegami, pływałem po niem. Powiadam ci, że gdyby na pa-
rowcach nie było z kim grać w winta i czasem nie istniały anioły, w postaci dam ładnych
i miłych, możnaby umrzeć z nudy. W dekoracyach teatralnych robi to wrażenie duże, ale
w przyroǳie — woda, woda i woda! Co గest prawǳiwie pięknem i zdumiewaగącem, to
telegra podmorskie…

¹⁶sama. [przypis redakcyగny]
¹⁷hydraulika — nauka o zastosowaniu siły wody i గeగ ruchu. [przypis autorski]
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— Że są zdumiewaగące, na to zgoda — z trochą zniecierpliwienia przerwał Zenon
— że barǳo pożyteczne, to także niezawodne, ale aby telegra గakiekolwiek mogły być
pięknymi…

— Są nietylko piękne, lecz wprost cudowne! — zawołał Wiktor. — Nauka i przemysł
dokonały w tym ǳiale cudu prawǳiwego…

Zwróciwszy się do pań, zaczął wykładać im sposób urząǳenia telegrafów podmor-
skich płynnie, obszernie i dość dostępnie. Na twarzy Sabiny, która prawie nic z mowy
గego nie rozumiała, malował się గednak poǳiw nad mądrością szwagra; Rozalia słucha-
ła z zaగęciem, rozumiała wiele, choć nie wszystko, i była coraz widocznieగ zachwycona
gościem. Zenon nie promieniał గuż z uciechy i nie patrzył bratu w oczy, tak గak przy
obieǳie, niemnieగ widać było, że cieszy się గego obecnością, uczonością, wesołością i tyl-
ko czasem markotniał, spuszczał powieki, i widać było, że odbiegał myślą od telegrafów
podmorskich.

Po herbacie w bawialnym pokoగu Wiktor zbliżył się do fortepianu.
— Pani గest muzykalną? — zapytał Rozalię.
Była muzykalna. Grywała wiele i z zamiłowaniem. Teraz także zasiadła do fortepianu.

Wiktor usiadł przy nieగ i z głową opartą na ręku słuchał. Zenon przypatrywał się mu
z kanapki, stoగąceగ w kącie pokoగu, i wydało mu się parę razy, że brat udaగe pilnego
słuchacza, a myśli wcale o czem innem, niż o muzyce. Dla niego talent muzyczny Rozalii
bywał nieraz i przyగemnością wielką i smutkiem; bo ta osoba samowolna i niestała nie
grywała wcale podówczas, gdy on potrzebował tego naగwięceగ, ale tylko wtedy, gdy sama
grać chciała.

Czasem spęǳał przy గeగ muzyce szare goǳiny, pełne uroku smętnego i myśli ucie-
kaగących w kraగe ideałów; ale daleko częścieగ, wtedy właśnie, gdy గego naగmocnieగ gryzła
nuda życia samotnego i kłopotliwego, i Rozalia była w złym humorze i za nic nie usiadłaby
do fortepianu właśnie dlatego, aby nie okazać mu przez to sweగ życzliwości. Biedna Sa-
binka grywała niegdyś słabiutko, lubo dość wǳięcznie, ale గuż oddawna poszło to u nieగ
w zaniedbanie naగzupełnieగsze.

Teraz Zenon czuł trochę gniewu przeciw Rozalii za to, że długiem graniem swoగem
zabierała mu brata, i z nieగaką niecierpliwością oczekiwał końca muzyki; ale gdy Rozalia
po długiem graniu wstała od fortepianu, Wiktor wstał także, i zaczęli choǳić po pokoగu,
rozmawiaగąc z ożywieniem o kilku operach, które on widywał na wielkich scenach eu-
ropeగskich, a o których Rozalia, chociaż ich nie wiǳiała nigdy, umiała zręcznie mówić
i decydować. Byli nawzaగem barǳo zaగęci sobą, i Wiktor raz tylko zwrócił się do brata,
sieǳącego na kanapce, w kącie pokoగu.

— Byłeś na „Aiǳie”, prawda? Pamiętasz scenę zbierania się nad morzem ludu, ka-
płanów i bożków egipskich?

Zenon parsknął śmiechem.
— Móగ drogi, గakimże sposobem mógłbym »Aidę« znać ze sceny? Przecież od lat

osiemnastu nie byłem w żadnem wielkiem mieście…
— To szkoda! — rzucił Wiktor i, wracaగąc do przechaǳki z Rozalią, zaczął opowiadać

zdarzenia i anegdoty z życia różnych śpiewaków i śpiewaczek.
Zenon, patrząc na przechaǳaగącą się parę, myślał:
— Ależ on naprawdę zaగmuగe się Rozalią! Może się z nią ożeni? Kto wie? Są dla siebie

stosowni wiekiem…
Rozalia nie była wcale zalotną i nie miała staropanieńskieగ śmieszności upatrywania

w każdym mężczyźnie wielbiciela lub konkurenta; గednak zaగęcie się nią gościa widoczne
i coraz żywsze mogło గeగ pochlebiać i nawet nasuwać przypuszczenie pewnego roǳaగu.
Stawała się coraz weselszą, mównieగszą, aż przy końcu wieczora Wiktor przysiadł się do
Sabiny i dokonał tego prawǳiwego cudu, że గą także rozweselił i do mówienia skłonił.
Zaczęła trwożliwie i z wahaniem się, potem rozgadała się o ǳieciach, o domu, o swoim
sposobie przepęǳania czasu, prawie rozszczebiotała się, ożywiona ogromnie, często przez
dowcipy i zapytania szwagra rozśmieszana. Ponieważ zaś i Rozalia brała niemały uǳiał
w teగ gawędce poufałeగ, pusteగ, żartobliweగ, więc wszyscy troగe, sieǳąc przy stole z lampą
i starymi albumami, bawili się wybornie.

Goǳina była dość późna, kiedy Zenon wstał z kanapki, stoగąceగ w kącie pokoగu.
— Może గuż potrzebuగesz odpocząć po droǳe? — rzekł, zbliżaగąc się do brata.
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Wiktor zgoǳił się chętnie, mówiąc, że istotnie czuగe się trochę zmęczonym podróżą;
wesoło ucałował ręce bratoweగ, a życząc Rozalii dobreగ nocy, znacząco w oczy గeగ popatrzył.

Po kilku minutach bracia znaleźli się sam na sam w pokoiku na górze, czystym,
wesołym, przystroగonym firankami świeżutkiemi i wielkim bukietem z floksów różno-
barwnych, stoగącym na stole obok kilku książek i ǳienników. Zenon upatrywał znowu
na twarzy brata wrażenia, które pokóగ ten na nim sprawi. W nim-to przecież za cza-
sów szkolnych mieszkali we dwóch, spęǳaగąc w domu wakacye; w nim także po śmierci
oగca, gdy zwłoki zmarłego stały na dole w pokoగu naగparadnieగszym, spęǳili parę nocy
na cichych rozmowach o stracie poniesioneగ i różnych swoich smutkach i naǳieగach.
Tu Zenon zwierzał się przed starszym bratem z zawodu serdecznego, który go spotkał
od kobiety ubóstwioneగ, a Wiktor opowiadał mu o pożyciu szczęśliwem z tą, którą nie-
dawno był poślubił. Nie był గeszcze wówczas bogatym, nie miał ani takiego znaczenia,
ani pewności siebie; doświadczał obok szczęścia domowego wielu trosk i niepewności.
Ileż dni upłynęło od onych nocy przerozmawianych z bratem! Ile zmian zaszło w poło-
żeniu i usposobieniu ich obu! Jakiem nagłem, rzewnem przypomnieniem goǳin życia
porannych i przedpołudniowych uderzy mu serce na widok tego pokoగu!

Lampę znaleźli గuż zapaloną; na krześle przy stole stała zamknięta skrzynka podróżna,
do któreగ Wiktor zbliżył się wprost ode drzwi i, otwieraగąc గą, plecami do brata odwrócony,
półgłosem mówić zaczął:

— Powieǳ mi, Zenku, dlaczego ta wasza Rozalia nie wyszła za mąż? Taka pyszna
kobieta! Czy nikt się nie poznał na nieగ, czy zanadto przebierała, albo może గakie małe
nieszczęście, co?

Przy ostatnich wyrazach odwrócił twarz ku bratu i, filuternie mrugnąwszy, zaczął
wydobywać ze skrzyki tualetowe przybory i drobiazgi.

Zenon przez chwilę nie odpowiadał. Spuścił powieki, brwi ściągnęły się mu posępnie.
Nakoniec, siadaగąc na krześle, umieszczonem przy stole, odpowieǳiał:

— Nieszczęście było istotnie, ale nie takie, గak przypuszczasz. Przed dwunastu laty
Rozalia miała narzeczonego, który na krótko przed dniem na ślub naznaczonym prawie
nagle umarł. Była po nim w rozpaczy i, chociaż zdarzyły się గeగ potem partye odpowiednie,
za mąż iść nie chciała.

— Głupia! — zawołał Wiktor i, wyprostowawszy się z nad skrzynki, zaczął wydo-
bytym z nieగ grzebieniem przyczesywać sobie wąsy i krótko przystrzyżone włosy. —
A wydaగe się taką rozsądną, nawet rozumną! Zostać starą panną dlatego, że గakiś tam
narzeczony, Bóg wie, tam kiedy umarł! Choǳąż to గeszcze po świecie takie sentymenty
i romanse! Ale czyż to naprawdę przyczyna rzeczywista? a? powieǳ prawdę?

— Mogę upewnić cię słowem honoru, że గest to przyczyna rzeczywista i గedyna po-
zostania Rozalii niezamężną. Wyznam ci też, że ta stałość uczucia, którego grób nie zabił,
podnosiła గą zawsze w oczach moich.

— Może to i barǳo wzniosłe, ale niepraktyczne — odparł Wiktor. — I cóż dobrego
wyniknęło z teగ stałości? Umarłego przez nią nie wskrzesiła, a sama, zamiast uszczęśliwiać
గakiego żyగącego śmiertelnika, więdnie w staropanieńskim stanie. To గest wielka nieprak-
tyczność, a co niepraktyczne, to i na dyabła zda się. Szkoda kobiety! Lepszego losu warta!

Na twarzy Zenona rozlewał się uśmiech ironiczny.
— Uważam, że zaగęła cię barǳo żywo. Jesteś w możności poprawienia గeగ losu, nad

którym tak ubolewasz. Sprobuగ, może గuż zapomniała, może uda ci się zasłonić przed nią
cień z tamtego świata.

Wiktor, który w przywǳianym przed chwilą szlaoku eleganckim i kosztownym,
czyścił sobie paznogcie గakiemś połyskuగącem narzęǳiem, podniósł na brata oczy pełne
zǳiwienia.

— Ja? — zawołał — ależ గa గestem గuż prowincyą zabraną, podbitą, na wieki wie-
ków oddaną w posiadanie naగpięknieగszeగ w świecie rączki. Mam narzeczoną, móగ drogi!
Zగadę się z nią teraz w Wiedniu, tam ślub weźmiemy i bęǳiemy గuż razem odbywali dal-
szą podróż. Wybornie się złożyło, uważasz? Bo podróż poślubną zawsze potrzeba byłoby
odbyć, więc గą odbędę, ale గednocześnie z obowiązkową, w którą zwierzchność mnie wy-
syła. Chcesz może wieǳieć, గak wygląda narzeczona moగa? Oto masz గeగ portret, barǳo
podobny. Śliczna, prawda?
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Zenon patrzył długo na dużą fotografię, podaną mu przez brata, z któreగ uśmiecha-
ła się twarz kobiety może trzyǳiestoletnieగ, śliczna istotnie, rozumna, pełna wǳięku
i słodyczy. Patrzył długo, bo czar wielki bił ku niemu z గeగ oczu mądrych i dobrych,
z uśmiechu zamyślonego, z bogactwa włosów, upiętych malowniczo nad czołem otwar-
tem i szlachetnem. Po kilku minutach zaledwie oddaగąc bratu fotografię, rzekł:

— Szczęśliwy గesteś, Wiktorze. Przeżyగesz po raz drugi ten poemat życia. Ja, który
nie przeżyłem żadnego…

— Tak, tak, — przerwał mu Wiktor — małżeństwo z tą kobietą można rzeczywiście
nazwać poematem…

I usiadłszy obok brata, zaczął mu obszernie rozpowiadać wǳięki i zalety narzeczoneగ.
Nie skąpił szczegółów; kobietę kochaną rozbierał, poprostu, przed słuchaczem, zarówno
fizycznie గak moralnie. Rozgrzał się i uniósł do tego stopnia, że wyrażenia poetyczne albo
namiętne wplatały się mu w mowę. Dostał silnego blasku w oczach i rumieńców na
policzkach. Mówił długo, powieǳiał nazwisko narzeczoneగ. Była to młoda wdowa, która
pierwszego męża nie kochała; miała maగątek, co nigdy niczemu nie przeszkaǳa; różnica
wieku గest trochę za dużą, ale nie buǳi to w nim obawy naగmnieగszeగ, bo naగpierw czuగe
się sam zdrowym, silnym i గeszcze młodym, a potem wie dobrze, kogo bierze i గak zupełnie
polegać może na prawości, szlachetności i przywiązaniu do niego teగ kobiety.

Zenon słuchał tych zwierzeń z oczyma przysłoniętemi dłonią, గakby olśniony rozta-
czanym przed nim obrazem wielkiego szczęścia. Kiedy nakoniec Wiktor umilkł, odsłonił
oczy i rzekł głosem nieco stłumionym:

— Czego naగwięceగ winszuగę ci, Wiktorze, to tego, że bęǳiesz z żoną na గednym
poziomie umysłowym. Mógłbym, chciałbym nawet opowieǳieć ci, గak dalece rozǳiał
myśli i upodobań wpływa przytłumiaగąco na stronę uczuciową…

— Ależ Amelia గest barǳo, barǳo wykształcona! — z żywością przerwał Wiktor
— wiele czyta, posiada parę ładnych talentów, w towarzystwie bywa prawǳiwie świet-
ną. Inneగbym nie wziął. Wziąć za towarzyszkę wiekuistą gęś albo kurkę, ǳiękuగę! Nuda
w domu i wstyd przed ludźmi…

Znowu mówił o zaletach umysłowych i towarzyskich przyszłeగ żony dość długo; ale był
to గuż monolog całkowity, bo Zenon po dwukrotnie nieudaneగ próbie „otwierania duszy”
przed bratem, zamknął గą i milczał గak ściana. Ale i wymowa Wiktora słabła, ustawała,
parę razy zamrugał powiekami, గak człowiek, walczący z wielką ochotą do snu.

Zenon spoగrzał na zegarek.
— Pora ci గuż zasnąć po podróży. Dobreగ nocy.
Podał rękę bratu i chciał tylko గą uścisnąć, ale Wiktor przyciągnął go do siebie i kilka

razy w policzki ucałował.
— Rad గestem, — rzekł z wylaniem — niewymownie rad గestem, że wiǳę cię zdro-

wym, zadowolonym, szczęśliwym, że ci się dobrze ǳieగe! Dobreగ nocy, móగ drogi! Dobreగ
nocy!

Powieki nieprzezwyciężenie opadały mu na oczy. Widać było, że gdy tylko dotknie
głową poduszki, spać bęǳie, గak zabity. Natomiast praca zawodowa, gorliwa i kłopotliwa,
przyzwyczaiła go do wstawania rannego.

Zenon zastał go nazaగutrz o dość wczesneగ goǳinie nietylko గuż ubranego, lecz zaగęte-
go pisaniem listów. W szlaoku eleganckim, przed piękną teką, pełną papierów i kopert
różnego gatunku, sieǳiał pogrążony w pisaniu tak dalece, że weగścia brata zrazu nie za-
uważył, a gdy po kilku minutach spostrzegł గego obecność, prawie nie patrząc na niego,
rzekł krótko:

— ǲień dobry, Zeńku. Każ, móగ drogi, przynieść mi tu herbatę, bo mam na parę
goǳin గeszcze tego pisania. Gdy tylko skończę, zbiegnę tam do was na dół…

Po kilku minutach Filipek szedł na górę z tacą, obciążoną wszelkiemi przysmakami,
గakie tylko towarzyszyć mogą na wsi herbacie ranneగ, a za nim, aż do drzwi pokoగu szwagra,
biegła Sabina, strzegąc, aby czegokolwiek po droǳe nie uronił, albo nie stłukł. Zenon
choǳił około stodoły i obory; rozmawiał z gumiennym i parobkami, kiedy zbliżył się
do niego Pawełek i zaczął mówić o గakimś szczególe gospodarskim. Szło o parę koni
fornalskich, z których గeden okaleczał, więc nie bęǳie można przez czas గakiś wysyłać go
w pole z pługiem, a tu orka pod zasiew wiosenny గeszcze daleka గest do końca. Kłopot.
Co tu robić! Jak opóźnieniu się orki zapobieǳ? Czy posłać po weterynarza, aby obeగrzał
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chorego konia? Czy to గego okaleczenie గest lub nie గest winą parobka, który zazwyczaగ tą
parą pracował?

Zgryziony niepowoǳeniem gospodarskiem, a więceగ గeszcze rozdrażniony czemś ta-
గemnem i dla niego samego niezupełnie గasnem, Zenon odpowiadał zrazu Pawełkowi
trochę szorstko i niecierpliwie; potem గednak zauważył, że chłopak był mizerny, smutny,
wzroku గego unikał, i żal mu się go zrobiło. Złagodniał, zaczął mówić tonem poufałym
i przyగacielskim; nakoniec z ręką położoną na ramieniu wychowańca zapytał:

— Co ci గest? — Nigdy గeszcze nie wiǳiałem cię tak bladym i mizernym. Może
czuగesz się niezdrowym, w takim razie nie గedź ǳiś w pole, odpocznĳ…

Nie skończył గeszcze słów tych, kiedy Pawełek zdగął గego rękę ze swego ramienia i za-
czął całować గą gorąco po wiele razy. Przytem łzy kręciły mu się w oczach.

— Zdrów గestem i zaraz w pole poగadę. Jabym dla pana poగechał na koniec świata…
Odwrócił się żywo, odbiegł i po kilku minutach cwałował గuż na koniu do oraczy,

których roboty miał doglądać. Zenon wyszedł też za bramę i udał się do blizkiego lasu,
skąd zaczęto ǳiś wozić drzewo do dworu na opał zimowy. Trzeba odగąć stamtąd parę koni
i wysłać గą z pługiem w zamianę teగ, która na czas గakiś stała się nieużyteczną. Idąc myślał:

— Gdyby wszystkie puste słowa luǳkie zaగmowały w przestrzeni tyle mieగsca, ile
go zaగmuగą w czasie, zepchnęłyby luǳkość z kuli ziemskieగ. Poగechałby dla mnie na ko-
niec świata! Poగeǳie istotnie na koniec świata, ale dla pienięǳy. Kosztuగe go to గednak
widocznie, bo aż zmizerniał przez te dni parę. Ale ba! czy to tylko గest przyczyną tego
zmizernienia? Może, poprostu, niezdrów.

Potem opanowały go myśli wcale inne. Wczoraగ o teగ porze గechał po brała na stacyę
kolei. Oto గuż i upłynęła doba గedna; upłynie zaraz druga i uniesie z sobą to, czem się tak
cieszył, czego tak gorączkowo oczekiwał. Miał zamiar zaprowaǳić Wiktora do tego lasu,
ku któremu zbliżał się teraz, aby pokazać mu swoగą szkółkę zasianych sosen, które udały się
ślicznie i gęstą szczotką okrywały kilka morgów gruntu. Są tam zresztą w tym lesie ścieżki
ciekawe, po których często choǳi sam గeden. Chciał przeగść się po nich z bratem. Cóż
kiedy Wiktor prawie cały ranek musi poświęcić pisaniu listów! Człowiek zaగęty, barǳo
zaగęty! Zresztą nie lubi… zieleniny!

W parę goǳin potem, wracaగąc z lasu, Zenon usłyszał wesołe głosy i śmiechy, które
rozlegały się w stronie sadu owocowego. Poszedł śpiesznie w tym kierunku i zobaczył
scenę niezmiernie ożywioną i wesołą. Niedorosły ogrodniczek sieǳiał na dużeగ śliwie i,
wstrząsaగąc drzewem, zrzucał z niego grad owoców, które trzy osoby dorosłe i dwoగe ǳie-
ci podnosiło i składało w kosze, z bieganiem, gonitwami, śmiechem i rozmowami, przez
śmiech przerywanemi. Wesołe to grono osób było także wystroగonem. Zenon గuż nie pa-
miętał, kiedy wiǳiał żonę tak starannie ubraną i uczesaną; miała nawet pasek kolorowy
dokoła wątłeగ kibici i గakąś zalotną kokardę w గasnych włosach. Na czarneగ sukni Rozalii
połyskiwały ozdoby dżetowe. Anielka, cała w bieli, i Kazio w kostyumie marynarskim
wyglądali na królewięta w porównaniu z coǳiennym swoim wyglądem. Ale z pomię-
ǳy wszystkich Wiktor był naగświetnieగszy. Zmuszony wczoraగ do pozostania w ubraniu
podróżnem i okurzonem, ǳiś ustroił się á quatre épingles,¹⁸ w sukno czarne i cienkie,
w przód koszuli olśniewaగąceగ białością, w srebrny znak inżynierski u klapy surduta. Przy-
tem ilekroć wbiegał w pas światła słonecznego, rozniecały się na గego osobie dwa małe
ogniska blasków tęczowych: గedno pod szyగą, drugie na małym palcu leweగ ręki. Były to
brylanty, tkwiące w śpilce od krawata i w pierścionku, zapewne zaręczynowym.

Powietrze było przeగrzyste, గak kryształ, nieruchome i bladozłote; pasy światła sło-
necznego i pasy cieniów nierówne, postrzępione, kładły się na trawę, usianą opadłemi
z drzew liśćmi czerwonymi, brunatnymi i żółtymi. Pomięǳy te liście, szeleszczące przy
każdem dotknięciu, spadały gradem ze wstrząsanego drzewa śliwki węgierki, doగrzałe,
fioletowe, ze złotemi kropkami wosku i z liliowym puszkiem.

Spadały nietylko na trawę i liście suche, ale też często na plecy i głowy osób, które
dokoła drzewa biegały i co chwila to pochylały się, to wyprostowywały. Wywoływało to
za każdym razem chwytanie się za głowy i ramiona, ucieczki, śmiechy.

¹⁸á quatre épingles — dosłownie: na  śpilki, — znaczy, że nic w stroగu nie brakło do elegancyi. [przypis
autorski]
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Śmiech Sabiny brzmiał naగcienieగ, Rozalii naగciszeగ, Wiktora i ǳieci naగgłośnieగ i naగ-
swobodnieగ. Zenon, którego zbliżenia się nikt nie zauważył, usiadł o kilkanaście kroków
na małeగ ławce i, patrząc na brata, myślał, że taka wesołość, గak గego, గest przymiotem
barǳo cennym, darem prawie cudownym, który nawet kurczątka skurczone i lękliwe
przerabia na wiewiórki płoche i skaczące, a posępne chmury przemienia w motyle. On,
Zenon, chciałby barǳo być równie wesołym, ale nie może; chciałby barǳo biegać, śmiać
się, podnosić śliwki i, zamiast do kosza, rzucać గe pokryగomu na plecy kobiet i ǳie-
ci, a zagrożony ich zemstą, uciekać, zasłaniaగąc się rękoma, połyskuగącemi ogniskiem
świateł tęczowych. Nie może. Z uśmiechem przypatruగe się zabawie, ale nie może wziąć
w nieగ uǳiału. Czuగe się గakoś ciężkim. Co to takiego przygarbia mu plecy i przykuwa
do ziemi stopy? Przecież nie starość! Wiktor గest od niego starszy o całe cztery lata. Róż-
nica temperamentu, różnica umysłu. Po chwili pomyślał: różnica losu. Wszystkie te trzy
różnice istniały niezawodnie, i sam nie wieǳiał, która była naగważnieగsza. Dość, że były
i wszystkie przemawiały na korzyść Wiktora, a na niekorzyść గego. Tam było zdrowie
ciała i ducha, trzeźwość, energia, miła wesołość, ośmielaగąca naగtrwożliwszych, rozch-
murzaగąca naగposępnieగszych; tu — myśli ciemne i uczucia wiecznie nienasycone, które
z głodu gryzły taగemnie serce, chore na tęsknotę za niepodobieństwem, — na marzenia
nieziszczalne, — na wątpienia o wartości wszystkiego, na świecie i swoగeగ własneగ. Jed-
nem słowem: niedołęstwo. Tam ǳielność, tu niedołęstwo. Tak myśląc, Zenon uczuł się
wobec świetnego brata swego niezmiernie małym i marnym.

Zabawa dokoła drzewa śliwowego trwała długo, potem przeniosła się pod gruszę,
któreగ owoców nie można było otrząsać, tylko trzeba było zdeగmować za pomocą przy-
rządów odpowiednich. Wiktor natychmiast uzbroił się w długą tykę, z haczykiem i siatką
u końca; choǳąc dokoła drzewa, upatrywał na niem naగpięknieగsze bonkrety i z ostrożno-
ściami, które znowu rozśmieszały kobiety i ǳieci, zdeగmował గe z gałęzi. Przytem గednak
zaగęciu, mnieగ ruchliwem, niż poprzeǳaగące, spostrzegł wkrótce Zenona i wnet do niego
przybiegł.

— Wróciłeś గuż od gospodarstwa! Jakże się masz? Czy dawno tu sieǳisz?
Siadł na ławce obok brata. Kobiety, ǳieci i ogrodniczek z koszami owoców poszli

w głąb ogrodu, w kierunku domu. Wiktor chustką wonieగącą ocieraగąc pot z czoła, z unie-
sieniem mówić zaczął:

— Co to za miła rzecz — wieś! Świeże powietrze, ruch, swoboda, taka obfitość
wszystkiego…

— Nie lubiąc „zieleniny”, గakże możesz lubić wieś? — uśmiechnął się Zenon.
— Na krótko też, móగ drogi, na krótko గą lubię. Ile razy wpadłem na wieś na kilka

dni, na parę tygodni, zawsze bawiłem się, గak ǳiecko, i byłem zachwycony. Ale żeby tak
rok cały, to nie! Nie mógłbym za nic żyć bez towarzystwa, muzyki, teatru, wszystkich
tych zresztą wrażeń, które tylko miasta dawać mogą…

Obrócił się twarzą do brata.
— Ale ty, szczęśliwy człowiecze, żyగesz tu sobie, గak w raగu. Taka śliczna wieś, takie

miłe kobiety, ładne ǳieci… w czepku się uroǳiłeś…
Zenon zwolna odpowieǳiał:
— Dlaczegóż myślisz, że to, bez czego ty nie mógłbyś wyżyć, nie గest także dla mnie

pożądanem? I czy wyobrażasz sobie, że dom గakikolwiek tak samo wygląda na coǳień,
గak w święto dla gości?

— Wszystko tu, móగ kochany, wygląda zachwycaగąco, i gdybym był na twoగem mieగ-
scu, czułbym się naగszczęśliwszym z luǳi. Chociaż i na to, co mnie spotyka, wyrzekać
nie mogę… Powoǳi mi się w służbie, w interesach i… గeszcze w czemś barǳo ważnem!…
Zgadnĳ, ile mam kapitału?

— Nie zgadnę. Powieǳ sam.
Powieǳiał sumę znaczną i zaraz opowiadać zaczął o dwóch aferach, które przynio-

sły mu zyski naగwiększe. Było to w związku z budowaniem kolei żelaznych i gmachów
publicznych, znowu więc pociągnęło za sobą wykład rzeczy technicznych obszerny i szcze-
gółowy. Znowu గeden z braci mówił długo, płynnie, z takim zapałem, z గakim zazwyczaగ
człowiek mówi o rzeczach, które przyniosły mu chlubę i korzyść; drugi słuchał i milczał.

Kiedy Wiktor przestał na chwilę mówić, Zenon zaczął:
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— Co do moich interesów maగątkowych, nie mogę powieǳieć, aby stan ich był
opłakany, ale trzeba wielkieగ pilności i ostrożności…

— Naturalnie, — wpadł mu w mowę brat — గakże może być opłakanym! Zapolanka
గest wsią ładną, a wy tu macie potrzeby tak ograniczone. Na szerokim świecie గest wcale
co innego. Gdybyś wieǳiał, గaki teraz zbytek panuగe wszęǳie. A stosować się do tego
trzeba koniecznie, bo inaczeగ nie podobna mieć stosunków, znaczenia, wpływu…

Opowieǳiał bratu, గaki sposób życia prowaǳi, na గaką skalę dom utrzymuగe, గakie
meble ma w swoim salonie, a గakie w gabinecie; ile przeżywa rocznie; గakie stosunki po-
siada w teగ stolicy, w tamteగ, w trzecieగ; do గakich klubów i teatrów uczęszcza naగchętnieగ;
ile czasu poświęca na pracę, a ile na zabawę. Kiedy wreszcie skończył, Zenon zapytał:

— A córka twoగa?
— Córka? Kostunia? Prawda, zapomniałem dotąd mówić ci o nieగ. Ma గuż rok osiem-

nasty i chmarę konkurentów. ǲiewczyna ładna, miła, utalentowana…
— Jakże się cieszę tem, co o nieగ mówisz! — z oczyma rozbłysłemi od radości zawołał

Zenon i zaczął rozpytywać się z zaగęciem niezmiernem o nieznaną synowicę.
Wiktor, గak zwykle, nie szczęǳił szczegółów, a kiedy przedmiot zdawał się wyczer-

panym, Zenon z kolei mówić zaczął:
— Co do mnie, niepokoగę się trochę z powodu starszego chłopca mego…
— A prawda! Wszakże masz starszego syna! — przypomniał sobie Wiktor. — Gǳież

on గest?
— Odగechał w swoim czasie do miasta, do szkół… Chłopak zdolny i z sercem do-

brem, ale… rozwĳać się w nim zaczęła od niedawna niezmierna skłonność do elegancyi,
komfortu, wszelkiego roǳaగu popisywania się z swoగą osobą…

— A cóż ci to szkoǳi? — ze zǳiwieniem zapytał Wiktor.
— Jakto? Lękam się, aby próżność i zamiłowanie w zbytku nie uczyniły z niego

człowieka małego, którego celem గedynym…
— Ależ śmieగ się z tego, móగ drogi! — wesoło zawołał Wiktor — przeciwnie, będą

mu one pomagały do stawania się coraz większym. Jeżeli chłopiec గest elegancki, tem
lepieగ, bo »గak cię wiǳą, tak cię piszą«. Każdy z większem uszanowaniem obeగǳie się
z cienkim surdutem, niż z grubą kapotą, chociażby pod surdutem była koszula podar-
ta, a pod kapotą cała, ale zgrzebna. To గedno. A drugie: గeżeli chłopak czuగe potrzebę
oǳnaczania się i popisywania, to bęǳie z całeగ siły pchał się coraz wyżeగ, a na świecie
móగ drogi, ten tylko może stanąć wysoko, kto umie dobrze robić łokciami. Skromność
i pokora na nic się w życiu nie przydaగą i, chcąc nabyć u luǳi ceny, trzeba samego sie-
bie cenić wysoko. Nie masz wcale, móగ Zeńku, powodu do niepokoగenia się losem syna.
Z tego, co mówisz mi o nim, గeżeli zwłaszcza nie brak mu zdolności umysłowych, wiǳę,
że chłopak ma przed sobą przyszłość…

— Lękam się, aby nie chciał గeగ kupować za cenę sumienia — chmurnie dokończył
Zenon.

To są egzageracye¹⁹. Dlaczego zaraz za cenę sumienia? Przecież luǳi okradać, ani
miast podpalać nie bęǳie, a z elegancyą, ambicyą i trochą próżności daleగ zaగǳie i zdo-
bęǳie sobie więceగ, niż gdyby był safandułą i choǳił po świecie cichym kroczkiem, ze
spuszczonym nosem. Zresztą masz troగe ǳieci. Jedno ci się nie uda, drugie się uda, a za-
wsze dobrze bęǳie. Szczęśliwy z ciebie człowiek, móగ Zeńku, i, గak Boga kocham, tak
cieszę się tem, że aż mi płakać chce się z radości!

Tu obగął i po kilkakroć uścisnął brata, z oczyma naprawdę wilgotnemi od rozrzewnie-
nia. Zaraz też zaczął mówić, że nie ma z córką kłopotu naగmnieగszego. — Naగprzód గest
గedynaczką, a następnie ma taką ciotkę, siostrę matki, która przepada za ǳiewczyną; od
śmierci nieboszczki trzyma గą prawie ciągle u siebie, stroi, pieści i pewno wkrótce za mąż
wyda. Ta ciotka గest wielką గego dobroǳieగką, bo gdyby nie ona, miałby po owdowieniu
kłopot ogromny z panną dorastaగącą. Odbywaగąc często podróże obowiązkowe i prawie
nigdy nie przesiaduగąc w domu, trudno barǳo zaగmować się edukacyą panny, a potem
w świat గą wprowaǳać. Ale to wszystko wzięła na siebie ciotka, on zaś tylko dostarcza
pienięǳy na wydatki córki, czasem odwieǳa గą u ciotki, a niekiedy, w czasie swobodnym
od pilnych zaగęć, bierze గą do siebie na parę tygodni lub miesięcy.

¹⁹egzageracja — przesada. [przypis autorski]
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Opowiadał o tem wszystkiem ze zwykłą werwą, ale co chwila rzucał spoగrzenia na drogi
ogrodowe, prowaǳące ku domowi. Znać było, że గuż rad byłby odeగść, dla poszukania
kompanii nieco licznieగszeగ. Zenon to spostrzegł, wstał i zaproponował powrót do domu.

W droǳe spotkali Kazia, który, rozbiegany i zasapany, wpadł గak kula pod nogi oగcu
i stryగowi, zaledwie mogąc wymówić, że „Mama prosi na obiad”. Wiktor uగął go pod
ramiona, podniósł wysoko w górę, pocałował głośno i, postawiwszy na ziemię, rzekł:

— Ogromnie silny గestem. Takiego ǳiewięcioletniego ǳieciaka mogę, గak piórko, na
dach zarzucić! Pracowałem w życiu barǳo wiele, ale praca nigdy mi nie szkoǳiła, owszem,
podtrzymywała we mnie energię i zdrowie. Zmartwienia i kłopoty wszelkie, które zdarzały
się nieraz, గak u każdego, traktowałem zawsze przez nogę. Zaగdą mi drogę, to wezmę
గe za bary i obalę, albo, గeżeli obalić nie mogę, na stronę uskoczę, i daleగ przed siebie;
zawsze tylko praktycznie i energicznie, bez medytacyi, desperacyi, melancholii i innych
tam takich rzeczy, które zdrowiu szkoǳą, a niczemu wcale nie pomagaగą! I ty, Zeńku,
robisz tak samo? Prawda? Inaczeగ nie można. Gryząc się byle czem, medytuగąc nad każdą
rzeczą, odmawiaగąc sobie przyగemności życia, można wcześnie wtrącić się do mogiły, albo
co naగmnieగ stać się niedołęgą, ciężkim dla siebie i dla innych. No, czyż nie prawda?

— Święta prawda — z przekonaniem potwierǳił Zenon i po chwili dodał: — Szkoda
tylko, że usposobienia takie albo inne nie zależą od woli człowieka, lecz od natury గego
temperamentu i umysłu, a po części też od okoliczności.

— Jakto, nie zależą! — oburzył się Wiktor. — Wszystko zależy od woli człowieka.
Kto ma rozum i wolę, temu na świecie musi być dobrze. Masz przykład na samym sobie.
Gdybyś był wówczas, przed osiemnastu laty, nie zdobył się na zerwanie z tym swoim
zdraǳieckim ideałem z Monachium i na osiedlenie się w Zapolance, nie byłoby ci tak
dobrze, గak గest teraz! Prawda?

Zenon popatrzył na brata przez kilka sekund… W dalekieగ głębi గego oczu zapalił
się płomyk ironiczny; nic గednak nie odpowieǳiał i wszedł z bratem do గadalni, gǳie
u nakrytego stołu czekały గuż na nich kobiety i ǳieci. Wiktor natychmiast wsunął się
pomięǳy Sabinę i Rozalię, tak manewruగąc, aby przy stole zaగąć mieగsce pomięǳy niemi.
Było przytem trochę żartów i śmiechu, bo panie chciały niby sieǳieć obok siebie, on
zaś usiłował గe rozłączyć i, dokonawszy tego, rozpościeraగąc serwetę na piersi, mrugnął
oczyma ku bratu.

— A co, Zeńku! Wiǳisz, co znaczy wola!
Sympatya, którą odrazu powziął był dla Rozalii, zdawała się wciąż wzrastać, ale nie-

mnieగ zaగmował się i Sabiną. Nadskakiwał గeగ co chwila, mówił komplimenty, dotyczące
porządków domowych, ǳieci, nawet గeగ ǳisieగszeగ toalety. Zenon, prawie nie biorąc
uǳiału w rozmowie, pomyślał:

— Gdyby nie była tak przekwitłą i mało zaగmuగącą, bałamuciłby గą z pewnością, tak
గak Rozalię.

Ale po chwili spostrzegł ze zǳiwieniem, że Sabina nie poczytywała siebie za tak prze-
kwitłą i mało zaగmuగącą, za గaką on గą miał, i గaką była rzeczywiście. Usłużność i grzecz-
ność szwagra wprawiały గą w zachwycenie: błękitne oczy, గeszcze dość piękne, nabrały
życia i blasku; parę razy uśmiechnęła się do sąsiada prawie zalotnie. Kurczątko próbowa-
ło podlatywać i w połowie obiadu cieniutkim swym głosikiem zaczęło mówić o swoగem
dawnem zamiłowaniu do muzyki, tańców i stroగów.

— Ależ bratoweగ i teraz także wszystko to się należy! — zawołał Wiktor. — Państwo
nie bawicie się tu nigdy! Czy być może? Ależ to dla pań obu గest krzywdą wielką! Trzeba
koniecznie, Zeńku, abyś postarał się dom ożywić i postawić go na stopie towarzyskieగ…
Przecież tu muszą być గakieś sąsieǳtwa. Dlaczegóż nie uǳielacie się im, nie zbieracie ich
u siebie?

Kobiety milczały, Zenon odpowieǳiał:
— Po pierwsze, sąsieǳtwa są tu nieliczne i niezaగmuగące. A powtóre, gdybyśmy zaczęli

uǳielać się i u siebie zbierać kompanie, Zapolanka uleciałaby z wiatrem, గak puszek.
Powieǳiał to tonem szorstkim, గakim prawie nigdy nie przemawiał, i zaraz tego po-

żałował, ale niepotrzebnie, bo Wiktor nie miał widocznie skłonności do spostrzeżeń dro-
biazgowych.
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— Co? — zawołał — Zapolanka uleciałaby z wiatrem! Ależ to być nie może! Kto గest
w tak świetnych interesach, గak ty, móగ drogi…

— Nie zapytywałeś mnie o stan interesów moich, więc i nie wiesz…
— Jak to nie wiem! Przecież znam Zapolankę i wiǳę, że na taki sposób życia, గaki

prowaǳicie, గest ona aż nadto wystarczaగącą…
— Nie mówiłem, że గest niewystarczaగącą, — odpowieǳiał Zenon — ale na inny,

trochę zbytkownieగszy, nie wystarczyłaby z pewnością…
— Ale wystarczyłaby, móగ Zeńku, upewniam cię, że wystarczyłaby doskonale! Czasem

przyగęcie గakieś, wieczorek, albo గeszcze woగażyk mały… do wielkiego miasta, za granicę…
Cóż to znaczy? Alboż to znowu tak wiele kosztuగe?

— Więceగ, niż mógłbym wydać, bez pokrzywǳenia ziemi i luǳi… bo mam małe
długi…

— Co tam długi! Jeżeli i są, to spłacą się kiedyś, pręǳeగ lub późnieగ spłacą się z pew-
nością…

— Same przez się? bez przyczynienia się mego? — zażartował Zenon.
Wiktor bez naగmnieగszego zakłopotania odpowieǳiał:
— Zapolanka గe spłaci; a tymczasem mógłbyś sobie i swoim paniom więceగ niż dotąd

uprzyగemniać życie…
— Byłoby to grzechem przeciw praktyczności, cnocie, którą cenisz naగwyżeగ…
— To prawda, że praktyczność cenię barǳo wysoko; ale nie గest też praktycznem

prowaǳić życie mnisze, bo można stetryczeć i zǳiczeć…
— Wierz mi, Wiktorze, że nikt nie może stetryczeć i zǳiczeć z sercem wesołem;

గednak, z dwoగga złego, wolę być zǳiczałym tetrykiem, aniżeli puszczać z wiatrem ziemię,
honor, przyszłość ǳieci…

— Pchuu! గakie wielkie słowa, — zaśmiał się Wiktor — co to ma గedno do drugiego?
Czyż ziemia i honor wymagaగą ofiar?

— Wymagaగą — stanowczo rzekł Zenon.
— Nie rozumiem tego i గestem pewny, że te rzeczy dałyby się pogoǳić, byleby po-

stępować z niemi…
— Praktycznie i energicznie…
— A tak, i bez egzaltacyi²⁰ w kierunku żadnym, bez egzaltacyi i egzageracyi. Ale ty

zawsze byłeś egzaltowanym…
— Już ostygłem i ostuǳam się ciągle — dokończył Zenon.
Byli obaగ rozdrażnieni — Zenon więceగ, Wiktor mnieగ; ale czuć było w powietrzu

starcie się powściągane dwu natur zupełnie niepodobnych. Rozalia z wielkim taktem
nadała rozmowie kierunek inny, prosząc Wiktora o wytłumaczenie గeగ గakichś szczegó-
łów architektonicznych²¹, które, w opisach spotykane, często bywały dla nieగ niezrozu-
miałymi! Jego puściło to odrazu na prąd, z którym mógł płynąć bez końca. Pomięǳy
przedmiotami, łączącemi się z గego zawodem, była także i architektura. Wzniósł był na-
wet na swoగą rękę i z zyskiem pieniężnym znacznym parę gmachów publicznych. Tłuma-
czył więc, opowiadał, trochę wyrzekał na trudy, poniesione przy tych przedsięwzięciach
i budowach, trochę chlubił się doskonałością ǳieł dokonanych i korzyściami, które mu
przyniosły. Był znowu rozpromieniony, ugrzeczniony, tryumfuగący.

Zenon słuchał wszystkiego w milczeniu i nie bez zaగęcia, ale przez głowę przemknęła
mu myśl:

— Pełen siebie i — swego!
Po chwili pomyślał గeszcze:
— Tak pełen siebie i swego, że nic więceగ zmieścić się w nim nie może.
Jednak po obieǳie, niezadowolony z siebie i szczerze żałuగący, że posprzeczał się z bra-

tem, zbliżył się do niego, usiłuగąc rozmawiać o wszystkiem, co tylko Wiktora obchoǳić
mogło. On też, గeżeli nawet doświadczył był przez chwilę గakiego niemiłego uczucia, od-
dawna గuż o tem zapomniał, a propozycya Sabiny udania się po ryǳe do poblizkiego
lasku ucieszyła go ogromnie. Zenon osłupiał ze zǳiwienia. Żona గego tworzyła zamiar
przechaǳki i wypowiadała go z nieśmiałością i rumieńcem panienki szesnastoletnieగ! Już

²⁰egzaltacja — przesada. [przypis autorski]
²¹szczegółów architektonicznych — odnoszących się do budownictwa. [przypis autorski]
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nawet nie pamiętał, odkąd Sabina nietylko samoistnie na przechaǳki się nie zdobywa-
ła, ale nie dawała się na nie wyciągnąć żadną namową i prośbą. Wiecznie brakowało గeగ
czasu, albo czuła się zmęczona dreptaniem około gospodarstwa. Ale teraz i z gospodar-
stwem potrafiła się załatwić, i z uciechą ǳiecinną pobiegła swoim drobnym kroczkiem
po koszyki do śpiżarni. Wiktor w ręce klasnął.

— Grzybobranie, roǳaగ sportu! Lubię wszelkiego roǳaగu sporty!
Zwrócił się do Rozalii.
— Bęǳiemy razem szukali ryǳów, dobrze? Niech pani mnie, biednego, niedoświad-

czonego w tym kierunku człowieka pod swoగe skrzydło opiekuńcze weźmie!
— O nie, — broniła się żartobliwie Rozalia — kto tak, గak pan, umie być samoǳiel-

nym we wszystkiem, powinien też samoǳielnie i ryǳów szukać!
Ulitowała się గednak i zaczęła go nauczać, గak, gǳie, dokoła గakich drzewek i krza-

ków, w గakich mchach i trawach naగczęścieగ rosną ryǳe. Sabina weszła z koszykami; za
nią wbiegły uszczęśliwione ǳieci. Wszystko było gotowe; tylko Zenon wymówił się od
wzięcia uǳiału w zabawie pilnemi gospodarskiemi zaగęciami.

Nie było to zmyśleniem: istotnie dowieǳieć się potrzebował, czy młockarnia, zrana
trochę zepsuta, dobrze గuż funkcyonuగe; co ǳieగe się z orką; czy Pawełek గest గeszcze
w polu i dlaczego na obiad nie przyszedł, bo zły wygląd chłopca, zrana spostrzeżony,
trochę go niepokoił. Mógłby గednak wszystko to odłożyć na późnieగ, gdyby mniemał, że
uǳiał గego w przechaǳce przyda się na cokolwiek గemu i gościowi, ale wieǳiał z góry,
że Wiktor bęǳie nieustannie trzymał się towarzystwa kobiet, a on spęǳi parę goǳin na
bezużytecznem błąkaniu się po lesie, bo do zbierania ryǳów nie miał pasyi naగmnieగszeగ.
Było im zresztą zupełnie wesoło i dobrze bez niego; odeszli gwarząc, a on przedewszyst-
kiem udał się do stodoły.

Jak bywa naగczęścieగ w gospodarstwie, zamiast dwóch lub trzech szczegółów do za-
łatwienia, znalazł ich Zenon kilkanaście, i zaledwie po upływie kilku goǳin wrócił do
domu, trochę zgryziony młockarnią, która zepsuła się na dobre, i niespokoగny o Paweł-
ka, który wydał mu się barǳieగ గeszcze mizerny i blady, niż zrana. Dotknął dłonią głowy
chłopca i uczuł, że była gorąca. O wszelkich możliwych urazach zapomniał do szczętu,
trwożył się tylko o to, aby chłopak nie rozchorował się na dobre, tem więceగ, że obiadu
గeść nie chciał, i że we wsi niedalekieగ panowały గakieś gorączki zaraźliwe. Jutro wypadnie
zapewne posyłać naraz po lekarza dla Pawełka, po weterynarza dla konia okaleczonego
i po mechanika do młockarni.

W domu nie było గeszcze nikogo, Filipek tylko wnosił do గadalni samowar, buchaగący
parą, i Kasia, pokoగowa, ustawiała na stole koszyki i talerze z przygotowanemi zawczasu
przez Sabinę dodatkami do herbaty. Zenon wyszedł na ganek ogrodowy i zamierzał udać
się w stronę lasku z ryǳami, gdy usłyszał za గednym z klombów rozmawiaగące głosy Wik-
tora i Rozalii. Towarzystwo powracało z przechaǳki; ta para wyprzeǳiła Sabinę z ǳiećmi
i krętemi ścieżkami okrążała klomby z drzew i krzewów. Do stoగącego na ganku Zenona
dochoǳiły urywki rozmowy, dość głośno zresztą prowaǳoneగ. Wiktor prosił Rozalię
o fotografię; ona wymawiała się tem, że గeగ nie posiada, ale gdy nalegał, przyrzekła dać
mu tę, która się znaగdowała w albumie Sabiny. W głosie గeగ czuć było wzruszenie, masko-
wane lekkim śmiechem. Po chwili wysunęli się z za grupy krzewów. Zenon wiǳiał, గak
Wiktor, uగąwszy obie ręce towarzyszki, długo przyciskał గe do ust, poczem, zamiast iść ku
domowi, skierowali się na ścieżkę dalszą i w zmroku zapadaగącym zniknęli za krzewami.
W Zenonie coś zawrzało. Kilka naraz uczuć podniosło się w nim falą goryczy i gniewu.
Naprzód pomyślał:

— Zawróci గeగ głowę na dobre i గuż na wieki humor zakwasi. Cóż? starą గeszcze nie
గest i musi wieǳieć, że గest గeszcze piękną. Gotowa uwierzyć w గego androny, rozkochać
się, a potem przyగǳie mi chyba z domu uciekać od గeగ kwasów i fochów.

Potem przyszła mu na pamięć fotografia kobiety z oczyma dobremi i mądremi, z uśmie-
chem rozkosznym, z czołem szlachetnem pod gęstwiną włosów, upiętych z prostotą
i smakiem. Wszakże to narzeczona Wiktora, kobieta, którą ma wkrótce poślubić, któ-
ra mu ufa, w teగ chwili może myśli o nim z tęsknotą i upewnieniem, że గest kochaną
głęboko i wiernie! Tymczasem głębokość i wierność tego uczucia są takie, że nie mogą
oprzeć się powabom pierwszeగ lepszeగ stareగ panny, trochę గeszcze piękneగ i roztropneగ!
On, Zenon, od barǳo dawna nie miał i nie mógł mieć dla żony innych uczuć prócz
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szacunku i przyzwyczaగenia, ale nie pozwalał sobie nigdy na cień గakieగkolwiek kompen-
saty²² w tym kierunku. Ile go to kosztowało, on గeden tylko wieǳiał; ale była w nim
prawość i litość, które nie pozwalały oszukiwać, ani zadawać cierpień. To też teraz oba te
uczucia były w nim obrażone. Żal go zdeగmował nad tą nieznaగomą, గuż zapomnianą, గuż
zdraǳoną, a dla niego idealną, గeżeli tylko dusza గeగ była podobną do sweగ powłoki. I czło-
wiek, który miał wkrótce posiąść to czaruగące stworzenie i w wieku గuż dość spóźnionym
przeżyć pełnię szczęścia młoǳieńczego, upęǳał się గeszcze za tą okruchą uciechy, za tą
przyగemnostką chwilową, osiągniętą kosztem zdrady względem tamteగ, zmącenia pokoగu
teగ!

Był zbyt przyzwyczaగony do wglądania w samego siebie i do roztrząsania sumienia
swego, aby nie spostrzeǳ, że w uczuciach gorzkich i gniewnych, których doświadczał,
obok zasad obrażonych, obok współczucia dla kobiety zdraǳaneగ i teగ, która była wpro-
waǳaną w złuǳenie, istniało trochę, może nawet dużo zazdrości. To, czego mu naగwięceగ
może brakowało, tamten miał posiadać w pełni upoగeń, wiosennych i długich, a గeszcze
nie był syty! Czemuż dla గednych czara życia wylewa przez brzegi uroki i uciechy, a dla
innych z drobną kropelką słodyczy miesza garnce goryczy i ckliwości?

Wieǳiał dobrze, że te uczucia i myśli były złemi, ale గe miał. Chciał odpęǳić గe
od siebie, ale nie mógł. Twarz kobieca, wiǳiana na fotografii, piękna, dobra, rozumna,
గak zaklęta stała mu przed oczyma, a spodem mózgu wiła się myśl, przeszywaగąca గak
wyostrzony drucik: „Jemu i tego mało!” Zarazem czuł dla siebie pogardę. Pogarǳał sobą,
że zazdrościł bratu, గednak zazdrościł, tem tylko uniewinniaగąc się trochę przed sobą, że
Wiktor i Rozalia byli w ogroǳie wtedy గeszcze, gdy Sabina, śpiesznie wbiegłszy do domu,
zakrzątała się około herbaty, i wtedy, gdy herbata గuż naciągnęła i byłaby nawet zagotowała
się na samowarze, gdyby nie zapobiegawcza troskliwość o nią gospodyni.

Sieǳiał przy stole oświetlonym lampą i myślał: „Jakimże bęǳie późnieగ los teగ ko-
biety, గeżeli teraz గest గuż takim!”

W młodości był popędliwym; potem przezwyciężał w sobie tę wadę siłą przekonań
i woli, aż wyleczył się z nieగ prawie zupełnie. Teraz pod wpływem złeగ namiętności, która
wślizgała mu się w serce, dawna ułomność charakteru wychoǳiła z kryగówki, w którą గą
był zapęǳił. Kiedy nakoniec Wiktor i Rozalia weszli do salki గadalneగ i usiedli przy stole,
oboగe z oczyma niezwykle błyszczącemi i trochę przymuszonemi uśmiechami na ustach,
Zenon zwrócił się do brata z zapytaniem:

— Czy termin twego ślubu z panną Amelią గest గuż stale wyznaczony?
Słowa te były prawǳiwem coup de théâtre²³, które przecież trwało గedną minutę. Wik-

tor zmieszał się ogromnie; po wyrazisteగ twarzy Rozalii przebiegło drganie nerwowe; Sa-
bina upuściła na spodek łyżeczkę i tak się zlękła, że oczy గeగ biegać zaczęły. Ale w niespełna
minutę Rozalia pierwsza, uprzeగmym ruchem zwracaగąc się do Wiktora, ze spokoగnym
uśmiechem przemówiła:

— Pan masz narzeczoną?
— Tak — zwolna i z wahaniem w głosie odpowieǳiał Wiktor — to stara historya,

któreగ zakończenie niewiadomo గeszcze kiedy nastąpi.
Ale po raz pierwszy, odkąd przybył do Zapolanki, na czole గego powstała zmarszczka;

spoగrzeniem prawie ostrem błysnął ku bratu i na całe pół goǳiny stał się barǳo mało-
mównym i zachmurzonym. Wtedy గednak Rozalia zaczęła mówić z wielką swobodą o ǳi-
sieగszem ryǳobraniu, lesie i pięknym ǳisieగszym wieczorze, a Zenon, czuగąc się głęboko
unieszczęśliwionym widokiem zmarszczki na czole brata, usiłował zagadywać o rzeczach,
które mogły być dla niego naగwięceగ przyగemnemi i zaగmuగącemi. To też Wiktor po upły-
wie pewnego czasu rozchmurzył się i wziął uǳiał w rozmowie, ale do uprzednieగ swobody
i werwy గuż nie powrócił. Nie wydawał się rozgniewanym, ale był zmieszany i nieswóగ.
Po skończoneగ herbacie wziął brata pod rękę i pociągnął go do ogrodu.

Na ganku గuż mówić zaczął:
— Móగ Zeńku, po coś ty wyగechał przed paniami z tym moim blizkim ślubem?

Wprowaǳiłeś mnie w taki ambaras, że గęzyka w gębie zapomniałem. Trzeba wypadku!
Jak raz, tylko co powieǳiałem Rozalii w ogroǳie, że dopókim గeగ nie poznał, serce moగe

²²kompensata — wynagroǳenie. [przypis autorski]
²³coup de théâtre — hasło teatralne. [przypis autorski]
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było wolne, గak ptak, i że ona dopiero pozbawiła గe teగ wolności. A tu traf! W pięć minut
po takiem powieǳeniu i odpowiedniem ucałowaniu rączek ty wyగeżdżasz z terminem
mego ślubu! No!

Mówił to ze szczególnem połączeniem zgryzoty i śmiechu. Zenonowi także śmiać
się zachciało, tak go zabawił ten sposób obchoǳenia się z przedmiotem, do którego on
przywiązywał wagę wielką. Ale wkrótce spoważniał.

— Móగ Wiktorze, — zaczął, — nie potrafię nawet wypowieǳieć, గak mię to boli,
że wyrząǳiłem ci przykrość, i గak serdecznie za to cię przepraszam. Ale, doprawdy, czyż
podobna tak bez ceremonii obchoǳić się z sercami innych? Przecież twoగa narzeczona
kocha cię i ufa miłości twoగeగ.

— Bo też గą i kocham! — zawołał Wiktor — co to ma గedno do drugiego! Tam
miłość, tu zabawa. Jakąż szkodę sprawić może Amelii to, że గa o dwieście mil od nieగ
spęǳę z inną kilka chwil przyగemnych?

Zenon, sam nie wieǳąc, czy mu się więceగ chce śmiać, czy gniewać, odpowieǳiał:
— Tybyś gotów był nietylko o dwieście mil, lecz i o dwa kroki od nieగ spęǳać takie

przyగemne chwile z inną. Ależ i ta inna może uwierzyć i pokochać!…
— A cóżby się గeగ stało złego? — zaǳiwił się Wiktor — kilka miłych goǳin przerwa-

łoby గeగ smutny stan staropanieński, pomarzyłaby trochę, a potem miałaby aż do śmierci
wspomnienie o czemś świeższem od nieboszczyka narzeczonego. Wziąłeś ze strony tra-
giczneగ rzecz naగpospolitszą w świecie, i గeżeli గest to grzeszek, to niesłychanie powszedni
i maluteczki, poprostu schwycenie w lot przyగemnostki, która przelatywała przed nosem
i któreగ nie pochwyciłby chyba głupiec.

Zenon w sposób echowy powtórzył:
— Głupiec!
A potem dodał:
— Czyż doprawdy ci, którzy nie uprzyగemniaగą sobie życia kosztem wszelkim, są

głupcami?
Wiktor nie odpowieǳiał. Szli pod ramię drogą dość szeroką, przerzynaగącą ogród

w całeగ గego długości. Srebrny sierp, otoczony gwiazdami, świecił na niebie, napełniaగąc
powietrze przyćmionem światłem księżyca na nowiu. Po dość długiem milczeniu Zenon
ozwał się pierwszy:

— Często zastanawiałem się nad tem, kto rzeczywiście ma słuszność, a kto się myli:
luǳie światowi i weseli, usiłuగący zwolnić się, o ile podobna, od kolców życia i wyzyski-
wać kosztem wszelkim గego strony rozkoszne; czy też ci, którzy biorą na plecy brzemię
obowiązku, strzegą tego tylko, żeby nie uronić naగmnieగszeగ గego cząstki, i, zapatrzeni
w gwiazdę daleką, గak ślepcy, omĳaగą kwiaty, a włażą w cierniste zarośla? Który z tych
dwóch gatunków luǳi గest naprawdę głupim, a który mądrym?

— Zdaగe mi się, — odpowieǳiał Wiktor — że w tem, గak we wszystkiem, naగlepszy
గest rozsądny środek. Pracować trzeba, bo bez pracy człowiek musi stać się łachmanem,
poniewieranym i nieużytecznym. Uczciwość i rzetelność w stosunkach pieniężnych to
rzecz honoru, którego pozbywszy się, człowiek się przerabia — za pozwoleniem twoగem
— na świnię. Cenię nawet do pewnego stopnia i dobroczynność, bo cierpienie luǳkie,
kiedy గe wiǳę, obuǳa we mnie litość, i byłbym ostatnim egoistą, gdybym nie umnieగszył
go గakim okruchem, który ostatecznie nic prawie nie znaczy dla mnie, a dla cierpiącego
może w danym razie być wsparciem i ulgą. Ale na tem koniec, i oprócz tego nie wiem
doprawdy, czegoby człowiek rozsądny mógł od siebie wymagać.

W teగ chwili usiedli na ławce, stoగąceగ u brzegu drogi w mglistem świetle księżycowem.
Zenon z żywością mówić zaczął:

— Czyż na tem koniec? Czyż doprawdy, w ramkach, zbitych z trzech deseczek: pracy,
honoru i łatweగ dobroczynności, mieści się rozwiązanie teగ zagadki, którą గest przeznacze-
nie człowieka na ziemi? Dla mnie ta zagadka గest otchłanią. Od początku świata pochylaగą
się nad nią naగszlachetnieగsze głowy luǳkie i nie mogą dna గeగ dosięgnąć wzrokiem. Mu-
siałeś także zastanawiać się nieraz nad pytaniem: za co i dla గakiego celu człowiek skazany
గest na cierpienie i śmierć? Nieuchronność cierpienia i śmierci byłaby przerażaగącym fi-
glem గakieగś mocy piekielnie okrutneగ, gdyby nie posiadała celu, niepoగętego dla naszych
biednych umysłów luǳkich! Bo biedne zmysły nasze nic o nim powieǳieć nie mogą.
Ale cel istnieగe niezawodnie. Natura, która nie znosi próżni fizyczneగ, czyżby znosiła taki
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bezsens moralny, గak bezużyteczne dręczenie niezliczonych miliardów istot? Przyszedłem
do przekonania, że poza świadomością zmysłów naszych tworzy się w przestrzeni i czasie
ǳieło గakieś olbrzymie i doskonałe, dla którego potrzebnemi są గakieś istnienia, cierpie-
nia, umierania, a także, i może nadewszystko, nasza doskonałość. Ale ta doskonałość nie
mieści się tylko w pracy, w honorze i w rzucaniu ubogim okruchów z naszego stołu,
nam samym niepotrzebnych. Słusznie czy mylnie, upatruగę గą w oczyszczeniu życia z naగ-
drobnieగszych chociażby krzywd luǳkich, miłości dla ziemi i luǳi, posunięteగ do ofiar,
sprawiaగących cierpienia chociażby naగcięższe. Nie wiem, czy గasno się wyrażam. Nie przy-
wykłem mówić wogóle, a szczególnieగ o rzeczach takich. Ale co do mnie przynaగmnieగ,
usiłowaniem moగem naగsilnieగ naprężonem గest to, aby mieć serce గaknaగczystsze i odda-
wać usługi గaknaగwiększe ziemi i luǳiom. Zdaగe mi się, że tym tylko sposobem osiągam
cel, dla którego przyszedłem na świat. Ale są to wyniki rozmyślań barǳo samotnych,
może więc błędne. Co ty, Wiktorze, myślisz o tem wszystkiem?

Mówiąc, patrzał w przestrzeń, mieniącą się cieniami drzew i mglistem światłem księ-
życa na nowiu. Przy ostatnich słowach dopiero obrócił twarz ku bratu i z trudnością po-
wstrzymał się od śmiechu. Powieki Wiktora były przymknięte; dopiero na dźwięk గego
imienia podniosły się i zadrgały niespokoగnie, గak przestraszone ptaki. W czasie długiego
przemawiania brata zaczęła go była ogarniać drzemka nieprzezwyciężona, którą గednak
przezwyciężał z całeగ siły, chwytaగąc nie bez trudności niektóre słowa i okresy. Teraz prze-
tarł dłonią oczy i na to, co udało mu się usłyszeć, odpowieǳiał:

— Móగ Zeńku, wszystko to, o czem mówiłeś, należy do księży. Niech oni tam sobie
dochoǳą różnych gatunków grzechów luǳkich i odgaduగą, co człowieka spotkać może
na tamtym świecie! To teologia²⁴. Ja w Pana Boga wierzę i coǳień pacierz mówię, bo
tak mię nauczyła matka, i weszło to గuż w krew i przyzwyczaగenie. Ale nad rzeczami
niezrozumiałemi głowy sobie nie suszę; nie mam do tego ani czasu, ani ochoty. Co zaś
do śmierci, to, móగ kochany, గest ona rzeczą tak nieprzyగemną, że naగlepieగ wcale o nieగ nie
myśleć. Gdy przyగǳie, to cóż robić? Ale dopóki nie przychoǳi, nie wywołuగmy z lasu
brzydkiego wilka. Taką గest moగa filozofia. Na dynamice²⁵, hydraulice²⁶, statyce²⁷ znam
się dobrze, ale na nieśmiertelności duszy nic a nic. I znać się też nie potrzeba. Co Pan
Bóg zechce, to i zrobi z moగą duszą po śmierci, a dopóki żyగę — vive la vie!²⁸ Ale teraz
chodźmy గuż do domu, bo zaczyna być zimno, i może గuż spać pora… గak myślisz?

Niespełna w goǳinę potem w całym domu było గuż ciemno i wszyscy spali, albo
przynaగmnieగ pokładli się do snu. Zenon sam గeden choǳił po długim pasie drogi, prze-
rzynaగąceగ ogród. Ilekroć znaగdował się u tego గeగ końca, który dotykał pól szerokich,
okrytych światłem drzemiącem, stawał i patrzał na srebrny rożek księżyca, wyglądaగący
z za sosen na wzgórzu. Myślał wtedy:

— Czyżbym się mylił? Czyżbym zmarnował życie? O, źródło życia wszelkiego i గedyny
zbiorniku wieǳy, గakiemi naprawdę są twoగe prawa i rozkazy? Takiemi, గakie uczyniły
brata mego ǳielnym i szczęśliwym, czy takiemi, గakie pełniąc, stałem się przedwcześnie
zestarzałym i barǳo… ty గeden wiesz, గak barǳo — smutnym?

Ilekroć znowu zbliżał się do przeciwnego końca drogi ogrodoweగ, do tego, który
dotykał domu, wznosił oczy ku oknu brata, gǳie było zgaszone od dawna గuż światło,
i zapytywał w myśli:

— Który z nas głupi, a który mądry: on, czy గa?

Zenon Hornicz ze stacyi kolei, na którą odwiózł brata, udał się do miasteczka poblizkiego,
skąd miał wziąć mechanika do naprawienia zepsuteగ młockarni. Zabawił tam dość długo,
bo musiał wiǳieć się z weterynarzem, pomówić z kupcem, któremu sprzedawał zboże,
i załatwić trochę drobnych potrzeb domowych i gospodarskich. Dlatego zaledwie około
wieczora wróciwszy do Zapolanki, wysiadł z bryczki przed stodołą i po upływie pewnego
czasu szedł ku domowi z głową spuszczoną i czołem zmarszczonem. ǲieǳiniec był o teగ

²⁴teologia — nauka o Bogu. [przypis autorski]
²⁵dynamika — nauka o prawach ruchu i siłach poruszaగących. [przypis autorski]
²⁶hydraulika — o zastosowaniu ruchu wody i praw siły ciśnienia. [przypis autorski]
²⁷statyka — o równowaǳe ciał. [przypis autorski]
²⁸vive la vie! — Niech żyగe życie. [przypis autorski]
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porze pusty, w domu panowało milczenie; głosy ǳiecinne oǳywały się daleko, około
huśtawki, urząǳoneగ w głębi ogrodu.

Czy podobna, aby to, czego oczekiwał z gorączką w sercu i w głowie, czego oczeki-
wanie przez całą గedną noc usnąć mu nie dało, గuż przeminęło i należało do przeszłości?

Że przeminęło, to pewne i naturalne, ale — czy było? Czy naprawdę brat గego był
tutaగ i dwie doby z nim przepęǳił? Gǳież tam! Przyగeżdżał tu i dwie doby w domu గego
przepęǳił ktoś mądry, świetny, wesoły, miły, ale nie brat గego, owszem, człowiek గakiś
zupełnie obcy, wcale do niego niepodobny, i z którym nie łączyło go nic, nawet wspo-
mnienia, bo pochłonięty teraźnieగszością ruchliwą i szczęśliwą, tamten nie potrzebował
wspomnień.

Było — i nie było. To samo, czego się pragnęło i oczekiwało, a గednak zupełnie co
innego. Raz గeszcze Zenon Hornicz doświadczył uczucia głębokiego niepodobieństwa,
గakie zachoǳi pomięǳy roగeniem a rzeczywistością, pomięǳy formą rzeczy, tą samą co
dawnieగ, a istotą గeగ, zmienioną do gruntu. Tak గak dawnieగ, on i Wiktor byli i teraz
synami గednych roǳiców i nosili గedno nazwisko; ale gǳie, w czem, గakie pomięǳy nimi
zachoǳiło గeszcze braterstwo?

Pożegnali się nie tak serdecznie, గak się powitali. Przy ostatniem uściśnieniu dło-
nie ich rozłączały się z trudnością, bo mieli obaగ, chociaż w stopniu barǳo nierównym,
instynkt braterstwa. Ale u luǳi ucywilizowanych instynkt nie గest గuż panem గedynym,
a wszystko, co oprócz niego w nich istniało, odtrąciło się wzaగemnie i bez słów przekonało
o bezużyteczności stosunków dalszych.

— Kiedyż zobaczymy się znowu? — zapytał Wiktor i zaraz dodał: — zawsze trudno
rozporząǳać czasem.

— Tak, — odpowieǳiał Zenon — naగpewnieగ znowu zobaczymy się nieprędko…
I w myśli dodał:
— Bo i po cóż?
Słowa te zamienili z żalem instynktownym, ale z przekonaniem, że inaczeగ być nie

może, bo — po cóż?
Kiedy lokomotywa gwizdnęła, i pociąg zaczął oddalać się od stacyi, Zenon doświadczył

przeszywaగącego uczucia straty poniesioneగ: utracił brata! Zwolna sunący naprzód szereg
wagonów wydawał mu się konduktem²⁹ pogrzebowym. Bywaగą pogrzeby rozmaite, a nie
naగmnieగ bolesnemi są te, w czasie których człowiek odśpiewuగe requiem³⁰ sam గeden
i tylko w naగgłębszeగ taగemnicy serca. Teraz widok ǳieǳińca i domu odnowił w nim
wspomnienia marzeń, poprzeǳaగących przyగazd Wiktora, i tego, co potem nastąpiło.

W myśli powtarzał przysłowie, którem గuż nieraz w wypadkach podobnych karcił
swoగą nieukróconą wyobraźnię:

— Ach, stary wróblu, dałeś się znowu złapać na plewy!
Lecz zaraz potem myślał, że nie były to wcale plewy. Owszem, tacy luǳie, గak Wiktor,

byli zapewne ziarnem luǳkości zdrowem i గędrnem, a tacy గak on — plewami, które
należałoby zsypywać do domu waryatów, tego magazynu dusz obłąkanych ideami, nie
maగącemi w świecie żadnego zgoła obiegu.

Przed weగściem do domu zawahał się, stanął. Czuł, że mu chmura posępna przysłoniła
oblicze, wieǳiał, że, spotkawszy się z kimkolwiek, musiałby గe rozpogoǳić. Ani powie-
ǳieć, ani okazać tego, co czuł, nie miał przed kim. Wolał pozostać samotnym i muskuły
twarzy swoగeగ pozostawić w spokoగu.

Usiadł na ganku. Niebawem usłyszał przez okno, w pobliżu otwarte, rozmawiaగące
głosy Sabiny i Rozalii. Właściwie Sabina raz tylko się ozwała krótko i tak zcicha, że słów
గeగ nie dosłyszał.

Rozalia zaś odpowieǳiała głośno, tonem oschłym i nauczycielskim, który zwiastował,
że wraz z odగazdem gościa skończyły się na గeగ niebie piękne dni Araǌuezu³¹, a zgromaǳać
się zaczęły znowu ciężkie chmury. W sposób taki, గakby siostra była ǳiewczynką maleńką
i pod każdym względem właǳy గeగ podległą, mówiła:

²⁹kondukt — orszak, pochód żałobny. [przypis autorski]
³⁰requiem — śpiew podczas mszy żałobneగ. [przypis autorski]
³¹Araǌuez — pałac królów hiszpańskich; tu: chwile wesołości, pobytu w mieగscu wesołem. [przypis autorski]
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— Zawsze egzageruగesz³², Sabinko, i wpadasz sama w ostateczności. Całe życie prze-
padałaś za mężem i ulegałaś mu, గak niewolnica: a teraz raptem przyszło ci do głowy
lamentować nad swoim smutnym losem. Spoǳiewam się, że z takim panem Wiktorem
byłby on daleko weselszy, bo twóగ mąż, moగa droga, గest marzycielem, barǳo szlachet-
nym, ale i barǳo niepraktycznym. Tacy luǳie nie uprzyగemniaగą życia ani sobie, ani
innym. Ale po siedemnastu latach zamęźcia nie czas గuż zachwycać się tak naǳwyczaగnie
przymiotami గego brata…

Zenon nie chciał słuchać daleగ, zerwał się z ławki i szybko przebiegłszy ǳieǳiniec,
wyszedł za bramę. Masz tobie! Nawet Sabina lamentowała nad swoim smutnym losem
i zachwycała się naǳwyczaగnie przymiotami Wiktora! Obuǳiło to w nim gniew, blizki
oburzenia.

Niechby spróbowała być żoną, a choćby tylko narzeczoną Wiktora! Stanowczo i zu-
pełnie wyraźnie powieǳiał sobie, że nawzaగem on czuగe się z nią, pomimo గeగ łagodności
i cnót domowych, całkiem nieszczęśliwym, ale w tem także గest tylko గego własna wina.
Wyidealizował గą sobie przed ślubem, tak, గak brata przed గego przyగazdem. Należał za-
wsze do liczby tych, którzy lepią sobie luǳi na obraz i podobieństwo swoగe, a gdy glina
rozsypuగe się pod wpływem czasu, spostrzegaగą, że inne dźwigała kształty, niż mniemali.
Zdarzyło mu się to w życiu po wielekroć, zdarzyło się i z żoną. Teraz dowieǳiał się, że
ona także గest rozczarowana i niezadowolona. Zwierzała się z tem przed siostrą: on nie
uczynił tego nigdy przed nikim. Chciał wprawǳie zwierzyć się przed bratem, ale okazało
się, że — nie ma brata.

Ogarnęły go i ogarniały po brzegi dwie ciemności, naగwiększe w świecie: samotność
bezbrzeżna i zwątpienie o sobie całkowite. Szedł z głową spuszczoną, z plecami więceగ niż
kiedykolwiek przygarbionemi. Myślał o tem, że zmarnował życie. Gdyby był nie porzucił
karyery artystyczneగ dla Zapolanki, byłby ǳiś może sławnym, uwielbianym i, tak గak
Wiktor, wesołym i ǳielnym. Że nie posiadał wielkiego talentu do malarstwa, tego był
pewny, bo gdyby go posiadał, mógłby i tutaగ tworzyć i być artystą… Jednak, czy to tylko za
pomocą wielkich talentów luǳie toruగą sobie drogę w świecie? On ze swoim niewielkim
utorowałby గą sobie także, gdyby, według słów Wiktora, umiał był dobrze robić łokciami
i od pierwszego wstępu na szerszą widownię życia nałożył na siebie cenę wysoką. Ale on
miał zawsze skłonność do wątpienia o wartości swoగeగ i wszystkiego, co w nim było; nie
obrachowywał, nie spekulował…

Tu obeగrzał się, usłyszawszy za sobą szybkie kroki. Był to Pawełek, który doganiał
go గuż od kilku minut, a teraz stał przed nim barǳo zmieszany, ale z wyrazem silnego
postanowienia na twarzy, pobladłeగ i mizerneగ.

— Barǳo przepraszam, — zaczął — że zatrzymuగę pana tak na droǳe, ale nie mogę
గuż dłużeగ wytrzymać, i niech mi pan pozwoli kilka minut pomówić z sobą.

— Ale i owszem, — odparł Zenon — tylko dlaczego ty tak wyglądasz, గakbyś ǳiś
powstał z obłożneగ choroby?

Na widok cierpienia, wyrytego na twarzy wychowańca, zapomniał o swoich ponurych
myślach i ciężkich uczuciach; Pawełek też popędliwie przerwał:

— Bo, proszę pana, trzy dni గuż męczę się tak, że ani గeść ani spać nie mogę i czasem
chciałbym zapaść się pod ziemię ze wstydu i żalu!

Łzy nabiegły do గego ciemnych, bystrych oczu, i zarazem odmalował się w nich gniew
prawie wściekły.

— Gdybym mógł, proszę pana, tobym samego siebie bił, tłukł, kąsał, do turmy³³
zapakował…

— Ależ, na miłość Boską, czegóż ty się tak dręczysz! — zawołał Zenon z uśmiechem,
niepodobnym do powstrzymania, bo rozpaczliwe gesty chłopca, pokazuగącego, గakby to
on siebie bił, tłukł, kąsał, miały w sobie żywość naiwną i komiczną. Ale Pawełek, nagle
zdobywaగąc się na spokóగ, rzekł głosem stanowczym:

— Bo గa, proszę pana, z panem Górkiewiczem nie poగadę!
— Nie poగeǳiesz! Dlaczego? Przecież nie namawiałem cię, abyś został.

³²egzagerujesz — przesaǳasz. [przypis autorski]
³³turma — więzienie. [przypis autorski]
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Pawełek wahał się, czy namyślał przez chwilę, potem odpowieǳiał z powagą u niego
niezwykłą:

— Pan mię nie namawiał, ale dobroć pana mię namówiła.
— Jakto? wytłumacz to, co mówisz!
— Co tu tłumaczyć? Postąpiłem, proszę pana, గak ostatni nikczemnik. Pan mię z nę-

ǳy wydobył, hodował, lubił, uczył, człowiekiem zrobił: a గa, nietylko że chciałem pana
porzucić i postąpić zupełnie inaczeగ, niż mi pan przez całe życie doraǳał, ale గeszcze ta-
iłem się przed panem z proగektami swemi, గak przed wrogiem. Myślałem, że pan mię
znienawiǳił i pogarǳa mną గak psem… bo i byłem gorzeగ niż psem… A tu przy obie-
ǳie, kiedy panna Rozalia tak skompromitowała mię przed wszystkimi i przed bratem
pańskim i chciała mię kąsać, tak గak to ona czasem umie, pan uగął się za mną i mrugnął,
śmieగąc się do mnie, గak do przyగaciela… A potem znów przy każdem spotkaniu ciągle
tylko dobrze i dobrze, గakby nic nie zaszło, i tylko: co ci గest, Pawełku? czegoś ty taki
mizerny? Myślałem, proszę pana, że zginę ze zgryzoty sumienia i żalu. Nie mogłem po-
mówić z panem, dopóki pan miał gościa. Ale teraz, zobaczywszy, że pan sam గeden iǳie
w pole, nie wytrzymałem గuż i pobiegłem… Móగ panie drogi, móగ złoty, móగ naగuko-
chańszy, dobroczyńco móగ naగlepszy, daruగ mi, zapomnĳ o moగem głupstwie, niech గa
przy tobie zostanę… a potem, kiedyś, może osiądę na swoim kawałeczku ziemi i ǳieci
swoగe uczyć będę tego, czego pan mię uczył, i aby modliły się za pana…

Ostatnie słowa mówił głosem przerywanym, całuగąc ręce Zenona, przypadaగąc mu
nawet do kolan, żywy గak iskra, rozrzewniony గak ǳiecko, skruszony గak grzesznik, który
powziął nienawiść do grzechu swego.

Zenon obగął go obu ramiony, po kilkakroć ucałował w czoło, trochę śmiał się, choć
oczy miał wilgotne. Nietrudno mu było uspokoić chłopca, który niczego nie chciał, tylko
గego przebaczenia, przyగaźni i pozostania nadal w Zapolance. Potem odprawił go do domu,
a sam poszedł daleగ swoగą drogą ulubioną, ku wzgórzu, porosłemu sosnami. Idąc, czuł, że
ma nogi trochę lżeగsze, plecy trochę mnieగ przygarbione, i że owe ciemności, zalegaగące
గego mózg i serce, trochę się rozwidniły. Niebawem znalazł się na stoku wzgórza, pośród
sosen rzadkich, wyrastaగących z pokładów mchów siwych, żółknieగących i గeszcze గak
szmaragd zielonych. Usiadł na mchu, spoగrzał dokoła, a potem zapatrzył się na kraగobraz.

Dokoła rosły klombami, gaగami paprocie brunatne i cieliste, trzmieliny z liśćmi ró-
żowymi, గak centifolie³⁴, గałowce krwistorǳawe. Pośród sosen stały brzozy, całe w złocie,
a głębiny lasu oddalone, zachoǳąc cieniem, świeciły గeszcze gǳieniegǳie smugą sło-
neczną, kołyszącą na fali ruchomeగ purpurę zwiędłych borówek i గeżyn. Z dwu stron
drogi polneగ, wĳąceగ się u stóp wzgórza, sterczały łodygi roślin bez kwiatów, często i bez
liści, ale obwieszone nasionami różnych kształtów i wielkości. A pola zorane, albo zasłane
ścierniskiem żółtem, okryte zmarszczkami zagonów, falowały po wypukłościach gruntu,
hen, precz, aż pod skraగe niebios, usianych obłokami, nabrzmiałemi ogniem różnobarw-
nym.

Zorza wieczorna stała na zachoǳie, గak ściana krwawa, ze szczytem rozpływaగącym się
w złocistość. Jeగ blaski rumiane i złotawe kładły się na polach i szły powietrzem nad pola-
mi, nad laskami, rozrzuconemi po wzgórzach, nad dworem zapolańskim, który wyglądał
గak obrazek sielski, wymalowany na tle złoto-różowem. Naprzeciw, w stronie wschodu,
wieś chłopska, długa, szara, stała we mgle lilioweగ, rzucaగąc w górę kilka wstęg dymu.

Był w tym obrazie spokóగ wieczoru i smutek గesieni; była też piękność rzadka rzeczy
prostych, a wspaniałych.

Zenon patrzał na ziemię, na niebo, i powoli, powoli zmysły i dusza గego zatapiać
się w nich zaczęły tak, że utracił całkowicie uczucie samotności. Nie był sam గeden, bo
dokoła siebie posiadał to, co kochał. Owszem, im dłużeగ patrzał, tem silnieగ i wyraźnieగ
stawać się z nim zaczynał ten sam proces, który przed laty osiemnastu związał go na
zawsze z tym kawałkiem świata. Zdawało mu się, że nim oddycha, że wzaగemnie గest
przez niego wchłanianym i że stanowi cząstkę గego, ściśle spoగoną z innemi. Uczuł, że
nie było na świecie takieగ siły pociągu, któraby zdołała go ztąd oderwać; że cokolwiekby
znosił i czegokolwiek pragnął, tu, a nie gǳieinǳieగ tkwić musi, గak w zdroగu kropla wody,

³⁴centifolia — gatunek róż. [przypis autorski]
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lub w smuǳe słoneczneగ drobina światła. Pomyślał, że był niezawodnie dla tego kawałka
świata kroplą wody i drobiną światła, a woda użyźnia i światło roztrąca ciemności.

Niedaleko mieగsca, na którem sieǳiał, znaగdowała się kępina mchów suchych, po-
mieszanych z igłami, opadłemi z sosen, ze splotami gałązek, upstrzonych resztką kwiatów
i liści. Pochylił ku nieగ głowę tak nizko, że skroń గego spoczęła na liliowym atłasie spóź-
nionego wrzosu. Wtedy do ucha గego dochoǳić zaczęły ǳiwne szmery i szelesty, గakby
chód robaczków we mchu i wrzosie, గakby uwanie skrzydeł drobnych pod zeschłymi
liśćmi, గakby గeszcze toczenie się powolne lub wartkie strumyków wązkich, గak nitki cie-
niuchnych, a niezliczonych. Strumyki te były sokami ziemi, płynącymi pod గeగ skorupą
i rozbiegaగącymi się na wsze strony: pod pola, pod lasy, pod dwór zapolański, rysuగący
się na tle zorzy wieczorneగ, pod wioskę, stoగącą szarym pasem u liliowego wschodu.

Zenon Hornicz słuchał tych szmerów uchem uważnem i chciwem, a niebawem począł
rozpoznawać mowę ziemi, którą rozumiał, albowiem żył z tą ziemią od dawna w związ-
ku miłości wielkieగ. Były w teగ mowie rzeczy różne: skargi, ǳiękczynienia, płacze ciche,
śpiewy przewlekłe, podobne do tych, które piastunki nucą nad kolebkami ǳieci chorych.
Były w teగ mowie ziemi, oprócz szeptów i szmerów, tętna pulsu potężnego, idące z głębin
naగodlegleగszych, a barǳieగ u powierzchni coraz więceగ, coraz więceగ uderzeń drobnych,
niby serc, które żyły, pracowały, mówiły także, opowiadały…

Upłynęło chwil wiele, a Zenon Hornicz wciąż słuchał, słuchał głosów, gwarów, pul-
sów, ziemi, i nabierał ich w serce, tak, గak pustynia, spieczona skwarem południa, nabiera
wieczorneగ rosy.

Kiedy nakoniec oderwał ucho od kępy mchu i wrzosu, wstał i wyprostował się, zo-
baczył nad zapolańskim domem wschoǳący sierp księżyca. Jeden dopiero rożek srebrny
ukazywał się z nad dachu, lecz rzucał na twarz wpatrzonego weń człowieka promienność
prawie słoneczną. Plecy గego teraz nie były zgarbione, ani czoło zmarszczone. Postawę
miał rzeźwą i w oczach, wzniesionych ku górze, myśl ǳiękczynną.

Modlił się.
— O, źródło życia wszelkiego i గedyny zbiorniku wszelkieగ wieǳy! Nie wątpię గuż

o potęǳe swoగeగ, bo czuగę, że silnie kocham, i nie żałuగę niczego, chociaż గestem barǳo
smutny. Owszem, we wszechstworzeniu Twoగem wielbię smutek i ze czcią przyగmuగę go
na ramiona, bo గest on mistrzem, który naucza luǳi, గakiemi są Twoగe prawa i rozkazy!
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