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OPOWIEŚCI RABIEGO NACHMANKE
   
. W akim celu i kiedy zwykł był rabi Nachmanke snuć¹ swo e opowieści?

Zazwycza snuł e w wieczór kończący sobotę, po hawdali². Należy wieǳieć, że opo-
wiadał e w celu u awnienia ta emnic zawartych w Torze³, które można ob aśnić i udo-
stępnić prostemu zwykłemu człowiekowi tylko za pomocą przypowieści. To po pierwsze.
Po drugie zaś choǳiło mu o to, żeby uwolnić się w nadchoǳącym tygodniu od melan-
cholii, smutku i tęsknoty za dodatkową duszą, którą Żyd dosta e od Boga na sobotę.

— Wonności — powiadał rabi Nachmanke — uǳiela ą ciału zapachu, opowieści zaś
przyda ą zapachu duszy, osierocone duszy powszednich dni tygodnia.

A tęsknota za dodatkową duszą zwaną neszama jetera⁴ była u nas tak ogromna, że nie
da się słowami e opisać. Stale powtarzał:

„Gdyby Żyd posiadał dodatkową duszę przez cały tyǳień, a nie tylko w sobotę, czułby
się pewnie szy, a tym samym miałby zapewnioną parnose⁵”. Kiedy opowiadał, głos mu się
w zależności od tematu i głębi treści opowieści zmieniał.

Zaczynał swo ą opowieść w tonac i smutne , właściwe modlitwie za umarłych El male
rachamim⁶, następnie przechoǳił do tonac i radosne i krzepiące , w akie odmawia się
modlitewny werset „ǲisia nas wzmocnisz”.

Opowieść o błąǳeniu po pustyni zaczął w tonac i smutne i zakończył w te że tonac i.
Wieczór bowiem kończący sobotę był smutny i ǳiwnie nieswo ski. Tak nieswo ski,

ak cała zresztą sobota.
Przez całą sobotę daremnie zmagano się z melancholią. Po pierwsze z powodu ma-

łego grona zgromaǳonych. Małego tak pod względem ilości, ak i akości. A był to uż
początek walki toczone mięǳy rabim Nachmanke i pozostałymi cadykami⁷ ego poko-
lenia. Żyǳi trochę się z tego powodu przestraszyli i woleli trzymać się z daleka. Mogło to
się bowiem, broń Boże, zakończyć katastrofą. Ta walka wyglądała na ǳieło przynoszące
zagładę.

— Mo e wo ska — powieǳiał rabi Nachmanke — eszcze nie wąchały prochu.
Zresztą, ak uż nadmieniłem, cały ǳień był owiany smutkiem.
Rano, w porze mykwy⁸ nic tego nie zapowiadało.
Słońce, choć trochę chłodnawe, ednak świeciło, słońce bowiem to słońce.
Na niebie po awiło się kilka chmur. I oto powiał wiaterek, rozerwał chmury na części

i odpęǳił e od słońca.
— Ono nas pocieszy — oświadczył rabi Nachmanke, wskazu ąc palcem na słońce.
Nie sprawǳiły się ednak słowa rabiego Nachmanke. Oderwane części chmur zno-

wu się połączyły i podczas poranne modlitwy niebo było uż zaciągnięte parochetem⁹ ak
w Szabat Chazon¹⁰.

Wiatr nie wygrał i wobec tego rabi zaczął odmawiać treny.

¹zwykł był (…) snuć — daw. forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: zwykł snuć dawnie (przed inną czynnością,
zdarzeniem itp. wyrażonymi w zwykłym czasie przeszłym). [przypis edytorski]

²hawdala (hebr.) — uroczystość pożegnania soboty; słowo hawdala znaczy „odróżnienie, odǳielenie”; cho-
ǳi o odróżnienie soboty od dni powszednich. [przypis tłumacza]

³Tora (hebr. Tojre: Pięcioksiąg) — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zw. Pięcioksięgiem a. księgami
Mo żeszowymi, t . opisu ących genezę i rozwó tzw. prawa Mo żeszowego na tle wydarzeń historycznych (a.
uważanych za historyczne); w szerszym znaczeniu: wieǳa i nauka w ogóle. [przypis edytorski]

⁴neszama jetera — dusza dodatkowa; według wierzeń chasydów Żyd otrzymu e w sobotę dodatkową duszę
od Boga. [przypis tłumacza]

⁵parnose — zarobek, środki utrzymania. [przypis tłumacza]
⁶El male rachamim — „Bóg pełen miłosierǳia”; modlitwa odmawiana za zmarłych. [przypis tłumacza]
⁷cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
⁸mykwa — rytualny basen, w którym pobożny Żyd oczyszcza swo e ciało. [przypis tłumacza]
⁹parochet — zasłona wisząca nad Świętą Szafą w bóżnicy, zwaną też Arką Przymierza, gǳie zna du ą się

zwo e Tory. [przypis tłumacza]
¹⁰Szabat Chazon — sobota poprzeǳa ąca rocznicę zburzenia Świątyni Pańskie , ǳień żałoby. [przypis tłu-

macza]
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My sieǳimy przy stole i śpiewamy zmires — pieśni sobotnie, a na dworze wiatr
śpiewa treny — lamentac e. I szyby w oknach podtrzymu ą i wtóru ą trenom. I czynią
to z takim smutkiem, że my, śpiewa ący dotychczas radosne pieśni, powoli przechoǳimy
do smutnych melodii, właściwych w okresie Strasznych Dni¹¹.

Przed trzecią ucztą sobotnią wiatr — ak po ǳiś ǳień pamiętam — ustał.
Zaczął padać deszcz. Ulewny deszcz. Istny potop. I tak lało i lało, że nikt nie wchoǳił

i nikt nie wychoǳił z domu. My, głowa przy głowie, staliśmy stłoczeni przed rabim w ego
mieszkaniu.

Zaraz po hawdali rabi Nachmanke zapalił fa kę. Jak wiadomo palenie fa ki było dla
niego czymś w roǳa u służby. Nigdy nie palił dla przy emności lub dla zdrowia. Zawsze
czynił to, gdy musiał coś przedsięwziąć, coś postanowić. Wyznał mi to kiedyś w zaufaniu.

Patrząc na niego podczas palenia fa ki, wyraźnie wiǳieliśmy, że toczy z sobą walkę.
Jako się rzekło, nikt nie wchoǳił i nikt nie wychoǳił z domu. Luǳie stali wokół

rabiego. On sam sieǳiał w środku poko u na obitym czerwonym aksamitem o cowskim
krześle, które otrzymał w darze od gdańskiego kupca. Sieǳiał i pykał fa kę. Im dłuże
pykał, tym mnie sza stawała się melancholia i święte ego oczy zaczęły aśnieć i świecić ak
zwykle. Już zaczął bić z nich świetlany blask przemożne woli i wielkie siły prawǳiwego
cadyka, który est świadomy tego, że w końcu wygra. Dokona tego, czego pragnie. To
on właśnie est na ważnie szym z cadyków. On est duchowym przywódcą pokolenia, on
trzyma le ce w rękach i nikt mu ich nie wydrze.

I kiedy luǳie to sobie uprzytomnili, rabi wyciągnął ku nim rękę i z ednał i pozyskał
ich. I zaszumiało w poko u rabiego. Aż trudno to sobie wyobrazić. I gęsty dym kaǳi-
dła unosił się coraz wyże i gęście . Oczy rabiego zaczęły świecić niczym gwiazdy… Tak
świeciły, że świece w lichtarzach i świeczniki szabasowe pozieleniały i pożółkły ze wstydu.
I w dymie kaǳidłowym sufit akby zaniknął. I luǳie nagle poczuli, że ma ą nad sobą
otwarte niebo. Wyraźnie usłyszeli łopot skrzydeł aniołów, które przyleciały po to, żeby
uzupełnić braki w gronie zgromaǳonych u rabiego Żydów i dać znać, że i one pragną,
bo są ciekawe, razem z nami wszystkimi posłuchać opowieści rabiego.

. O błąǳeniu
— Pewnego razu — zaczął rabi opowiadać — zbłąǳiłem.
I zaraz dodał:
— Nie był to pierwszy ani ostatni wypadek. Więksi ode mnie błąǳili.
Doprawdy trudno przeceniać ego skromność.
I nie ma czemu się ǳiwić, albowiem kto u nas est większy od Mo żesza, naszego

mistrza i nauczyciela? I tenże Mo żesz bierze laskę i uderza w kamień. Czyżby nie wie-
ǳiał, że kamień także ży e? Że trzeba okazywać mu miłosierǳie? Czyżby nie znał sekretu
zawartego w wersecie „Kamień ze ściany bęǳie krzyczał?”.

A ileż to razy zdarza się, że człowiek choǳi sobie po ziemi i zapomina o wszystkim,
i dopiero kamień lub zwycza na macewa przypomina mu to, o czym zapomniał? Błąǳił!
Wystarczyło, że szechina¹² opuściła go na chwilę i uż zbłąǳił.

A kto właściwie nie błąǳi?
Może mitnaged¹³? To znaczy: on także błąǳi, ale nie z własnego nastawienia i nie na

własny rachunek.
Błąǳi, bo kieru e się nastawieniem z pewne księgi. Błąǳi na rachunek pewnego

wersetu z te księgi. On sam nie! On tylko iǳie utartą drogą. Wiekami przez poprzedni-
ków wydeptaną drogą. I eśli droga zbacza z proste linii, znaczy to, że „nasi przodkowie
zgrzeszyli”. Czyli zgrzeszyli ci, co tę drogę wydeptali. Jemu samemu nigdy by to nie
przyszło do głowy.

¹¹Straszne Dni — ǲiesięć dni pokuty od Rosz-haszana do Jom Kipur, podczas których decydu e się los
człowieka, czy bęǳie żył lub umrze. [przypis tłumacza]

¹²szechina — Boska obecność, Duch święty. [przypis tłumacza]
¹³mitnaged (l.mn. mitnagdim) — przeciwnik chasydyzmu. [przypis tłumacza]
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Ale w taki sposób się błąǳi. Choǳi po ulicy ałmużnik i zbiera dla biednych luǳi
pieniąǳe na macę pesachową¹⁴. W święto Purym¹⁵ lub Chanuka¹⁶ sieǳi sobie bogacz
z wypchaną sakiewką i rozda e pieniąǳe: to dla purymowych wesołych gra ków, to dla
klezmerów¹⁷, to dla wdów i sierot, a to dla zwycza nych biedaków.

Przed pulpitem w bóżnicy prowaǳący modlitwę porusza niebo i ziemię. Człowiek Kondyc a luǳka
wgłębia się właśnie w ta niki kabały i prawie ożywia zmarłych. W istocie ednak rzeczy to
nie est człowiek, tylko cień człowieka. Sam zaś człowiek, ku naszemu utrapieniu, błąǳi
na pustyni… błąǳi w ǳikim opustoszałym terenie, w mie scu, gǳie nie ma żadne drogi
czy na mnie sze nawet ścieżki. W mie scu, gǳie nie ma wody, a czasami nie ma nawet
nieba nad głową.

Człowiek stara się tylko pocieszać: zna du e pocieszenie w odkrywaniu nowych ob a-
śnień do Tory. Trzyma w ręku pochodnię, płonącą żagiew albo hawdalową świecę. Prowa-
ǳi do ślubnego baldachimu własne albo cuǳe biedne ǳieci, albo w poczuciu wyższości
sta e przed ludźmi i wygłasza słowa modlitwy: „Tyś, Boże, dał nam poznać”. Człowiek
może się poświęcić i zginąć śmiercią męczeńską dla uświęcenia Imienia Na wyższego.
Ale to wszystko ku naszemu żalowi czyni tylko ciało, gdy tymczasem dusza wędru e za
Górami Ciemności. Jest zmęczona i trzęsie się z zimna.

. Problem błąǳenia po pustyni
Po krótkie przerwie rabi westchnął i powieǳiał: Bóg, Słowo, Błąǳenie,

Pustynia, Samotność— Zabłąǳiłem. I to kiedy? Podczas poranne modlitwy przy literze „d” zastępu ące
niewymawialne Imię Jehowa. Z edne strony uniesiony ekstazą wniknąłem głęboko w to
słowo, a z drugie strony wyszedłem prosto na pustynię.

Ale czy zda ecie sobie sprawę, co to znaczy błąǳić na pustyni?
I trzeba wam wieǳieć, że na pustyni błąǳi dwa razy więce luǳi, niż tych, którzy wy-

szli z Egiptu. I mimo to eden nie wiǳi drugiego. I eden nie słyszy drugiego. Albowiem
każdy błąǳi samotnie, osobno, na swo e droǳe. Błąǳi się bowiem tylko w po edynkę.
Każdy odǳielnie, każdy est samotny, opuszczony i zapomniany przez świat.

I zdarza się, że dwie drogi przebiega ą blisko siebie i na edne słychać westchnienie
złamanego serca dobiega ące z drugie drogi, albo z edne drogi pada na drugą cień zła-
manego człowieka. Wtedy błąǳący człowiek myśli, że to akieś ǳikie zwierzę zaryczało
albo cień ǳikie bestii padł na ego drogę. I błąǳący człowiek ze strachu ucieka.

I eśli ma się uż niebo nad głową, to est ono zimne. Spogląda na ciebie chłodnymi
oczami gwiazd i gwiezdnych znaków. Znaczy to, że niebo powiada: „Nie mo e to zmar-
twienie!” Co to za problem, że gǳieś tam akiś tam człowiek błąǳi? I est w tym coś
w roǳa u kpiny. Gwiazdy oraz inne znaki niebieskie powiada ą: „My nie błąǳimy. My
iǳiemy swo ą drogą. My nie szukamy nastawień i intenc i. Każą nam iść, to iǳiemy.
Każą nam świecić, to świecimy”. To istny mitnaged.

A człowiek błąǳący w po edynkę czu e się tak barǳo osierocony, tak barǳo opusz-
czony, tak mocno przybity, że nie chce mu się podnieść oczu ku niebu.

Patrzy na dół, na nogi, na piasek, który trzeszczy pod ego stopami, na cmentarz
zgniłych roślin i liści, na to wszystko, co przed czasem zostało spalone.

I być może, że zabłąǳiłbym aż do samego piekła, gdyby nie zwątpienie, które mnie
nagle ogarnęło. A eśli? A nuż błąǳenie w po edynkę nie est właściwą drogą? Może świat
nie est wcale pustynią? Nie est wcale piaskiem?

I na tym to właśnie polega różnica mięǳy naszym bratem chasydem¹⁸ i mitnagedem.
Mitnaged nigdy nie ma wątpliwości: on zawsze choǳi po utartych drogach. On nie

szuka kawany¹⁹, czyli intenc i. On nie błąǳi. Każą mu się modlić, to się modli. Każą mu

¹⁴maca pesachowa — placek, niekwaszony chleb spożywany w święto Pesach, kiedy eǳenie zwykłego chleba
est zabronione. [przypis tłumacza]

¹⁵Purym a. Purim — święto upamiętnia ące cudowne ocalenie Żydów, których Haman, minister na dworze
perskiego króla, postanowił zgłaǳić. [przypis tłumacza]

¹⁶Chanuka — święto obchoǳone przez osiem dni na cześć odnowione świątyni i zwycięstwa nad greckimi
okupantami. [przypis tłumacza]

¹⁷klezmer — muzykant, gra ek. [przypis tłumacza]
¹⁸chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII w. przez

Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]
¹⁹kawana — intenc a; zazwycza głęboko szczera modlitwa odmawiana w intenc i. [przypis tłumacza]
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przestudiować rozǳiał Miszny²⁰, to przestudiu e. Każą mu zrobić to czy tamto, uczyni
to bez wątpliwości. Za to, eśli mitnaged raz zabłąǳi, to na wieki. Wtedy zosta e uż na
zawsze na pustyni.

Droga po piasku est ciężka, więc przysta e. Siada, wy mu e modlitewnik i modli się.
Bierze do ręki książkę i zagląda do nie . I w ten sposób sieǳi uż na amen. Wiatr sypie
mu piasek w twarz. Zasłania ą książką lub modlitewnikiem… a wiatr dale robi swo e:
wie e, zasypu e go i grzebie w piasku.

I znalazłszy się poza luǳką sieǳibą, nie usłyszy uż dźwięku szofaru²¹ mes asza. I Anioł
Zmartwychwstania nie bęǳie go szukał w piasku pustyni. I mitnaged zosta e zapomniany.

Ja natomiast nie przestałem iść. Szedłem. A im szybcie i dale szedłem, tym wyraźnie Pustynia, Błąǳenie
i aśnie zdawałem sobie sprawę, że błąǳę. Że nie tu est mo e mie sce, że muszę wy ść
z tego piasku. Spuchnięte miałem uż nogi, ale zacząłem biegać… coraz dale , coraz dale …
I niebo zaczęło na mnie spoglądać akoś miłosiernie i litościwie. Od czasu do czasu także
akaś gwiazdeczka zmiłowała się nade mną. Po prostu się dla mnie poświęciła.

Spadała bowiem z nieba i spada ąc rozpłomieniała się, żeby mi wskazać drogę wy ścia
z pustyni.

Nie przebiega to ednak tak gładko i nie tak prędko, ak to się mówi.
I nie zawsze można patrzeć w niebo. Często niebo bywa zakryte, zamknięte i pozosta e

ci tylko piasek. Myśli w głowie są uż też piaskowe. I z czasem stare myśli, myśli z mie sca
zamieszkania wylatu ą ci z głowy, niczym białe gołębie z gołębnika… a ty nie masz czym
ich zaprowaǳić z powrotem do gołębnika… nie możesz też wydobyć głosu, żeby e zawołać
do powrotu. Zosta ą przy tobie tylko myśli pustynne, myśli piaskowe i wszystko co ma
związek z piaskiem.

Można zwariować! Człowiek nie myśli o niczym innym ak tylko o chlebie. O chlebie
i chlebie! Jest to prawǳiwe szaleństwo. Zwłaszcza że wszęǳie piasek i piasek.

Myślę sobie na przykład tak:
— Kiedyś musiało tu być morze. Piasek bowiem stworzony został po to tylko, żeby

był granicą dla morza.
— Piasek składa się z okrągłych ziarenek. Toczy się ak los człowieka.
— Również Żyǳi przyrównani są do piasku… Chude, suche, rozrzucone ziarenka.

Jedno z drugim nie może się zespolić.
— I my, Żyǳi, bylibyśmy tak liczni, ak ziarenka piasku na pustyni, gdyby nas nie

prześladowano, nie zabĳano i nie odrywano od wiary.
— A czym właściwie est piasek? Uczeni twierǳą, że kiedyś nad morzem wznosiła

się skała. Morze obmyło ą, przewróciło, po czym wrzuciło ą do grzesznego kotła i mełło
ą tak długo, aż przerobiło ą na piasek.

I rabi tak długo eszcze rozprawiał o piasku i o błąǳeniu na pustyni, aż doszedł do
sedna opowieści.

. Chmara ptaków i to, co ich król opowieǳiał
W chwili kiedy uż sąǳonym mi było uwolnić się od pomyłki, nagle u rzałem chmarę

ptaków. Ptak, Zemsta
A chmara ptaków miała kształt tró kąta o szerokości wielu mil. Posuwała się ta chmara

ptaków przede mną.
Tylny rząd ptaków był szeroki, a im dale w przód, rzędy były coraz węższe i węższe.

Aż na samym przoǳie znalazł się eden ptak. Przewodnik chmary — król ptaków.
„Chwała Bogu — pomyślałem — że wiǳę coś nowego, coś innego niż piasek”. I zaraz

wylęgły się w mo e głowie zupełnie inne myśli.
— Dlaczego chmara ptaków ma kształt tró kąta?

²⁰Miszna — pierwsza część Talmudu; zawiera sześć dyscyplin zwanych sederami, czyli porządkami. [przypis
tłumacza]

²¹szofar — barani róg, w który w tradyc i żydowskie dmie się w uroczyście obchoǳone święta (Rosz-haszana
i na zakończenie święta Jom-Kipur). [przypis edytorski]
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I natychmiast znalazłem odpowiedź. Zrozumiałem dlaczego. Zgodnie przecież z pra-
wem i zasadą sprawiedliwości wszystko powinno być równe. Równe powinny być wszyst-
kie rzędy ptaków. Chmara przeto ptaków powinna była mieć kształt czworokąta, czworo-
boku. Widocznie nie wszystkie ptaki są równe. Im ważnie szy ptak, tym węższy est rząd,
w którym się zna du e. Im znacznie szy est, tym mnie ma koło siebie towarzyszy. Coraz
więce towarzyszy ma za sobą i coraz mnie przed sobą. I tak dochoǳi to do ednego, do
króla, który iǳie na samym przoǳie, przed wszystkimi pozostałymi. Dlatego też król
est wart tyle, ile wszyscy razem wzięci.

Ale mówi się przecież: „Prostak wyskaku e naprzód!”
Na to est drugie wytłumaczenie:
Z przodu iǳie nasz nauczyciel i mistrz, Mo żesz. Za nim nosiciele broni, orężnicy.

Za nimi starszyzna, potem kapłani, lewici i na samym końcu wszyscy Izraelici. Oni sta-
nowią na szerszy rząd. I na tym zasaǳa się ta emnica powieǳenia: „I przeważył Mo żesz
wszystkich Izraelitów”. On szedł z przodu. Przed nim był tylko słup obłoku albo słup
ognia. Żaden żywy człowiek!

Ponadto chciałem się dowieǳieć, dlaczego ptaki nie lata ą wysoko pod niebem, ak
to est w zwycza u ptaków?

I przyłożyłem się do tego całym sercem. Przy rzałem się ptakom dokładnie i zauwa-
żyłem, że prawie nie ma ą skrzydeł, mimo iż na pozór wygląda ą ak normalne ptaki.

Miliony ptaków w ostatnich rzędach ma ą zamiast normalnych skrzydeł tylko akiś
ślad po skrzydłach. Te z pierwszych rzędów posiada ą chuǳiutkie szczątki skrzydełek.
Takie małe kawałeczki podobne do rybich płetw. Tylko te z przodu od czasu do czasu
porusza ą koniuszkami stwardniałych skrzydełek, kiedy wkłada ą do ust akiś listek i wy-
ciera ą sobie potem ǳioby. Sam ich król mógłby pozazdrościć na podle sze i na leniwsze
gęsi…

Dlatego ptaki nie lata ą.
Nie lata ą i nawet dobrze nie choǳą, tylko podskaku ą.
Choǳić zaś nie potrafią, bo ma ą ptasie nogi — chude, krótkie. Takie nieda ące się

zginać patyczki.
— Z czego ży ą? — Zada ę sobie pytanie.
I przyglądam się im eszcze dokładnie i zauważam, że od czasu do czasu ptaki, rząd za

rzędem, z błyskiem głodu w oczach nachyla ą głowy do piasku i wbĳa ą weń swo e ǳioby.
Wygrzebu ą to akieś zwiędłe liście, to zgniłe kawałki gałązek, to akąś ǳiwną roślinkę,
o które tylko Pan Bóg wie, akim cudem się znalazła na pustyni.

I szybko e połyka ą.
Z tego właśnie ży ą.
Chciałem się też dowieǳieć, dokąd zmierza ą te ptaki. Czy ich droga nie est czasem Król, Przywódca

mo ą drogą? Czy mam się z nimi rozminąć? Ze ść na prawo, czy na lewo od ich drogi?
Śpieszę więc i docieram do wierzchołka tró kąta. Do króla ptaków.

A król est i pozosta e królem. Ma czy nie ma skrzydeł, szacunek mu się należy.
Sto ę przed nim, kłaniam się, z szacunkiem wymawiam stosowne powitalne błogo-

sławieństwo i pytam go, dokąd prowaǳi chmarę ptaków.
Odpowiada mi, że sam nie est pewny, czy on prowaǳi chmarę ptaków za sobą, czy

też est przez nie popychany do przodu. Ale edno est pewne. Wyrusza ą na wo nę!
— Przeciwko komu?
— Przeciwko staremu domowi.
Rozglądam się na wszystkie strony i nic innego oprócz piasku nie wiǳę.
Król ptaków dostrzegł w moich oczach zǳiwienie i powieǳiał:
— Ty zobaczysz ten stary dom przed nimi, bo iǳiesz szybcie od nas.
— A czego chcecie od starego domu?
— Mamy z nim stare porachunki.
I powieǳiawszy to, król zaczyna mi opowiadać historię wygląda ącą na zadumaną²²

ba kę.
— Stary dom, który wcześnie od nas zobaczysz, bo szybcie niż my się poruszasz, był

kiedyś olbrzymim pałacem. Mieszkali w nim liczni magnaci i magnatki.

²²zadumany — tu: wydumany; wymyślony. [przypis edytorski]
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I żyli owi magnaci i magnatki w dobrobycie. Wino lało się strumieniami i do uczt
piekło się całe woły. Ale za mało im było tego wszystkiego. Zachciało im się muzyki do
biesiad i uczt. Wyprawili więc do lasu swo e sługi, żeby wyłapać wszystkie śpiewa ące tam
ptaki. Ci rozkaz panów wykonali. Ptaki wyłapali i wsaǳili do klatek, żeby swoim śpiewem
umilały biesiadnikom żarcie i picie.

I od tego czasu las zamilkł. Z tęsknoty za utraconymi ptakami, które dawnie śpie-
wały wśród gałęzi i liści drzew, las zaczął chorować. Z dnia na ǳień coraz barǳie chudł
i marniał. Aż zupełnie zniknął w piasku, z którego wygrzebu emy resztki ego gałązek
i liści.

Ptakom w klatkach także się nie powiodło lepie . Wprawǳie e karmili cukierkami,
ale w ciasnych klatkach nie mogły rozwinąć skrzydeł.

Stopniowo zaczęły chudnąć, maleć i zanikać, ak drzewa z lasu, z ich roǳinnego do-
mu…

My zaś — ciągnął dale król — esteśmy prawnukami tamtych ptaków. Popatrz na
mo e skrzydła. A a przecież estem królem… inne ptaki i tego uż nie ma ą. Teraz właśnie
nadszedł czas, żeby wyruszyć na wo nę przeciwko staremu domowi.

— Co chcecie z nim zrobić?
— Chcemy go zburzyć. Rozwalimy stare mury. Rozkruszymy e na kamyczki, a ka-

myczki rozetrzemy na piasek, piasek na pył. Pył zaś połkniemy, żeby oszukać głodne
żołądki.

— Czy uda wam się pokonać dom?
— Dom uż est stary. W ego wnętrzu ǳiała ą nasi wspólnicy — korniki. Pracu ą

dniem i nocą… dom wcale nie est taki mocny, ak się wyda e z zewnątrz. Teraz z całą
pewnością nie est mocny. A gdyby nawet okazał się mocny, gdyby był mocny ak skała
wznosząca się nad morzem, to przecież my esteśmy morskimi ptakami i na pewno go
zburzymy.

— Czy ktoś mieszka w tym domu?
— Tak, prawnuki starych magnatów. Ich resztki.
— I co z nimi zrobicie?
— To samo co z murami. Rozkruszymy na pył i połkniemy.
Z początku dom ich może bęǳie nam smakował… a może nie… ale zemścić się mu-

simy.
— A zemsty — powiada rabi Nachmanke — nienawiǳę. Zemsta mnie przeraża.

I wprawiłem nogi w ruch i ruszyłem w dalszą drogę.

. W starym domu
Nie uszedłem zbyt daleko, gdy nagle zobaczyłem przed sobą stary dom. Duży dom

na górze… Kamienne mury, żelazny dach… dookoła ednak i nad domem unosiła się
uż melancholia. Wydawało się, że uż za chwilę dom się zapadnie. Góra est piaskowa.
Mury domu kruszą się. Żelazo z ada rǳa. Ci zaś, którzy mieszka ą wewnątrz, nie wiǳą
tego. I ogarnia mnie litość nad tymi, którzy zaufali kamieniowi i żelazu, nie zda ąc sobie
sprawy, że wewnątrz drewna ǳiała ą korniki. Nie ma ą po ęcia o chmarach ptaków, które
przylatu ą z zewnątrz… śpieszę więc do starego domu, żeby ostrzec ego mieszkańców.

Podchoǳę bliże i wreszcie swobodnie wchoǳę do wnętrza starego domu. Brama
i drzwi były otwarte. Szukam żywego człowieka i nie zna du ę. Przechoǳę z ednego do
drugiego poko u i nic. I ogarnia mnie nagle tęsknota za luǳkim głosem. Nic z tego.
Takowego nie słyszę.

I dale przechoǳę od ednego poko u do drugiego. I każdy następny pokó est bo-
gatszy od poprzedniego.

Ściany pokoi obwieszone są starymi portretami. Niektóre eszcze z czasów przed po-
topem. Niektóre sprzed pokolenia, które budowało wieżę Babel. Ramy ednak portretów
zostały uż dokładnie poǳiurawione przez korniki.

Portrety są uż pożółkłe i w wielu mie scach poplamione. Już nikogo nie można na
nich poznać.

I edwabne firanki i złote pasy wiszą na oknach. One także są nadgryzione i postrzę-
pione. A na przeżartych meblach leżą prawǳiwe skarby: naczynia ze złota i srebra oraz
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inne barǳo cenne rzeczy. Wygląda ą ednak ak osierocone i opuszczone. Bez ręki, która
by e głaskała. Bez oka, które by czerpało z nich zadowolenie.

I na podłogach rozpostarte są dywany o długim, srebrnym i złotym włosiu… wchła-
nia ą szelest stawianych na nich kroków. Są pokryte kurzem i w wielu mie scach wyli-
niały, gołe niczym głowa starego rozpustnika.

Zrobiło mi się akoś ciężko na duszy. Ze smutkiem stwierǳiłem, że nie ma ko-
go ocalić. W tym domu wszystko wymarło. Ruina! I raptem usłyszałem luǳkie głosy.
Ucieszyłem się i poszedłem w kierunku owych głosów. I oto znalazłem się w ostatnim
bocznym poko u tego starego domu.

. W bocznym poko u
Boczny pokó był przestronny i duży niczym pole. Były w nim trzy okna. Jedno po

prawe stronie, drugie po lewe , trzecie zaś w środku — przede mną.
Przez wszystkie ednak okna nie przedostawał się do poko u na mnie szy nawet pro-

mień światła. Nawet w ǳień pogodny, asny i słoneczny.
Prawe i środkowe okno było po prostu zamurowane. Niezamurowane było tylko lewe

okno. Za to miało pod spodem ciężki, złoty szlak.
Z sufitu zwisała mała czerwona lampa, która rzucała skąpe, czerwone promienie na

sto ący w poko u stół.
Walały się na nim stare pisma, stare pergaminowe księgi, na których widniały stare

czerwone, woskowe pieczęcie, niesamowicie duże i askrawe.
I wokół stołu stali luǳie pochyleni nad pismami. Każdy pochylony nad swoim per-

gaminowym zwo em z czerwoną woskową pieczęcią. Stali i nad czymś raǳili.
Pełen szacunku dla tych luǳi zatrzymałem się na progu poko u i czekałem aż mnie

zauważą i przywoławszy mnie, zapyta ą, po co przyszedłem. Czekam, ale nikt nie zwraca
na mnie uwagi. Nikt mnie nie przywołu e.

Strasznie za ęci byli rozmową. Niechcący więc stałem się słuchaczem ich namiętne
dyskus i. Z tego, co mimo woli usłyszałem, wywnioskowałem, że nie mam im nic nowego
do przekazania. Żadne nowiny, która by ich zaskoczyła. Wszystko sami wieǳą i właśnie
raǳą, ak zabezpieczyć się przed grożącym im niebezpieczeństwem.

Jeden z dyskutu ących powiada:
— Trzeba wyruszyć na wo nę przeciwko ptakom… należy zebrać i uzbroić sługi…
Okazu e się, że mieszkańców starego domu est mało. Na dodatek wszyscy są wypa-

sieni i tłuści, zbyt nieruchawi, żeby móc toczyć walkę. Sług uż dawno nie ma w domu.
Uciekli ak szczury z tonącego okrętu.

Następny z dyskutantów raǳi:
— Trzeba zamknąć i zaryglować drzwi, okna i bramy i bronić się ak na dłuże . Nawet

całymi latami. Trwać w oblężeniu.
Ta rada wyda e mi się głupia. Zamki i rygle są stare. Zżarte przez rǳę. Nĳak nie daǳą

się obrócić ani nawet ruszyć.
Oǳywa się trzeci:
— Wszystko przepadło. Należy skłonić głowy i serdecznie przywitać ptaki. Tak ak

się wita miłych gości. Poczekamy, aż sobie pó dą. Przy dą i prze dą.
— Ale kto wie, czy kiedyś ode dą. Dokąd? Zresztą nie ma czym ich ugościć… Wina

i adła nigdy nie wystarczało nawet dla nas wszystkich.
Inny znowu wpada na taki pomysł:
— Przebierzmy się — powiada — za ptaki i wy dźmy na pustynię. Tam przyłączymy

się do chmary ptaków i razem z nimi bęǳiemy ǳiobali i gryźli starą trawę w piasku.
Razem z nimi zaczniemy kląć i ruszymy na podbó starego domu. Grunt, żeby przeżyć!

Ta rada wydała mi się eszcze głupsza od poprzednie . Mimo trapiących ich zmar-
twień, ciała ich były eszcze barǳo obrosłe w mięso. I przy tym wszystkim żadnego śladu
skrzydeł.

Skąd wziąć skrzydła?
I raptem wszyscy zamilkli i utonęli w smutku. Tymczasem a rzuciłem okiem w bok

i zauważyłem sieǳącego samotnie starego, siwego męża, który z uwagą przysłuchiwał się
dyskutu ącym.
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Był to dla mnie akiś ǳiwny starzec… Na ego czole spoczywała chmura, ale w starych
oczach błyszczała stal. Wokół warg błąkał się gorzkawy uśmiech.

I pomyślałem sobie: on z pewnością est na mądrze szy z mieszkańców tego domu.
Dlaczego więc milczy? Czyżby doprawdy nie było żadnego wy ścia?

I akby w odpowieǳi na mo e nieme pytanie odezwał się młody człowiek.
Zda e mi się, że na młodszy z nich wszystkich:
— Można mieć skrzydła! Z czasem wszyscy potrafią e mieć!
— W aki sposób? — pada ą pytania.
— Weźcie — woła młoǳieniec — wszystkie stare pisma i spalcie e. Spalcie te

wszystkie pergaminowe pisma z czerwonymi, woskowymi podpisami i stemplami. Wy-
łamcie okna i pozwólcie popiołowi ze spalonych pism wylecieć. Niecha ego pył zakurzy
ziemię od krańca do krańca.

Ten na młodszy mieszkaniec starego domu był kabalistą. Wieǳiał, że spalenie starych
pism est wypróbowanym lekarstwem, świetną segulą²³ na to, żeby wyrosły skrzydła, eśli
takowe ma się w sobie, w swoim wnętrzu.

I młody człowiek robi to, co powieǳiał. Wskaku e na stół, bierze pisma i przykłada
e do czerwonego płomienia lampy, po chwili w górę unosi się cienka smuga dymu.

I oto wiǳę, że w ego ślady podąża ą następni. Z pismami w drżących rękach wchoǳą
na stół i także chcą dosięgnąć płomienia. Tego płomienia, który oczyści ich ze zbytniego
mięsa i tłuszczu na ciele, i wtedy wyrosną im skrzydła. Ci, którym nie starczyło mie sca
na stole, podbiega ą do okien i chcą e wywalić.

A wtedy, niczym lew, zerwał się starzec i ryknął na cały głos:
— Fałszerze, mordercy, podpalacze!
I kiedy wyprostował się wyglądał ak żelazny filar. Stanął na czubkach palców i do-

sięgnąwszy lampy ednym dmuchnięciem zgasił ą.
W bocznym poko u zapadła cisza.

. Bez końca
A aki est koniec opowieści? Zapytali rabiego Nachmanke, kiedy ten umilkł.
— Opowieść nie ma końca — odpowieǳiał rabi Nachmanke. — Ptaki bowiem ze

skrzydłami ak rybie płetwy, ze znikomymi tylko śladami skrzydeł i nogami ak chude
patyczki nie tak szybko dotrą do starego domu…

²³segula — coś w roǳa u panaceum, cudownego środka. [przypis tłumacza]
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KABALIŚCI
W złych czasach wszystko podupada. Nawet nauka.

Z eszywy²⁴ w Łoszczycach pozostał tylko e przełożony, rabi Jekl i eden, edyny
uczeń.

Przełożony eszywy to posunięty w latach, chudy Żyd o rozwichrzone broǳie i sta-
rych, wygasłych oczach. Jego umiłowany uczeń to wysoki młoǳieniec o blade twarzy,
obramowane czarnymi, kręconymi pe sami. Oczy podkrążone, czarne, płonące. Wargi
spalone, spiczasta grdyka w ciągłym ruchu. I eden, i drugi nie noszą koszul. Obydwa
ma ą na sobie łachmany… Przełożony człapie w zbyt dużych chłopskich butach. Uczeń
nie nosi skarpet. Nic ǳiwnego, że pantofle ześlizgu ą mu się z nóg.

Jest to wszystko, co pozostało ze sławne szkoły talmudyczne .
Podupadłe i zbiedniałe miasteczko coraz mnie adła nosi do eszywy. Coraz rzaǳie

ego mieszkańcy zaprasza ą uczniów eszywy do swoich stołów. Nie ǳiw więc, że ucznio-
wie roz echali się na wszystkie strony świata. Rabi Jekl pragnie ednak umrzeć tuta ,
a ego uczeń pragnie zamknąć mu oczy swoimi rękami.

I oba często znoszą głód. I w ślad za niedo adaniem przychoǳi bezsenność. Z bez-
sennych nocy roǳi się skłonność do mistyki, do kabały. Tak czy inacze , w nocy czuwa ą,
a w ǳień głodu ą. Niech więc bęǳie akiś pożytek z tego. Niech posty i stałe umartwia-
nie ciała otworzą im wszystkie bramy świata, za którymi kry ą się ta emnice, za którymi
przebywa ą duchy i anioły.

Toteż od pewnego czasu oba ślęczą nad kabałą. Właśnie sieǳą przy długim stole.
Oprócz nich nie ma nikogo w bóżnicy. Normalnie luǳie są uż po obieǳie. Oni eszcze
nie edli śniadania. Do tego są przyzwycza eni. Przełożony eszywy ma przymknięte oczy
i coś tam mówi. Uczeń podparł rękoma głowę i słucha.

— Rzecz w tym — mówi przełożony — że est wiele prób i wiele stopni do osiągnięcia
doskonałości ducha. Do opanowania melodii ducha. Jeden zna część, drugi połowę, trzeci
zaś zna całą melodię. Cadyk²⁵, oby imię ego było błogosławione, zna całą melodię. Ja —
dodał ze smutkiem — znam zaledwie e cząsteczkę, od taką maciupeńką cząsteczkę te
melodii. — I mówiąc to odmierzył na swoim chudym palcu malutką cząstkę.

— Jest melodia — ciągnął dale — która potrzebu e słów… Jest to barǳo niska
próba. Na niższy stopień poznania…

Jest wyższa próba… Jest to melodia, która sama wyraża się śpiewem. Sama śpiewa, ale
bez słów. Jest to czysta melodia! Melodia ednak powinna eszcze posiadać głos… I wargi,
przez które wychoǳi. A wargi, rozumiesz mnie, to coś z materii. A głos, choćby nawet
był na delikatnie szy z delikatnych, est mimo to materią. Dobrze, niech bęǳie, że głos
zna du e się na granicy mięǳy duchowością, a materialnością.

Ale melodia, które głos est słyszalny, która zależna est od warg, i tak nie est eszcze
czysta. Powieǳmy, całkowicie czysta… Nie est eszcze prawǳiwą duchowością.

Prawǳiwa melodia to ta, która sama się śpiewa, bez głosu…
Śpiewana est wewnątrz, w sercu. W głębi aźni.
Ta emny sens tego, co przed chwilą powieǳiałem, wyrażony został w słowach króla

Dawida: „Wszystkie mo e kości powieǳą…”. Melodia powinna dźwięczeć w szpiku ko-
ści… Tam powinna brzmieć melodia wyraża ąca na wyższą chwałę dla Wszechmogącego.
Nie est to melodia człowieka zwykłego, melodia zwykłego z adacza chleba. Nie est to
też melodia wymyślona. W pewne mierze est to uż część owe melodii, z które Bóg
stworzył świat. Jest to część duszy, którą Bóg tchnął w świat…

Tak śpiewa ą aniołowie z na bliższego otoczenia Boga. Tak śpiewa to, co est samą
istotą żydowskości.

Nagle rozważania przełożonego zosta ą przerwane. Do bóżnicy wchoǳi młody, krzep-
ki człowiek. Biodra ma opasane sznurem. Tragarz. Stawia na stole przed przełożonym
miskę gorące kaszy. Obok nie kłaǳie pa dę chleba. Grubym głosem powiada: „Reb
Tebł posyła rabiemu eǳenie”. Obraca się na pięcie i wychoǳi. Na progu doda e: „Po
miskę przy dę późnie ”.

²⁴jeszywa — wyższa szkoła talmudyczna. [przypis tłumacza]
²⁵cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
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Wyrwany grubym głosem tragarza ze sfery niebiańskie harmonii przełożony eszywy
podnosi się z ławki. Wlokąc za sobą swo e duże buty, powoli podchoǳi do umywalki.

Podchoǳąc, dale snu e swo e rozważania. W ego mowie nie ma uż ednak poprzed-
niego zapału. Uczeń choǳi za nim. Słucha go uważnie. Uszy ma otwarte. W oczach skrzą
mu się błyski.

— Ale — kontynuu e smutnym głosem rabi Jekl — a sam nie miałem szczęścia
prze ść z powoǳeniem te próby. Wiǳisz — doda e z uśmiechem — umartwiania ciała
dokonałem i właściwe imiona boskie poznałem. Być może, że ǳiś eszcze podam ci e.

Uczniowi ze wzruszenia oczy niemal z orbit wyłażą. Ma usta otwarte. Nie chce uronić
na mnie szego nawet słowa swego nauczyciela. Nagle rabi milknie. My e ręce, wyciera e
w ręcznik i wypowiada odpowiedni werset modlitwy. Wraca do stołu i cichym, drżącym
głosem odmawia błogosławieństwo nad chlebem.

Drżącymi rękoma podnosi miskę. Unosząca się z nie para zakrywa ciepłą mgiełką
ego kościstą twarz. Po chwili stawia miskę z powrotem na stół. Prawą ręką bierze łyżkę,
lewą zaś, by ą ogrzać przykłada do brzegu miski. Jednocześnie ęzykiem przyciska resztki
chleba z solą do gołych ǳiąseł i rozgniata e.

Ogrzawszy twarz i ręce, marszczy czoło, ściąga sine, chude wargi i zaczyna dmuchać.
A uczeń przez cały czas nie spuszcza z niego oka. I kiedy drżące usta przełożonego

dotyka ą pierwsze łyżki kaszy, coś go chwyta za serce. Zakrywa dłońmi twarz i w mig
cały się kurczy.

W kilka chwil potem w bóżnicy z awia się następny człowiek. Przynosi miskę kaszy
i pa dę chleba.

„Reb Josef przysłał śniadanie dla ucznia”.
Uczeń ednak nie reagu e. Nie zde mu e dłoni z twarzy.
Przełożony odkłada łyżkę i podchoǳi do ucznia. Przez dłuższą chwilę wpatru e się

w niego. W ego spo rzeniu widać miłość i dumę. Owĳa rękę w połę kapoty i lekko
dotyka ego ramienia.

Przy aznym, tkliwym głosem buǳi go: „Przynieśli dla ciebie eǳenie”. Uczeń po-
woli zde mu e ręce z twarzy. Odsłonięta twarz tchnie smutkiem. Jest bledsza niż była,
a podkrążone oczy płoną akby szalonym ogniem.

— Wiem rabi! ǲisia ednak nie będę adł.
— Czwarty post? I to beze mnie — doda e rabi z wyrzutem w głosie.
— To zupełnie inny post. To est pokutny post.
— Co ty mówisz? Ty i pokutny post?
— Tak, rabi. Pokutny post… Przed chwilą, kiedy tylko rabi zaczął eść, nawieǳiła

mnie grzeszna myśl, aby sprzeniewierzyć się przykazaniu „nie pożąda ”…
Te same nocy uczeń obuǳił swego nauczyciela. Obydwa spali na ławkach bóżnicy.
— Rabi, rabi — zawołał słabym głosem.
— Co się stało? — rabi był przerażony.
— Przed chwilą byłem w na wyższym re onie. Muzyka, Bóg, Święty,

Modlitwa, Wiz a,
Pobożność

— Jak? Jak to było? — sennym głosem pyta rabi.
— Melodia śpiewała we mnie!
Przełożony eszywy aż przysiadł z wrażenia.
— Jak? Jak?
— Sam nie wiem — słabym głosem odpowieǳiał uczeń. — Nie mogąc zasnąć,

zacząłem wgłębiać się w to, o czym mówił mi rabi. Zapragnąłem poznać tę melodię.
Z wielkiego żalu, że e nie znam, rozpłakałem się… I wszystko zaczęło we mnie pła-
kać. Wszystkie członki mego ciała płakały przed Twórcą. Wymówiłem wszystkie Imiona
Boskie, które rabi mi podał. I stała się rzecz niezwykła. Istny cud. Wymawiałem e nie
ustami. To wszystko było we mnie. W środku. Same mówiły. I nagle zrobiło mi się a-
sno. Oczy miałem zamknięte, a mimo to było mi asno. Nawet barǳo asno. Niezwykle
asno!

— I co dale ? — przełożony eszywy nachyla się nad uczniem.
— A potem, od tego światła, od te powoǳi asności zrobiło mi się na sercu tak akoś

dobrze, tak akoś lekko… Zdawało mi się, że nic nie ważę, że ciało mo e utraciło ciężar,
że mogę swobodnie się unieść w powietrze i latać…

— To est to!
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— A potem zrobiło mi się wesoło na duszy. Stałem się akoś żywszy, skory do śmie-
chu. Twarz mo a pozostała nieruchoma, wargi nie poruszały się, a mimo to nie opusz-
czał mnie śmiech… Śmiałem się dobrym, wspaniałym, serdecznym, pełnym zadowolenia,
śmiechem.

— To est to! To z radości!
— A potem coś we mnie zadźwięczało. Było to coś w roǳa u początku melodii.
Przełożony eszywy zerwał się z ławki i ednym susem zbliżył się do swego ucznia.
— No, i co dale ?
— Potem usłyszałem, ak we mnie coś się rozśpiewało.
— Coś wtedy czuł? Co? Powieǳ!
— Czułem, że wszystkie mo e zmysły są akby zatkane, a wewnątrz mnie coś śpiewa…

A śpiewa tak, ak się należy. Bez słów. Ot tak…
— Jak? Jak?
— Nie. Nie pamiętam. Teraz nie umiem… Przedtem umiałem… a potem z tego

śpiewu zrobiło się, zrobiło się…
— Co się zrobiło?
— Coś w roǳa u gry… Jakbym miał w swoim wnętrzu skrzypce. Jakby we mnie

sieǳiał Jo ne klezmer²⁶ i grał Zmires²⁷, ak to się czyni przy stole rabiego. Ta gra była
ednak o wiele doskonalsza, o wiele delikatnie sza. Było w nie więce z ducha. A cała gra
odbywała się bez głosu. Bez na mnie szego głosu. Sama duchowość!

— Tobie est dobrze. Masz szczęście!
— Ale teraz wszystko minęło. Wszystko zniknęło. — Uczeń wypowiada to z głębo-

kim smutkiem. — Znowu otworzyły mi się wszystkie zmysły. Jestem zmęczony. Okrut- Śmierć, Święty, Pobożność
nie zmęczony. Tak zmęczony, że… — Nie kończy zdania. Nagle chwyta się za serce i wy-
da e okrzyk: „Rabi! Niech rabi odmówi ze mną widuj²⁸. Przyszli uż po mnie. Tam w nie-
biosach zabrakło małego śpiewaka. Anioł o białych skrzydłach! Rabi! Rabi! Szma Izrael²⁹!
Szma Izra…”.

Wszyscy bez wy ątku mieszkańcy miasteczka życzyli sobie umrzeć taką śmiercią. Dla
przełożonego eszywy było to ednak za mało.

— Jeszcze — powieǳiał wzdycha ąc — kilka postów, a umarłby z pocałunkiem Boga
na twarzy³⁰.

²⁶klezmer — muzykant, gra ek. [przypis tłumacza]
²⁷Zmires — pieśni śpiewane przy stole podczas uczty sobotnie . [przypis tłumacza]
²⁸widuj — spowiedź przedśmiertna. [przypis tłumacza]
²⁹Szma Israel — Słuchaj Izraelu, modlitwa, wyznanie wiary w edynego Boga. [przypis tłumacza]
³⁰umarłby z pocałunkiem Boga na twarzy — z pocałunkiem Boga umarł Mo żesz. [przypis tłumacza]
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CYBUCH RABIEGO
Wszyscy, i to nie tylko starzy Żyǳi, pamięta ą czasy, kiedy Sara-Rywka nie miała ani
ǳieci, ani nawet chleba w domu.

Zwycza nego, powszedniego chleba.
Je mąż Chaim-Boruch był wytrwałym, gorliwym chasydem³¹. Był nim, rzec można,

od samego początku. Od chwili, kiedy ego błogie pamięci teść (porządny był z niego
człowiek) sprowaǳił go spod Lublina.

Luǳie od razu się na nim poznali. Dostrzegli w nim arcypobożnego Żyda, stanowią-
cego widomy znak boskiego błogosławieństwa. Wiǳieli w nim człowieka, który potrafi
sprowaǳić mes asza. W na gorszym wypadku wyglądał na cudotwórcę, który potrafi ze
zwykłe ściany wysączyć wino.

W ego głęboko osaǳonych oczach błyskało akieś ukryte światełko. Jakby w ciemne
izbie kręcił się człowiek z zapaloną świecą.

Był blady na twarzy, ale przy byle akie ś, godne uwagi, okaz i oblicze ego rozkwitało
ak róża na słońcu. Być może pozostawało to w związku z ego barǳo delikatną, cieniutką
nad wyraz skórą.

W ego skroniach zawsze można było dostrzec akiś ruch. Coś tam nieustannie stu-
kało. Na biodrach miał ózefowski gartel³², upleciony z ǳiesięciu chyba sznurów. Jego
sposób studiowania Pisma nie był zwycza ny. On zanurzał się głęboko w morzu Tory³³.
Studiował też Zohar, Ec-hachaim³⁴.

Z rabim spęǳał długie goǳiny w całkowitym milczeniu. Nie zamieniali mięǳy sobą
ani ednego słowa. Wszystko, co mieli do powieǳenia, wyrażali gestem lub spo rzeniem.
Po tym wszystkim proszę mi powieǳieć, czy z takim człowiekiem ak Chaim-Boruch
można rozmawiać na temat parnose, czyli o zarobkowe pracy.

Dlaczego w beit-hamidraszu³⁵ nazywano go nie inacze ak tylko Chaim-Boruch Sary-
-Rywki, albo mąż Sary-Rywki? Dlaczego wszystkie Bramy Rozumu łączyły go zawsze
z garnkiem grochu i drożdżami, którymi handlowała ego żona Sara-Rywka? Tego nikt
nie zrozumie. Sama Sara-Rywka miała z tego powodu ogromne zmartwienie. Prawda,
w głębi serca czuła się zaszczycona tym, że nazywano go e imieniem. Zdawała sobie
bowiem sprawę, że ǳięki temu zażywa i ona trochę przy emności na tym świecie.

Kilka razy w tygodniu zwykła była wstępować do beit-hamidraszu z garnkiem grochu.
Wtedy eszybotnicy³⁶ studiu ący Pismo uprzeǳali krzykiem Chaima-Borucha:

— Chaimie-Boruchu, two a żywicielka nadchoǳi!
On zaś z daleka uż wyczuł e zbliża ące się kroki, bo natychmiast zanurzał twarz

w księǳe Zohar. Sara-Rywka, mimo iż nad pulpitem drgał eszcze czubek ego zatłusz-
czone i zapierzone armułki, starała się nie zwracać na niego uwagi. W ogóle nie patrzyła
w ego stronę. Nie chciała wiǳieć, ak szechina³⁷ unosi się nad głową męża pogrążonego
w nauce. Byłaby to naǳwycza na dla nie rozkosz, ona zaś nie pragnęła zażywać rozkoszy
na tym świecie. Cała przy emność i wszystko, co est miłe, powinno zostać dla nie na
tamtym świecie. Ale ednocześnie czu e, ak serce e wypełnia się przy emnym ciepłem.

Kiedy wychoǳi z beit-hamidraszu, est uż inną kobietą. Jakoś urosła, akoś stała się
ważnie sza. W oczach po awiły się asne błyski. Wcale nie wygląda na kobietę, która od
dwuǳiestu kilku lat est uż mężatką. Śladu zmarszczek na czole. Oblana rumieńcem
twarzyczka est pełna wǳięku. Jakby dopiero co wyszła spod ślubnego baldachimu.

³¹chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku
przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]

³²gartel — pleciony sznur zastępu ący pas. [przypis tłumacza]
³³Tora — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też Pięcioksięgiem lub księgami Mo żeszowymi,

nazwa ta nie wskazu e autora ksiąg, lecz to, że ich podstawą est tzw. prawo Mo żeszowe; Tora opisu e genezę
i rozwó prawa na tle wydarzeń historycznych lub uważanych za historyczne. [przypis edytorski]

³⁴Zohar, Ec-hachaim — księgi kabalistyczne. [przypis tłumacza]
³⁵beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-

znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z które
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mie sce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał ak instytuc a, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy esziwy podupadły. [przypis edytorski]

³⁶jeszybotnicy a. jeszywotnicy — studenci żydowskie szkoły rabiniczne . [przypis tłumacza]
³⁷szechina — Boska obecność, Duch święty. [przypis tłumacza]
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I kiedy sama to sobie uprzytamnia, ogarnia ą zmartwienie.
— Co — myśli z niepoko em — pozostanie mi na tamtym świecie? Przy dę tam ak

oskubana gęś. Bez śladu zasług na ciele… Co dobrego uczyniłam na tym świecie? Czy
należy do zasług to, że choǳiłam po ulicy z garnkiem grochu czy roznosiłam po domach
drożdże? I co miał ze mnie mąż?

Dopóki o ciec mó żył, wszystko się akoś dobrze układało. Był dom, a w nim było
co eść i pić. A ǳisia ? Oby się naszym wrogom tak powoǳiło! Posag gǳieś przepadł,
domek został sprzedany. Na śniadanie kartofle z wodą. Na kolac ę zupka z wczora szym
obwarzankiem.

Oto ak wygląda życie mego męża na tym świecie.
Od siedmiu lat nie sprawiła mu nawet na marnie sze kapoty. Od edne Paschy³⁸ do

drugie Paschy — czapka, para butów z cholewami i nic więce .
W wigilię soboty poda e mu czystą koszulę, ale pożal się Boże, co to za koszula! Istna

pa ęczyna.
Z powodu tych koszul nosi uż okulary. Ceru e e i ceru e, i nic z tego cerowania.
I zwraca ąc się myślą ku Bogu powiada:
„Panie świata, kiedy na tamtym świecie położą na edne szali wagi edną literę z Tory

mego męża, a na drugie szali położą wszystkie mo e zupki i kartofle razem z moimi
oczami… to co przeważy?”

Ona nawet wie, że to co zostało na tym świecie związane, zostało potwierǳone na
tamtym świecie. Wie, że tam nie tak prędko odǳiela się męża od żony. Zresztą, czy on,
e mąż, na to pozwoli? Na pewno nie. To przecież wspaniały człowiek, prawǳiwy skarb.
Przecież doskonale wiǳi, że Chaim-Boruch chce, żeby ona także korzystała z eǳenia,
które dla niego przygotowała. Nie mówi tego, bo głupio by to wyglądało. Wystarczy mu
mrugnąć oczami, żeby ona to zrozumiała.

Kiedy ednak ona uda e, że nie rozumie, o co mu choǳi, Chaim-Boruch zaczyna
mruczeć, tak ak odmawia ąc Osiemnaście Błogosławieństw.

Nie! Z całą pewnością nie pozwoli. Nie zgoǳi się samemu zasiadać w ra u w gronie
cadyków³⁹ i patriarchów, podczas gdy ona miałaby się błąkać w świecie chaosu i zamętu
czy w ǳikich lasach.

Ale czy ego sprzeciw pomoże e ? Po pierwsze bęǳie się wstyǳiła spo rzeć w oczy
pramatkom. Spali się ze wstydu. Po drugie, est bezǳietna, a lata lecą. Nie sto ą w mie scu.

Już siedem lat, ak mieszka ą razem. Po trzech latach krzyk o rozwód.
Czy ona potrafi odezwać się do niego innym słowem niż rozwód?
Inna więc kobieta bęǳie ego podnóżkiem w ra u, a ona, Bóg wie, z akimś krawcem

poniewierać się bęǳie gǳieś w piekle.
A co? Należał się e lepszy los? Nieraz nawieǳa ą we śnie akiś krawiec lub szewc.

Zrywa się wtedy z lamentem. Obuǳony e płaczem Chaim-Boruch przeżywa strach.
Czasem w nocy, kiedy światło się nie pali, oǳywa się do nie . Pyta, co ą gnębi. Ona

odpowiada krótko: „Nic!”.
Ona płacze i błaga Boga, żeby zesłał błogosławieństwo na e groch i drożdże. On

zaś był naprawdę wspaniały. Słysząc e płacz pomyślał: „Głupia baba. O co e choǳi?”
Niezależnie ednak od wszystkiego, trzeba coś zrobić. Może wtedy z e coś. Weźmie coś
do ust.

Szukał rady w księgach. Czytał, chcąc znaleźć stosowny sposób. Często ednak bywa
tak, że barǳo poszukiwana rzecz nie zosta e odnaleziona. Takie rzeczy odna du e się na
ogół w sposób niespoǳiewany.

Czasem wydawało mu się, że est uż na właściwe droǳe, że znalazł uż sposób, ale
wtedy do sprawy wtrąca się szatan, który miesza mu szyki. Zmuszony est zacząć poszu-
kiwania od samego początku.

Po głębokim zastanowieniu doszedł do wniosku, że musi się poraǳić rabiego, oby
długo żył.

Rozmowa z rabim ednak się nie kleiła.

³⁸Pascha a. Pesach — Święto Wolności upamiętnia ące wy ście Żydów z Egiptu; Wielkanoc. [przypis edy-
torski]

³⁹cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
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Raz rabi nie dosłyszał słów Chaima-Borucha, bo myślami był gǳie inǳie , raz, wy-
słuchawszy go, kiwnął tylko głową. Za trzecim razem oświadczył:

— Hm! Sąǳę, że słusznym byłoby… — Nie zdążył dokończyć zdania, bo nagle ktoś
niespoǳiewanie wszedł do poko u.

Nie zrażony niepowoǳeniem Chaim-Boruch eszcze raz udał się do rabiego i zapytał
go:

— Nu, rabi?
— Nu! Nu! — odpowieǳiał rabi i na tym rozmowa się skończyła.
Po pewnym czasie, a było to przed nade ściem soboty, Chaim-Boruch, sieǳąc w do-

mu rabiego, nagle westchnął. Rozzłościł się rabi i powieǳiał:
— Nie goǳi się to z panu ącym u mnie obycza em. Mó chasyd nie ma zwycza u

wzdychać. A o co choǳi?
— O drożdże — odpowiada Chaim-Boruch.
— We wszystkich zakątkach żydowskie diaspory zdążono uż upiec chały. W piątek

po goǳinie dwunaste nie mówi się uż o drożdżach.
Następnego dnia, w wieczór kończący sobotę Chaim-Boruch dokładnie wy aśnił ra-

biemu, o co mu choǳi. Powieǳiał:
— Może rabi za mie się tą sprawą?
— A ty nie esteś w stanie się nią za ąć? Czy, broń Boże, przed two ą modlitwą niebo

est zamknięte?
Chaim-Boruch słowa „broń Boże” wyraźnie usłyszał i kamień natychmiast spadł mu

z serca. Minęło ednak kilka miesięcy i nic się nie ǳiało.
Na święto Rosz-haszana⁴⁰ Chaim-Boruch znowu udał się do rabiego.
Kiedy święto dobiegło końca, rabi nagle uderzył Chaima-Borucha po plecach i zapytał

go:
— Czego ci potrzeba, Chaimie-Boruchu?
— Niczego! — odpowieǳiał zawstyǳony Chaim-Boruch.
— Kłamiesz! Czegoś ci potrzeba!
— Czego? — pyta zdumiony Chaim-Boruch i czu e, ak do ust napływa ą mu słowa:

„Potrzebne est błogosławieństwo na groch i drożdże”.
Rabi nie da e mu dale mówić i ceǳąc powoli każde słowo, akby miało wartość perły

oświadcza:
— Tobie, Chaimie-Boruchu potrzebny est cybuch!
Zebrany w bóżnicy tłum nie posiada się ze zdumienia. Rabi zaś ciągnie dale :
— Ty używasz przy paleniu takie zwykłe furmańskie małe fa eczki.
Słysząc to Chaim-Boruch się poruszył. Z ust wyślizgnęła mu się fa eczka. Z trudnością

zdołał wybąkać edno zdanie:
— Dobrze, powiem to Sarze-Rywce.
— Tak, powieǳ e , żeby ci kupiła dużą fa kę. Taki duży cybuch ak mó . Weź go na

miarę.
I mówiąc to rabi wręczył mu swó świąteczny cybuch.
Na tym rozmowa i cała sprawa się skończyła. Zanim ednak zdążył wrócić do domu,

całe miasteczko uż wieǳiało o tym, co zaszło. O tym, że Chaim-Boruch wiezie z sobą
cybuch od rabiego.

Luǳie na ulicach i w mieszkaniach zadawali sobie pytania:
— Do czego i na co przydać się może cybuch rabiego?
I zada ąc sobie to pytanie, ednocześnie zna dywali na nie odpowiedź!
— To z pewnością środek na uroǳenie ǳieci. Chaim-Boruch, zda e się, choru e na

to, na co choru ą wszyscy uczeni. Z pewnością dym ze świąteczne fa ki rabiego odniesie
pożądany skutek. Aha! I eszcze coś! Sara-Rywka choru e na oczy. Ma dwaǳieścia dwa
lata i uż nosi okulary. Rabi z pewnością miał ą na wzglęǳie. Przecież to żona samego
Chaima-Borucha. Nie byle kto.

A mówiąc ogólnie, może pomóc na wszystko. Zwłaszcza ego świąteczny.
⁴⁰Rosz-haszana — żydowski Nowy Rok, inacze : Święto Trąbek; święto upamiętnia ące pierwszy ǳień stwo-

rzenia świata; w religii żydowskie wierzy się, że w Rosz-haszana Bóg ocenia luǳi i zapisu e ich losy w dwóch
księgach: sprawiedliwych wpisu e do Księgi Życia, grzeszników do Księgi Śmierci, pozostali luǳie ma ą  dni
na poprawę (czas do święta Jom Kipur, Dnia Po ednania). [przypis edytorski]
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I zanim Chaim-Boruch zdążył zsiąść z wozu, otoczył go tłum luǳi. Każdy chciał
wypożyczyć od niego cybuch. Na miesiąc, na tyǳień, na goǳinę, na krótką choćby
chwilę. Luǳie chcą go za to ozłocić.

Na ich pytanie, czy cybuch pomoże, odpowiada:
— A bo a wiem? Spyta cie Sarę-Rywkę.
Jego słowa okazały się prorocze.
Sara-Rywka korzysta z cybucha w znakomity sposób. Za edno pociągnięcie z cybucha

bierze osiemnaście groszy. Ani grosza mnie .
I cybuch pomaga. I luǳie płacą. A Sara-Rywka ma uż własny domek i piękny sklepik.

I dużo w sklepiku drożdży i grochu oraz wiele innych towarów.
Wyzdrowiała. Przytyła i wyprostowała się. Mężowi sprawiła nową bieliznę. Okulary

zarzuciła. Przed kilkoma tygodniami przyszli do nie po cybuch dla ǳieǳica. Położyli na
stole trzy srebrne ruble. Ze szczerego srebra!

— A co do ǳieci, to zapewne też chcielibyście wieǳieć.
Otóż ma uż tro e lub nawet czworo. On także stał się człowiekiem co się zowie.
W beit-hamidraszu trwa nieustanna dyskus a. Jedni twierǳą, że Sara-Rywka nie chce

zwrócić rabiemu cybucha, i z pewnością go nie odda. Druǳy utrzymu ą, że dawno uż go
zwróciła rabiemu. Ten, którym posługu e się est zupełnie inny.

Sam Chaim-Boruch milczy.
Co za różnica. Grunt, że cybuch pomaga.
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Z POWODU SZCZYPTY TABAKI
Pewnego razu zachciało się szatanowi prze rzeć księgę, w które zawarte są dane obciąża- Kuszenie, Grzech, Szatan,

Kondyc a luǳkaące konto każdego człowieka. Założywszy nogę na nogę, usiadł i zaczął wertować stro-
nicę za stronicą. Uśmiech zadowolenia nie schoǳił mu z twarzy, chociaż powoli zaczął
z nudów poziewywać. I oto nagle coś go tknęło. Klasnął w dłonie. Stronica poświęcona
chełmskiemu rabinowi była czysta, pusta, niezapisana.

Na klaśnięcie szatana w mig zbiegły się diabły z piekła. Z wystawionymi ęzorami sto ą
w drzwiach w oczekiwaniu na rozkaz. Szatan nie da e im długo czekać.

— Niech któryś z was sprawǳi, czy chełmskiemu rabinowi przeznaczone est długie
życie. Muszę to wieǳieć.

Diabły znika ą tak szybko, ak szybko się z awiły. Po piętnastu minutach est uż go-
towa odpowiedź:

— Byłem — meldu e diabeł — w kamerze życia. Nić żywota rabina est uż tak cienka,
że prawie e nie widać. ǲiś, utro, zawezwą go!

— Niech przy ǳie do mnie pisarz — rozkazu e szatan.
Tanecznym krokiem wchoǳi pisarczyk. Wesołe, rozbiegane oczka błyska ą czerwie-

nią. Dyga i nisko się kłania przed szatanem, po czym z impetem siada na czarno-pło-
mienne , smolne podłoǳe. Na pierw wyciąga z lewe kieszeni pisarskie narzęǳie, wronie
pióro i kałamarz wypełniony grzeszno-czerwoną krwią, wysączoną z ciała cuǳołożni-
ka. Następnie rozwĳa, wyprawiony ze skóry heretyka, pergaminowy zwó . Splunąwszy
w dłoń wbĳa wiernopoddańczy wzrok w twarz szatana i meldu e, że est gotów.

Szatan, sieǳący na o cowskim krześle, nachyla się ku niemu i zaczyna dyktować.
Pisarczyk posłusznie wprawia rękę w ruch. Pióro, skrzypiąc, szybko biegnie po per-

gaminie.
Do Sądu Na wyższego wpływa raport ninie sze treści:
— Przytacza ąc słowa Tory⁴¹ o tym, że „Nie ma na ziemi takiego człowieka, który by

czyniąc Dobro, nie zgrzeszył” — donoszę, że chełmski rabin, będący uż edną nogą na
tamtym świecie, nie posiada żadnego obciąża ącego go zapisu. Jeśli pragniemy, żeby słowa
Tory „Mo żesz est Prawdą i ego słowa są Prawdą” nadal obowiązywały, Sąd Na wyższy
powinien przekazać chełmskiego rabina do mo e dyspozyc i.

Po krótkie naraǳie w niebiosach nadchoǳi odpowiedź Sądu.
— Zaglądnĳ do Księgi Hioba, rozǳiał .
Szatan w lot po mu e, o co choǳi: „Zrób z nim, co chcesz, ale duszy ego strzeż”. Żyć

ma tak długo, ak est mu sąǳone.
Łatwo powieǳieć, trudnie wykonać — myśli sobie szatan. Żony bowiem chełmski

rabin nie ma. Od wielu uż lat est wdowcem. ǲieci zdążył uż wydać. Ponadto est
wyraźnie przecież napisane: „Nie poniosą śmierci roǳice za grzechy ǳieci”. Powieǳiał
te słowa prorok Jezechiel. Nie ma rady. O tym, żeby rabin posiadał akieś mienie, owce
lub bydło, nie ma mowy. Nie posiada nawet pół kozy. Skórę rabin ma i tak nieczystą. Bez
przerwy się drapie. I ak można wziąć rabina na męki!

Trzeba znaleźć w nim akąś słabostkę, akąś małą pożądliwość — kombinu e w my-
ślach, oblizu ąc się przy tym, szatan.

Naciska ǳwonek i zaraz zbiega ą się diabły. Po prostu roi się od nich. Szatan powiada:
— Kto z was pode mu e się sprowaǳić z proste drogi chełmskiego rabina?
— Ja! Ja! Ja! — wszyscy chcą się pod ąć tego zadania. Wiadomo bowiem, że za taką

sztuczkę diabeł szybko zrobi w piekle karierę. Kłócą się tak za adle, że dochoǳi nawet
do bó ki. Nie pozosta e nic innego ak tylko losowanie. Los uśmiechnął się do dwóch
diabłów. Szatan życzy im powoǳenia i diabły natychmiast wyrusza ą do Chełma.

Jest piękny słoneczny ǳień. Chełmscy Żyǳi kręcą się po rynku w poszukiwaniu
zarobku. Tworzą się grupki, w których mówi się w kółko o lesie i polach ǳieǳica,
o chłopskich „miarkach”, o skórkach na ży ących eszcze za ącach, o niezłożonych eszcze
przez kury a kach, itd.

I nagle pod nogami rozprawia ących Żydów zatrzęsła się ziemia. Zadrżała i dale drży.
Rozległ się potężny huk, ogromny trzask. Zaczęło błyskać. I oto w chwili, kiedy luǳie

⁴¹Tora — Pięcioksiąg. [przypis edytorski]

   Opowiadania chasyǳkie i ludowe 



nie zdążyli eszcze uwolnić się od strachu, w eżdża z impetem na rynek wóz kryty budą.
I koła pęǳące budy dudnią niczym grzmoty…

Buda wygląda niesamowicie. ǲiwna akaś i obca tute szym mieszkańcom. Sierść
koni pokryta est pianą. Groźnie ak lwy wygląda ą zaprzężone do budy konie. I buda
z gwałtowną szybkością przemyka przez rynek. Z tak wielką szybkością, że luǳie cudem
zdążyli odskoczyć. Na koźle stoi poganiacz bez bata w ręku. Na głowie ma akąś szma-
cianą czapkę. Biodra ma opasane czerwonym gartlem⁴². Ręce ma okręcone le cami. Raz
po raz ściąga e tak, że konie sta ą dęba. Z tyłu za nim stoi przyzwoicie ubrany Żyd. Ten
trzyma w prawym ręku bat i co chwilę strzela nim pogania ąc konie, wskutek czego te
rwą do przodu. Lecą ak orły. Lewą zaś ręką raz po raz uderza poganiacza po plecach. Od
czasu do czasu gwizdem wzmacnia świst bata i konie wyskaku ą wtedy wprost ze skóry.

Tymczasem poganiacz nie przesta e ze strachu wołać o pomoc:
— Miłosierni Żyǳi, ratu cie! Synowie miłosiernych o ców, ratu cie!
Ale ak tu ratować, kiedy spod końskich kopyt tysiące iskier leci.
Śleǳą więc przerażonymi oczami pęǳącą budę i w kółko powtarza ą: „Oby nas Bóg

ustrzegł”. Niektórzy Żyǳi myślą uż o potrzebie odmówienia modlitwy na intenc ę oca-
lenia. Ze sklepów wybiega ą kobiety z krzykiem: „O rety! Gwałtu!”.

Po droǳe buda musi prze echać mimo rzeźni. Tu napada ą na konie pęta ące się przy
rzeźni psy. Skaczą koniom do pysków. Za psami wybiega ą rzeźnicy. Łapią konie za le ce
i po chwili buda sta e. Rozbrykane konie zatrzymały się. Widać, że same są przerażone,
że drży na nich skóra. Rzeźnicy wskaku ą na budę. Wkrótce wszystko się wy aśnia. Oka-
zu e się, że mięǳy poganiaczem a solidnie ubranym Żydem, który w pasie okala ącym
biodra ma ukryte pieniąǳe, powstała sprzeczka. Poganiacz krzyczy, że tamten ograbił go
i przebrał się w ego ubranie, że on est kupcem, a tamten est poganiaczem. Solidnie
ubrany Żyd twierǳi, że to nieprawda, że poganiacz po prostu zwariował, bo oto, kiedy
emu śpieszno na armark brylantów, poganiaczowi nagle zachciało się zatrzymać konie,
żeby e nakarmić. Luǳie słysząc, że to człowiek z brylantami, zaczyna ą powoli nabie-
rać do niego szacunku. Niby poganiacz dokładnie opowiada o tym, że adąc przez las
tamten przyłożył mu nóż do gardła i zmusił do zamienienia się ubraniami. Obrabował
go z pienięǳy, brylantów, koni i budy. Jednym słowem ze wszystkiego. Dlatego na wi-
dok żydowskiego miasteczka podniósł krzyk… Oskarżony zaprzecza wszystkiemu: „Nic
podobnego! Zwariował!”.

Luǳie odgania ą psy, zawraca ą wóz i za eżdża ą do rabina. Niech on rozstrzygnie.
Rabin postanawia przesłuchać każdego z nich z osobna. Na pierw każe wprowaǳić tego,
który ma na sobie ubranie poganiacza. Wysłuchawszy go, rabin powiada:

— Twarz prostacka, mowa furmańska. Jego głos brzmi ak w lesie lub w szczerym
polu. To głos poganiacza koni.

I mimo takiego stwierǳenia dale pyta:
— Ile towaru masz w buǳie?
— Nie mam po ęcia. Nie liczę go. Jestem prostakiem, rabinie. Bóg pomógł mi —

handlu ę brylantami.
— Ile pienięǳy masz w sakiewce?
— Nie wiem. Nie mam zwycza u ich liczyć. Chcę tylko edne rzeczy, żeby mi się

szczęściło.
Wyda e się, że ten człowiek kłamie, że wszystko est uż asne, ale rabin poleca mimo

to wprowaǳić ego przeciwnika. Ten ma twarz człowieka uczonego w Piśmie. Rabin mi-
mochodem usiłu e go przeegzaminować ze zna omości Tory. Pytany odpowiada, cytu ąc
Misznę⁴³ razem z Poskim⁴⁴.

Wtem, ni z tego, ni z owego powiada do rabina:
— Po co mamy długo deliberować? Proszę tylko popatrzeć!
Jednym, zdecydowanym szarpnięciem wysypu e z opasa ącego go gartla złote ruble

i brylanty. Czerwone płomienie rozbłysły na stole.

⁴²gartel — pleciony sznur zastępu ący pas. [przypis tłumacza]
⁴³Miszna — pierwsza część Talmudu; zawiera sześć dyscyplin zwanych sederami, czyli porządkami. [przypis

tłumacza]
⁴⁴Poskim — późnie sze przepisy prawne, które powstały po zakończeniu Talmudu. [przypis tłumacza]
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— Rabi — powiada dale — dam ci połowę moich brylantów za to, że orzekniesz, iż
należą do mnie.

Zrywa się rabin z krzesła i z gardła wydobywa eden krzyk:
— Zbó u!
Na krzyk rabina wbiega ą do poko u luǳie. A tu ǳiw nad ǳiwami. Przeciera ą ze

zdumienia oczy. Gǳie się poǳiał poganiacz, gǳie est ego pasażer? Gǳie się poǳiały
złote ruble i brylanty? Wszystko zniknęło. Nie ma budy, nie ma koni. Jakby ziemia ich
wszystkich pochłonęła.

Zastanawia ą się mieszkańcy Chełma:
— Czy był to sen, czy też, uchowa Bóg, czary?
W piekle tymczasem pyta ą szatana, ak wy aśnić to, co się stało w Chełmie.
— Głupcy! Może rabin wziąłby nawet łapówkę, ale nie w te sytuac i, kiedy tak łatwo

mogłaby się sprawa wydać. Prawda o łapówce wypłynęłaby na wierzch ak oliwa. Straciłby
urząd rabina i powędrowałby, być może, nawet do więzienia. Nie est przecież głupcem.

Za karę saǳa ą niefortunne diabły na rok przy węglu i smole. Szatan zwołu e nowe
zebranie. Tym razem nikt się uż nie pali do wykonania zadania szatana. Nie słychać
uż krzyków: „Ja! Ja! Ja!”. Po krótkie debacie dwa diabły za mu ące wyższe stanowiska
w hierarchii diabelskie decydu ą się wziąć na siebie wykonanie zadania. Jeden młody
i bystry, drugi starszy, barǳie doświadczony.

Był szary, chłodny, deszczowy ǳień. Powszedni ǳień mięǳy Rosz-haszana⁴⁵ i Jom-
-Kipur⁴⁶ z tak zwanymi Strasznymi Dniami⁴⁷. Chełm tonął w błocie. Z nieba lał deszcz
razem z melancholią. I oto w mieście po awił się obcy, biedny Żyd. Wychuǳony, wy-
mizerowany żebrak. Sama skóra i kości. Choǳi o kulach. Jest strasznie głodny.

Wlecze się od domu do domu, od sklepu do sklepu, prosząc o kawałek chleba… do-
piero w ǳiesiątym domu da ą mu kawałek suchego twardego chleba. Nie ugryzie go,
bo nie ma zębów. W dwuǳiestym domu dosta e stary, wytarty grosz. Tak wytarty, że
wyślizgu e się z rąk. Chełm nie potrzebu e obcych żebraków. Ma swoich własnych żebra-
ków i to na rozmaitszego gatunku. Żebraków ukrywa ących swo ą nęǳę, biedne wdowy
i sieroty po byłych rytualnych rzeźnikach, sęǳiach, rabinach oraz innych sługach Bożych.

Człapie więc obcy żebrak po ulicach Chełma. Mĳa ǳień, mĳa ą dwa dni. Wilgoć
i chłód przenika ą go do szpiku kości. Z waty wyłażące ze starego płaszcza ścieka woda.
Oczy wyłażą mu z orbit. I oto na samym środku rynku żebrak pada ak ścięty na ziemię.
Jedna kula poleciała na lewo, druga na prawo. Sam leży mięǳy nimi. Na ustach piana.

Miłosierni Żyǳi na ten widok podbiega ą do niego. Jeden oprysku e go wodą, drugi
przynosi roǳynkowe wino i chce mu wlać do gardła. Ściśnięte szczęki nie pozwala ą się
ednak otworzyć. Trzeba użyć noża, żeby e rozewrzeć i wlać w usta kilka kropel wina.

Niektórzy Żyǳi zaczyna ą pomstować: „Chełm to Sodoma”. Tymczasem biedak est
uż w agonalnym stanie.

Ale chyba nie pozwolą mu umrzeć na ulicy. Powsta e problem. Dokąd ma ą go za-
nieść. Chętnych nie widać. Bogatsi Żyǳi szybko się zmywa ą. Pozostali nie ma ą w domu
mie sca. I oto przechoǳi akurat przez rynek rabin. Bez namysłu powiada: — Zanieście
go do mnie!

Żyǳi szybko wykonu ą ego polecenie. Nigdy nie byli mu tak posłuszni.
Kona ącego żebraka natychmiast kładą do łóżka rabina. Ten spoko nie siada przy sto-

le, otwiera księgę i wgłębia się w e treść. Od czasu do czasu rzuca okiem na śmiertelnie
chorego żebraka, który zda e się pogrążony w letargu. Pod oknami, na ulicy kręcą się
Żyǳi. Na wszelki wypadek — mogą się przydać. Tymczasem zapada noc. Rabin wsta-
e od stołu i przygotowu e się do odmówienia wieczorne modlitwy. Wtem dobiega go
cichy głos chorego, który przywołu e go do siebie. Z sercem wezbranym miłosierǳiem

⁴⁵Rosz-haszana także: Rosz Haszana a. Rosz Haszone — Nowy Rok w udaizmie, obchoǳony zazwycza we
wrześniu. [przypis edytorski]

⁴⁶Jom Kipur — ǳień odpuszczenia grzechów, Sądny ǲień. [przypis tłumacza]
⁴⁷Straszne Dni — ǲiesięć dni pokuty od Rosz-haszana do Jom Kipur, podczas których decydu e się los

człowieka, czy bęǳie żył lub umrze. [przypis tłumacza]
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podchoǳi rabin do chorego. Nachyla się ku ego ustom, żeby usłyszeć, co ten ma do
powieǳenia. Jest przekonany, że kona ący chce przed śmiercią coś mu przekazać.

— Rabinie — szepczą wargi chorego — estem wielkim grzesznikiem. Nie chcę
umrzeć, nie wyznawszy przedtem swoich grzechów.

Usłyszawszy to, rabin chce zwołać luǳi na świadków, ale chory łapie go za rękę i ci-
chym głosem oświadcza:

— Uchowa Bóg, nie woła luǳi. Wyznam ci wszystko, ale tylko w cztery oczy.
I wyzna e rabinowi, że w ciągu całego swego życia uprawiał żebractwo. Był ednak

fałszywym żebrakiem. Żebrał niby dla utrzymania żony i ǳiecka, choć nigdy nie był ani
żonaty, ani ǳieciaty. Zbierał pieniąǳe na rzecz towarzystwa za mu ącego się wyposa-
żaniem starych i biednych niewiast, choć nigdy nie był członkiem tego dobroczynnego
towarzystwa. Zawsze był samotny ak kamień w szczerym polu…

Zbierał też datki na utrzymanie eszyw⁴⁸, ale ani eden eszybotnik⁴⁹ nie dostał od
niego grosza. Choǳił po domach i zbierał pieniąǳe na rzecz Ziemi Izraela, ale złama-
nego grosza z uzbieranych pienięǳy nie przekazał na ten cel. Zbierał nawet pieniąǳe na
utrzymanie grobu Szymona ben Jocha a w Ziemi Święte i rzecz asna pieniąǳe zatrzy-
mał dla siebie. Handlował też niby Ziemią Izraela⁵⁰, a faktycznie pobierał ą na mie scu.
I do wielu eszcze innych grzechów się przyznał.

Kończąc, wyciągnął zza pazuchy sakiewkę i oświadczył:
— W nie est to, co użebrałem.
Gwałtownym ruchem otwiera sakiewkę, a w nie leżą same sturublowe banknoty.
— Te wszystkie banknoty w wasze, rabinie, ręce odda ę. Wyda cie e na cele dobro-

czynne, według waszego własnego uznania.
Rabin ednym susem przyskoczył do okna. Otworzył e na oścież i zawołał:
— Żyǳi, we dźcie do mnie i to natychmiast. Macie policzyć pieniąǳe, które prze-

znaczam na ałmużnę dla ubogich.
Rabin wykazał przy tym taką energię, akby nagle ubyło mu pięćǳiesiąt lat.
Na wołanie rabina wbiega ą do mieszkania Żyǳi. Ze zdumieniem stwierǳa ą, że nie

ma żadnych banknotów… Co więce nie ma w poko u również kona ącego żebraka. Jest
edno tylko rozbebeszone łóżko i dwie wybite w oknie szyby.

Zastanawia ą się, czy to sen, czy, broń Boże, czary?
Szatan w piekle otwiera z poǳiwu usta i powiada:
— To uż nie est łatwa do wykrycia rzecz.
Czarne diabły są wzburzone. Oǳywa się Lilit⁵¹:
— A a go dostanę w swo e ręce. Są na to stare sposoby!
Pewnego dnia chełmski rabin nagle poczuł się niedobrze. Zawołał felczera, żeby mu

puścił krew. Tymczasem słońce miało się właśnie ku zachodowi i należało odmówić mo-
dlitwę mincha⁵². Podczas odmawiania Osiemnastu Błogosławieństw nagle otworzyły się
drzwi i do poko u weszła ǳiewczyna z kurą w rękach. Chciała spytać rabina, czy kura
est koszerna i nada e się do spożycia.

Wiǳąc, że rabin nie przerywa modlitwy, postanowiła zaczekać, aż skończy. Zaczyna
tymczasem choǳić w kółko po poko u. Rabin nie zwraca na nią uwagi. Wtedy ǳiewczyna
uda ąc, że zapomniała, gǳie est, zaczyna śpiewać.

A głos — słucha cie mnie uważnie — ma taki, o akimTalmud⁵³ mówi: „Głos kobiety
to nagość”.

Czy rabin bęǳie słuchał tego głosu? Oczywiście, że nie! Wtedy ona, uda ąc zmęczoną,
siada na krześle i zaczyna się kołysać. Ławka od kołysania skrzypi. Głupia sprawa. Gdyby
nawet w te chwili przylazł do niego adowity wąż, rabin nie ruszyłby się ze swego mie sca.

⁴⁸jeszywa — wyższa szkoła talmudyczna. [przypis tłumacza]
⁴⁹jeszybotnik a. jeszywotnik — student żydowskie szkoły rabiniczne . [przypis tłumacza]
⁵⁰handlował (…) Ziemią Izraela — religĳni Żyǳi chcieli być pochowani w grobie, do którego wkładano

woreczek z ziemią pochoǳącą z Izraela. [przypis tłumacza]
⁵¹Lilit — szatanica, żona Belzebuba, królowa nocy. [przypis tłumacza]
⁵²mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
⁵³Talmud — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego, pobiblĳnego dorobku

udaizmu. Składa się z Miszny i Gemary. [przypis tłumacza]
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Wiǳąc, że e wysiłki idą na marne, ǳiewczyna wpada w złość. Zrywa się z krzesła
i zaczyna z impetem biegać po poko u.

Rabin, po odmówieniu Osiemnastu Błogosławieństw, modli się dale aż do końca, po
czym siada za stołem i spoko nie powiada do ǳiewczyny: „Pokaż kurę!”.

ǲiewczyna chce mu włożyć kurę do ręki, ale rabin, chcąc uniknąć dotknięcia e ręki
grzecznie powiada: „Połóż ą na stole!”. Żydówka powinna wieǳieć, ak należy podawać
kurę rabinowi… ǳiewczyna więc posłusznie kłaǳie na stół coś w roǳa u kurczaka.

Wtedy rabin powiada do nie :
— Powieǳ, o co choǳi?
ǲiewczyna opowiada mu długo i rozwlekle, ak tę kurę kupiła u akie ś go ki⁵⁴, ak

przyniosła ą do domu, z którego potem uciekła i ak ą pochwycono. Opowiada ąc to,
śmie e się bez przerwy i odsłania przy tym ząbki. A ząbki są białe i bĳe od nich blask.
I głos e odbĳa się przy emnym echem ze wszystkich zakątków mieszkania. Okrąża przy
tym stół, przy którym sieǳi rabin… rękawy zaś e bluzy, która z przodu est otwarta,
są krótkie. Zakasała e. Ręce są obnażone. Ciało namaściła ole kami i perfumami. Przy-
emnie pachnie. Stara się dotknąć ciałem stołu, krzesła i rabina… on zaś patrzy tylko
na kurczaka… wtedy ona sta e z tyłu za rabinem i stara się przez ego głowę spo rzeć na
leżącego na stole kurczaka.

W ten sposób dotyka swo ą mordeczką głowy rabina, ten czu e, że e oddech zaczyna
go ogrzewać przez armułkę… czu e ego ciepło na swo e nagie szyi.

Ale nic z tego. Wszystkie e wysiłki są daremne.
Rabin dokładnie bada kurczaka, po czym oświadcza:
— Kura est koszerna, ty zaś, ǳiewczyno, szybko zwróć się do swata. Czas ci za mąż

pó ść.
W mig wylatu e przez okno ǳiewczyna razem z kurą.
Uśmiecha się rabin. Zrozumiał, na aką próbę był wystawiony.

A tam (w piekle) znowu zebranie. Dyskutu ą. Jedni mówią tak, druǳy inacze . I nagle
włącza się do dyskus i całkiem młody nieopierzony eszcze diabełek. Jest eszcze na stażu.
Śmiało zada e pytanie:

— Czy chełmski rabin nie posiada żadne słabostki? Żadne pożądliwości?
— Absolutnie żadne ! — odpowiada ą mu.
— Niczego nie lubi?
— Może łaźnię parową w wigilię soboty…
Po krótkie przerwie, podczas które wszyscy się zastanawia ą, młody diabeł wraca do

pytań.
— Czy nie posiada czasem akiegoś nawyku w roǳa u ugniatania kuleczek z chleba

podczas odmawiania błogosławieństwa nad eǳeniem?
— Nie zauważyliśmy… Zresztą nigdy nie wiǳieliśmy go przy eǳeniu… Chyba nie

ma…
Jedna tylko Lilit nagle przypomniała sobie, że kiedy rabin poczuł zapach e perfum,

zażył tabaki.
— To wystarczy — oświadczył diabeł i zaraz zmył się.
Rabin miał od wielu lat zwycza wychoǳenia w pole po piątkowe kąpieli. Mięǳy

łanami pszenicy i żyta była droga, na które odbywał swo e spacery. Choǳił i recytował
z pamięci Pieśń nad pieśniami. Będąc z natury człowiekiem często zamyślonym i roztar-
gnionym, bał się, że pewnego dnia zapuści się zbyt daleko i nie zdąży wrócić przed nasta-
niem soboty. Odmierzył wtedy krokami dopuszczalną odległość, zaznacza ąc ą rosnącym
w połowie drogi drzewkiem. Mimo iż na drzewku rosły piękne ak perły owoce, rabin,
zgodnie z nakazem mędrca z Talmudu nie powieǳiał: „Jak piękne est to drzewo”⁵⁵. Dla

⁵⁴gojka — nie-Żydówka. [przypis edytorski]
⁵⁵nie powieǳiał: „Jak piękne jest to drzewo” — bogobo ny Żyd za ęty rozmyślaniem o Torze, uważa delekto-

wanie się pięknem natury za grzech. [przypis tłumacza]
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niego drzewko było wyłącznie drogowym znakiem. Połowę Pieśni nad pieśniami wyrecy-
towywał⁵⁶ w droǳe z miasta do drzewka. Przy drzewku zatrzymywał się, siadał w ego
cieniu i zażywał z pudełka szczyptę tabaki. W powrotne droǳe recytował drugą poło-
wę Pieśni nad pieśniami. Zawsze zdążył w ten sposób wrócić do miasta, żeby przywitać
nadchoǳącą sobotę.

Pewnego razu, w piątek, zanim rabin nadszedł, z awił się przy drzewku akiś „niem-
czyk”⁵⁷. Kapelusz na głowie, spodnie w zielone paski. Jednym ruchem wyrwał drzewko
z ziemi i przeniósłszy e na dalsze mie sce wsaǳił w ziemię, po czym skrył się za nim.
A że był chudy ak szczapa, trudno go było zauważyć.

Tymczasem doszedł rabin do mie sca, gǳie miało rosnąć drzewko. Połowę Pieśni
nad pieśniami właśnie zdążył wyrecytować, a tu drzewka ak nie ma, tak nie ma. Patrzy
i zauważa, że eszcze daleko do niego. Zmartwił się rabin. Widocznie — myśli sobie
— recytował tekst Pieśni nad pieśniami bez świadome intenc i, zwane kawana. Z mie -
sca wyznacza sobie pokutę. Barǳo mu się chce zażyć tabaki. Z pragnienia tabaki serce
omdlewa, ale nie zaży e e , dopóki nie do ǳie do drzewka, est uż wprawǳie zmęczony,
ale nie zmieni ustalonego przez siebie zwycza u… Człapie więc dale , choć nogami ciężko
porusza. Wreszcie dotarł do drzewka. Jest barǳo wyczerpany i strasznie chce mu się za-
żyć tabaki. Chwała Bogu, że sieǳi uż pod drzewkiem. Szybko wyciąga pudełko z tabaką.
Z niecierpliwości drżą mu ręce. I kiedy ma uż otworzyć pudełko, nagle zza ego pleców
coś dmuchnęło. Pudełko wypadło mu z ręki. Widocznie — myśli — wiatr nagle powiał.

Pudełko toczy się po ziemi. Wysiłki rabina, który czołga się po ziemi, żeby uchwycić
e, spełza ą na niczym. Pudełko dale się toczy i rabin w ślad za nim dale się czołga.
Zapach tabaki ciągnie go i ciągnie. Wiǳąc to, „niemczyk” uśmiecha się z zadowoleniem
i dale dmucha. I kiedy zdawało się, że rabin za chwilę dosięgnie pudełka, „niemczyk” nagle
wyrywa drzewko z ziemi i przestawia e na poprzednie mie sce. Zdumionym okiem patrzy
rabin. Drzewo znowu się oddaliło od niego. Jest przekonany, że w swoim zamyśleniu
doszedł do innego drzewka. Podnosi oczy ku niebu, a ono usiane est gwiazdami. Nie
zauważył nawet, kiedy słońce zaszło. Tak pociąga ący był zapach tabaki. Prawda, że noc była
asna ak ǳień… Do miasta uż nie pó ǳie. Odległość ǳieląca go do miasta przekracza
normę dopuszczalną w sobotę⁵⁸. Żywić go będą wrony. Tak ak ongiś żywiły proroka
Eliasza. Pudełko ednak musi pochwycić.

Czołga się więc dale za nim, a „niemczyk” nie przesta e dmuchać i pudełko toczy się
dale .

Co wam będę długo opowiadał. Rabin przekroczył dopuszczalną normę sobotnią.
Chytry diabełek awansował i otrzymał poważnie sze zadanie do wykonania. Przed

ode ściem powieǳiał do zebranych diabłów:
— O górę można się potknąć, ale na słabostkach i małych pożądliwościach można się

wywrócić!

⁵⁶wyrecytowywał — ǳiś tylko: recytował. [przypis edytorski]
⁵⁷niemiec, niemczyk — Żyd ubiera ący się i zachowu ący się po świecku, asymilator. [przypis tłumacza]
⁵⁸Odległość (…) przekracza normę dopuszczalną w sobotę — w sobotę wolno Żydowi odbyć drogę nie dłuższą

niż dwa tysiące kroków. [przypis tłumacza]
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JEŚLI MÓWIĄ, ŻE WARIAT, UWIERZ!
Pytacie mnie o Mo sze, syna Josla? Choǳi o to, żeby go wyswatać? Dobrze, barǳo
proszę! Zresztą kogo mielibyście o to pytać, eśli nie mnie. Był moim przy acielem. I to
akim! Nawet ego o ca, który był sęǳią, znałem barǳo dobrze. Sęǳią był u nas do
ostatnich dni swego żywota. I chociaż był, oby mi wybaczył, przeciwnikiem chasydów⁵⁹,
to przyznać trzeba, że głowę miał tęgą. Taki człowiek mógł sobie pozwolić na to, żeby być
mitnagedem⁶⁰.

Z kabały się wyśmiewał, ale a mimo to czułem do niego ogromne zaufanie. Był Żydem
stare daty i nas młodych chciał trochę zastraszyć.

Do rebego — cadyka⁶¹, w odróżnieniu od chasydów, nie eźǳił. Sam był porządnym,
sprawiedliwym Żydem.

I ak żarliwie studiował Pismo! Owĳał sobie głowę ręcznikiem (inacze — powiadał
— mózg by wyschnął i pękł). Przykuty do krzesła wytrwale studiował. Oczy mu przy
tym błyszczały. Spod długich, gniewnych brwi leciały iskry. O czym teraz myślicie?

Zastanawiacie się, czy Mo szele pochoǳił z nobliwe roǳiny, z dobrego domu? Jak
na barǳie ! Jeśli zaś choǳi o niego samego, to nie barǳo był nobliwy. I choć serce mnie
boli, muszę gwoli prawdy powieǳieć, że nie zawsze mówił do rzeczy.

Widocznie zabrakło mu w mózgu akie ś klepki.
Za młodu także miał tęgą głowę do nauki. Tygodniowy materiał nauki opanował uż

pierwszego dnia. Ale co wariat, to wariat. W każdym ego ruchu, w każdym postępku
uwidoczniało się to. Tak samo ak o ciec, miał długie brwi i gore ące oczy. Była ed-
nak mięǳy o cem a synem duża różnica. O ciec był z natury rozsądnym człowiekiem,
a Mo sze był daleki od rozsądku. Był po prostu stuknięty. Oderwany od rzeczywistości,
mógł goǳinami wpatrywać się w niebo. Sunie, na przykład, po niebie zwykła chmura,
a Mo szele dostrzega w nie zmarłego stry a. Czasami wiǳi w chmurze arcykapłana Aro-
na albo dla odmiany zwycza nego capa. Czego zresztą nie potrafił zobaczyć w chmurach?
Jeśli niebo est czyste, bez chmur i obłoków, on powiada, że wiǳi biały parochet⁶², który
zawieszony est w święto Rosz-haszana⁶³.

Zimą całymi dniami sieǳiał w oknie i gapił się na śnieg. Twierǳił, że dostrzega
w śniegu brylanty. O innych ego ǳiwactwach uż nie wspomnę.

Nie mam zamiaru zabierać wam dużo czasu, więc postaram się streścić ǳie e mo e
przy aźni z Mo szele.

Oba ożeniliśmy się w tym samym tygodniu. Ja po ślubie po echałem do teścia, u któ-
rego byłem na należytym wikcie. Mo szele natomiast postarał się o posadę mełameda⁶⁴
na mie scu.

Będąc u teścia, zupełnie o nim zapomniałem.
Po pewnym czasie w roǳinie teścia coś się popsuło. Powstały akieś intrygi i a dałem

się w nie wciągnąć. Potem miałem także własne kłopoty. ǲiecko mi, niestety, umarło
i współżycie z żoną zaczęło się niedobrze układać. W końcu doszło do rozwodu. Nim się
obe rzałem, zaczęli mi swatać nową żonę. Tym razem z roǳinnego miasta.

Proponu ę mo e rozwieǳione żonie, żeby ǳieci nasze pozostały przy nie . Ona się
nie zgaǳa. Iǳiemy do rabina. Ten, po przeprowaǳeniu rozprawy sądowe , orzeka, że
ǳieci przez trzy lata ma ą pozostać przy matce.

⁵⁹chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku
przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]

⁶⁰mitnaged (lm: mitnagdim) — przeciwnik chasydyzmu. [przypis tłumacza]
⁶¹cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
⁶²parochet — zasłona wisząca nad Świętą Szafą w bóżnicy, zwaną też Arką Przymierza. W nie zna du ą się

zwo e Tory. [przypis tłumacza]
⁶³Rosz-haszana — żydowski Nowy Rok, nazywany też Świętem Trąbek; Święto upamiętnia pierwszy ǳień

stworzenia świata; Rosz-haszana Bóg ocenia luǳi i zapisu e ich losy w dwóch księgach: sprawiedliwych wpisu e
do Księgi Życia, grzeszników do Księgi Śmierci; pozostali luǳie ma ą  dni na poprawę (czas do Jom Kipur,
Dnia Po ednania). [przypis edytorski]

⁶⁴mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawowe ). [przypis tłumacza]
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Wy eżdżam zaraz do roǳinnego miasta i pierwsze kroki kieru ę do beit-hamidraszu⁶⁵.
I kogo spotykam?
Oczywiście, że Mo szele. Pytam go:
— Jak ci się powoǳi?
— Tak sobie.
— Masz uż ǳieci?
— Nie!
— Dlaczego?
— Nie wiem.
— To co zamierzasz zrobić?
— Nic.
Słyszeliście kiedyś taką odpowiedź? Nie rezygnu ę ednak i dale go pytam:
— Po eǳiesz w te sprawie do cadyka?
— Mó o ciec nie eźǳił, to i a nie po adę.
No i masz ci. Skoro tato nie eźǳił do cadyka, to i on nie po eǳie.
Nie da ę za wygraną.
— Czym to wytłumaczysz?
— Mam taki wewnętrzny nakaz.
Słucham go i nie wierzę własnym uszom. Kiedy choǳi o ǳieci, to nawet chrześcĳanie

eżdżą do rebego. U mego rebego zdążyłem w ciągu trzech lat zobaczyć, bez przesady,
ponad dwaǳieścia osób z ogolonymi brodami. Byłem nawet świadkiem, ak eden położył
na stole przed rabinem pięćǳiesiąt srebrnych talarów. Pomagało mu to, ak umarłemu
kaǳidło. Bo ak mogło pomóc, kiedy facet po uszy zanurzony był w bałwochwalstwie. Ale
starał się przyna mnie , a Mo szele nie chciał nawet słyszeć o tym. Rozumiem, że prości
luǳie, ak — powieǳmy — tragarze czy szewcy, nie eżdżą do cadyka, ale Mo szele?
Czyżby nie wieǳiał, że czasami Bóg, oby był błogosławiony, tak sprawia, że cadyk potrafi
dokonać czegoś dobrego albo unieważnić coś złego? Gdyby tak nie było, to akby wyglądał
nasz świat? Czy wszystko ma się toczyć prosto ak po linĳce? Ale spróbu cie z Mo szele
gadać!

Tymczasem zaczęło mi się kręcić w głowie od propozyc i swatów. Raili mi różne
kandydatki i wyobraźcie sobie, że wszystkie z mego miasta. Skończyło się ednak na tym,
że ożeniłem się po raz drugi z kobietą z innego miasta…

I ak na tym wyszedłem? Wstyd się przyznać. Zostałem oszukany. Szybko wróciłem
do roǳinnego miasta. Dowiadu ę się, że Mo szele właśnie zdążył uż owdowieć. I te-
raz wpada w nowe szaleństwo. Odrzuca nowe propozyc e swatów, którzy ra ą mu nowe
kandydatki do małżeństwa.

Według prawa żydowskiego można swatać nawet w okresie ścisłe żałoby, zwane szi-
wa⁶⁶. Mo szele nie uzna e tego prawa. Powiada, że chce poczekać, aż minie szloszim,
to znaczy trzyǳieści dni od śmierci małżonki. Potem twierǳi, że data ślubu mu nie
odpowiada. Jakoby miała być dla niego nieszczęśliwa. Potem wy aśnia mi, że postano-
wił z żeniaczką zaczekać eszcze przez rok. Kiedy doczekałem się wreszcie końca roku,
oświadcza mi, że absolutnie nie wiǳi powodu do pośpiechu.

— Rozumiem — powiadam do niego — że możesz się obe ść bez żony, ale co ci
szkoǳi ożenić się, wziąć parę złotych posagu i wy echać do innego miasta, żeby tam
prowaǳić umiłowany przez ciebie żywot ascety.

Mo e słowa nie przekonu ą go. Nie chce i nie życzy sobie.
Ma czas. Zastanowi się.
Wyobraźcie sobie, że kilka lat z rzędu przeżył ak pies na dworze. Powieǳmy sobie

szczerze: co wart est człowiek bez żony? Bez ciepłego posiłku? On żywił się tylko śle-
ǳiami. Twardo sieǳiał na ławce w beit-hamidraszu i wkuwał Pismo. Wkuwał i zadowalał
się śleǳiem. Nie ma co, wspaniałe miał życie.

⁶⁵beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-
znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z które
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mie sce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał ak instytuc a, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy esziwy podupadły. [przypis edytorski]

⁶⁶sziwa — siedem dni ścisłe żałoby po zmarłym. [przypis tłumacza]
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Popatrzcie na mnie. Zobaczcie, aką mam twarz! A ile, myślicie, czasu minęło od
śmierci mo e trzecie żony? Może pół roku. I co? Nieład, chaos, bałagan w całym domu.
Koszuli na sobotę nie ma. Jeǳenie w kredensie do niczego. Nie ma nawet edne całe
pary spodni. A ten twardo obsta e przy swoim. Studiu e, wkuwa i nic go nie obchoǳi.

I co to za życie? Rano cebula z kawałkiem suchego chleba. Na obiad kawałek śleǳia.
Na kolac ę resztka niedo eǳonego śleǳia. Rano biegnie do pompy na podwórzu, żeby
się umyć. Ręcznik nie est mu potrzebny. Do tego są rękawy. I znowu żu e twardy chleb
ze śleǳiem.

I ak po tym wszystkim wyglądał? Po prostu szedł na dno. Blada twarz. Oczu pra-
wie nie widać. Dwie czarne ǳiury w głowie. Niemożebnie zgarbiony. Ubrany, że pożal
się Boże! Poruszał się ak cień, a może nawet ak żywy trup. Coś tam w głowie mu się
pomieszało, bo oto pewne soboty podbiegł do bóżnicy trzyma ąc w ręku woreczek z ta-
łesem⁶⁷ i tefilin⁶⁸. A przecież idąc ulicą musiał zauważyć, że sklepy są zamknięte, a luǳie
ubrani świątecznie. W edwabnych lub atłasowych kapotach. Krzyczą do niego, ale on
nie słyszy⁶⁹. Biec za nim nie wolno. W sobotę nie można stawiać dużych kroków. Zresztą
wstyǳę się, bo luǳie na ego widok pęka ą ze śmiechu. Nikt nie prze mu e się tym, że
akiś ulicznik rzucił mu w plecy kamieniem.

I ǳiwna rzecz. Kiedy prowaǳi lekc ę z uczniami w chederze⁷⁰, est zupełnie innym
człowiekiem. Wprost nie do poznania. Uczy z zapałem. Słowa wymawia wyraźnie, cier-
pliwie wy aśnia i, kiedy trzeba, powtarza. Jest tak prze ęty nauczaniem, że nie pozwoli
sobie przerwać, nawet gdy należy niesforne ǳiecko ukarać. Kańczug⁷¹ używany przez
mełamedów w chederze on uż dawno zarzucił. Dla ǳieci cheder stał się prawǳiwym
ra em.

Dawno by uż odebrali mu posadę mełameda, gdyby tak dobrze nie nauczał. Nikogo
nie tknie nawet palcem, a mimo to ǳieci świetnie się uczą. Z chwilą ednak, kiedy koń-
czy lekc ę i odkłada księgę, przesta e być normalnym człowiekiem. Zapomina o eǳeniu
i spaniu. Nawet o tym, że trzeba się pomodlić. Atutem ego było to, że miał uznanie
u ǳieci. One go barǳo kochały. Gotowe były poświęcić się dla niego.

Kiedy coś zapomniał, od razu mu przypominały.
— Rebe — wołały — proszę się umyć. Rebe, trzeba coś z eść.
— Co to, to nie — odpowiadał. — Z eǳeniem wolę zaczekać. Nie lubię samemu

eść.
Czy wiecie, na kogo chciał czekać? Trzyma ąc w palcach ogon od śleǳia, sieǳiał

i kiwał się na ławce. Oczy miał wlepione w drzwi. Czekał, być może, aż ukaże się w nich
prorok Eliasz.

Ale nagle sobie coś przypomniał. Widocznie doszło do niego, że prorok Eliasz z awia
się tylko w Pesach⁷² podczas sederu⁷³. Bierze wtedy do ust ǳwonko śleǳia i zaczyna
płakać. ǲieci są przestraszone.

— Rebe, dlaczego rebe płacze?
Rebe milczy. Ze wstydu obraca się twarzą do ściany, żeby ǳieci nie wiǳiały ego łez.
Czasami podchoǳi do sza, która mu została z całego gospodarstwa, i otworzywszy

ą, wbĳa wzrok w e wnętrze. Jakby spoǳiewał się znaleźć w nie akieś bogate ubranie.
Jakby się zastanawiał, aką kapotę ma włożyć. Atłasową czy edwabną. Zapewniam was, że
w szafie oprócz kilku szmat i łachów niczego więce nie ma.

W miasteczku, ak wam wiadomo, każdy dba o siebie, ale a dbałem z litości o Mo szele
i to od czasu, kiedy pierwszy raz owdowiałem.

Wspomniałem uż wam uprzednio, że żeniąc się po raz drugi, zostałem oszukany.
Mo a druga żona zaraz po ślubie zaczęła chorować. Chorowała dość długo. Długo się

⁶⁷tałes a. talit — szal modlitewny. [przypis tłumacza]
⁶⁸tefilin a. filakteria — dwa skórzane pudełka, w których umieszczone są wersety z Biblii; edno pudełko

przytwierǳa się rzemykiem do lewe ręki (obok serca) i drugie do czoła (do myśli). [przypis tłumacza]
⁶⁹w głowie mu się pomieszało, bo oto pewnej soboty podbiegł do bóżnicy trzymając w ręku woreczek z tałesem

i tefilin — w sobotę nie używa się tefilin do modlitwy, tylko w powszednie dni. [przypis tłumacza]
⁷⁰cheder — ednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
⁷¹kańczug — skórzany, pleciony bicz z ręko eścią. [przypis edytorski]
⁷²Pesach — w udaizmie nazwa świąt wielkanocnych; Pascha. [przypis edytorski]
⁷³seder — wieczerza paschalna. [przypis tłumacza]
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męczyła, zanim zmarła. Musiałem więc znowu się ożenić. Prawdę mówiąc miałem uż
wtedy kupę ǳieci. „Mo e ǳieci” i „nasze ǳieci”.

I co może mężczyzna robić z tyloma ǳiećmi? Powieǳcie sami. Barǳo was o to
proszę. Może ma e karmić własną piersią? Układać do snu? Myć e? Przygotowywać im
eǳenie? Co wam będę mówił? Było mi źle. Barǳo źle. Tak źle, że nie miałem ani czasu,
ani głowy do Mo szele. ǲięki Bogu ednakże, nie estem niedora dą. Wieǳiałem, co
mam zrobić. Słowem — ożeniłem się po raz trzeci. Z tą kobietą, która niedawno temu,
ak wiecie, zmarła. Była to nad wyraz ǳielna niewiasta. W dodatku miała tę zaletę, że nie
roǳiła.

Ale co robi Bóg? Pewnego dnia wybiera się mo a trzecia żona do mykwy⁷⁴ i przezię-
bia się. W środku lata. W lipcu. Dosta e zapalenia płuc. Choroba e kosztowała mnie
mnóstwo pienięǳy. Nic nie pomogło. Wzięła i umarła.

Na czym to stanąłem? Tak, na tym, że wziąłem ślub z trzecią żoną. Kiedy ona wzięła
gospodarstwo w swo e ręce przekonałem się, że mam na kim polegać. Wtedy przypo-
mniałem sobie Mo szele. Przychoǳę do niego i powiadam:

— Mo szele, musisz się ożenić. Gdybyś nawet miał z tego powodu umrzeć.
On ednak puszcza mo e słowa mimo uszu.
— Jeśli tak — powiadam sobie w duchu — to poczeka bratku.
Umówiłem się z właścicielem mieszkania, gǳie Mo szele miał cheder, że wymówi

mu lokal. I to raz na zawsze! Mełamed musi mieć żonę.
Ale mó Mo szele machnął tylko ręką.
— Bez uczniów, to bez uczniów.
I na drugi ǳień wychoǳi sobie za miasto, na spacer. Potem przychoǳi na łąkę.

Kłaǳie się na trawie i wylegu e się. Jakby to nie ego był problem. Poczuwszy głód,
wraca do miasta, bierze od kogoś kawałek chleba, my e ręce, z ada z apetytem, po czym
odmawia stosowne błogosławieństwo i rusza znowu w drogę.

Byłem uż niemal pewny, że z żeniaczki nic uż nie bęǳie, ale na trzeci ǳień przy-
choǳi do beit-hamidraszu Mo szele i powiada, że gotów est się żenić.

Zapewne myślicie, że poszedł po rozum do głowy, że doszedł do wniosku, że bez
żony mężczyzna est niczym. Nic z tych rzeczy! On po prostu stęsknił się za ǳiećmi, za
nauczaniem w chederze. Musi mieć uczniów.

Dla dobra sprawy można się nawet z diabłem pokumać. Solennie obiecu e, uroczyście
ślubu e, że gotów est się ożenić. Obowiązkiem wyszukania mu żony obarcza ą mnie.

I Mo szele znowu ma uczniów.
Ja z zapałem zabrałem się do wyszukania mu odpowiednie niewiasty. Muszę pod-

kreślić, że potraktowałem to ak mycwę⁷⁵, ak dobry, zbożny uczynek. Wiǳiałem w tym
palec Boży, bo oto znalazła się świetna partia. ǲielna kobieta. W swoim czasie o mało
co nie ożeniłem się z nią, ale nawinął mi się swat, oby go szlag trafił, który przewrócił
mi w głowie i wyswatał żonę z innego miasta. Słowem kobieta dla Mo szele była barǳo
bogata. Istna kopalnia złota. Uǳiela pożyczek pod zastaw na procent. Całą buchalterię
ma w głowie. Nie zdarzyło się, żeby poniosła stratę, żeby popełniła choćby na mnie szą
pomyłkę. I właśnie Mo szele przypadł e do gustu. Szczęściarz!

Pomyślałem, że trzeba zebrać pieniąǳe na wyprawę dla Mo szele. Należy mu kupić
ubranie, sztrajmł⁷⁶ i mały tałesik. Na wieść o tym niewiasta oświadcza, że sama wyło-
ży pieniąǳe. Da e dwaǳieścia pięć rubli i Mo szele zosta e ubrany do ślubu ak król.
Wszystko w na lepszym gatunku. Sztrajmł, kapota, buty, pończochy, dwa małe tałesy
i dwie czy nawet trzy pary spodni.

Ze ślubem nie zwlekano. Mo szele pod ślubnym baldachimem aśniał. Wyglądał na
prawǳiwego pana. Przypatrzywszy mu się ednak bliże , łatwo zauważyć, że drży. Zwłasz-
cza widać to na porusza ących się wargach. Sprawia to wrażenie, że coś go mocno boli, że
szeptem odczynia zły urok. I w oczach ma akieś niesamowite błyski. Nic innego, tylko
wariat.

I zaraz też po ślubie ob awia swo e szaleństwo. Bogata żona nie życzy sobie, żeby mąż
dale uczył ǳieci w chederze. Sama zarabia akieś ǳiesięć rubli tygodniowo. Do czego

⁷⁴mykwa — rytualny basen, w którym pobożny Żyd oczyszcza swo e ciało. [przypis tłumacza]
⁷⁵mycwa a. micwa — Boży nakaz, dobry uczynek. [przypis tłumacza]
⁷⁶sztrajmł — kapelusz z lisim otokiem noszony w dni uroczyste przez chasydów. [przypis tłumacza]
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więc potrzebny e est zarobek belferski męża? Powiada do niego: „Chcesz uczyć, to ucz
się sam w domu. Siedź w domu. Niczego ci nie braku e. Możesz się u mnie kąpać w mleku
i maśle”. Mo szele na to się nie zgaǳa. On musi mieć ǳieci do nauki. Już się do nich
mocno przywiązał.

Bez nich nie potrafi żyć.
— Bęǳiesz miał — powiada do niego żona — własne ǳieci.
Ale Mo szele trwa przy swoim. Póki nie ma własnych ǳieci, bęǳie uczył cuǳe ǳieci.
— No to niech ci bęǳie, trzyma się te posady mełameda — powiada zrezygnowana

żona.
I dawna melancholia ogarnia znowu Mo szele. Nie przesta e rozmyślać. Z nikim

oprócz uczniów nie rozmawia. Dla wszystkich ma edno zdanie: „To nie to”.
Co chce przez to powieǳieć, nie wiadomo.
Nieszczęśliwa żona starała się we wszystkim mu dogoǳić. Można powieǳieć, że po-

święcała się dla niego. Szykowała mu na lepsze przysmaki, a on nic. Podnosił tylko oczy
i patrzył na nią tak, akby ą po raz pierwszy w życiu wiǳiał. Patrzył i wzdychał: „To nie
to! Nie to!”.

Pewnego dnia Mo szele zasieǳiał się w beit-hamidraszu do późna w nocy. Ani się
modlił, ani studiował. Albo sieǳiał pochylony nad pulpitem, albo choǳił od ściany do
ściany. Żyd, który ako ostatni wychoǳił z beit-hamidraszu, powodowany litością, zawołał
do niego:

— Mo sze, iǳiesz?
Mo sze milczy. Wtedy Żyd ponawia pytanie.
— Dlaczego nie iǳiesz do domu?
Nie doczekawszy się odpowieǳi, Żyd chwyta go za ramię i mocno potrząsa. Mo -

sze otwiera oczy i buǳi się. Wygląda na wyrwanego z głębokiego snu. Cichym głosem
powiada:

— To wcale nie to.
Co wam powiem? Nieszczęsna kobieta zaczęła wylewać łzy goryczy na mo ą głowę.

Przecież to a naraiłem e Mo szele. Ja estem za to odpowieǳialny.
Serce ściska mi się z bólu, kiedy patrzę na tę kobietę. Wykosztowała się. Tyle pienięǳy

wydała i za to wszystko otrzymała „To nie to!”. Zastanawiałem się, ak e pomóc i po
namyśle poraǳiłem e , żeby pod akimś pretekstem zwabiła męża do rabiego. Ułożyliśmy
razem plan, żeby wykorzystać do tego celu zbliża ące się święto Rosz-haszana. To święto
ma szczególne znaczenie i wymowę. Wszyscy wiemy, że noc cadyka est wielka. Wszystko
było uż gotowe, ale tuż przed świętem Rosz-haszana stało się coś, co zburzyło cały nasz
plan.

Jest wieczór. Mo szele sieǳi z żoną przy stole. Ma ą eść kolac ę. W pewne chwili
żona powiada do niego, żeby wyszedł i zamknął okiennice, bo nie chce eść przy otwartym
oknie. Mo szele wyszedł, zamknął okiennice i tyle żeśmy go potem wiǳieli. Zniknął ak
kamfora.

Możecie sobie wyobrazić, co się ǳiało potem w miasteczku. Zakotłowało się od do-
mysłów i komentarzy. Jedni powiadali: — Co się ǳiwić? Wariat. Poszedł na pewno,
mimo chłodu, do rzeki, żeby się wykąpać. Wszedł do wody i utonął.

Druǳy znów tak skomentowali ego zniknięcie: — Nie trzeba się zbytnio prze mować
wariatem. Wyszedł, ak zwykle, za miasto i po prostu zabłąǳił.

Wyna ęto więc chłopów, żeby przeszukali okolicę i dno rzeki.
Niczego ednak chłopi nie znaleźli. Mo szele nie pozostawił za sobą na mnie szego

śladu.
I chociaż zdarza się, że mężowie czasem ucieka ą od swoich żon, to w danym wypadku

nie ma mowy o ucieczce. Mężowie, którzy ucieka ą od żon, zwykle z ada ą kolac ę, ubie-
ra ą kapotę i wychoǳą. Mo szele zaś zniknął, zanim z adł kolac ę i zanim zdążył nałożyć
kapotę. Powieǳcie mi, kto zostawia miskę klusek z fasolą i w starym ubraniu ucieka
z domu?
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Żal i litość ogarnia mnie, kiedy patrzę na tę nieszczęsną agunę⁷⁷. Mało ą to koszto-
wało? Wesele wystawne, ubranie, spodnie, pieniąǳe za usługi rabina, kantora i szamesa.
I wszystko na nic. Dla kogo to wszystko zrobiła? Dla męża, z którym przeżyła tylko cztery
tygodnie? I co to było za życie? Chcę ednak podkreślić, że nigdy nie odezwał się do nie
złym słowem. Dobrym także nie. Jedyne ego słowa brzmiały:

„To nie to!”.
Co w takim wypadku się robi? Pisze się listy do rabinów. Bez skutku. Nie ma asnych

odpowieǳi. Zastanawialiśmy się, czy aby nie napisać do magida⁷⁸ — kaznoǳiei. Jedni
twierǳili, że można, druǳy, ak zwykle, byli odmiennego zdania. Stanęło na tym, że
napisano list do magida, żeby wy aśnił, czy pozostawiona przez Mo szele aguna — żona
może wy ść powtórnie za mąż. Ale skąd magid, oby żył ak na dłuże , mógł wieǳieć, ak
rozstrzygnąć tę kwestię, skoro rabini nie potrafili.

A Mo szele przepadł bez wieści. Jak kamień w wodę. Wydawało się, że sprawa est
skończona, ale nagle spada niczym z nieba umyślny posłaniec od samego Mo szele. Przy-
niósł żonie list rozwodowy. Myślicie, że z daleka? Nic podobnego! Z niedaleko położone
mie scowości Piczewki. Wszystkiego pięć wiorst od naszego miasteczka.

Powieǳcie sami, czy komuś wpadłoby do głowy, że wariat ucieknie tak niedaleko?
Nikomu nie śniło się szukać go w pobliżu. Do listu rozwodowego załączył pisemne zo-
bowiązanie na  złotych, które bęǳie spłacał w ratach. Po ednym złotym na tyǳień.
Pierwszy złoty wręczył żonie od razu.

Po kilku tygodniach sam się z awił i ob ął posadę mełameda. Powiadam wtedy do
niego:

— Wariacie, po co przybyłeś? Nie mogłeś tam uczyć ǳieci w chederze?
— Ogarnęła mnie tęsknota.
— Za czym? Za kim?
— Za mie scowym cmentarzem.
Mówił to z takim przekonaniem, że ciarki przebiegły mi po grzbiecie. Czyście kiedyś

słyszeli, żeby człowiek tęsknił za cmentarzem? On nie kłamał. On naprawdę zatęsknił za
cmentarzem.

Co noc, po modlitwie maariw⁷⁹, wychoǳi za miasto i krąży wokół cmentarza.
Jest kohenem⁸⁰.
Krąży wokół ogroǳenia cmentarza i patrzy z daleka na nagrobki.
Co to ma znaczyć? Zastanawiam się, czy to czasem nie est regułą — magicznym

panaceum na ǳieci? Czy Mo szele nie stał się kabalistą? Może nawet czaroǳie em?
Co mogę wam powieǳieć? Różne myśli choǳiły mi po głowie. Sprawa przy ęła po-

ważny obrót. Albo est skrytym cadykiem, albo sprzedał duszę diabłu.
Gdybym nie wieǳiał, że est kohenem, to bym pomyślał, że związał się z bandą zło-

ǳiei, którzy okrada ą cmentarz. Czego bowiem Żyd nie zrobi dla zarobku? Tak ednak
nie est. Od wielu tygodni patrzę na cmentarz i nic się nie ǳie e. Spróbu cie coś z tego
zrozumieć.

Teraz dopiero doszedłem do tego, czym est wariactwo. Jeśli mówią, że wariat, uwierz!
Mimo wszystko Mo szele est moim przy acielem. Barǳo go lubię… niestety est

wariatem. Ożenić go trudno. Nawet barǳo trudno. Ale nie rezygnu ę. Nie mówię „nie”.
A może macie dla mnie akąś solidną propozyc ę małżeńską?

⁷⁷aguna — żona, które mąż zniknął i nie wiadomo, czy ży e. Nie może powtórnie wy ść za mąż. [przypis
tłumacza]

⁷⁸magid — kaznoǳie a. [przypis tłumacza]
⁷⁹maariw — modlitwa wieczorna. [przypis edytorski]
⁸⁰kohen — kapłan z rodu Aarona, któremu nie wolno wchoǳić na teren cmentarza. [przypis tłumacza]
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REB JOCHNAN — GABE⁸¹
Zmęczony całoǳienną pracą społeczną reb Jochanan pobiegł do domu. Z kuchni doszedł
go zapach smacznego eǳenia. Zapach mięsa i gotowanych abłek. Minął kuchnię i wszedł
do poko u, w którym przebywała ego żona, Sosza. Gdy tylko stanął na progu, przywitała
go gniewnym okrzykiem:

— Próżniaku!
— Dlaczego się złościsz? — zapytał ciężko siada ąc na krzesło.
— Jeszcze się pyta! Bez przerwy esteś za ęty sprawami gminy. Zawsze coś robisz dla

nie . Kiedy nareszcie zrobisz coś dla siebie?
— Dla mnie? — zǳiwił się gabe. — A co a powinienem zrobić dla siebie? Nasze

ǳieci są uż, ǳięki Bogu, dorosłymi, samoǳielnymi ludźmi. Nam zaś, zda e się, też
niczego nie braku e. Co więc mam do roboty?

I rozgląda ąc się po izbie doda e:
— Łóżko, ak wiǳę, est uż pościelone. Naczynia wyczyszczone. A wszystko to bez

mego uǳiału i bez mo e pomocy. Nie dotknąłem się nawet ścian, a mimo to nie wiǳę
na nich na mnie szego śladu pa ęczyny. Stół uż est nakryty. Obrus est biały ak śnieg.
Noże, widelce i łyżki błyszczą niczym złoto. Na stole nie braku e też ulubione rzodkiewki,
chrzanu i butelki wódki.

— Zostaw two e kawały. Lepie byś poszedł się umyć.
— Nie, Soszo. Nie umy ę się, dopóki sama nie powiesz, że mam rac ę. W domu nie

mam nic do roboty. Za to w bóżnicy est wiele do zrobienia. A kto ma się tym za ąć, eśli
nie a? Może sklepikarz Joske, który nie ma nawet czasu na spożycie posiłku? A może
ten wędrowny handlarz wie ski Jechiel, który w sobotę wieczór od razu po hawdale⁸²
wyrusza z domu na handel i wraca dopiero w następny piątek pod wieczór? A może ten
lichwiarz Reuwen, który przez cały ǳień uwĳa się ak w ukropie, goniąc od ednego do
drugiego dłużnika, by ściągnąć swo e groszowe procenty? A może ktoś z tych biednych
rękoǳielników, ciężko haru ących na kawałek chleba?

— No, niech tam. Da my temu spokó . Już się nie złoszczę.
— Dobra. Wiem, że uż się nie złościsz. Chcę ci ednak udowodnić, że i dla siebie

też coś robię. Popatrz, Soszo. Popatrz na mo ą siwą brodę. Popatrz na mo e siwe pe sy.
Niech ci się nie wyda e, że estem ciągle młoǳikiem. Właściwie trzeba uż szykować się
do drogi…

— Do drogi? Do akie drogi?
Sosza est wyraźnie zdumiona. Szybko ednak odgadu e, co mąż ma na myśli. Jest

przerażona. Krzyczy:
— Broń Boże! Uchowa Bóg! Przestań! Nie mów tak! Nie otwiera ust szatanowi!

Nie wywołu diabła!
— Nie bó się, Soszo! Ty też uż przekroczyłaś dwuǳiestkę. A co powiemy, gdy tam

spyta ą nas, cośmy na ziemi robili? Czegośmy dokonali? Jaką damy odpowiedź? Może
powiemy im, że tylko edliśmy i pili? A co powie na to Na wyższy? Ty, Soszo, bęǳiesz
mogła przyna mnie powieǳieć, że za mowałaś się zbieraniem darów na posag dla bied-
nych ǳiewcząt…

— Nie mów!
W e głosie brzmi błagalna prośba. Boi się, że to e może zaszkoǳić w otrzymaniu

należne zapłaty na tamtym świecie.
— Dlatego też i a chcę uczynić coś dobrego.
— Barǳo dobrze! Doskonale! Rób, ak uważasz… A tymczasem idź i umy się.
— Chcę ci eszcze coś powieǳieć. Pamiętasz Soszo, swo ą edwabną suknię ślubną?

Tę w srebrne paski?
— Jakże mam nie pamiętać?
— Może byś ą ofiarowała na parochet⁸³ dla Arki Przymierza w bóżnicy?

⁸¹gabe a. gabaj — zarządca bóżnicy. [przypis tłumacza]
⁸²hawdala — uroczystość pożegnania soboty; hawdala znaczy „odróżnienie”, choǳi o odróżnienie soboty od

dni powszednich. [przypis tłumacza]
⁸³parochet — zasłona wisząca nad Świętą szafą w bóżnicy, zwaną też Arką Przymierza, gǳie zna du ą się zwo e

Tory. [przypis tłumacza]
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— Doskonale. Już po nią idę…
— Zaczeka , kochana mo a Soszo. Już ą sam wziąłem. Już wisi nad Arką.
— Ach, ty złoǳie u! — Sosza mówi to z uśmiechem na twarzy.
Dopiero teraz Reb Jochanan decydu e się umyć ręce i zasiąść do stołu. Z apetytem

za ada podane przez żonę eǳenie, po czym odmawia błogosławieństwo i kłaǳie się spać.

*

Reb Jochanan pogrążył się we śnie, a ego dusza uleciała do nieba. Bóg, Świątynia, Dom,
Żebrak, Miłosierǳie,
Urzędnik, Pobożność,
Sprawiedliwość

Tam w niebiosach wpisała do księgi dobrych uczynków następu ące słowa:
„Ja Jochanan, syn Sary, przez cały ǳień wykonywałem świętą i zbożną pracę. W du-

chu tak sobie mówiłem: a i mo a żona Sosza mieszkamy w pięknym, czystym i wygod-
nym domu. Tymczasem Dom Boga, święty beit-hamidrasz⁸⁴, est w zaniedbanym stanie.
Wymaga remontu. W tym celu wyna ąłem też rzemieślników. Właśnie ǳisia wstawili
do odnowione bóżnicy nowe ławki i nowy stół. Kazałem też dokładnie wymyć podłogę,
oczyścić ściany i wypucować na glanc wszystkie naczynia liturgiczne. Postawiłem również
nowy świecznik na pulpicie przy wschodnie ścianie. W kasie miałem na ten cel niewie-
le. Wszystkiego było  złotych i  groszy. Na rachunek mo e żony, Soszy, kazałem
zrobić parochet. Oprócz tego nadmieniam, że Sosza za mu e się pracą społeczną, zbiera
na posag dla biednych panien przed ślubem. Niech więc Pan Bóg weźmie to pod uwagę
i zapisze to wszystko na e dobro. Remont bóżnicy został w całości zakończony. Szame-
sowi⁸⁵ poleciłem, aby pod żadnym pozorem nie wpuścił do bóżnicy nikogo, kto by chciał
tam przenocować. Dom Boga nie może być mie scem noclegowym dla obieżyświatów
i włóczykĳów. W nocy bóżnica musi być zamknięta na siedem spustów”.

Dusza Reb Jochanana nie zdążyła eszcze zakończyć pisania, kiedy w niebie z awiła się
następna dusza. Ta również wpisała do księgi następu ące słowa:

„Ja, Bert, syn Judyty, osiągnąłem uż sześćǳiesiąty rok życia. Dopóki dopisywały mi
siły, pracowałem i zarabiałem na kawałek chleba. Kiedy ednak zestarzałem się i siły mnie
opuściły, nie mogłem uż pracować zarobkowo. Musiałem pó ść na żebry. Z początku
powoǳiło mi się nawet nieźle. Miałem co eść. Zamożnie si luǳie w mieście znali mnie
dobrze. Sprzy ali mi i wspierali. Z upływem ednak czasu obrzydłem im. Coraz rzaǳie
obdarowywali mnie chlebem. Coraz częście chleb ten był czerstwy i twardy. Nie byłem
w stanie go rozgryźć.

Twardy chleb, a a bez zębów. Doszedłem do wniosku, że dalszy mó pobyt w mieście
stał się niemożliwy. Umrę tu z głodu. Zdecydowałem się więc opuścić roǳinne miasto
i przenieść się do innego. I oto estem tuta . Na dworze był okrutny mróz. Chciałem
przenocować w bóżnicy. Taki est zwycza u bezdomnych Żydów. Szames ednak zamknął
drzwi na klucz i nie chciał mnie wpuścić. Gabe bowiem nakazał mu, pod żadnym pozorem
nie wpuszczać nikogo. Dom Boga — powieǳiał — nie może przekształcić się w za ezdny
dom. Śpię więc teraz na ulicy. Mróz wyciska szpik z moich starych kości. Dokucza mi
głód i zimno. Pytam więc Ciebie, Boże, Panie Świata:

Komu barǳie est potrzebna bóżnica Tobie czy mnie?”

*

I wtedy z niebios rozległ się potężny głos:
— Zawezwać obydwie dusze przed Sąd Boży!
Naza utrz znaleziono martwych: gabego w ego domu, w łóżku, oraz starego nęǳarza

na ulicy, tuż obok bóżnicy.

⁸⁴beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-
znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z które
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mie sce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał ak instytuc a, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy esziwy podupadły. [przypis edytorski]

⁸⁵szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
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CZASY MESJASZA
Tak ak we wszystkich miastach i miasteczkach Galic i tak też i w nasze gminie mieszkał
wariat.

Wariat ak to wariat, przed nikim strachu nie odczuwał. Ani przed kahałem⁸⁶, ani
rabinem, ani sęǳiami. Nawet łaziebnego z mykwy⁸⁷ i grabarza na cmentarzu, którego
na bogatsi w mieście się bali, miał za nic.

Luǳie zamykali przed nim bramy i drzwi mieszkań. I chociaż biedny wariat nikogo
słowem nie skrzywǳił i palcem nie ruszył, to ednak wszyscy podnosili na niego głos,
a niektórzy nie żałowali mu nawet kopniaków. Chłopcy z ulicy często obrzucali go błotem
i kamieniami.

Ja zaś odczuwałem zawsze w stosunku do niego litość. Coś niepo ętego ciągnęło mnie
do niego. Miałem ochotę porozmawiać z nim, a nawet pogłaskać go po głowie, ale po-
de ść do niego okazało się niemożliwe, albowiem błoto i kamienie, którymi ulicznicy
go obrzucali mogły w części i na mnie spaść. Ja byłem chłopcem ubranym w porządny
garniturek uszyty w samym Lwowie lub Krakowie i usilnie starałem się, żeby go nie
ubruǳić. Z tego więc powodu trzymałem się z daleka od niego.

Miasteczko, w którym mieszkali moi roǳice i w którym spęǳiłem ǳiecięce lata,
było twierǳą ogroǳoną fosą, wałami i wysokimi murami. Na murach rozmieszczone
były armaty i w niewielkich odstępach stali na wartach uzbro eni w karabiny żołnierze.

Z chwilą zapadnięcia nocy podnoszono zwoǳony most i zamykano wszystkie bramy.
Do samego rana miasteczko było odcięte od świata. Przy każde bramie prowaǳące do
miasteczka stał wartownik.

Dopiero po nastaniu pełnego dnia byliśmy wolni. Wolno było wchoǳić do miasta
i wychoǳić z niego bez pytania komendanta placu. Wolno było zażywać kąpieli w rzece
płynące za miastem. Można było rozłożyć się na nadbrzeżne łące i patrzeć w niebo lub
w siną dal.

Patrzeć na to, na co miało się ochotę. Nikt nikomu w niczym nie przeszkaǳał, a eśli
nawet ktoś na czas nie powrócił do miasta, nikt o niego się nie dopytywał. Był eden tylko
wymóg: w nocy musiała panować bezwzględna cisza. Wtedy nie wolno było nikomu ani
wy ść, ani we ść. Nikogo nie wypuszczano i nikogo do miasta nie wpuszczano. Jedyne
szczęście, że wpuszcza ą do niego księżyc — myślałem wtedy.

Jak długo będę żył, nie zapomnę widoku uchoǳącego dnia i zapadania nocy. Pamię-
tam, że kiedy tylko pierwsze cienie zmierzchu zaczynały kłaść się na miasto, luǳi ogarniał
strach. Ze strachu zarówno luǳie, ak i domy akby się przygarbiły.

Następowała pora podniesienia mostu. Żelazne łańcuchy zaczynały trzeszczeć w po-
tężnych blokach. Szczęk żelastwa i twarde skrzypienie stalowych lin prze mowały czło-
wieka zgrozą. I co wieczór powtarzało się to z niesłabnącą siłą. Nogi pod człowiekiem
uginały się ze strachu, twarze tępiały ze zmęczenia, oczy gasły ak u kona ących, powieki
opadały, akby były z ołowiu. Serca cichły i płuca z trudem wciągały powietrze. Patro-
le nocne zaczynały krążyć po ulicach. Słychać było szczęk szabel przy każdym zderzeniu
z wysokimi butami — gumiakami noszonymi przez patrolu ących żołnierzy.

Przy błysku bagnetów padały pytania: „kto tam?” Na to hasło trzeba było odpowie-
ǳieć oǳewem: „swó ”, „tute szy”. W przeciwnym wypadku eden tylko Pan Bóg mógł
przewiǳieć, co się stanie. Toteż nic ǳiwnego, że wielu mieszkańców wolało zamykać się
na klucz w domu i porządnie zaryglować drzwi. Bali się wychoǳić poza próg domu.

I oto pewnego dnia zdarzył mi się taki wypadek:
Kąpałem się w rzece płynące poza murami miasta. Rozkoszowałem się piękną naturą

i nie wiem, czy z powodu zapatrzenia się w niebo, czy z zamyślenia nad sobą zapomniałem,
że po dniu zwykle zapada noc.

Nagle wiǳę, ak zwoǳony most zosta e podniesiony. W uszach szumi mi od trzasku
zamykanych bram. Czu ę, że serce zaczyna mi walić ak młot.

Przepadło! Tę noc zmuszony będę spęǳić za miastem. I ǳiwna rzecz: dotychczas każ-
de niemal nocy śniłem o wolnym świecie poza murami miasta i oto kiedy po raz pierwszy

⁸⁶kahał — gmina żydowska, może również oznaczać zarząd gminy. [przypis tłumacza]
⁸⁷mykwa — rytualny basen, w którym pobożny Żyd oczyszcza swo e ciało. [przypis tłumacza]
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mo e marzenie się spełniło, ogarnął mnie lęk. Odwieczna, znana i właściwa człowiekowi
rozterka mięǳy tym, co dyktu e głowa, a tym, co podpowiada serce, przybrała postać
walki. Głowa mówiła do mnie: „Zachowa spokó . Choć raz skorzysta z dobroǳie stwa
czystego powietrza. Delektu się widokiem gwiaźǳistego nieba”. Serce natomiast zadrża-
ło z niepoko u i omal nie wyskoczyło z piersi, po czym niby mgła uniosło się w górę,
ku mo e głowie. I poprzednia asna, czysta myśl zaczęła od razu ciemnieć i ciemnieć, aż
zniknęła za chmurą. W uszach zaczęło mi szumieć, w oczach migotać. Na cichszy szum
spada ące gałązki, na mnie szy ruch cienia lub źdźbła trawy wywoływał we mnie lęk.
Wǳierał się w mo e ciało i duszę przez uszy i oczy.

Ukryłem twarz w piasku.
Nie wiem, czy spałem, czy tylko tak sobie leżałem. Dalibóg nie estem tego pewien, ale

nagle usłyszałem, że ktoś obok mnie oddycha. Zerwałem się z półuśpienia i stwierǳiłem,
że nie estem tuta sam. Dwo e dobrze mi znanych, czarnych oczu wpatru e się we mnie
dobrotliwie. Te oczy należą do naszego wariata. Pytam go:

— Co ty tuta robisz?
— Ja nigdy nie sypiam w mieście.
W ego postaci tkwi coś smutnego. Patrzy na mnie łagodnym wzrokiem. Głos ego

brzmi serdecznie, nawet bratersko. Zapominam o lęku. Przypominam sobie nagle, że
w dawnych czasach uważano wariatów za proroków. Zresztą w kra ach wschodnich po
ǳiś ǳień uważa ą ich za proroków.

W duchu zada ę sobie pytanie:
„Czy w istocie on także est ednym z owych proroków? Czy nie prześladu ą go tak

samo, ak niegdyś prześladowano proroków? Czy nie obrzuca ą go kamieniami, tak ak
ongiś obrzucano nimi proroków?

Czy ego oczy nie błyszczą ak gwiazdy na niebie? Czy głos ego nie brzmi ak na -
doskonalszy dźwięk har? Czy nie tkwi w nim ból nas wszystkich? Czy nie znosi on
cierpień całego naszego pokolenia? Może on eden wie, co nas czeka w przyszłości?”

Ostrożnie, bez pośpiechu, żeby go nie spłoszyć, zada ę mu pytania.
Odpowiada na mo e pytania łagodnym, cichym i tak słodkim głosem, że chwilami

wyda e mi się, że rzecz ǳie e się we śnie, że to tylko śniony w letnią noc przy emny sen.
— Czy wierzysz — pytam go — w nade ście czasów mes asza?
— Oczywiście — odpowiada spoko nie i pewnie. — Mes asz musi przy ść.
— Musi?
— Bezwzględnie. Wszyscy czeka ą na niego. Nawet niebo i ziemia. Gdyby miało być

inacze , życie nie miałoby sensu! Nikt nie chciałby palcem nawet kiwnąć. Jeśli luǳie
pracu ą, ǳiała ą i tworzą, to znaczy, że życie ma sens, że luǳie chcą żyć. To świadczy
o tym, że luǳie wierzą w nieuniknione nade ście mes asza. Wieǳą, że est uż w droǳe
do nas.

— A czy to prawda — pytam dale — że nim nade dą czasy mes asza, rozpęta ą się
na świecie straszne wo ny z powodu po awienia się fałszywych mes aszy? Luǳie będą
się nawza em pożerać ak ǳikie bestie. Cała ziemia przesiąknie krwią. Od wschodu do
zachodu, od południa do północy popłyną rzeki pełne krwi i wszystkie zwierzęta chłep-
tać będą tę luǳką krew. Nasiąkną nią wszystkie ogrody, pola i drogi. I wtedy dopiero,
kiedy ten potop krwi zale e cały świat, nade ǳie prawǳiwy mes asz… Powieǳ mi, czy
to prawda?

— Szczera prawda!
— I luǳie go pozna ą?
— Każdy, od razu go pozna. Nikt się nie omyli. To bęǳie mes asz w każdym ruchu,

każdym słowie, każdym spo rzeniu, w każdym nawet grymasie twarzy. Nie będą mu to-
warzyszyły zastępy wo sk. Nie przy eǳie na koniu i miecza nie bęǳie miał przy swoim
boku.

— A co bęǳie miał?
— Skrzydła. Mes asz bęǳie miał skrzydła. Po akimś czasie wszystkim luǳiom wy-

rosną skrzydła. A stanie się to w taki sposób: z początku nagle przy ǳie na świat edno
ǳiecko ze skrzydłami. Potem drugie, trzecie itd. I tak uż bęǳie ciągle… Luǳi ogarnie
wtedy strach, ale potem się przyzwycza ą. I coraz więce ǳieci uroǳi się ze skrzydłami,
aż wyrośnie całe pokolenie uskrzydlone. Pokolenie to nie zechce uż tkwić i tarzać się
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w błocie. Nie zechce uż zaciekle walczyć o nęǳny byt, o nęǳny zarobek, o robaczywe
pieniąǳe.

Długo eszcze mówił na ten temat, ale a przestałem go uż rozumieć, aczkolwiek głos
miał nadal łagodny i smutny, a ego słowa wsiąkały w mo e serce ak w gąbkę.

Kiedy skończył, zaczynało uż dnieć.
Usłyszałem, ak spuszcza ą z twierǳy zwoǳony most.
Od te nocy życie mo e w twierǳy stało się nie do zniesienia. Wszystko mi obrzydło:

stare zmurszałe mury, trzeszczący ciągle most, żelazne bramy, warty i patrole, chrapli-
we wołanie wartowników: „kto tam?” i fałszywa, służalcza odpowiedź: „swó ”, „tute szy”.
Obrzydły mi do reszty te wiecznie drżące ze strachu gliniaste twarze mieszkańców, ich
przerażone oczy. Nie mogłem dale patrzeć na rynek, który swoimi drga ącymi błąǳą-
cymi cieniami kładł się ciężarem na mo e duszy. Nie pozwalało mi to oddychać pełną
piersią. Nie pozwalało czuć się wolnym człowiekiem.

I uświadomiwszy sobie to wszystko, poczułem w sercu ból. I naraz ogarnęła mnie
przemożna tęsknota… Postanowiłem wyruszyć na spotkanie mes asza.

Wsiadam do pierwszego napotkanego wozu. Bałaguła⁸⁸ mierzy mnie wzrokiem i pyta:
— Dokąd?
— Dokąd chcesz, byle daleko stąd.
— Na ak długo?
— Jak długo koń wytrzyma.
Bałaguła pociąga za le ce i eǳiemy. Coraz barǳie oddalamy się od miasta-twier-

ǳy. Przede mną inne pola, inne wsie i inne miasta. Wszystko est inne. Jest to ednak
wrażenie pozorne. Z wysokości wozu wyda e się inne. W istocie rzeczy wszystko est ta-
kie samo. Przypatrzywszy się dokładnie mĳanym mie scowościom, dostrzegam unoszącą
się nad nimi tę samą melancholię. W oczach spotykanych luǳi zauważyłem te same
fałszywe błyski. Nad wszystkimi polami, miastami i wsiami unosiła się mgła, która nie
przepuszczała światła z nieba. Gasiła wszelką radość. Wszystko wydawało się skurczone,
przyduszone i ściśnięte. Dlatego bez przerwy poganiam mego bałagułę. „Dale — krzy-
czę. — Jedź dale !” Ale nie a decydu ę. Zależny estem od bałaguły, a ten zależny est od
konia… A koń chce żreć. Chcesz, czy nie chcesz, musisz się zatrzymać.

Wstępu ę do przydrożne karczmy. Duża izba przeǳielona zwisa ącą zasłoną na dwie
części. W te części, do które wszedłem, sieǳą przy dużym stole trze mężczyźni. Nie
zwraca ą na mnie uwagi. Za to a mogę sobie dokładnie ich obe rzeć. Na starszy z nich
est siwy ak gołąb, ale trzyma się równo, est żwawy i ma zdrowe oczy. Bez okularów
czyta w akie ś duże , leżące przed nim na stole księǳe. Na tle białe połysku ące srebr-
nymi skra ami księgi, on i księga zlewa ą się nie ako w edną całość. Po ego prawicy
sieǳi młodszy mężczyzna. To zapewne ego syn. Ta sama twarz, ale barǳie ruchliwa,
barǳie nerwowa. Chwilami wyda e się zmęczona. On także ślęczy nad księgą. Oczy ma
ednak słabsze. Nosi okulary. Jego księga est trochę mnie sza i trzyma ą blisko oczu.
Jest w średnim wieku. Broda i pe sy zaczyna ą uż tu i ówǳie świecić srebrem. Kiwa się
nad księgą. Raz do przodu, raz do tyłu. Odnoszę wrażenie, że ma ochotę oderwać się od
księgi, ale nie da e rady, bo księga przyciąga go z powrotem. Dostrzegam, że wargi ego
drżą. Raz po raz patrzy na starego, ale ten nie reagu e. Nie zauważa go. Po lewicy starego
sieǳi na młodszy. Z pewnością est to ego wnuk. Młoǳieniec ma czarne, błyszczące
włosy i nerwowo skrzące się oczy. On też zagląda do książki, która est znacznie mnie sza
od ksiąg obu starszych mężczyzn. Książkę trzyma tuż przed oczyma. Od czasu do czasu
odsuwa ą od oczu i spo rzeniem pełnym lęku i szacunku obe mu e starego mężczyznę.
Na o ca natomiast patrzy z uśmiechem nieco ironicznym. Nachyla się ku zasłonie, ciekaw,
co się za nią ǳie e. Dochoǳą stamtąd akieś westchnienia i ęki. Jakby kobieta właśnie
tam roǳiła.

Mam zamiar zakaszleć, żeby wreszcie zwrócili na mnie uwagę, ale w te same chwili
rozchyla się w ednym mie scu zasłona i dwie kobiety po awia ą się przed nami. Jedna est
stara z twarzą o wysta ących kościach i oczach zdolnych przeniknąć do wnętrza człowieka.
Druga, młodsza od nie , kobieta w średnim wieku ma twarz pucułowatą i łagodną. Z e
oczu bĳe akaś niepewność. Sto ą i przygląda ą się sieǳącym przy stole mężczyznom. Sto ą

⁸⁸bałaguła — furman. [przypis tłumacza]
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i czeka ą na pytania. Na starszy nie zwraca na nie uwagi. Jego dusza est teraz zespolona
z duszą czytane księgi. Mężczyzna w średnim wieku zastanawia się, ak przywołać do
przytomności o ca. Na młodszy zaś, nie zwleka ąc zrywa się z mie sca i woła:

— Mamo! Babciu! I co…
Jego o ciec wsta e od stołu. Jest wyraźnie zaniepoko ony. Tymczasem ǳiadek odsuwa

na centymetr księgę od siebie i kieru e wzrok ku kobietom.
Na młodszy drżącym głosem ponawia pytanie:
— I co z nią?
— W porządku. Już po wszystkim.
— Uroǳiła? Uroǳiła?
O ciec na młodszego głosem, w którym brzmi zǳiwienie, pyta:
— Matko, dlaczego nie gratulu esz? Dlaczego nie mówisz mazł tow⁸⁹?
Stary zaś po dłuższym namyśle powiada:
— Co się takiego stało, że nie słyszę od ciebie mazł tow? A eśli nawet uroǳiła się

ǳiewczynka…
— Nie żadna tam ǳiewczynka — oǳywa się starsza. — To nawet chłopiec.
— Martwy?
— Ależ nie! Ży e — odpowiada stara kobieta, ale w e głosie nie ma radości.
— Czy to akiś potworek lub kaleka?
— Nie, ale na ramionach rysu ą mu się akieś znaki.
— Jakie znaki?
— Znaki skrzydeł.
— Skrzydeł?
— Właśnie. I zaczyna ą z nich wyrastać skrzydła.
Słysząc to, stary aż przysiada z przerażenia. Jest wyraźnie zatroskany. Mężczyzna

w średnim wieku est pełen zdumienia. Tylko na młodszy podskaku e z radości:
— Świetnie! Doskonale! Niech rosną te skrzydła. Niech wyrosną na prawǳiwe, duże,

mocne skrzydła.
— Nie ma powodu cieszyć się z tego — oǳywa się mężczyzna w średnim wieku.
— Straszny kaleka — wzdycha na starszy.
— A to dlaczego? — pyta na młodszy.
Stary, stanowczym, surowym głosem oświadcza:
— Skrzydła, wnuku, unoszą człowieka w górę… Ze skrzydłami nie można utrzymać

się na ziemi.
— To co z tego — repliku e wnuk. — Wielka mi rzecz, żyć na ziemi i tarzać się w e

błocie. Lepie żyć wysoko w górze. Czy niebo nie est pięknie sze od ziemi?
Twarz starego pokrywa się bladością. O ciec na młodszego zabiera wtedy głos:
— Głuptas z ciebie, mo e ǳiecko! Jak można żyć na wysokościach? Czym można się

tam odżywiać? Samo powietrze nie wystarczy. Tam nie ma karczmy. Tam nie dostaniesz
konces i na dostawy. Tam nie ma nawet gǳie i u kogo kupić za ęczych skórek. Tam
wysoko w górze…

Stary mu w tym momencie przerywa. Ostrym mocnym, stanowczym głosem oświad-
cza:

— Wysoko w górze nie ma bóżnicy. Nie ma domu nauki. Nie ma mie sca do odpra-
wiania modłów. Tam nie ma te udeptane przez wszystkie poprzednie pokolenia ścieżki.
Tam w górze, człowiek zabłąǳi, zabłąka się, bo nie ma drogi, po które kroczyli wszy-
scy nasi poprzednicy… Jest się wprawǳie wolnym ptakiem, ale biada takiemu wolnemu
ptakowi, eśli dopadnie go zwątpienie i ogarnie go melancholia!

— Jak się bęǳie nazywał? — krzyczy uż prawie na młodszy.
Widać, że est wściekły. Zalewa go krew. Oczy gore ą. Chce coś dodać, ale babcia

wpada mu w słowa…
— Głupi mężczyźni! O czym wy tu dyskutu ecie? A rabin…

⁸⁹mazł tow — dosł.: gwiazda, dobry los; formuła życzeń pomyślności, gratulac i wypowiadanych z okaz i
radosnych wydarzeń np. naroǳin ǳiecka, zaręczyn, ślubu, po zażegnaniu akiegoś nieszczęścia lub po pomyśl-
nym zakończeniu akie ś czynności. [przypis edytorski]
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— Czy rabin pozwoli go obrzezać? Czy pozwoli odmówić błogosławieństwo nad
skrzydlatym ǳieckiem…

I w te sekunǳie buǳę się. Mo e nocowanie poza miastem, mo a podróż i historia
ze skrzydlatym ǳieckiem okazały się zwykłym snem.
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FARTUCH
Nogami człowiek stoi na ziemi, głową sięga do niebios. Kondyc a luǳka, Serce,

Obycza e, ŻydWszystko zależy od tego, gǳie mieści się serce.
Jeśli est przy nogach, pragnienie człowieka ogranicza się do spraw ziemskich, „prochu

i pyłu”. Serce położone blisko głowy buǳi w człowieku pragnienie i dążenie do „wyższych
światów”.

Żyd spełnia ący „Ze śmieci podnosi biedaka”⁹⁰ — podnosi swo e dążenia i pragnienia Stró , Żyd, Kobieta,
Mężczyznaz ziemskiego błota i śmieci ku wyżynom.

Opasany plecionym sznurem, ǳieli swo e ciało na dwie części i powiada: „Serce mo e,
masz należeć do głowy!”.

Wtedy nie ma ą nad nim właǳy ani diabły, ani Lility⁹¹, ani, uchowa Bóg, dybuk⁹².
W tym także celu kobiety noszą fartuchy.
I proszę nie lekceważyć sprawy z fartuchem.
Rachyw to miasteczko położone niedaleko Opatowa. O błogosławione pamięci ca-

dyku⁹³ z Opatowa z pewnością słyszeliście.
Mieszkańcy miasteczka leżącego nad Wisłą utrzymu ą się z handlu drzewem pocho-

ǳącym z okolicznych lasów, spławianych Wisłą do Gdańska. Wtedy był to handel na
wielką skalę.

Przebywali tam gdańscy kupcy, wielcy szanowani panowie. Spełniali nakaz „I żeby żył
z tobą twó brat”.

Żył więc ǳięki nim makler, księgowy w lesie, szyper wiozący noże do młyna w Kró-
lewcu, gǳie cały towar prze mował uż od nich Niemiec. Słowem całe miasteczko żyło
ǳięki nim.

Zimą idą w ruch sanie. Ze wszystkich lasów ciągną przez miasteczko do brzegu rze-
ki fury z drewnem wszelkiego roǳa u. Kloce, podkłady, belki. W droǳe powrotne do
domu chłop urząǳa sobie postó na rynku. Zarabia wtedy karczmarz za czarkę wódki
z zakąską. Zarabia właściciel sklepiku żelaza. Chłop płaci za kosę, za akiś niezbędny ka-
wał żelaza… miasteczko zarabia na soli, na smarze… kowal (również Żyd) naprawia albo
przybĳa nową podkowę.

Jednym słowem chłop da e zarobić na chleb.
Mĳa ą miesiące zimowe i mróz puszcza.
Ciepły wiaterek rozpęǳa chmury i słońce zaczyna powoli wyłazić ze swo e chmuro-

we skorupy. Letnie ożywienie zapowiada swo e nade ście. Mie scowi przewoźnicy tratew
zaczyna ą przygotowywać się do re su. Z bliskich miasteczek także przybywa ą właścicie-
le łoǳi. Zarabia właściciel domu za ezdnego. Wszyscy szyku ą się do drogi. Trzeba więc
udać się do sklepikarzy. W droǳe potrzebne będą: koszerna węǳonka, tłuszcz, sól, kru-
pa, beczka wódki — wałówka dla flisaków. Słowem zaczyna się ruch nad brzegiem Wisły.
Chłopi przybywa ą ze wsi. Każdy ze swo ą siecią, żeby złowić rybę. Każdy ze swo ą patel-
nią, żeby usmażyć złowioną rybkę. Każdy ustawia sobie budkę ze słomy.

Na rynku od świtu do zmroku huczy od uderzeń młotów i siekier. To od zbĳania
drewna.

Pewnego dnia w środku nocy — zaczyna nagle grzmieć: Wisła rusza, lód pęka, wiatr
wie e. Mĳa eszcze kilka dni: wiatr zrobił swo e, słońce swo e, chłop zaś pomógł krze za
pomocą kilofa i łopaty odpłynąć. Rzeka est wolna. Spuszcza ą tratwy. Na rzece płyną uż
inne tratwy. Wre i kipi życie na brzegu rzeki. Biedna Żydówka z miasteczka utrzymu e
się ze swo e placówki na brzegu: sprzeda e owoce, arzyny, sól. Ukradkiem — gorzałkę.

Zapewne myślicie, żem zapomniał o fartuchu. Nic podobnego. Chciałem na pierw
opisać miasteczko, w którym rzecz się wydarzyła.

⁹⁰Ze śmieci podnosi biedaka — werset z modlitwy odnoszące się do Boga. [przypis tłumacza]
⁹¹Lilit — szatanica, żona Belzebuba, królowa nocy. [przypis tłumacza]
⁹²dybuk — dusza zmarłego, która wstąpiła w ciało żywego człowieka. [przypis tłumacza]
⁹³cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
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Otóż w tym miasteczku zmarł kiedyś dajan⁹⁴. Niewiele po sobie pozostawił: wdowę
i edną tylko sierotkę… Gmina zaangażowała natychmiast nowego sęǳiego i ten zobo-
wiązał się przekazywać wdowie i sierotce edną czwartą swo e pens i. Zobowiązał się, ale
słowa nie dotrzymał. Zbyt wysoka nie była ego pens a, natomiast potomstwem obar-
czony był nielicho. Podnosi wdowa krzyk w gminie. Rada w radę i gmina postanawia dać
e kilka złotych, żeby sobie urząǳiła stragan nad brzegiem rzeki. Właśnie umarła akaś
straganiarka i znalazła się dla nie posada. I tak się rzeczy potoczyły. Wdowa postawiła
sobie stragan, e córka, sierota, nosi za nią koszyki tam i z powrotem i bacznie obser-
wu e ręce klientów. I nie ma sprawy. Kiedy e mąż żył i zarabiał ako sęǳia, też im się
nie przelewało. Przy śleǳiu, bywało, palce sobie przecinali… z głodu, powiada ą, eszcze
nikt nie zszedł z tego świata. Tylko ta ǳiewczyna, e córka! Rośnie, na psa urok, ak
na drożdżach. Zdarza się, że usłyszy akieś mocne go skie⁹⁵ powieǳonko i wtedy odczu-
wa kłucie w całym ciele. A kiedy chłop akiś pode ǳie do nie z rękami, odskaku e ak
sparzona, gotowa oczy mu wydrapać.

I aki bęǳie koniec?
Czy znowu odwoływać się do gminy? Czy ą posłucha ą?
Wzdycha wdowa i patrzy w niebo. Patrzy w górę i wzdycha.
Nie na próżno wzdycha. Jest ucho, które słyszy. I oto pewnego dnia, w wieczór koń-

czący sobotę usłyszała od sąsiadów, że zastanawia ą się, czy pora wybrać się do rzeki.
Nagle otwiera ą się drzwi:

— Dobrego tygodnia — woła swat Pinie, który ukazał się na progu.
— Dobrego tygodnia! Dobrego roku! — rewanżu e mu się wdowa. Nie wierzy wła-

snym oczom. — Proszę usiąść, reb Pinie… Surele, córeczko wytrzy krzesło…
Surele uda e, że nie słyszy. Odwraca się bowiem, zdążywszy przedtem ob ąć gościa

złym spo rzeniem.
Reb Pinie uśmiecha się.
— Wszystkie one tak postępu ą!
Krzesło przeciera sama wdowa.
— I co dobrego przynosi nam reb Pinie?
Serce wali w nie młotem. Reb Pinie siada na krzesło, rozǳiela palcami brodę na dwie

części. Na lewą i prawą. Uśmiecha się eszcze raz i powiada:
— Barǳo dużo dobrego!
— Mianowicie?
— Wyobraźcie sobie, mianowicie, że wdowiec reb Mendel wrócił z lasu do domu…

gonię za nim uż od dłuższego czasu: Żyd nie powinien tak długo żyć bez żony… owszem
ego żona nieboszczka była kobietą cnotliwą, miała złote ręce… wszystko prawda, ale tak
długo obe ść się bez żony nie można… a ǳieciaki… po prostu zbrodnia… podrzucić są-
siadce pięcioro niebożąt, gdy ta sama ma sześcioro… Żyd wraca na sobotę do domu, a tu
ǳiecięta podrapane, wygłodniałe.

Ja gonię za nim, podsyłam mu nawet luǳi ogólnie szanowanych, za mu ących po-
ważną pozyc ę, a on ciągle odkłada decyz ę. Wciąż zwleka. „Jak to — łapię go za klapy
marynarki — przecież z pana uż nie młoǳieniaszek… eśli nie teraz, to kiedy?” Be, me,
on nie ma czasu… To trzeba skończyć pracę w lesie, to uporać się z pracą na brzegu…
Słowem wykręca się, ak może! Swatam mu konkretną osobę, słucha i zapisu e w notesie.
Sprawǳi — powiada — i popyta luǳi. Ale nic z tego. Nic nie zrobił. Kandydatka ginie
wśród zapisów kubików⁹⁶ w notesie.

Tego piątku wrócił wcześnie niż zwykle z lasu, ogląda drewno na brzegu i na kogoś
zwrócił uwagę.

— Na kogo?
Reb Pinie zażył szczyptę tabaki i powiada:
— Na waszą edynaczkę.
Sto ąca obok łóżka Sara na dźwięk tych słów rzuca się na posłanie twarzą do ściany.
— Tak, właśnie tak postępu ą wszystkie niewiasty! — śmie e się Pinie.

⁹⁴dajan — sęǳia. [przypis tłumacza]
⁹⁵goj — nie-Żyd. [przypis edytorski]
⁹⁶kubik — metr sześcienny; pot. nazwa miary ob ętości towarów (np. drewna itp.). [przypis edytorski]
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— To co z tego? — pyta z drżeniem w głosie wdowa.
— Co z tego? Ano nic… sobota to sobota… po hawdali⁹⁷ posyła po mnie. Idź —

powiada — do wdowy po sęǳim i wyswata mi e córkę. Ja tymczasem adę z powrotem
do lasu. (Furmanka stała uż gotowa do azdy). — Kiedy powrócę, z Bożą pomocą, po adę
do nie w towarzystwie ǳiesięciu Żydów. Zaniosę e gościniec.

Reb Pinie zażywa znowu szczyptę tabaki… Wdowa czeka z otwartymi ustami aż do
końca ego słów:

— I ak Bóg da, odbędą się zaręczyny.
Z ust Surele wyrywa się bolesny okrzyk. Przypada do nie matka, obe mu e, cału e

i stara się na siłę ą przekonywać:
— Córeczko, co za szczęście. Przecież to prawǳiwa kopalnia złota… nie zasłużyłyśmy,

dalibóg, na taką łaskę… Chyba że twó o ciec zza grobu postarał się o to.
Surele wyrywa się z ob ęć matki. Zeskaku e z łóżka i szlocha ąc wybiega z domu.

Wdowę z początku ogarnia przerażenie. Trwa to niedługo. Po chwili uśmiech po awia się
na e twarzy. Przypomina sobie słowa swata i powiada:

— Postąpiła tak ak wszystkie ǳiewczęta w podobne sytuac i, wszystkie tak reagu ą.
— Tak samo postępu ą! Tak samo! — bąka pod nosem reb Pinie.
Życzy wdowie „dobrego tygodnia” i wychoǳąc cału e mezuzę⁹⁸.
Wdowa zagłębia się w myślach. Patrzy przez okno na niebo. Jest wǳięczna Bogu.

Mruczy pod nosem.
— Dobra rzecz! Dobra nowina!
I byłaby to nawet dobra rzecz, gdyby nie ten fartuch…
I gdyby nie ten brzeg…
Bo gdy słońce zachoǳi, na brzegu robi się radośnie i wesoło. Fa rant. Chłopi rozpala ą

przed swoimi słomianymi budkami ogień z odpadów drewna, wy mu ą z budek patelnie
i każdy smaży sobie swo ą rybę. Jeǳenie poszło w smak. Noc est piękna, gwiaźǳista.
Chłop do czytania Pisma nie ma głowy…

Zaczyna ą więc śpiewać. Wnet u ednego zna du e się fu arka, u drugiego skrzypce.
Gra muzyka. Nie zaszkoǳi łyczek gorzały. Nogi same rusza ą w tan. Słowem — „hula
dusza”…

W taką noc wybiera ą się młoǳi luǳie i kawalerowie z miasteczka na spacer lub do
kąpieli w rzece. Przysłuchu ą się śpiewom, przygląda ą się. Czasami przychoǳą tu również
ǳiewczęta… nic dobrego z takich rzeczy nie wychoǳi. Czasem akaś ǳiewczyna, eśli nikt
tego nie zauważy, podchoǳi bliże ucztu ących chłopów. Na e widok chłopak pozwala
sobie na żarcik, czasami wciąga ą do tanecznego koła. Mało co się wtedy może ǳiać.

Strzeż nas Panie Boże…
Kiedyś, dawno temu, na wiele lat przed opisywaną przeze mnie historią, wydarzyła się

w tym mie scu brzydka sprawa. Barǳo nawet brzydka i to z ǳiewczyną z dobrego domu,
ǳiewczyną, która miała być wydana za mąż.

Opowiadano o nie po cichu, że ściskała się z akimś chłopem na brzegu. Gadano,
na pierw szeptem, potem głośno, aż doszło do uszu e o ca i matki. Ci nie uwierzyli, ale
zaczęli e pilnować. Stali się czu ni. Wieczorem wszyscy sieǳą w domu. O ciec odmawia
modlitwę popołudniową minche i wieczorną maariw w domu.

Pierwszy ǳień mĳa w porządku. Nic się nie ǳie e. Drugi tak samo. Trzeciego dnia
ednak okazu e się, że ǳiewczyna nie może usieǳieć w domu. Bierze szal.

— Dokąd iǳiesz?
— Do koleżanki.
Zabiera ą e szal i powiada ą:
— Nieprawda, iǳiesz na brzeg rzeki.
— Niech bęǳie na brzeg. Co was to obchoǳi?

⁹⁷hawdala (hebr. odǳielenie) — w udaizmie ceremonia zakończenia Szabatu, odǳielenia czasu Szabatu
(także innych świąt) od dnia powszedniego; po zapadnięciu zmroku lub po nabożeństwie w synagoǳe odma-
wiane są błogosławieństwa nad winem, wonnościami i światłem świecy, est to pożegnanie święta i rozpoczęcie
nowego tygodnia. [przypis edytorski]

⁹⁸mezuza — futeralik z drewna lub blachy zawiera ący werset biblĳny, przybĳany do amugi drzwi we ścio-
wych. [przypis tłumacza]
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Gadu, gadu, ǳiewczyna przyzna e się: tańczy tam i śpiewa. Ma za kochanka chłopa.
On się z nią ożeni. Ona się wychrzci…

Biorą roǳice sznur od wieszania bielizny i przywiązu ą ą do łóżka. Nic innego, ak
tylko dybuk wstąpił w ǳiewczynę. Skoro świt zawiozą ą do cadyka z Opatowa.

Tymczasem na brzegu wciąż rozlega się pytanie: „Gǳie est Malka (tak nazywała się
ǳiewczyna). Bez nie akoś smutno. Tak pięknie tańczy i śpiewa. A kiedy rozpuszcza włosy
to »żyć nie umierać«”.

Wyprawia ą chłopi do miasteczka posłańca, żeby się dowieǳiał, co się z nią stało.
Posłańcem rzecz asna est e kochanek.

Wraca i podnosi raban. Był przed e domkiem, za rzał przez okienko do środka.
Opowiada, co tam zobaczył:
— Kochana Malka leży związana. Usta ma zatkane szmatą… bĳą ą.
Słysząc to, chłopi ak eden mąż zrywa ą się z mie sca i biegną ratować kochaną Malkę.

Biegną przez rynek. Na ten widok powsta e zamieszanie w miasteczku. Krzyk:
— Chłopi napada ą!
Mieszkańcy w mig zde mu ą towar ze straganów. Zamyka ą sklepy. Zamyka ą się

w domach za zaryglowanymi drzwiami.
Buǳą się rano ze snu. Wsta ą, wychoǳą na ulicę i dowiadu ą się:
— Malka została zabrana. Matka śmiertelnie zachorowała. O ciec przez noc osiwiał.
Starzy Żyǳi wzdycha ą: „Gułes — diaspora — niewola”.
Młoǳi Żyǳi ednak podnoszą krzyk. Formu ą grupę, uzbra a ą się w kĳe i kamienie,

i biegną do brzegu, żeby odbić żydowską córę.
Wybucha walka na brzegu. Żyǳi ma ą przewagę. Bĳą się w imię Boga zastępów.

Chłopom na brzegu ednak uda e się zawiadomić swoich na przedmieściu. Ci przychoǳą
z pomocą. W rękach ma ą widły. Towarzyszą im psy. Rycerze Izraela da ą nogę i ledwo
z życiem uchoǳą.

Matka Malki te nocy umarła. O ciec zamknął dom na wszystkie spusty i wyruszył
w świat. Dopiero tuż przed nastaniem zimy chłopi opuścili brzeg i udali się każdy do
swo e wsi, do swo e żony i swoich ǳieci.

I nie wiadomo, co się dale stało z ǳiewczyną. Czy w tym czasie obrzydła im albo,
bo ąc się, że pobiegnie za nimi do wsi, wrzucili ą do wody, czy też opuszczona przez
wszystkich sama się utopiła.

Na długo przed Strasznymi Dniami⁹⁹ rybacy wyłowili z rzeki sieć, a w nie wzdęte Duch, Upiór, Wierzenia,
Kobietaciało ǳiewczyny z przywiązanym do szyi kamieniem. Nie do poznania.

Ciało pogrzebali za płotem. Z grzeszne duszy powstał dybuk…
Pierwsza zobaczyła ǳiewczynę w nowe postaci żona gabego¹⁰⁰ w okresie Selichot¹⁰¹.
Ledwo z życiem uciekła i w kobiece części bóżnicy zwane babińcem, opowieǳiała

o tym, ak z cmentarza, zza płotu wyszła. Przeszła przez rynek i podeszła do swego domu.
Zapukała w drzwi, czeka ąc na głos z wewnątrz. Nie doczekawszy się głosu, podeszła do
okienka i zapukała w szybę. Nic. Nikt się nie odezwał. Zaczęła wtedy krzyczeć: „Mamo!
Tato!”. I paznokciami podrapała sobie twarz. Zaraz po tym ktoś w miasteczku zachorował.
Posłano służącą do apteki po lekarstwa. Ta nie wraca. Rano zna du ą a przed znanym
domkiem zemdloną.

Ocucona opowiada:
— Zobaczyłam… płonące ak głownie oczy. Włosy rozwichrzone na całunie… Pa-

znokciami grzebie w drzwiach. I wzdycha: „Tatusiu, mamusiu!”.
Potem następni ą zobaczyli. Coraz więce luǳi ą wiǳiało. Powoli wszyscy się do

dybuka przyzwyczaili… A bez fartucha żadna kobieta w miasteczku uż za drzwi nosa nie
wychylała. Żeby dybuk nie uzyskał właǳy nad nią.

A kiedy związek małżeński nie est taki, ak w niebie zapisano, nie est właściwym
związkiem. I oto zdarza się taka historia:

⁹⁹Straszne Dni — ǳiesięć dni pokuty od Rosz-haszana do Jom Kipur, podczas których decydu e się los
człowieka, czy bęǳie żył lub umrze. [przypis tłumacza]

¹⁰⁰gabe a. gabaj — zarządca bóżnicy. [przypis tłumacza]
¹⁰¹Selichot — błagalne modlitwy o odpuszczenie grzechów w miesiącu poprzeǳa ącym Straszne Dni. Od-

wieǳa się wtedy groby zmarłych krewnych. [przypis tłumacza]

   Opowiadania chasyǳkie i ludowe 



Pewnego wieczoru Surele zanosi do domu koszyki. Matka zatrzymała się przy straga-
nie. Myśli sobie Surele, że warto tymczasem napalić w kuchni. Nim się ednak obe rzała,
wpada do domu matka z okrzykiem radości:

— Córeczko, uż więce koszyków nie bęǳiesz dźwigała. Do brzegu, do kramu nie
bęǳiesz choǳiła.

Twarz Surele pokryła się bladością.
— Co się stało, mamusiu?
— Co się stało? Twó narzeczony wrócił z lasu. Polecił przekazać nam tę nowinę. Reb

Pinie spotkał mnie przed drzwiami. Zaraz nade ǳie.
Przy ǳie z miǌanem¹⁰² Żydów i z poczęstunkiem. Zgodnie z tym, co obiecał.
I Surele znowu rzuca się z płaczem na łóżko.
— Płacz córeczko, płacz. Wypłacz sobie szczęście. Szczęście, które by świeciło ak

słońce, a a przy tobie także odży ę. I słyszysz, córeczko, on uż nadchoǳi z poczęstunkiem,
ale a też nie chcę pozostać z pustymi rękami. Ja też coś dam…

Przyniosłam kilka śleǳi i trochę kartofli w mundurkach ugotu ę.
Zanurza Surele twarz w poduszce…
— Leż, Surele, leż córeczko, a w twoim wieku też płakałam. Też myślałam, Bóg wie,

akie strachy czyha ą na mnie w życiu.
I zaraz zabiera się do roboty. Zapala ogień w kuchni, stawia garnek z kartoflami na

fa erce. Ogień trzaska wesoło i woda w garnku zaczyna kipieć. Trzeba ą uż odceǳić.
Nagle przypomina sobie: sól. Zupełnie zapomniałam o nie .

— Córuchno, Sarciu, korono ty mo a, bądź taka dobra i skocz do sklepu po sól.
Surele nie reagu e. Matka przypada do nie i zaczyna całować. Powołu e się przy tym

na religĳny nakaz „czcĳ matkę swą”.
— Jeśli nie chcesz, to odcedź kartofle, a a skoczę po sól.
Wsta e wtedy Surele z łóżka i iǳie po sól.
Mĳa chwila, mĳa druga chwila, mĳa trzecia, kartofle uż odceǳone, a Surele nie

wraca. A sklep est tuż naprzeciw domu. Biegnie wdowa do drzwi, otwiera e i patrzy to
na sklep, to na podwórze przy sklepie. Surele ak nie ma, tak nie ma. Woła więc: „Surele,
Surele!” Nikt nie odpowiada. Ogarnia ą strach. Bierze szal i wybiega z domu. Serce e
podpowiada że, uchowa Bóg, coś niedobrego się zdarzyło.

A serce matki posiada coś z proroka.
I rzeczywiście wydarzyło się nieszczęście.
Kiedy Surele leżała w łóżku rozwiązał e się zapewne sznurek od fartucha i idąc po-

dwórzem do sklepu nie poczuła, ak z nie spadł. A kiedy weszła do sklepu i otworzyła
usta, żeby powieǳieć „sól”, wydobył się z nich okrzyk podobny do krzyku chłopów na
brzegu: „Hu! Ha!”.

Dybuk wszedł w nią przez otwarte usta.
Zrywa z głowy chustę i włosy rozwichrzone spada ą e na szy ę i ramiona.
I oczy zaczyna ą płonąć ogniem niczym czarne rozżarzone węgielki.
Wyskaku e ze sklepu i gromkim głosem zaczyna śpiewać rozpustną piosenkę, nieraz

słyszaną od chłopów na brzegu rzeki. I puszcza się w tan na rynku. I znowu wyda e ryk:
„Hu! Ha!”.

I pędem biegnie do brzegu rzeki. Kiedy e matka wyszła z domu, rynek był akby
zdrętwiały. Sklepikarka zdrętwiałym palcem wskazała e drogę do brzegu.

Tych Rycerzy Izraela Żyǳi nie będą uż ratowali… pamięta ą o tamte walce. Kręcą
się eszcze po ziemi starzy Żyǳi. Jeden bez ucha, drugi z połówką nosa… i wzdycha ą.

Wdowa ednak est matką. Biegnie więc, na nic nie zważa ąc.
Przybiegłszy na mie sce, zasta e córkę w środku tańczącego koła. Jedną gołą ręką

oplata szy ę i drugą obe mu e młodego chłopaka.
Tańczy z nim. Chłopek gwiżdże na fu arce, skrzypce gra ą, chłopi przyklasku ą rękami

i przytupu ą nogami.

¹⁰²miǌan— ǳiesięciu dorosłych Żydów niezbędnych przy odprawianiu uroczystości lub publiczne modlitwy.
[przypis tłumacza]
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Matka est matką, więc ednym skokiem przebĳa się do środka koła.
— Luǳie — krzyczy — luǳie bandyci, luǳie mordercy! Czy nie wiǳicie, że est

opętana, że wstąpił w nią dybuk?
Przed matką chłopi się rozstępu ą. Je głos napawa ich strachem. Słowo dybukwywiera

wrażenie. Fu arka milknie, skrzypce zamiera ą. Ona podbiega do córki i odrywa ą od
chłopa. Odpycha go na bok i woła do tłumu:

— Popatrzcie na e oczy, na e rozwichrzone włosy. Zobaczcie, ak ciało e się trzęsie.
Oszalała. Dybuk. Z kim tańczycie? Gǳie są wasze oczy? Jeszcze nie minęło pół goǳiny,
ak dybuk wstąpił w nią. Miały się odbyć zaręczyny. Z barǳo bogatym człowiekiem.
Prawǳiwa kopalnia złota. Posłałam ą po sól… na rynku wstąpił w nią dybuk. Być może
dybuk Malki.

To robi eszcze większe wrażenie.
Chłopi zaczyna ą się wycować. Każdy śpieszy do siebie, do domu. Matka coraz moc-

nie przyciska córkę do swo e piersi.
— Nie bó się, córuchno, nie trzęś się. Jutro, za pomocą Jego Imienia, wypęǳę

z ciebie dybuka.
I półżywą zaprowaǳa do domu.

Opatowski cadyk, oby ego pamięć była błogosławiona, przysłał staremu rabinowi
z miasteczka swo ą laskę i pouczył, ak wypęǳić dybuka.

I zaraz, ak tylko słońce się po awiło, zabrano się do rzeczy.
Szames stukaniem w okiennice zwoływał luǳi do bóżnicy. Ta wkrótce wypełniła się

po brzegi. W babińcu również było tłoczno ak nigdy.
Na stół bimy¹⁰³ położono deskę służącą do mycia zmarłych przed pochówkiem.
Na tę deskę położyli Surele i przykryli ą czarną narzutą.
Po chwili mie scowy rabin, trzyma ąc w ręku laskę opatowskiego cadyka, wstąpił na

schodki prowaǳące do Święte Sza, po czym odwrócił się twarzą do bimy.
Stoi i cicho szepcze należne słowa i nagle, uderza ąc trzy razy laską w schodek, woła:
— Dybuku, wy dź!
Zebranych w bóżnicy ogarnia strach. Dybuk ednak nie reagu e. Milczy.
Rabin znowu wyda e rozkaz:
— Dybuku, wy dź! Nakazu ę ci, żebyś natychmiast opuścił ciało te ǳiewczyny!
Tłum drży ze strachu. W babińcu kilka kobiet zemdlało, a dybuk ak milczał, tak

milczy.
Za trzecim ednak razem, kiedy stary rabin wspomniał o Sąǳie Bożym w niebiosach

i zagroził, że rzuci na niego klątwę, którą poprze opatowski cadyk, dybuk westchnął spod
czarne narzuty i zawołał:

— Nie mogę, rabinie.
— Dlaczego?
— Którędy mam wy ść? Przez drzwi? Tam przecież stoi Baal hanes¹⁰⁴. Tam też pali

się wieczna lampa.
— Przez okno!
— Wszystkie szyby są całe.
Właśnie kilka dni temu szklarz za wygraną na loterii wstawił nowe szyby do okien.
Chwyta rabin laskę i rzuca nią w okno. Szyba rozprysku e się na drobne kawałeczki.
I dybuk wyszedł.
Kiedy ednak zd ęto czarną narzutę, Surele uż nie żyła.

¹⁰³bima— podium w środku bóżnicy, na którym czyta się podczas modlitw agmenty Biblii. Na nim wygłasza
się również kazania. [przypis tłumacza]

¹⁰⁴baal hanes — cadyk obdarzony mocą cudotwórcy. [przypis tłumacza]
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MIĘǱY DWIEMA GÓRAMI
O rabinie z Brześcia i rabim z Białe zapewne słyszeliście, ale nie każdy z was wie o tym,
że cadyk¹⁰⁵ z Białe , reb Noach był na długo przedtem wyróżnia ącym się uczniem w e-
szywie¹⁰⁶ brzeskiego rabina. Kilka ładnych lat studiował w eszywie, by nagle zniknąć.
Odbył kilkuletni galut¹⁰⁷, po czym ob awił się w Białe .

Przyczyna opuszczenia przez niego eszywy i zniknięcia na kilka lat była następu ąca:
W ciągu kilku lat gorliwie i z zapałem studiował Torę¹⁰⁸, by w pewne chwili stwier-

ǳić, że est zbyt sucha, gdyż przedmiotem e zainteresowania są u ęte w sztywne ramy
kwestie tego na przykład typu ak całokształt problematyki kobiet w aspekcie prawa, etyki
oraz rozważania na temat zakazu spożywania mięsa razem z mlekiem lub prawa ma ątko-
wego. I wszystko est w porządku. Są też chwile, kiedy do rabina i uczniów przychoǳą
luǳie z pytaniami.

Przychoǳi na przykład Reuwen, który wytacza proces Szymonowi. Rabin rozsąǳa
ich. Rozstrzyga i wyda e orzeczenie. Czasem przychoǳi służący, który prosi o rozstrzy-
gnięcie akie ś kwestii w ego osobiste sprawie. Czasem też przychoǳi kobieta. Ma pro-
blem, z którym sama nie est w stanie sobie poraǳić. Wtedy Tora odżywa. Przesta e być
suchym, martwym tworem. Nabiera sensu, uzysku e znaczenie, nawet właǳę w świecie.

Bez tych pytań Tora est tylko akby ciałem bez duszy. To, co est w nie napisane,
zna du e się na same powierzchni. Tak myśli Noach, który stwierǳił, że Tora est sucha.
On instynktownie wyczuł, że nie est Torą Życia. Jego zdaniem Tora powinna żyć! Kłopot
z tym, że w Brześciu studiowanie kabały było surowo zabronione. Rabin w tym mieście
był nieprze ednanym mitnagedem, czyli przeciwnikiem chasydyzmu. Ponadto był z natury
wybuchowy i mściwy.

Jeśli przyłapano kogoś na zaglądaniu do kabalistycznych ksiąg, ak Zohar czy Pardes,
rabin wpadał w gniew. Nie żałował przekleństw i nie cofał się przed obłożeniem śmiałka
klątwą.

Przyłapanemu kiedyś na studiowaniu Zoharu zwolennikowi mistyki rabin polecił zgo-
lić brodę i pe sy. Na dodatek polecił to uczynić go owi.

Co, myślicie, stało się potem z tym ogolonym nieszczęśnikiem? Wpadł w melancho-
lię. Po pewnym czasie odszedł od zmysłów. Na ǳiwnie sze zaś est to, że żaden cadyk nie
mógł temu nieszczęśnikowi pomóc.

Zaǳierać z rabinem brzeskim to nie żarty.
I mimo to przez długi czas rabi Noach z Białe nie mógł się zdobyć na opuszczenie

eszywy.
Długo bił się z myślami, aż pewne nocy przyśnił mu się ǳiwny sen. Oto przyszedł Sen, Zamek, Nauczyciel,

Nauka, Uczeń, Błąǳenie,
Samotność

do niego brzeski rabin i powieǳiał:
— Chodź, Noachu, zaprowaǳę cię do dolnego ra u.
Wziął go za rękę i zaczął prowaǳić. Szli i szli, aż weszli do dużego pałacu, w którym

nie było ani okien, ani drzwi. Z wy ątkiem, rzecz oczywista, drzwi, którymi weszli do
pałacu. Już od progu uderzyła Noacha niezwykła asność panu ąca w pałacu. A asność tę
powodowały ściany zbudowane z kryształu.

I oba idą naprzód i naprzód, i końca nie widać.
W pewne chwili brzeski rabin powiada do Noacha:
— Trzyma się mo e kapoty. W pałacu est niezliczona ilość sal. Jeśli oderwiesz się

od mo e kapoty, zabłąǳisz i to na wieki.
Rabi Noach więc posłusznie trzyma się kapoty brzeskiego rabina. Idą dale i dale .

Na całe droǳe nie ma ani edne ławki. Ani ednego mebla domowego. Nie ma niczego.
Puste sale. Zdumionemu rabiemu Noachowi brzeski rabin wy aśnia:

— Tu się nie sieǳi. Tu się tylko iǳie naprzód.

¹⁰⁵cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
¹⁰⁶jeszywa — wyższa szkoła talmudyczna. [przypis tłumacza]
¹⁰⁷galut a. golus — diaspora, wygnanie; tu: dobrowolne odosobnienie. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Tora (hebr.) — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też Pięcioksięgiem lub księgami Mo że-

szowymi, nazwa ta nie wskazu e ednak autora ksiąg, lecz to, że podstawą ich est tzw. prawo Mo żeszowe; Tora
opisu e genezę i rozwó prawa na tle wydarzeń historycznych lub uważanych za historyczne. [przypis edytorski]
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Idą więc dale , trzyma ąc się razem. Przechoǳą przez różne sale. Jedne większe od
drugich. W każde sali ściany świecą innym kolorem. Niektóre przeróżnymi, mieszanymi
kolorami. I nikogo na droǳe nie spotkali.

Od długiego marszu rabi Noach się zmęczył. Zimny pot oblał ego ciało. Od bĳącego
ze ścian blasku zaczęły go boleć oczy. I raptem ogarnęła go wielka tęsknota. Tęsknota
za Żydami, za przy aciółmi. Za całym narodem żydowskim. A tu nie widać ani ednego
Żyda.

— Nie tęsknĳ i nie czeka na nikogo — powiada do niego brzeski rabin. — Ten pałac
przeznaczony est tylko dla mnie i dla ciebie. Ty też zostaniesz kiedyś rabinem w Brześciu.

I eszcze większy lęk ogarnął rabiego Noacha. Zachwiał się, dotknął ręką ściany, że-
by nie upaść. Wtedy poczuł ból. Poparzył sobie rękę, ale nie od ognia tylko od lodu.
Krzyknął:

— Rabinie, te ściany są z lodu, a nie z kryształu!
Rabin z Brześcia ednak nie reagu e na ego krzyk. Milczy.
— Wyprowadź mnie stąd — woła Noach. — Nie chcę przebywać z tobą sam na sam!

Chcę przebywać razem ze wszystkimi Żydami!
I ledwie zdążył skończyć, brzeski rabin zniknął. Rozpłynął się. Rabi Noach z Białe

został sam w ogromnym pałacu.
Jak wy ść z pałacu, nie wie. Ze ścian bĳe zimny, złowrogi strach. I tęsknota za u -

rzeniem byle akiego Żyda est coraz mocnie sza. Doprowaǳa go to do płaczu. Zaczyna
modlić się do Boga:

— Panie świata, wyprowadź mnie stąd. Wolę uż, żebyś mnie wtrącił do piekła, byle
razem z Żydami.

I w te same chwili zobaczył przed sobą zwykłego, prostego Żyda. Małego Żydka
opasanego furmańskim czerwonym gartlem¹⁰⁹. Żydek trzymał w ręku długi bat. Bez sło-
wa, wziął Noacha za rękaw i wyprowaǳił z pałacu, po czym natychmiast zniknął.

Tak właśnie wyglądał sen rabiego Noacha.
Obuǳiwszy się szarym rankiem, rabi Noach zrozumiał, że nie był to zwykły sen.

Szybko się ubrał i pognał do beit-hamidraszu¹¹⁰, żeby śpiący tam uczeni studiu ący Pismo,
wy aśnili mu sens snu. Po droǳe do beit-hamidraszu musiał prze ść przez rynek. Tu
zauważył wóz kryty budą. Patrzy i oczom nie wierzy. Przy wozie stoi furman opasany
czerwonym gartlem. W ręku trzyma długi bat. Ten sam Żydek, którego wiǳiał we śnie.

Od razu kapu e, że za tym kry e się akaś ta emnica. Nie zastanawia się długo i zaraz
podchoǳi do furmana, i pyta go:

— Dokąd Żyd eǳie?
— Nie two ą drogą!
— A może bym się zabrał z tobą? Barǳo o to proszę.
Furman przez chwilę rozmyśla, po czym oświadcza:
— A na piechotę nie łaska? A idź ty sobie swo ą drogą!
— Dokąd mam iść?
— Tam, gǳie cię oczy poniosą! Nie mo e zmartwienie.
Wtedy Noach zrozumiał, o co choǳi, i wyruszył na „galutową¹¹¹” tułaczkę.
Jak wspomniałem na początku, rabi Noach ob awił się po kilku latach w Białe . Nie

opowiem, ak przebiegła historia z galutem rabiego. Usłyszałem ą z ust świadka, któ-
ry powołał się na innego świadka. W każdym razie była tak niezwykła, że kto chce e
wysłuchać, musi nastawić oczy i uszy.

W akiś rok po po awieniu się rabiego w Białe , bogaty i szanowany Żyd w Białe , reb
Jochiel, sprowaǳił mnie w charakterze mełameda¹¹² do swoich ǳieci.

Z początku nie chciałem nawet przy ąć proponowane mi posady mełameda. Reb
Jechiel, ak uż wyże wspomniałem, był mocno naǳianym bogaczem stare daty. Córkom

¹⁰⁹gartel — pleciony sznur zastępu ący pas. [przypis tłumacza]
¹¹⁰beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-

znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z które
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mie sce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał ak instytuc a, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy esziwy podupadły. [przypis edytorski]

¹¹¹galut — diaspora, niewola; tu: dobrowolne wygnanie. [przypis tłumacza]
¹¹²mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawowe ). [przypis tłumacza]
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ofiarowywał w posagu ogromne pieniąǳe. Wchoǳił w koligac e roǳinne z na większymi
rabinami. Ostatnią ego synową była córka rabina z Brześcia.

Jest rzeczą zrozumiałą, że eśli brzeski rabin wraz ze wszystkimi swoimi powinowatymi
należał do mitnagdim¹¹³, to i reb Jechiel przylgnął do nich. Ale a estem chasydem¹¹⁴.
Gorliwym zwolennikiem rabiego Noacha z Białe . Jak więc we ść do takiego domu?

Wahałem się, ale coś ciągnęło mnie do Białe , do miasta, w którym mieszkał mó
ulubiony cadyk, rabi Noach. Być w ednym mieście z cadykiem to przecież nie bagatela.
Rozważyłem wszystkie za i przeciw i w końcu postanowiłem po echać do Białe .

Sam reb Jechiel okazał się człowiekiem prostym, uczciwym i śmiem nawet twier-
ǳić, że w głębi serca był po stronie rabiego Noacha. Uczonym w Piśmie nie był. Na
mądrościach rabina brzeskiego znał się ak kura na pieprzu.

Nie zabrania mi być zwolennikiem rabiego Noacha z Białe , ale sam trzyma się z daleka
od niego. Kiedy opowiadam coś o rabim z Białe uda e, że ziewa. Ja ednak dostrzegam,
że uszy ego łowią każde mo e słowo. Jego syn, zięć brzeskiego rabina, marszczy wtedy
czoło i mierzy mnie gniewnym i kpiącym zarazem wzrokiem. Dyskus i ednak ze mną
nie pode mu e. Zresztą z natury est małomówny.

I oto nadchoǳi ǳień, w którym córka rabina brzeskiego, synowa reb Jechiela, ma
roǳić. Na pozór rzecz wyda e się normalna, ale okazu e się, że w roǳinie brzeskie sprawa
ta nie est prosta. Wiadomo było, że rabin przed laty w stanie gniewu nakazał przemocą
zgolić akiemuś Żydowi, który zainteresował się kabałą, brodę i pe sy. Za ten postępek
Sprawiedliwi pokolenia wydali na niego surowy wyrok.

Dwa ego synowie w wieku pięciu i sześciu lat nagle zmarli. Żadna z ego córek
nie uroǳiła męskiego potomka. Przy tym każda z nich roǳiła w bólach i mękach. Jedną
nogą była uż na tamtym świecie. Wszyscy dostrzegli w tym znak z nieba. Tylko sam rabin
starał się tego nie dostrzegać. Dale toczył wo nę z chasydami. Zwalczał ich za pomocą
klątw i przy pomocy swoich zwolenników.

Mnie naprawdę żal było córki rabina, Gitele. Po pierwsze szkoda każde żydowskie
istoty. Po drugie Gitele była barǳo cnotliwą, dobrą i pobożną niewiastą. Śmiem twierǳić,
że takie sprawiedliwe i porządne istoty ak ona eszcze na świecie nie było. Bez e
pomocy żadna biedna panna nie mogłaby wy ść za mąż. Czy słusznym est, żeby ona
poniosła karę za grzech o ca?

Dlatego też, ak tylko zauważyłem kręcącą się w mieszkaniu babę-położną, postano-
wiłem namawiać wszystkich, żeby do porodu zawołać rabiego z Białe . Wystarczy kwi-
tel¹¹⁵. Pidionu¹¹⁶ rabi nie weźmie. Nie dba o to.

Zastanawiałem się, z kim rzecz omówić. Na pierw zacząłem przekonywać męża Gitele,
zięcia rabina z Brześcia. Wiem, że żonę mocno kocha, że est z nią związany ciałem i duszą.
Mięǳy nimi panu e idealna atmosfera. Zgoda i pokó domowy wyziera ą wprost z każdego
kąta mieszkania. Niby wszystko w porządku, ale w końcu est przecież zięciem rabina
z Brześcia.

Wysłuchał mnie niby uważnie, ale zaraz splunął i odszedł. Zabrałem się więc do reb
Jechiela. Ten, po wysłuchaniu moich argumentów, powiada:

— To est córka rabina brzeskiego. Nie mogę mu tego zrobić! Nawet gdyby w grę
wchoǳiła groźba utraty życia.

Usiłu ę wtedy przekonać małżonkę reb Jechiela. Porządna z nie kobiecina, ale prosta,
niewykształcona.

Na mo e wywody odpowiada:
— Niech tylko mó mąż wyrazi zgodę, to natychmiast posyłam rabiemu z Białe mó

świąteczny diadem wraz ze złotymi kolczykami. Kosztowały ma ątek. Bez zgody męża nie
dam na mnie szego grosza.

— Ale kwitel można posłać? Co wam szkoǳi posłać kwitel?
— Bez wieǳy męża niczego nie zrobię!

¹¹³mitnagdim — lm od mitnaged: przeciwnik chasydyzmu. [przypis tłumacza]
¹¹⁴chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku

przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]
¹¹⁵kwitel — kartka z prośbą o pomoc przedstawiana cadykom. [przypis tłumacza]
¹¹⁶pidion — wykup. [przypis tłumacza]
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Powieǳiawszy to, odwróciła się plecami, żeby ukryć łzy. Matka to zawsze matka.
Sercem wyczuwa niebezpieczeństwo.

Kiedy ednak usłyszałem pierwszy krzyk bólu roǳące Gitele, sam pobiegłem do ra-
biego z Białe . Wysłuchawszy o co choǳi, rabi Noach powiada do mnie:

— Szma , co mam zrobić? Mogę się tylko za nią pomodlić.
— Rabi, da mi dla roǳące akąś monetę, talizman lub kameę. Zresztą da cokol-

wiek…
— To może, nie da Bóg, eszcze pogorszyć sprawę. Bez wiary taka rzecz może nawet

zaszkoǳić. A ak ci wiadomo, ona w takie rzeczy nie wierzy.
Co mogłem więce zrobić? Akurat były pierwsze dni święta Sukot¹¹⁷. Gitele ma barǳo

ciężki poród i a w niczym nie mogę e pomóc. Lepie bęǳie, eśli zostanę w domu
rabiego. Byłem tu zadomowiony. Będę mógł — myślę sobie — oczami bez przerwy
błagać rabiego o pomoc. Może się zlitu e.

Dochoǳą mnie słuchy, że z Gitele est niedobrze. Już trzeci ǳień trwa ą bóle poro-
dowe. Uczyniono uż wszystko, co można było w takim wypadku uczynić. Odprawiono
modły przy otwarte Arce w synagoǳe. Udano się na cmentarz, żeby prosić zmarłych
krewnych o wstawiennictwo u Boga. Wypalono setki świec w synagoǳe i w beit-ha-
midraszach. Rozdano ałmużnę biedakom. Poszło na to mnóstwo pienięǳy. Nie da się
wszystkiego opowieǳieć, ak i co uczyniono. W domu Jechiela otwarto wszystkie sza
z ubraniami i sukniami. Na stole leżała góra monet. Biedni luǳie przychoǳili i brali, co
tylko chcieli.

Serce ściskało mi się z bólu, kiedy wiǳiałem, że nic nie pomaga. Powieǳiałem wtedy
do mego rabiego:

— Rabi, ak to est? Przecież est napisane: „ ałmużna ocala od śmierci”.
I rabi na mo e pytanie odpowiada, ak mi się wyda e, nie na temat:
— Może brzeski rabin przy eǳie!
Ledwie dokończył zdanie, otwiera ą się drzwi i do poko u wchoǳi reb Jechiel.
Nie zwraca się do rabiego, tylko do mnie. Jakby rabiego Noacha nie było w poko u.
— Szma o — powiada do mnie i łapie mnie za klapy marynarki — przed domem

stoi furmanka. Wsiada i edź do rabina brzeskiego. Powieǳ mu, żeby przy echał.
Widocznie wyczuwał uż, czym może się zakończyć poród synowe , bo zaraz dodał:
— Niech sam zobaczy, co się ǳie e! Niech sam powie, co należy zrobić!
Twarz miał przy tym, co tu gadać, straszną. Twarze nieboszczyków lepie wygląda ą.

No i adę. W droǳe nie przesta ę myśleć. Skoro rabi Noach wieǳiał uż wcześnie ,
że rabin z Brześcia przy eǳie, to uż z tego musi coś wyniknąć. Może pokó . To znaczy
pokó nie mięǳy rabinem z Brześcia i rabim z Białe (oni zresztą mięǳy sobą awne walki
nie toczyli), ale pokó mięǳy mitnagdim i chasydami. Przy eǳie do Białe i na mie scu
zobaczy, co i ak. Oczy przecież ma!

Niebo ednak w tak poważne sprawie nie est skore do szybkiego pozytywnego ǳia-
łania. Niebo po prostu wypowieǳiało mi wo nę. Ledwie wy echałem na rogatki Białe ,
po awiła się na niebie chmura. Chmura chmurze nie równa. Ta była gęsta, ciężka i czar-
na ak smoła. Na dodatek rozszalał się wiatr. Miałem wrażenie, że wszystkie wiatry, ze
wszystkich krańców świata zbiegły się tu razem. Powożący chłop, ak każdy wieśniak, zna
się na tych rzeczach. Przeżegnał się i oświadcza, że czeka nas ciężka droga. Podnosi do
góry bat i pokazu e mi niebo. Tymczasem wiatr eszcze barǳie się rozszalał. Rozerwał
chmurę na dwa kawałki, akby była świstkiem papieru i zaczął napychać eden kawałek
chmury na drugi. Przypomina mi to pływa ące w rzece kry lodu, które, pęǳone siłą
nurtu, wpada ą edna na drugą.

Nad głową mam uż dwu- lub trzypiętrowe chmury. Z początku — przyzna ę —
nie odczuwałem strachu. Nie przeraził mnie pada ący deszcz. Byłem do tego przyzwycza-
ony. Często bywałem przemoknięty do nitki. Piorunów też się nie bałem. Po pierwsze

¹¹⁷Sukot — Święto Szałasów; trwa siedem dni; w tym czasie Żyǳi eǳą i śpią w szałasach, tak ak ich
przodkowie podczas Exodusu. [przypis tłumacza]
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w okresie święta Sukot nie grzmi i nie błyska. Po drugie wiadomo, że po dęciu w szofar¹¹⁸
piorun traci na cały rok właǳę nad nami…

I nagle poczułem, że coś chlasnęło mnie po twarzy. Jakby batem ścięło. Trzy razy.
W tym momencie opuściła mnie odwaga. Wszystkimi zmysłami wyczuwam, że to niebo
bĳe mnie po twarzy, że niebo nakazu e mi powrócić do Białe .

I chłop także prosi mnie, żeby zawrócić. „Jedźmy — powiada błagalnie — z powrotem
do domu”.

Ale a wiem, akie niebezpieczeństwo zawisło nad roǳącą córką rabina z Brześcia.
Wśród szumu wiatru słyszę ęki Gitele. Słyszę, ak palce zięcia rabina trzeszczą. Z rozpa-
czy łamie sobie ręce. Mam również przed oczyma poszarzałą z bólu twarz reb Jechiela.
Wiǳę ego gore ące oczy. Jedź dale — powiadam do chłopa. Ten świsnął batem i e-
ǳiemy. A deszcz le e i le e. Woda le e się z góry i woda pryska z dołu, spod kół wozu
i spod końskich kopyt. Cała droga est uż zalana wodą. Po prostu eden ogromny obszar
wody. Na powierzchni wody ukazu e się piana. Mam wrażenie, że nasz wóz uż nie eǳie,
tylko płynie. Co wam będę mówił? Na domiar wszystkiego zabłąǳiliśmy. I mimo to nie
poddałem się. Wszystko przetrzymałem!

Z brzeskim rabinem za echałem do Białe w powszedni ǳień mięǳy świętami Sukot.
Dokładnie w Wielką Hosannę¹¹⁹.

Gwoli prawdy muszę powieǳieć, że w chwili kiedy brzeski rabin wsiadł do wozu, wiatr
ustał i cisza panowała podczas całe nasze azdy. Potężna chmura pękła na dwie części
i przez utworzoną szparę wdarło się słońce. Deszcz także ustał. Szczęśliwie dotarliśmy do
Białe . Tę nagłą zmianę pogody dostrzegł także powożący chłop. Mruknął głośno w swoim
ęzyku:

— Wielki rabin! Duży rabin!
Warte relac i est nasze we ście do domu reb Jechiela. Na widok rabina kobiety obstą-

piły go ze wszystkich stron. Jak szarańcza dopadły go. Padły przed nim twarzą do podłogi
i zaniosły się płaczem. Tymczasem akby ustały ęki roǳące w drugim poko u. Czy to
wskutek płaczu kobiet, który mógł zagłuszyć e czy też wskutek wyczerpania Gitele nie
mogła uż ęczeć? Nie wiem.

Reb Jechiel akby nas nie zauważył. Stał przy oknie z czołem przyciśniętym do szyby.
Widocznie twarz mu płonęła.

Zięć rabina z Brześcia też nie kwapił się z powitaniem teścia. Stał zwrócony twarzą
do ściany. Popatrzyłem na niego i zauważyłem, że drży na całym ciele. Raz po raz uderza
głową o ścianę.

Przez chwilę pomyślałem, że nie wytrzymam tego widoku, że zaraz upadnę. Byłem
ogarnięty żalem i lękiem. Nagle zrobiło mi się zimno. Poczułem, że dusza we mnie za-
marła.

Teraz chciałbym was zapytać, czy znaliście rabina z Brześcia?
Był to mąż wysokiego wzrostu o silne budowie ciała. Istny — mówiono — żelazny

chłop. Napawał luǳi strachem. Prawǳiwy władca. Nosił długą, białą brodę. Jeden e
szpic, ak pamiętam, zatknięty był za gartlem, a drugi drgał nad gartlem.

Miał białe, grube i długie brwi. Pół twarzy nimi zakrywał. Kiedy unosił e w górę
— lęk ogarniał człowieka. Boże Wszechmogący! Kobiety na widok unoszonych brwi
padały na ziemię, akby piorun e poraził. Takie miał oczy. Ostre ak brzytwa. Przeszywały
człowieka na wskroś. I nagle krzyknął. Zdawało się, że to ryk lwa.

Krzyknął do kobiet:
— Wara stąd! Precz stąd!
Potem ściszonym uż miękkim głosem zapytał:
— Gǳie est mo a córka?
Pokazali mu pokó , w którym leżała. Wszedł. Byłem pod wrażeniem tego, co sły-

szałem i wiǳiałem. Byłem całkowicie wytrącony z równowagi. Boże, co za oczy! Co za
spo rzenie! Co za głos! Jego postępowanie było zupełnie inne niż postępowanie rabie-
go z Białe . Zupełnie inny świat. Oczy mego rabiego świecą takim dobrym, przy aznym

¹¹⁸szofar — barani róg, w który dmie się uroczyście w święto Rosz-haszana i na zakończenie święta Jom-
-Kipur. [przypis tłumacza]

¹¹⁹Wielka Hosanna — eden z ośmiu dni Święta Szałasów, kiedy przy modlitwie o zmiłowanie potrząsa się
gałązkami palmowymi. [przypis tłumacza]
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blaskiem. Takim delikatnym, pogodnym blaskiem, że serce człowieka wypełnia się nie-
wysłowioną słodyczą i radością. Kiedy spo rzy na ciebie, wyda ci się, że obsypu e cię
czystym złotem… Jego aksamitny, słodyczą nasycony głos, chwyta za serce, delikatnie
głaszcze e. Napawa radością. Przed nim nie odczuwa się lęku. Wręcz przeciwnie. Na
ego widok dusza człowieka rozpływa się z radości. Pragnie wyskoczyć z ciała, żeby się
zespolić z ego duszą. Wyrywa się, nie przymierza ąc, ak motyl do asnego płomienia. Na
widok zaś rabina z Brześcia ogarnia człowieka taki strach i taka trwoga, że tylko krzyknĳ:
„Boże, Władco Świata! To gaon¹²⁰. Gaon stare daty”.

Kiedy wszedł do poko u córki ogarnął mnie strach. Pomyślałem, że zrobi z nie kupę
kości. Pobiegłem więc co sił do rabiego z Białe .

Ten otwiera drzwi i wita mnie z uśmiechem.
— Wiǳiałeś — powiada do mnie — ak wygląda ma estat Tory?
Natychmiast uspokoiłem się. Jeśli rabi się uśmiecha, to znaczy, że est dobrze.
I rzeczywiście było dobrze. W Szemini Aceret¹²¹, ósmego dnia święta Sukot, córka

rabina z Brześcia szczęśliwie uroǳiła. Następnego dnia w Sichmat-Tora rabin rozprawiał
uż o Torze przy stole. Ja chciałem nawet usiąść przy innym stole, ale bałem się wy ść.
Beze mnie bowiem zabrakłoby człowieka do miǌanu¹²².

Co byście chcieli, żebym wam dale opowieǳiał? Może chcecie posłuchać, aką wie-
ǳą i zna omością Tory popisał się rabin z Brześcia? Jeżeli Tora przypomina zgłębione
morze, to rabin w tym morzu est Lewiatanem. W ednym palcu ma wszystkie traktaty
Miszny. Kiedy zanurza się w morzu Tory, zda e się, że słychać, ak ono wrze i kipi. Swo-
imi komentarzami na temat Tory otworzył mi wszystkie zakamarki w mózgu, ale est
przysłowie, które tak brzmi: „Serce zna swo e niepoko e”. Mo e serce, słucha ąc go, nie
zaznało radości. I wtedy przypomniałem sobie sen rabiego Noacha. Zmroziło mnie to!

Słońce świeciło przez okno. Na stole nie brakowało wina. Od wina i słońca wszystkim
zrobiło się ciepło. Widać nawet, ak są spoceni. Mnie ednak było zimno. Tam, u mego
rabiego słyszałem i wiǳiałem inną Torę… Tam est asno i ciepło. Każde słowo rabiego
Noacha przepo one est miłością i nasycone ekstazą. Czu e się, że w mieszkaniu unoszą się
aniołowie z nieba. Słychać nawet szum ich białych skrzydeł. Panie świata, akże chciałbym
tam teraz być! Wy ść ednak mi nie wolno!

I nagle rabin przerywa tok swoich wywodów o Torze i zada e pytanie:
— Jakiego macie w Białe rabiego?
— Jest nim nie aki rabi Noach — odpowiada ą mu biesiadnicy przy stole.
Słysząc to, serce mi się kra e… Powieǳieli „nie aki rabi Noach”. Boże co za lizusostwo!

Co za lizusy!
— Czy est cudotwórcą?
— Trudno powieǳieć… Jakoś nie słyszeliśmy… chociaż kobiety opowiada ą, ale kto

na nich może polegać?
— Czy bierze pieniąǳe bez czynienia cudów?
Opowiada ą mu całą prawdę: pienięǳy bierze mało. Dużo za to da e biednym i po-

trzebu ącym.
Namyśla się rabin przez dłuższą chwilę, po czym znowu zada e pytanie:
— Czy nauczać Tory potrafi?
— Powiada ą, że nawet barǳo. To wielce uczony mąż.
— Skąd ten Noach pochoǳi?
Tego nikt nie wie. Okazu e się, że tylko a potrafię odpowieǳieć na pytanie rabina.

Wywiązu e się mięǳy nami rozmowa. Rabin pyta:
— Czy wasz Noach nie przebywał czasem w Brześciu?
— Czy był w Brześciu? — powtarzam pytanie rabina. — Chyba tak.
— Ach, rozumiem, ty zapewne esteś ego chasydem.
Odniosłem wrażenie, że w tym momencie spo rzał na mnie ak na obrzydliwego pa-

ąka.

¹²⁰gaon — człowiek obdarzony dużą wieǳą, geniusz. [przypis tłumacza]
¹²¹Szemini Aceret a. Szmini Aceres— ósmy ǳień Sukot. W tym dniu zazwycza odmawia się modlitwę o deszcz.

[przypis tłumacza]
¹²²miǌan— ǳiesięciu dorosłych Żydów niezbędnych przy odprawianiu uroczystości lub publiczne modlitwy.

[przypis edytorski]
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I obróciwszy się twarzą ku zebranym rzekł:
— Miałem kiedyś w eszywie ucznia o imieniu Noach. Tęgą miał głowę do nauki, ale

ciągnęło go do tamte strony świata… Nieraz upominałem go za to. Chciałem go ostrzec,
ale pewnego dnia nagle ulotnił się. Czyżby to był ten Noach?

— Kto wie?
I rabin zaczyna go dokładnie opisywać: chudy, niskiego wzrostu, czarna bródka, czar-

ne kręcone pe sy. Zawsze zamyślony. Mówi cicho.
— Być może, że to on. Rysopis odpowiada Noachowi z Białe .
Rozmowa stała się kłopotliwa. ǲiękowałem Bogu, że nastąpiła pora odmówienia

ǳiękczynnego błogosławieństwa.
Po odmówieniu błogosławieństwa wydarzyła się rzecz, która nigdy by nie przyszła

mi do głowy. Nawet w na śmielszych snach. Oto bowiem rabin podniósł się z krzesła
i zawołał mnie na bok. Szeptem powieǳiał do mnie:

— Zaprowadź mnie, Szma o, do twego rabiego, a mego ucznia. Tylko uważa , żeby
to się nie rozniosło.

Podda ę się woli rabina i prowaǳę go do domu rabiego Noacha.
Po droǳe z lękiem pytam go:
— Jaką intenc ą szanowny rabin się kieru e?
Odpowiedź rabina est rzeczowa i prosta.
— Kiedy odmawiałem ǳiękczynne błogosławieństwo uświadomiłem sobie, że do-

tychczas byłem sęǳią, który wydawał zaoczne wyroki. Teraz chcę na własne oczy zobaczyć
Noacha. Być może, że tym razem Bóg pomoże mi ocalić mego ucznia.

I uśmiecha ąc się żartobliwie, doda e:
— Wiesz, sza gecu¹²³, że eśli twó rabi okaże się tym Noachem, który u mnie pobierał

naukę, to myślę, że wyrośnie z niego wielki mąż Izraela. Może nawet zostanie rabinem
w Brześciu.

Słysząc ego słowa utwierǳiłem się w przekonaniu, że mó rabi est właśnie tym
Noachem, który studiował w brzeskie eszywie. I serce z radości we mnie zadrżało.

I oto obie góry spotkały się z sobą. To, że nie znalazłem się pośrodku obu tych gór,
przypisu ę cudowi boskiemu.

Rabi z Białe , oby ego pamięć była błogosławiona, zwykł był w uroczystość Simchat-
-Tora¹²⁴ wyprawiać chasydów na spacer po mieście. Sam zaś zasiadał na krześle na ganku,
skąd obserwował spaceru ących chasydów. Cieszył się widokiem rozradowanych swoich
zwolenników.

ǲisie sza Biała różni się od dawne . Przed laty było to miasteczko o małych niskich
domach. Tylko synagoga, beit-hamidrasz i dom rabiego były większe. Ganek rabiego
mieścił się na pierwszym piętrze. Z niego widać było wszystko ak na dłoni: wzgórza po
wschodnie stronie i rzekę po prawe stronie.

Rabi sieǳiał sobie na ganku i patrzył na to, co się na dole ǳiało. Zauważywszy gru-
pę chasydów, którzy milcząc spacerowali, podrzuca im z góry początek akie ś melodii.
W mig chasyǳi podchwytu ą melodię i zaczyna ą śpiewać. I oto choǳą uż i śpiewa ą.
Za tą grupą posuwa się następna grupa chasydów. I grupa za grupą śpiewa. Wychoǳą
na miasto ze śpiewem na ustach. Z prawǳiwą radością w sercach. Z radością Tory.

Sam rabi nie rusza się z ganku. Tym razem usłyszał widocznie nasze kroki i wyszedł
na spotkanie rabina z Brześcia.

— Szolem alejchem¹²⁵, rabinie — wita cichym głosem dosto nego gościa.
— Alejchem szolem, Noachu.
— Proszę usiąść, rabinie.
Rabin siada na krześle, rabi Noach zaś sta e przed nim. Nauczyciel, Uczeń, Religia,

Prawo, Radość, Wiara— Powieǳ mi, Noachu, dlaczego uciekłeś z eszywy? Czego ci w nie brakowało?
— Brakowało mi — odpowiada grzecznie Noach — oddechu. Nie mogłem oddychać

pełną piersią.
— Co to znaczy? Co ty wygadu esz?

¹²³szajgec — określenie pe oratywne nieżydowskiego chłopca; pot. łobuziak, urwis. [przypis tłumacza]
¹²⁴Simchat Tora — Radość Tory; święto związane z zakończeniem cyklu czytania Tory, obchoǳone est

w ostatnim dniu święta Szałasów, zwanych również świętem Sukkot. [przypis edytorski]
¹²⁵szolem alejchem (hebr.) — pokó wam; pozdrowienie. [przypis edytorski]
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— Właściwie nie mnie brakowało oddechu, ale mo e duszy.
— Dlaczego, Noachu?
— Bo two a Tora, to suche, sztywne Prawo. Są w nie twarde przepisy. Nie ma w nie

miłosierǳia. Nie ma w nie na mnie sze iskry łaski. Dlatego też pozbawiona est radości,
swobodnego oddechu. Samo żelazo i miedź. Żelazne normy prawne i nieugięte mieǳiane
przepisy… Zbyt wysoki poziom ma two a Tora. Jest dostępna tylko dla uczonych. Dla
wybrańców.

Brzeski rabin nie przerywa mu, więc rabi Noach mówi dale :
— Powieǳ mi rabinie, aką Torę masz dla prostych Żydów? Dla żydowskich drwali,

rzeźników lub rzemieślników? Co ty masz do ofiarowania, zwłaszcza dla grzesznego Żyda?
Co masz dla tych, którzy nie są uczeni?

Rabin dale milczy. Jakby nie rozumiał, co Noach do niego mówi. Rabi z Białe doda e
do poprzednich słów:

— Proszę mi wybaczyć, rabinie, ale muszę wygarnąć przed tobą całą prawdę. Two a
Tora była twarda i sucha. Była ciałem bez duszy.

— Mówisz o duszy?
— Oczywiście! Two a Tora, ak uż ci powieǳiałem, była przeznaczona tylko dla

nielicznych wybrańców, dla uczonych, ale nie dla prostego ludu żydowskiego. Szechina¹²⁶
zaś powinna spoczywać na całym naroǳie Izraela, albowiem Tora est duszą całego narodu
żydowskiego.

— A two a Tora, Noachu?
— Czy chcesz ą zobaczyć?
— Zobaczyć Torę? — rabin est zdumiony.
— Chodź, pokażę ci ą! Pokażę ci cały e blask. Pokażę ci radość, która z nie pro-

mieniu e na cały lud Izraela.
Brzeski rabin nie rusza się z mie sca. Rabi Noach ponawia propozyc ę:
— Chodźmy, rabinie! Proszę Was. To niedaleko.
Zeszli razem z ganku. Ja po cichu szedłem za nimi. Rabi wyczuł mo ą obecność i po-

wieǳiał do mnie:
— Szma o, możesz iść z nami. Ty też zobaczysz ǳisia Torę. Zobaczycie razem Radość

Tory. Prawǳiwą Simchat-Tora.
I zobaczyłem to samo niby co zawsze w Simchat-Tora, ale ǳisia akoś inacze . Jakby

z oczu spadła mi zasłona.
Nad nami rozciąga się ogromne, szerokie niebo. Istna nieskończoność. I błękit… Ja-

sny, czysty błękit. Tak piękny, że oko na ego widok się radu e. Po niebie płyną małe
obłoczki. Białe. Srebrzysto-białe. Wpatru ąc się w nie, można dostrzec, że drżą z radości,
że tańczą z radości. Radości Tory. I patrząc w dal zauważam, ak miasto opasane est zie-
lonym, ciemnozielonym szerokim gartlem. I zieleń łąk opasa ących miasto est żywa. Tak
żywa, akby radość życia przewĳała się wśród traw. Tu i ówǳie wybuchały wśród zieleni
trawy płomyki — oznaki życioda ne radości i rozkoszy. Nada ą życiu inny smak. Patrzę
i wiǳę wyraźnie, ak płomyki tańczą i skaczą wśród traw. Mam wrażenie, że obe mu ą się
i cału ą. I na tych łąkach z tańczącymi płomykami przechaǳa ą się chasyǳi. Atłasowe
i nawet satynowe kapoty błyszczą ak lustro. Wszystkie kapoty. Zarówno te, które są
podarte i te które są całe. I płomyki, które wyrywały się z traw przyczepia ą się do błysz-
czących, świątecznych kapot. Wyda e się, że tańczą wokół każdego chasyda z miłością
i ekstazą.

I wszyscy chasyǳi patrzą spragnionym wzrokiem w stronę ganku rabiego Noacha.
Wiǳę wyraźnie, ak oczami chłoną światło z twarzy rabiego. I im więce światła wysysa ą
z ego twarzy, tym głośnie śpiewa ą. I est w tym śpiew i radość, i świętość.

Każda grupa chasydów śpiewa swo ą pieśń, ale w powietrzu wszystkie melodie i wszyst-
kie pieśni zlewa ą się w edną melodię. W edną pieśń. Do ganku rabiego dociera uż
edna, edyna melodia. Jakby wszyscy chasyǳi postanowili zaśpiewać tę samą pieśń.

Wszystko dookoła śpiewa. Śpiewa niebo i śpiewa ziemia. Śpiewa ą niewidoczne teraz
gwiazdy i dusza świata śpiewa.

¹²⁶szechina — Boska obecność, Duch święty. [przypis tłumacza]
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— Boże, Panie świata — szepczę. — Jest mi tak dobrze, iż bo ę się, że roztopię się
w rozkoszy.

Nie doszło do roztopienia się w rozkoszy, bo nagle rabin zawołał, że trzeba odmówić
modlitwę mincha¹²⁷.

I cały czar prysnął.
Znowu zasłona spadła mi na oczy. Na górze wiǳę zwykłe, zwycza ne niebo. Na dole

zieleni się zwycza na łąka. I chasyǳi w podartych kapotach są zwycza ni. I melodia składa
się z urywanych kawałków śpiewu. I płomyki zgasły.

Patrzę na rabiego. Jego twarz także ściemniała.

Obie „góry” nie doszły do porozumienia. Brzeski rabi pozostał nadal przeciwnikiem
chasydów i ako taki wy echał z Białe .

A ednak coś z tego spotkania wynikło. Rabin z Brześcia przestał prześladować cha-
sydów.

¹²⁷mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
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CHEŁMSKI MEŁAMED¹²⁸
Grzeszne żąǳe tak opanowały kiedyś świat — opowiadał reb¹²⁹ Szachne przebywa ą-
cym w beit-hamidraszu¹³⁰ Żydom — że ci poczuli strach, a nuż Stwórca Świata zapomni
w gniewnym uniesieniu o złożone Noemu przysięǳe i znów otworzy bramy nieba, żeby
zasłać na ziemię potop.

Tym razem nie bęǳie uż żadnego Noego i żadne arki.
Sytuac a stała się krytyczna. Wielkie niebezpieczeństwo zawisło nad światem.
Doszło do tego, że nawet na sprawiedliwsi ze sprawiedliwych łamedwawnicy¹³¹ w oba-

wie o swó los zebrali się na z eźǳie w Bratkowie, żeby zanalizować sytuac ę. Przez siedem
dni i siedem nocy nieprzerwanie dyskutowali, aż prawie doszli do wniosku, że sami też
ponoszą winę za to, co się stało. Jeśli tak, to na wyższa pora, żeby nadszedł mes asz, który
położy temu koniec.

Był ednak wśród łamedwawników pewien Żyd, nosiwoda z zawodu, który się sprze-
ciwił większości zebranych. Uparł się, że nie powinni uznać siebie za winnych. Kilka razy
powtórzył z uporem edno słowo: „Nie!”. I wtedy rozległ się głos z nieba i za głosem
z awił się na zebraniu anioł Gabriel. Oświadczył, że tak ak łamedwawnicy, postanowiono
także na Na wyższym Zgromaǳeniu w Niebie.

Nosiwoda ednak nie przy ął oświadczenia Gabriela do wiadomości.
— Nie chcę — powieǳiał — popełnić grzechu.
Dyskus a rozgorzała od nowa. Długo się spierano, aż wreszcie doszli do wniosku, że

przyczyną wszystkiego est instynkt zła — zwany Jecer hara¹³², którego trzeba koniecznie
zniszczyć.

Wszyscy łamedwawnicy byli prostymi biednymi Żydami. Oprócz wspomnianego uż
nosiwody byli wśród nich szewcy, drwale, kamieniarze itp. Tylko eden spośród nich
otrzymał niedawno w spadku po ciotce zamieszkałe w egipskie Aleksandrii spory ma-
ątek. Było to tak niedawno, że spadkobierca nie zdążył eszcze zarazić się grzeszną żąǳą
złotego cielca. Za pieniąǳe owe ciotki łamedwawnicy postanowili sprowaǳić z Egiptu
eunucha. Przy ego pomocy postanowili wykołować Jecer hara.

Sprowaǳonego eunucha natychmiast ubrali w szaty pobożnego Żyda. Zapuszczono
mu brodę i pe sy, tak że wyglądał ak prawǳiwy bogobo ny chasyd¹³³.

Kiedy wszystko uż było gotowe, zawezwali Jecer hara i powieǳieli mu:
— Masz przed sobą bogobo nego Żyda. Pokaż, co potrafisz! Wypróbu na nim swo ą

moc!
Jecer hara długo się nie zastanawiał. Na widok Żyda z brodą i pe sami wybuchnął

śmiechem.
— Wielka mi rzecz — oświadczył — namówić tego słabego Żyda do grzechu.
Nie przyszło mu do głowy, rzecz oczywista, że ma do czynienia z eunuchem.
Ochoczo zabrał się do ǳieła. Na pierw zaczął go obsypywać różnymi słóweczkami.

To podlizywał się, kaǳąc mu komplementami, to używał porzekadeł, w których nie bra-
kowało grubych słów.

Eunuch nic, oczywiście, z ego słów nie zrozumiał. Sieǳiał nieporuszony i na mnie -
szym ruchem nie reagował.

Od ciągłego gadania Jecer hara ochrypł. Po raz pierwszy w swo e karierze napo-
tkał na taki opór i na taką obo ętność ze strony porządnego Żyda. Nie dał ednak za
wygraną. Sięgnął po nieraz wypróbowany sposób. Gwizdnął raz i dwa i w edne chwili

¹²⁸mełamed a. melamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawowe ). [przypis tłumacza]
¹²⁹reb — tytuł grzecznościowy, odpowiednik polskiego „pan”. [przypis edytorski]
¹³⁰beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. „dom nauki”; pomieszczenie prze-

znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z które
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mie sce modlitw
(była w nim arka na Torę) oraz noclegownia; stanowił instytuc ę, barǳo ważną szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy podupadły jesziwy, czyli wyższe szkoły talmudyczne. [przypis edytorski]

¹³¹łamed waw — po hebra sku oznacza ; religĳni Żyǳi wierzą, że w każdym pokoleniu ży e trzyǳiestu
sześciu sprawiedliwych mężów, ǳięki którym świat się utrzymu e. [przypis tłumacza]

¹³²Jecer hara — instynkt zły; w każdym człowieku tkwią dwa instynkty: dobry i zły. [przypis tłumacza]
¹³³chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku

przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]
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otoczyły eunucha przeróżne kobiety. Jedne wyglądały na cnotliwe i szanowane, inne na
zwykłe mężatki, trzecie na młode ǳiewczęta. Jedne w krynolinach, drugie w zasłonach
na twarzy, inne na pół gołe. Różnie się też zachowywały. Jedne się śmiały, drugie płakały,
trzecie przeklinały, czwarte krzyczały. Nie wywiera ą wrażenia na eunuchu. Ich powaby
nie ǳiała ą na niego. Jecer hara aż poci się ze złości. Wiǳąc, że próba z niewiastami się
nie powiodła, znowu gwiżdże. Tym gwizdem sprowaǳa na ziemię biblĳną prostytut-
kę Rachaw¹³⁴. Ona fachowo dobiera się do eunucha, ale nic z tego. Choćbyś stanął na
głowie.

Jecer hara postanawia dokonać ostatnie próby.
— Zrobię mu — powiada — masaż. Spróbu ę go dobrze natrzeć.
Chwyta eunucha i zaczyna go łaskotać, nacierać i masować. Nic z tego. Cały wysiłek

na nic. Sam ledwie zipie. Zaczyna go łamać w nogach i rękach. O mało co nie zemdlał.
Łamedwawnicy tylko na to czekali.
Związali Jecer hara ęǳlami cicit¹³⁵ i zarżnąwszy go ostrym nożem, używanym przy

obrzezaniu, wsaǳili do pieca i spalili. Potem, przy szale ącym wietrze, rozsypali ego
popiół na wszystkie strony świata.

W niebie zapanowała wielka radość. Na ziemi zaczął się dobry rok. Spoko nie poto-
czyło się życie pod słońcem.

Narody świata przestały prowaǳić mięǳy sobą wo ny. Ustały kłótnie mięǳy mał-
żonkami. Łopat i kociub¹³⁶ zaczęto używać uż tylko do pieczenia chał. Królowie rozpu-
ścili swo e wo ska. Zwolnieni z armii żołnierze wrócili do swoich roǳin.

Karabiny rozdano chłopcom do zabaw w lesie w święto Lag-beomer¹³⁷. Armaty roz-
mieszczano na polach wie skich ako straszydła na ptactwo. Można było wtedy kpić z nich.
Przestały zagrażać.

I na świecie zapanowały pokó , radość i zgoda.
I wszystko byłoby w na lepszym porządku, gdyby drążki od ślubnego baldachimu nie

stały bezużytecznie w kącie synagogi. Nikt ich nie potrzebował. Wszyscy mężczyźni stali
się ascetami, odludkami. Wszystkie kobiety stały się cnotliwymi ǳiałaczkami społeczny-
mi. Trzy dni tak zwane hagbały, poprzeǳa ące święto Szawuot¹³⁸, podczas których nie
wolno mieć kontaktów płciowych, rozciągnęły się na cały rok.

Rabini, kantorzy¹³⁹, szamesi¹⁴⁰ i klezmerzy¹⁴¹ byli bez pracy.
Skończyły się wydatki na wesela. Koniec z posagami i ślubami. Jedno tylko zostało:

studiowanie Pisma. Wszyscy więc ślęczą nad księgami.
I wtedy wyłonił się problem, który pogrążył wszystkich w zmartwieniu. Co się ǳie e?

Umierać luǳie nie przestali, ale naturalny przyrost ustał. Luǳie przestali się roǳić.
Czegoś takiego nigdy nie było. I eden tylko Bóg w niebiosach wieǳiał, co by się stało
dale , gdyby nie mełamed z Chełma.

Posłucha cie więc historii, którą wam opowiem:
Jeszcze zanim zebrali się łamedwawnicy w Bratkowie, chełmski mełamed poczuł, że

Jecer hara wierci mu ǳiurę w głowie. Mełamed przeczuwa coś złego, więc iǳie do beit-
-hamidraszu. Jecer hara za nim. Mełamed eǳie do cadyka¹⁴². Jecer hara eǳie z nim.
Iǳie do mykwy, żeby się oczyścić — a licho zatyka sobie nos, ale do mykwy wchoǳi.

¹³⁴Rachaw — prostytutka, która uchroniła od śmierci zwiadowców Jozuego przed zdobyciem miasta Jerycho.
[przypis tłumacza]

¹³⁵cicit a. cyces — ęǳle przymocowane do czterech rogów tałesu; element rytualnego stro u żydowskiego.
[przypis edytorski]

¹³⁶kociuba — narzęǳie używane przy pieczeniu chleba: pogrzebacz do rozgarniania żaru a. szufla do wkładania
i wy mowania bochenków. [przypis edytorski]

¹³⁷Lag-baomer — . ǳień od święta Paschy; edyny ǳień mięǳy Paschą a świętem Szawuot, kiedy do-
zwolone est zawieranie małżeństwa i można się weselić, albowiem w tym dniu ustała panu ąca zaraza w kra u,
podczas które umarło  tysiące uczniów rebego Akiwy; w tym dniu po ǳień ǳisie szy urząǳa się dla mło-
ǳieży ma ówki. [przypis tłumacza]

¹³⁸Szawuot — święto ob awienia Tory Mo żeszowi na górze Syna , zarazem święto pierwszych zbiorów. [przy-
pis edytorski]

¹³⁹kantor — śpiewak prowaǳący modły w bóżnicy. [przypis edytorski]
¹⁴⁰szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
¹⁴¹klezmer — muzykant, gra ek. [przypis tłumacza]
¹⁴²cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
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Mełamed wiǳi, że est niedobrze. Może stracić posadę. Żeby się uwolnić od Jecer hara,
ucieka do lasu.

Siedem lat spęǳił w lesie. Sypiał na gołe ziemi. Żywił się zgniłymi korzeniami. Od-
mawiał psalmy i recytował z pamięci agmenty kabalistyczne księgi Zohar.

Schudł tak, że można go było przeciągnąć przez ucho igielne. Stał się tak przezroczy-
sty, że nie można go było okiem uchwycić. Sam wiǳiał, a dla innych był niewidoczny.

Czy możecie to sobie wyobrazić?
Kiedy osiągnął uż taki stan, postanowił wrócić do miasta. Zdawało mu się, że teraz

na zawsze uż uwolnił się od Jecer hara. Teraz spoko nie może wrócić do domu.
Ledwie ednak zdążył wy ść z lasu, rozpętał się burzliwy wiatr. Świat zdawał się być

przewrócony do góry nogami. Stało się to akurat w tym momencie, kiedy łamedwaw-
nicy rozsypali na wietrze popiół po spalonym Jecer hara. I wyobraźcie sobie, że na ego
nieszczęście, drobina popiołu wpadła mu do lewego oka. Ładna historia, nie ma co. I oto
lewym okiem zaczął dostrzegać takie rzeczy, których na całym świecie nie można zoba-
czyć. Od lewego oka zaraziło się prawe oko. Potem drobina popiołu przedostała mu się
do mózgu i do serca.

Nie będę długo się rozwoǳił. Jednym słowem chełmski mełamed wchłonął w siebie
całego Jecer hara i kiedy wrócił do swego miasta, zaraził nim cały świat.

Mó ǳiadek, oby spoczywał w poko u, opowiada ąc mi tę historię, powtarzał wciąż,
że gdyby nie chełmski mełamed, to by nas uż nie było na świecie. Kiedy tylko zobaczył
akieś wesele, uroczystość obrzezania chłopca, ǳiadek zwykł był mówić:

— To ǳieło chełmskiego mełameda. W każdym z nas tkwi coś z tego mełameda.
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SZMA ISRAEL ALBO KONTRABASISTA
W Tomaszowie, polskim miasteczku kongresowym, położonym niedaleko granicy z Ga-
lic ą, po awił się pewnego pięknego dnia nikomu nieznany młoǳieniec. Kim est i skąd
przybył, nikt nie wieǳiał. Nikt też nie miał po ęcia, gǳie spęǳa dni i gǳie nocu e.
Od czasu do czasu cichcem podchoǳił do drzwi tego czy innego zamożnie szego Żyda
i zapukawszy w nie, prosił o kawałek chleba.

A że napisane est „że temu, który wyciąga rękę, należy dać” — dawali mu. Zwłaszcza
że młoǳieniec nigdy nie prosił ani o pieniąǳe, ani o akieś przysmaki. Gdyby mu nawet
e dawali, on by ich do ręki nie wziął. Jemu wystarczył kawałek suchego chleba. A skoro
tak było, luǳie nie pytali go o to, kim est i czym się za mu e. Jeǳenie należy się każdemu
żywemu stworzeniu. Uwagę ednak luǳi wzbuǳił fakt, że est trochę ǳiwny. Jakby był
nie z te ziemi. Nie interesu e się tym, co się wokół ǳie e. Ciągle wpatrzony est w odległą
dal. Zamiast poruszać brwiami, ak to czynią normalni luǳie, on porusza płatkami uszu.
Wygląda na to, że pomimo panu ące dookoła ciszy, odbiera akieś sygnały z przestworu.
Nic przeto ǳiwnego, że wskutek ciągłego patrzenia w dal i słuchania niesłyszalnych przez
normalnych luǳi głosów był zawsze rozko arzony, a może nawet trochę stuknięty.

Wystarczyło, żeby człowiek go o coś zagadnął, a on zaczynał natychmiast drżeć. Wy-
dawał się obuǳony ze snu. Sprowaǳony nagle z innego, pozaziemskiego świata. Na
zadawane pytania odpowiadał zazwycza krótko:

„Tak” lub „nie”. Gdyby chciał rozszerzyć odpowiedź, zaplątałby się w słowach ak
w zastawione sieci, z które nie udałoby mu się wyplątać. Tego się widocznie bał, bo przy
każdym pytaniu oblewał się potem.

Czasami akiś Żyd posyłał go do kogoś po coś. Znikał wtedy na kilka dni i wróciw-
szy po niewykonaniu polecenia, opowiadał akieś smalone duby. Nic nie trzymało się
kupy. Nie z lenistwa, broń Boże, nie wykonał polecenia. On po prostu był, ak zawsze,
rozko arzony.

— Czy spotkałeś człowieka, do którego cię posłałem kilka dni temu?
— Tak, ale dopiero ǳisia .
— A co ǳisia robiłeś?
Okazu e się, że po droǳe spotkał małą myszkę, która nie mogąc odnaleźć swo e

nory, rozpaczliwie piszczała. Potem coś z góry do niego zawołało. Był to podobno akiś
ptak. Przedtem za ął się płaczącą myszką, a potem pobiegł za głosem ptaka. Z tego to
powodu dopiero ǳisia dotarł tam, dokąd miał się udać. Słowem, nie pomagało nawet
dokładne i wyraźne wy aśnienie zadania. On po prostu albo zapominał, albo nie rozumiał,
co do niego mówią. Wszystko u niego wychoǳiło odwrotnie niż zamierzano. Uśmiechał
się przy tym prostodusznie i naiwnie, po czym chudą rękę wyciągał po kawałek chleba,
albowiem w ciągu tych kilku dni nic nie adł.

W biednym miasteczku, w którym nie ma możliwości robienia interesów, lato składa
się z pustych, długo ciągnących się dni. Luǳie tkwią w oknach, ziewa ą i gapią się na
rynek, a nuż coś się na nim po awi. Coś takiego, do czego można bęǳie się przyczepić.

I tak sieǳi sobie przy oknie Żyd i patrzy w stronę rynku. Patrzy i nagle dostrzega
naszego nieszczęsnego, obcego w tym mieście, młoǳieńca. Z nudów przywołu e go do
siebie. Już znalazł dla siebie robotę. Wszystkie muchy zdążył uż wyłapać, to teraz zacznie
rozmawiać z młoǳieńcem.

— Chodź no tu, młody człowieku. We dź do mieszkania.
Młoǳieniec nie wykazu e ochoty. Skinieniem głowy odmawia.
— Po co? — pyta.
— Po to!
I nie doczekawszy się we ścia młoǳieńca, sam do niego wychoǳi. Siada na progu

domu i powiada:
— Jak się nazywasz?
— Jak się nazywam? Abraham się nazywam. Tak przyna mnie mi się wyda e.
— Nie esteś tego pewien?
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Młody człowiek nigdy nie est niczego pewien. Zresztą ak można być pewnym czegoś.
Tyle rzeczy na świecie est złudnych.

Indagu ący go Żyd pęka ze śmiechu.
— A akie masz przezwisko?
O przezwisku młoǳieniec nie ma w ogóle po ęcia. Naiwnie pyta Żyda, czy każdy

człowiek musi mieć przezwisko.
— Oczywiście, że musi. Przecież Abrahamów może być wielu. Łatwo wtedy o po-

myłkę.
— No to co?
— Dobrze, powieǳ mi, czy ty esteś?
— O ca.
— Jak się o ciec twó nazywa?
— Tato się nazywa.
— Gǳie twó tato mieszka?
— Tam, gǳie twó o ciec mieszka!
I mówiąc to, młoǳieniec palcem wskazu e na niebo.
Żyd uśmiecha się kpiąco i powiada niby do siebie:
— No i udał się chłopak.
Ale dale zada e mu pytanie:
— A innego tatusia nie masz?
— Nie!
— A matkę?
— Czy koniecznie trzeba ą mieć?
Pokłada się Żyd ze śmiechu. Młoǳieniec zaś grzecznie pyta go:
— Czy mogę uż ode ść?
— Poczeka eszcze chwileczkę. Skąd, mó mędrcze, przyszedłeś?
— Ze wsi!
— Jak się ta wieś nazywa? Gǳie leży?
— Nie wiem.
— Czy daleko stąd?
— Szedłem, szedłem i szedłem.
Słowo „szedłem” powtarza wiele razy. Tak długo, aż wargi zaczęły mu omdlewać.
Na koniec doda e:
— Szedłem i dale eszcze szedłem.
— Przez ile dni i nocy?
— Nie liczyłem.
— A modlić się umiesz?
— Modlić się? Co to znaczy?
Żyd musi mu to wytłumaczyć. Używa przy tym wielu słów, żeby ten wreszcie zrozu-

miał, o co choǳi. W końcu młoǳieniec zaczyna się domyślać, o co pyta go Żyd i po-
wiada:

— Choǳi o rozmowę z moim o cem?
— Tak. O to właśnie choǳi.
Żyd stara się wypowieǳieć te słowa na szybcie , bo czu e, że zaraz wybuchnie śmie-

chem.
W końcu okazu e się, że młoǳieniec zna słowa modlitwy Szma Israel¹⁴³. Żyd pyta

go więc:
— Kto cię tego nauczył?
Na to młoǳieniec odpowiada, że kiedy szedł ze wsi do miasta przez las, spotkał w nim

starego człowieka. Ten powieǳiał mu, kto est ego o cem. Nauczył go też, ak rozmawiać
z o cem. Wystarczą do tego słowa modlitwy Szma Israel. Na oświadczenie, że nie rozumie
wyuczonych słów modlitwy, starzec zapewnił go, że o ciec w niebie zrozumie go. Co
więce , ucieszy się.

— Jak często rozmawiasz z o cem?
— Dwa razy ǳiennie. Przy tym gram.

¹⁴³Szma Israel — Słuchaj Izraelu, modlitwa, wyznanie wiary w edynego Boga. [przypis tłumacza]
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— Grasz? Na czym?
— Na czym popadnie.
We wsi grał zazwycza na źdźbłach trawy. Potem chłopi nauczyli go wyrabiać z drzewa

fu arkę. Teraz gra tylko na nie .
— A gdyby ci podarowano skrzypce?
Na dźwięk tych słów oczy młoǳieńca rozpromieniły się. Jakże pragnąłby mieć skrzyp-

ce. Takie skrzypce, na których gra ą klezmerzy¹⁴⁴ miastowi. Jeszcze barǳie chciałby grać
na takim dużym instrumencie, który klezmer nosi na rzemieniu. O e , ak zagrałby na
nim.

Żyd, słysząc ego zachwyty nad takim instrumentem, trochę kpiąco i trochę z cieka-
wości powiada do niego:

— Dobrze. Kupimy ci taki instrument pod warunkiem, że przedtem pokażesz nam,
ak potrafisz grać.

Młoǳieniec, nie zwleka ąc, wyciąga zza pazuchy glinianą fu arkę i zaczyna grać. I na-
tychmiast w górze pod samym niebem powsta e zgiełk. Ze wszystkich stron zlatu ą się
gromady ptaków. I krążą wkoło nad nim. Młoǳieniec z uśmiechem na twarzy patrzy na
krążące nad nim ptaki, po czym zadowolony chowa fu arkę za pazuchę.

Rozmawia ący z nim Żyd tego wszystkiego nie wiǳiał, ponieważ nie zadał sobie trudu
podniesienia twarzy ku niebu. Zresztą w te same chwili, kiedy rozległy się pierwsze
dźwięki fu arki, wyszła za próg domu ego żona i tuż za nią służąca. W oknach po awiły
się też dwie małżeńskie pary. Na ich widok Żyd zapragnął popisać się swo ą mądrością
i przenikliwością w stosunku do młoǳieńca. Zaczął go dale pytać:

— Czym odżywiałeś się w lesie?
— Grzybami.
— A czym odżywiałeś się we wsi?
— Tym, co mi dawano.
— Kto ci dawał?
— Czasem chłop i czasem chłopka. Czasem ksiąǳ i czasem karczmarz.
— A co ci dawali?
Zada ąc to pytanie Żyd wstrzymu e na chwilę oddech. Teraz — myśli sobie — szydło

wylezie z worka. Młoǳieniec w swo e naiwności nie wyczuwa kpiny i szczerze odpo-
wiada, że dawano to kapuśniak, to barszcz. Czasem mięso i czasem chleb. On ednak adł
tylko chleb. Inne rzeczy rozrzucał ptakom.

— Dlaczego tylko chleb?
— Bo tylko chleb lubię. Innego adła nie znoszę.
O to, co lubi eść, zapytał go również stary człowiek w lesie. Odpowieǳiał tak sa-

mo. Lubi tylko chleb. Stary usłyszawszy ego odpowiedź, oświadczył, że go za to kocha
i nauczy, ak rozmawiać z o cem w niebie. On także pokochał starego.

Szma Israel odmawia z całą powagą dlatego, że tak mu stary nakazał.
— A gdyby ci nakazał kraść? — pyta go Żyd.
— To bym kradł!
— A gdyby ci kazał zabĳać?
— To bym zabił! Ale on mi tego nie nakaże, ponieważ to dobry człowiek.
— Przypuśćmy, że kazałby ci zabić człowieka. Co byś wtedy zrobił?
— Zabiłbym!
— I nie bałbyś się o ca swego?
— Czego miałbym się bać?
— Kary. Kary ze strony o ca.
Po raz pierwszy w czasie te dość długie rozmowy, twarz młoǳieńca opromienił

uśmiech.
— Pan chyba żartu e. O ciec nie karze!
Tymczasem nastała pora modlitwy mincha¹⁴⁵. Rozległy się nawoływania do nie . Żyd

szybko opuścił młoǳieńca i pobiegł do bóżnicy, żeby mięǳy modlitwą mincha a wieczor-
ną maariw¹⁴⁶ opowieǳieć modlącym się, ak mądrze i chytrze wypytywał młoǳieńca.

¹⁴⁴klezmer — muzykant, gra ek. [przypis tłumacza]
¹⁴⁵mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
¹⁴⁶maariw — dosł.: zmierzch; nazwa modlitwy wieczorne . [przypis edytorski]
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To, co miał im opowieǳieć, stałoby się niewątpliwie przedmiotem zainteresowania
w miasteczku, gdyby tymczasem nie nastąpiło inne wydarzenie, które zaprzątnęło uwagę
ego mieszkańców.

Gmina miała kapelę: dwo e skrzypiec, flet, klarnet, bęben i, ak to zwykle bywa,
kontrabas. Biedna to była kapela. Grywała na weselach, trochę grosza zarabiała w święta
Chanuka¹⁴⁷ i Purym¹⁴⁸. Czasem zdarzało się, że inne kapele były za ęte, więc pomnie si
ǳieǳice angażowali ą na swo e bale. Wysokim poziomem gry kapela się nie wyróżniała.

I oto w miasteczku wydarza się niecoǳienny wypadek. Jest zima. Wczesnym rankiem
mie scowa kapela wraca z balu akiegoś pomnie szego ǳieǳica. Klezmerzy dostali na balu
po sporym łyku wódki. Zakąski żadne nie otrzymali. Musiała każdemu wystarczyć własna
kromka chleba. Wraca ą teraz szybkimi krokami i podśpiewu ą, mruczą i przeklina ą.
Z tyłu za nimi wlecze się kontrabasista, który dźwiga na cięższy instrument. Z trudem
uda e mu się wyciągnąć zapada ące się w śniegu nogi. Jest uż posunięty w latach i do tego
chorowity. Ze wszystkich sił krzyczy do swoich kolegów, żeby go nie zostawiali. Żeby
mu nie umknęli. Nikt go ednak nie słucha. Jego koleǳy prą naprzód. Nie żału ą sobie
soczystych słówek. Obrzuca ą się nawza em wiązankami przekleństw. Bo oto w środku
drogi postanowili dokonać poǳiału zarobionych na balu pienięǳy. A całkiem trzeźwi,
ak wiadomo, nie byli. Tymczasem pogoda się pogarsza. Wzmaga się wiatr, a za nim
śnieżyca. Klezmerzy ze strachu szybko trzeźwie ą. Przyśpiesza ą kroku. Za chwilę uż nie
idą, ale biegną. Dotarli wreszcie do miasta i rozeszli się, każdy do swego domu. Z mie sca
rzuca ą się na łóżko. Jak martwi na nie pada ą. Żeby tylko się przespać. Ale nic z tego.
Kontrabasista, okazu e się, nie dotarł do domu. Jego żona podniosła gwałt. Biegnie od
ednego do drugiego klezmera i krzykiem wyciąga ich z łóżka. „Gǳie est mó mąż?”
„Gǳie zostawiliście mego męża?”

Wyrwani ze snu klezmerzy, z których wódka do końca eszcze nie wyparowała, zaczy-
na ą powoli przytomnieć. Kiedy wreszcie słowa żony kontrabasisty dotarły do ich świado-
mości, ogarnęła ich trwoga. Szybko wyskoczyli z łóżek i rozbiegli się szukać zaginionego
kolegi. A tu śnieg i wszelki ślad po droǳe lub ścieżce zaginął. Cała ziemia pokryta bielą.
Opatulona w biały całun ze świeżego, niewinnego śniegu.

Jak tu znaleźć zagubionego kontrabasistę? Szuka w polu wiatru.
Toteż daremne są poszukiwania. Wraca ą do domu z pustymi rękami. Tli się w sercach

iskra naǳiei, że — być może — kontrabasista poszedł po rozum do głowy i po droǳe
schronił się w akie ś wie skie chacie.

Mĳa ǳień. Mĳa eszcze eden ǳień i mróz puszcza. Śnieg zaczyna topnieć. Jest pią-
tek. Luǳie dla uczczenia soboty śpieszą do łaźni. Tu nie milkną rozmowy na temat
zaginionego. Ale nikt nic nie wie. Dotychczas nie napłynęły nowe wieści. I nagle w samo
południe na rynek za eżdża chłopska furmanka, a na nie zamarznięty na śmierć kontra-
basista.

Szybko, żeby tylko zdążyć przed zapaleniem sobotnich świec, chowa ą nieboszczyka.
Pozostała po nim wdowa z pięciorgiem małych ǳieci. Wieczorem następnego dnia,

tuż po tym, ak sobota dobiegła końca, zwołane zosta e zebranie klezmerów w budynku
gminy. Zarząd kahału¹⁴⁹ nie posiada funduszu. Chce, żeby klezmerzy obeszli się bez kon-
trabasisty i żonie zmarłego płacili regularnie ze swoich zarobków. Klezmerzy protestu ą
przeciwko temu. Kapela — twierǳą — bez kontrabasu nie est kapelą.

Na żydowskich weselach można za zezwoleniem kahału obe ść się bez kontrabasisty,
ale żaden ǳieǳic nie ruszy w tan, eśli w kapeli zabraknie kontrabasu…

Na to obecny na zebraniu rabin oświadcza, że ratowanie Żyda od śmierci est waż-
nie sze od pańskiego tańca. Wybaczy rabin, powiada ą klezmerzy, ale szanowny rabin nie
zna się na muzyce. Na te słowa rozległ się krzyk: „łobuzy!”.

Wtedy nasz zna omy Żyd, który tak dociekliwie wypytywał młoǳieńca, uderzył ręką
w stół i zawołał:

¹⁴⁷Chanuka — święto obchoǳone przez osiem dni na cześć odnowione świątyni i zwycięstwa nad greckimi
okupantami. [przypis tłumacza]

¹⁴⁸Purym a. Purim — święto upamiętnia ące cudowne ocalenie Żydów, których Haman, minister na dworze
perskiego króla, postanowił zgłaǳić. [przypis tłumacza]

¹⁴⁹kahał — gmina żydowska, może również oznaczać zarząd gminy. [przypis tłumacza]
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— Cicho, moi panowie! Znam właśnie młoǳieńca, który pragnie grać na kontrabasie.
Jestem pewny, że potrafi to dobrze zrobić. Ożeńmy tego młoǳieńca z wdową, a wtedy
wilk bęǳie syty i owca cała, gmina zaś nie poniesie żadnych kosztów.

Może powieǳiał to żartem, ale członkowie zarządu gminy z rabinem z edne strony
i klezmerzy z drugie strony uchwycili się ego rady ak tonący brzytwy. Zgodę wyraziła
również wdowa oraz sam Abraham. I szybko, nie zwleka ąc, tegoż miesiąca odbyło się
wesele.

I tak w sposób nieoczekiwany Abramek znalazł się w posiadaniu żony, pięciorga ma-
łych ǳieci i kontrabasu ze smyczkiem.

Z żoną ży e w zgoǳie. Do mieszkania nie wchoǳi. Nocu e pod drzwiami. Całymi
dniami włóczy się po okolicy. Nie wiadomo dokładnie, gǳie. Z awia się tylko wtedy,
kiedy odbywa się bal u ǳieǳica albo akieś weselisko w mieście. Przychoǳi wtedy grać.
Kiedy est głodny, puka w okno domu żony. Ona poda e mu pa dę chleba, on szybko
chwyta ą i natychmiast znika. Z awi się, kiedy znowu poczu e głód.

Na pytanie sąsiadki, czy est e dobrze w małżeństwie odpowiada z uśmiechem:
— Jestem szczęśliwa. Jest mi tak dobrze, że lepie uż być nie może.
Bo czego potrzeba stare Żydówce? On nie pĳe. Złego słowa od niego nie usłyszy.

Co do rachunków z kapelą, ona e prowaǳi. Zapłatę za ego grę ona pobiera. Jednym
słowem, niczego e nie braku e.

Wygląda na to, że Abramkowi też niczego nie braku e. Z początku miewał pewne
kłopoty z pozostałymi klezmerami, ponieważ nie zawsze udawało mu się wpaść ze swo ą
grą na właściwą tonac ę. On na swoim kontrabasie grał sobie a muzom… Wtedy klezmerzy
przestawali grać, ale Abramek grał swo ą melodię, akby wtórował inne zupełnie kapeli.
Kapeli gra ące gǳieś daleko, daleko stąd. Kapeli, które gry oprócz niego nikt nie słyszał.
Z upływem czasu klezmerzy akoś przyzwyczaili się do niego. Gra ąc na balu u ǳieǳica
wieǳieli z góry ak i co ma ą z nim zrobić. Tuż przed zakończeniem gry do akiegoś
tańca eden z klezmerów szybko wyrywał mu z rąk smyczek. Na żydowskich weselach
zaś naumyślnie pozwalali mu dale grać i wtedy luǳie pękali ze śmiechu. W ten sposób
goście weselni mieli dodatkową uciechę.

Zarząd gminy był z Abramka zadowolony. Ten sieǳiał zawsze obrócony twarzą ku
ścianie, żeby nie patrzeć na kobiety. Ze stołu biesiadnego niczego do ust nie brał. Kromkę
chleba miał zawsze przy sobie. Nikt ednak nie wiǳiał go eǳącego. Do wzywania luǳi
do nabożeństwa zarząd gminy mógł z niego zamiast szamesa¹⁵⁰ korzystać przez cały rok.
Normalnie szames stukaniem młotem w bóżnicy wzywał Żydów do modlitwy chacot¹⁵¹.

Rano i wieczorem wygrywał swo e Szma Israel na łące, nad rzeką płynącą za miastem.
O północy zaś na środku rynku. Dźwięki ego kontrabasu przerywały nocną ciszę, wǳie-
ra ąc się przez zamknięte okiennice i drzwi do wnętrza mieszkań i wnętrza luǳkich serc.
I wyczuwało się w tych dźwiękach niezwykle czystą ufność. I tego, kogo szames stuka ący
młotem w bóżnicy nie zdołał obuǳić, podrywały dźwięki kontrabasu Abramka. Luǳie
więc, chcąc nie chcąc, zrywali się z łóżek, żeby przystąpić do Boże służby. Zapalali świece
i w te pędy biegli do bóżnicy, odmawiać modlitwę chacot.

Czasami zdarzało się, że podczas tańca panicz zostawiał partnerkę i poirytowany pod-
biegał do Abramka, żeby wyrwać mu pe s lub włos z brody. Wściekł się, bo Abramek
wpadł swoim kontrabasem w niewłaściwą tonac ę taneczne melodii. Żyǳi na weselach
lub innych uroczystościach przy takich okaz ach śmiali się i pokpiwali z Abramka, ale
buǳeni przez cały rok ego grą nawołu ącą do chacot, wzdychali i powiadali:

— Nieszczęsny głuptas, ale w ego grze coś ważnego tkwi. Coś musi tkwić.
Niektórzy zaś wyrażali swo e zdanie w taki sposób:
— Nieszczęsna z niego istota. Nie potrafi mówić, ale chce rozmawiać z Bogiem.
Pewnego razu odbyło się w Tomaszowie wielkie wesele. Takie wesele zdarza się raz

na pięćǳiesiąt lat. Okaz a bowiem była nie lada. Oto rabin z Krakowa żenił syna z córką
parnasa¹⁵² z Lublina. W środku drogi mięǳy Krakowem a Lublinem leży Tomaszów.
Wymarzone miasto dla tego wesela.

¹⁵⁰szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
¹⁵¹chacot — dosł.: północ; modlitwa odmawiana o północy. [przypis tłumacza]
¹⁵²parnas — starosta żydowskie gminy. [przypis tłumacza]
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Parnas z Lublina chciał olśnić krakowskiego rabina przepychem przygotowanego
przez siebie wesela. Niech wie — myślał w duchu — z kim wchoǳi w związek roǳinny.

W tym celu polecił wytoczyć z piwnicy beczkę złotówek na koszta wesela. Zawczasu
wyprawił do Tomaszowa grupę kelnerów i służących, żeby wszystko przygotowali z roz-
machem. Z przepychem godnym króla. Tak ak przystoi lubelskiemu bogaczowi, który
doznał szczęścia spokrewnienia się z krakowskim rabinem.

Przybyli więc z Lublina kelnerzy i słuǳy i zabrali się do wyszukania odpowiednio
dużego lokalu, w którym miałoby się odbyć wesele.

A gości bęǳie co niemiara. Z Lublina, Krakowa i rzecz asna z Tomaszowa. Będą to
Żyǳi bogaci i nobliwi. Uczeni w Piśmie, rabini i sęǳiowie.

I trzy kapele będą grały: lubelska, krakowska i tomaszowska. Ta ostatnia też est dobra
i koniecznie chce grać na tak wspaniałym weselu.

Tuż za miastem stoi ogromna szopa, w które zimą suszyło się drewno, które kupcy
spławiali do Gdańska. Teraz załadowane nim barki płyną uż Wisłą. Na koszt lubelskiego
parnasa wyna mu ą kelnerzy tę właśnie szopę. Istną arkę. Zamawia ą u malarzy obrazy,
które potem zawiesza ą na ścianach szopy. Dekoru ą szopę zwisa ącymi z sufitu girlandami
tak, że przypomina ą gałęzie w Szałasie podczas święta Sukot¹⁵³. Ustawia ą w szopie-arce
rzędy stołów. Odǳielne dla mężczyzn i kobiet.

Na ścianach szopy zawiesza ą też lampiony z papieru. Szopa est ogromna. Zmieści się
w nie co na mnie czterǳieści miǌanów¹⁵⁴. Jest kilka we ść do szopy. Jedno dla kobiet,
drugie dla kelnerów i obsługi i trzecie dla muzykantów. Do środka prowaǳi duża brama,
na które namalowana est korona Tory¹⁵⁵. Ta brama przeznaczona est dla krakowskiego
rabina i co nobliwszych gości.

I oto nastał ǳień wesela. Gości wciąż przybywa. Rozmieszcza ą się u mie scowych
co zamożnie szych gospodarzy. Każdy z tomaszowian poczytu e sobie za zaszczyt gościć
przy ezdnych. Udostępnia ą im swo e na ładnie sze poko e.

Jest wieczór. Wszyscy sieǳą uż przy stołach. Świece w świecznikach zostały zapalone.
I płomienie świec zmieszane ze światłami bĳącymi z papierowych lampionów, z błyskiem
złotych kolczyków, diademów i broszek noszonych przez kobiety wypełniły całą szopę
wielką asnością. Światłością Tory. Światłością uczonych w Piśmie z Lublina, Krakowa
i Tomaszowa.

Na honorowym mie scu sieǳiał rabin z Krakowa.
I oto szereg kelnerów uwĳa się uż wśród stołów, niosąc półmiski z rybą. Dźwięczą

noże i widelce pośród radosnego gwaru kobiet.
I wśród dźwięku sztućców i szumu gwarzących rozlega ą się słowa uczonych przy stole

krakowskiego rabina. Rozprawia ą o Torze. Nagle w tok ich rozmów wpada muzyka. Trzy
kapele na raz zagrały coś wesołego. I płomienie świec na stołach, i światełka umieszczone
w lampionach zaczyna ą pod wpływem muzycznych fal radośnie drgać. Oparty o poręcz
krzesła krakowski rabin rozpływa się w rozkoszy, słucha ąc gry kapel. Na muzyce znał się
ak nikt.

Tymczasem klezmerzy przechoǳą z wesołe do poważne melodii. Przechoǳą w spo-
sób prawie niezauważony. Jakby cicho przepłynęli przez rzekę.

Skrzypce krakowskie gra ą tak prze mu ąco, że wyda e się, iż przemawia ą słowami.
Otwiera ą się serca słuchaczy i muzyka wlewa się w nie. I trzy kapele podtrzymu ą te
skrzypce. I wyda e się, że to rzeka płynie, że to sama Wisła pełnowodna wylewa się
z brzegów. Kołysze się w takt i szumi miarowo na cześć nowożeńców i krakowskiego
rabina. I nad Wisłą uwa ptak. Przecudowny ptak, który śpiewa. Wǳięcznie, słodko
i płaczliwie śpiewa.

¹⁵³Sukot — Święto Szałasów; trwa siedem dni; w tym czasie Żyǳi eǳą i śpią w szałasach, tak ak ich
przodkowie podczas Exodusu. [przypis tłumacza]

¹⁵⁴miǌan— ǳiesięciu dorosłych Żydów niezbędnych przy odprawianiu uroczystości lub publiczne modlitwy.
[przypis tłumacza]

¹⁵⁵Tora — Pięcioksiąg; pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też księgami Mo żeszowymi, zawie-
ra ących tzw. prawo Mo żeszowe, tzn. ilustru ących powstanie prawa wydarzeniami historycznymi lub uważa-
nymi za historyczne, opisu ących genezę i rozwó prawa; korona Tory (hebr. Keter Tora): edna z zewn. ozdób
zwo u Tory, srebrna a. złota korona symbolizu ąca Boga, zwieńczenie życia pobożnego wyznawcy udaizmu
(szczególnie na nagrobkach), a także uznanie na wyższe właǳy, świętości i mądrości Tory. [przypis edytorski]
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I wybucha ą okrzyki zachwytu. Radosne i podniosłe okrzyki. Takie, na akie zasługu e
wielkie radosne wesele. I choć ogromna radość panu e w szopie, nie wolno zapomnieć
w diasporze o tym, że szechina¹⁵⁶ est w niewoli.

Wybucha ą znowu przerwane na chwilę wybuchy radości. Przecież to wielkie, nieco-
ǳienne wesele. Tylu uczonych mężów z krakowskim rabinem na czele zebrało się w te
szopie. I świąteczny panu e tu nastró . I kapele, akby porwane tym nastro em, nagle
zaczęły znowu grać. Tym razem głośnie , wyże . Jakby starały się wspinać po drabinie,
coraz wyże w górę.

I wszystko dookoła błyska, tańczy, szumi. I raptem wszystko urywa się. Jakby na- Muzyka, Modlitwa,
Artysta, Pobożnośćraz wszystkie struny w instrumentach pękły. Zalega cisza. I oto w te kompletne ciszy

rozlega ą się dźwięki kontrabasu: bu, bu, bah. To Abramek gra. Oczy wszystkich kieru ą
się ku ego palcom. Nikt nie porusza nawet brwiami. Jedna tylko ręka Abramka woǳi
smyczkiem po kontrabasie.

To klezmerzy zrobili mu kawał. Chcieli ego kosztem zabawić weselnych gości. Ale
kawał nie barǳo był udany.

Klezmerzy patrzą na gości. Czeka ą na wybuch śmiechu. Goście weselni ednak wbi-
a ą wzrok w Abramka, po czym kieru ą spo rzenie w stronę rabina z Krakowa. W ego
obecności nikt nie odważy się śmiać. Prawda, że w oczach błyska ą im iskry śmiechu, że
wargi im się skręca ą od hamowania śmiechu, ale muszą się powstrzymać. Muszą zoba-
czyć, ak się zachowa rabin z Krakowa. A ten, oparty o poręcz krzesła, ze sztra młem¹⁵⁷
na głowie, opuścił powieki na oczy. Czyżby drzemał?

A kontrabas dale gra swo e.
— Bu, bu, buh, buhh.
I akoś wszyscy poczuli się nieswo o.
Raptem rozlega się zgiełk za środkowymi drzwiami. Wszyscy zwraca ą oczy ku nim.

Wyraźnie słychać tupot zbliża ących się kroków. Kelnerzy w mig podbiega ą do drzwi.
Otwiera ą e i ogarnięci strachem zaczyna ą krzyczeć:

— Nie! Nie! Dla was, biedaków, bęǳie odǳielna uczta.
Biesiadnicy domyśla ą się, że to żebracy chcą we ść do szopy. Rabin z Krakowa otwiera

oczy i chce coś powieǳieć. Chyba chce powieǳieć, żeby ich wpuścili, bo co innego?
I oto w drzwiach sta e starzec w podartym ubraniu. Włosy na głowie ma rozwichrzo-

ne. Broda i pe sy siwe. Żebrak. Typowy nęǳarz. Z ego oczu ednak bĳe blask królew-
skie wielkości. I ruchy rąk ma władcze, królewskie. Kelnerzy są przerażeni. Unika ą ego
wzroku. Z szacunkiem ustępu ą mu z drogi. Niechcący tworzą szpaler.

I starzec oǳiany w łachy na nęǳnie szego z nęǳarzy, o ruchach królewskiego władcy
wchoǳi w szpaler. W środku szopy zatrzymu e się. Za nim stoi uż cała wataha żebra-
ków. Biesiadnicy sieǳą zastygli w milczeniu. Także rabin z Krakowa sieǳi nieporuszony
i milczy. Tylko Abramek robi swo e. Widać, ak przez ego plecy przechoǳi drżenie, ak
ręką woǳi smyczkiem po strunach kontrabasu, a ten stęka tęsknie i czule:

— Bu, bu, buk, bukh.
Po chwili milczenia stary król w żebraczym stro u otwiera usta. Wszyscy wbĳa ą w nie

wzrok. Biesiadnicy z innych stołów sto ą na czubkach palców, by lepie wiǳieć i słyszeć.
I starzec wypowiada edno słowo! Chacot.
Po chwili zaś zwraca się do rabina z Krakowa:
— Rabinie! To Abramek przygrywa do chacot. Wiǳę, że nie wierzysz w to, więc

posłucha … Aby zasłużyć na usłyszenie gra ącego na chacot Abramka sąǳonym ci było
we ść w związki roǳinne z lubelskim parnasem, a Tomaszowowi sąǳonym było znaleźć
się w połowie drogi — mięǳy Krakowem i Lublinem. ǲięki zaś tobie wszyscy goście
ma ą okaz ę posłuchać gry Abramka. Niestety, nie odbiorą ego muzyki tak ak ty, bo
z ciebie est prawǳiwy znawca muzyki.

— Bu, bu, buh, buh — wygrywa dale Abramek. I naraz wszyscy słucha ą go zastygli
w zachwycie, akby zaczarowani. Stary żebrak podnosi ręce i da e akiś znak sufitowi szopy.

¹⁵⁶szechina — Boska obecność, Duch święty. [przypis tłumacza]
¹⁵⁷sztrajmł — kapelusz z lisim otokiem noszony w dni uroczyste przez chasydów. [przypis tłumacza]
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I dach w edne chwili pęka na dwie połówki. Jedna połówka opada na prawą stronę,
a druga na lewą. Jakby dwa skrzydła w szałasie ze święta Sukot. I w górze po awia się
usiane migocącymi gwiazdami niebo.

Przez szeroki otwór powstały w szopie po pęknięciu dachu widać, ak księżyc sumie po
niebie. I kiedy bezszelestnie przepłynął nad otwartą szopą, stary żebrak eszcze raz skinął
ręką i niebo także rozstąpiło się. Widać niezmierzony przestwór światłości. I z te światło-
ści, która drga i kołysze się, słychać śpiew i grę. To Niebiańskie Zgromaǳenie odprawia
chacot. Anielskie chóry śpiewa ą. Anielskie kapele śpiewa ą i gra ą tę samą melodię, którą
gra Abramek. I Abramek wtóru e na kontrabasie temu niebiańskiemu śpiewowi i grze.
I płynie razem ze swo ą grą w te niezmierzone światłości, która drga i kołysze się na
wysokościach.

Zastygły w milczeniu tłum stoi, słucha i drży.
I eszcze raz skinął starzec ręką w stronę nieba, a ono natychmiast zamknęło się.

Umilkła muzyka. Gwiazdy płyną po firmamencie. Migocą, błyska ą i drżą. Drżą z radości.
Ciche i smutne radości.

I znowu starzec machnął ręką i obie połówki dachu szopy zrosły się w edno.
Luǳie nadal nie rusza ą się z mie sca. Zastygli i skamienieli. Nie słychać, ak oddy-

cha ą. Ale zaraz rozległy się znowu dźwięki kontrabasu Abramka.
— Bu, bu, buh, buhh.
I nagle z rąk Abramka wypadł smyczek. Wstał, obrócił się twarzą ku biesiadnikom

i wyrzekł słowa: Szma Israel. I wyrzekł e w te same tonac i, w akie grali w niebio-
sach. Gdy skończył, zemdlał. Byłby uż upadł, gdyby go nie pochwycił stary żebrak, który
zawołał do kelnerów:

— Zabierzcie go natychmiast do szpitala!
Ci wzięli Abramka i wynieśli z szopy. Wtedy starzec zwrócił się do rabina z Krakowa:
— Rabinie, okazu e się, że przy echałeś nie na wesele, ale na pogrzeb. Abramek po-

wołany został do Na wyższego w niebie. Braku e tam kontrabasisty.
Powieǳiawszy to, starzec wraz z żebrakami ulotnił się ak kamfora.
A dale sprawa się tak potoczyła:
Następnego dnia Abramek umarł w bóżnicy. Krakowski rabin razem ze wszystkimi

gośćmi uczestniczyli w ego pogrzebie.
Co zaś się tyczy starca, to choǳą słuchy, że był to Le b, syn Sary, ale est to tylko

przypuszczenie.
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POSŁANIEC
Iǳie drogą posłaniec, a wiatr rozwiewa poły ego płaszcza i rozwichrza włosy ego brody.
Raz po raz chwyta się prawą ręką za lewy bok. Coś go tam kłu e, ale nie chce się do tego
przyznać. Każdemu powiada, że ręką sprawǳa zawartość kieszeni za pazuchą.

Ma edno życzenie i edną obawę:
— Żebym tylko nie stracił kontraktu i nie zgubił powierzonych mi pienięǳy. A eśli

nawet coś tam w boku mnie kłu e, to głupstwa! Jeszcze, chwała Bogu, mam dość sił,
żeby wypełnić zadanie posłańca. Inni w moim wieku nie u dą nawet edne wiorsty bez
odpoczynku, ale a, ǳięki Bogu, eszcze nie muszę zwracać się o pomoc do gminy. Sam
zarabiam na swó kawałek chleba. Luǳie, chwalić Boga, nie bo ą się powierzyć mi swoich
pienięǳy.

I snu ąc dale swo e myśli, stwierǳa:
— Gdybym a posiadał na własność te pieniąǳe, które luǳie mnie powierza ą, żebym

e zaniósł do ich klientów, to bym w wieku osiemǳiesięciu lat nie pracował uż ako
posłaniec. Ale skoro Bóg tak chce, to niech się stanie Jego wola.

Tymczasem zaczął padać śnieg. Coraz grubsze płatki śniegu spadały na ziemię.
— Zostało mi eszcze — pomyślał — około pół mili do celu. Pół mili dla mnie to

bagatela! Żadna tam dla mnie odległość! Jest uż bliże niż dale .
Obraca się i stwierǳa, że nie widać uż mie skiego zegara, ani kościoła, ani wo sko-

wych koszar. Pełen więc animuszu wykrzyku e do siebie:
— Szmario, weź nogi za pas i azda!
I słucha swego rozkazu i dale zasuwa po mokrym śniegu. Stare nogi grzęzną w błot-

nistych zaspach. Z trudem wyciąga e z nich. Chwała Bogu — powiada — że nie ma
silnego wiatru.

U niego silny wiatr graniczył z wichurą. W rzeczywistości wiatr na droǳe był dosta-
tecznie silny. Z dużą siłą wiał mu prosto w twarz. Wiał tak, że zapierał dech. Wykradał
z ego starczych oczu wszystkie łzy. I w oczach go coś kłuło. Jakby szpilkami. Zresztą
z oczami miał od dawna kłopoty.

Za pierwsze zarobione pieniąǳe planował kupić ochronne okulary na drogę. Takie
duże okulary całkowicie zasłania ące oczy przed wiatrem i śniegiem.

Iǳie naprzód, nie przesta ąc rozmyślać:
— Gdyby Bóg zechciał, to bym uż zarobił te pieniąǳe i kupił sobie okulary. Wy-

starczyłoby otrzymać coǳiennie akieś polecenie od kupców, żeby zanieść ich klientom
w innych mie scowościach kontrakty i pieniąǳe. Odległość nie ma dla mnie na mnie -
szego znaczenia. Choǳić to eszcze, chwała Bogu, potrafię. Za zaoszczęǳone pieniąǳe
kupiłbym sobie te okulary.

Jest coraz zimnie . Zapewne przydałby mu się akiś kożuszek. Lże by było piersiom
oddychać. Na razie zaś ma tylko ciepławą kapotę. Byłaby eszcze całkiem dobra, gdyby
się tylko nie darła i nie strzępiła. I na wspomnienie przebiega mu po twarzy uśmiech
zadowolenia. To nie ǳisie sza kapota. Żadna tam tandeta. Nie rozsypu e się ak pa ęczyna.
To kapota uszyta z dawnego dobrego satynowego materiału. Jeszcze ego przeży e. A to,
że nie ma wycięcia z tyłu, to e zaleta dodatkowa.

— Kożuszek — kombinu e w myślach — est właściwie lepszy od kapoty. Kożuszek
grze e. Nawet barǳo dobrze grze e. Ale na pierw musi mieć okulary. Kożuszek est po-
trzebny na zimę, okulary zaś zawsze są potrzebne. Nawet latem. Gdy wiatr zawie e, kurz
leci do oczu. A kurz w oczach est gorszy od chłodu zimy.

A więc na pierw okulary, a potem dopiero kożuch. Oby tylko Bóg pomógł mu odebrać
pszenicę. Wtedy zarobi akieś cztery złote, za które kupi okulary.

Człapie więc dale po droǳe i mokry śnieg bĳe go po twarzy. A wiatr coraz barǳie
się wzmaga i w boku coraz boleśnie go kłu e.

— Gdyby tylko wiatr zechciał zmienić kierunek — życzy sobie z całego serca. Ale
widocznie tak powinno być. W droǳe powrotne bęǳie miał wiatr z tyłu. Wtedy lepie
się bęǳie szło. A więc wszystko w porządku.

Lże mu się zrobiło na sercu.
Za chwilę ednak musiał przystanąć. Zabrakło mu tchu. To go trochę zaniepokoiło:
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— Co się ze mną stało? Mało to mrozów i wiatrów przeżyłem? Byłem przecież kan-
tonistą¹⁵⁸.

I przypomina mu się służba wo skowa odbyta za czasów Mikoła a¹⁵⁹. Trwała dwa-
ǳieścia pięć lat. Służył w dalekich garnizonach. Zawsze pod karabinem. Dosyć w życiu
się namaszerował. Przemierzył góry i doliny. Na mrozie i w śniegu. Nierzadko podczas
śnieżnych zawiei. I co to były za śniegi i mrozy! Drzewa pękały od takich mrozów. Często
zdarzało się, że lecące w powietrzu ptaki nagle spadały martwe na ziemię. Ale żołnierz
rosy ski maszerował żywo i żywo, i do tego eszcze śpiewał piosenki, i nogami przytupy-
wał.

Sama myśl, że udało mu się przetrzymać ciężką dwuǳiestopięcioletnią służbę wo -
skową i związane z nią kłopoty, zmartwienia i ciosy, że nie dał się śniegom, mrozom
i zawie om, że nie ugiął się pod ciężarem głodu, pragnienia, biedy i zdrowy powrócił do
domu, dodała mu teraz sił.

Poczuł się nawet przez to wywyższony. Z dumnie podniesioną głową ruszył ǳiarskim
krokiem naprzód.

— Co taki mróz może dla mnie znaczyć? W Ros i były mrozy co się zowie!
Śmiało więc iǳie dale . Wiatr nawet trochę się uspokoił. Ale robi się coraz ciemnie .

Powoli nadciąga noc.
— Cóż to za krótki ǳień?
I mówiąc to, przyśpiesza kroku. Nie chce, żeby noc dopadła go po droǳe. Nie na

próżno uczęszcza w soboty do synagogi, żeby słuchać słów Tory¹⁶⁰. A ona powiada, że
wychoǳić w drogę i wracać z nie należy, póki est widno.

Kiszki zaczyna ą mu marsza grać. Jest głodny. Ma uż taką naturę, że kiedy odczuwa
głód, ogarnia go radość. Wie, że apetyt to dobra rzecz. Kupcy, którzy posługu ą się nim
ako posłańcem, skarżą się, że nie poznali smaku głodu i nie ma ą apetytu. On, ǳięki
Bogu, ma apetyt! Nie ma go tylko wtedy, kiedy est chory. I właśnie wczora poczuł się
chory i chleb wydał mu się kwaśny.

I eszcze aki kwaśny! Żołnierski chleb! Kiedyś może bywał kwaśny, ale ǳisia ? Fonia
piecze ǳisia taki chleb, że wszyscy żydowscy piekarze mogą się przed nim schować.
I chleb, który kupił, był całkiem świeży. Samo kro enie go napawało rozkoszą. Ale sam
Szmaria był niezdrów. Chłód przenikał go do szpiku kości.

Niech bęǳie ednak pochwalony Ten, którego imienia nie goǳien est wymienić.
Rzadko bowiem Szmaria chorował.
Teraz też odczuwa apetyt. W kieszeni ma pa dę chleba i kawałek sera… Ser dała mu

na drogę żona kupca, oby była zdrowa i długo żyła. Gdyby tak nie przeklinała, to by z nie
była całkiem porządna kobieta.

W tym mie scu przypomniał sobie zmarłą żonę.
— Mo a żona, Szprynca — pomyślał — też miała dobre serce i też lubiła kląć. Za

każdym razem kiedy wyprawiałem w świat syna lub córkę, płakała ak bóbr, ale kiedy byli
eszcze w domu, to nie żałowała im przekleństw. Nie powiem uż, co się ǳiało, kiedy
edno z ǳieci umarło. Biła głową o ścianę. Rzucała się na podłogę i ryczała. Pewnego
razu nawet chciała rzucić kamieniem w niebo.

— Pomyślałby ktoś, że Pan Bóg prze mie się płaczem akie ś głupie baby…
A ona — pamiętam — nie pozwoliła tragarzom z Bractwa Pogrzebowego wynieść

trumny ze zmarłym ǳieckiem. Wyrywała im włosy z bród. Pobiła nawet kobiety, które
chciały ą od tego powstrzymać.

— Niech mi wybaczy, że tak ą wspominam. Muszę ednak przyznać, że była w istocie
dobrą kobietą. Nawet mnie kochała, aczkolwiek nigdy nie usłyszałem od nie dobrego

¹⁵⁸kantonista — Żyd przymusowo wzięty w wieku młoǳieńczym do carskiego wo ska, w którym służył dwa-
ǳieścia pięć lat. [przypis tłumacza]

¹⁵⁹za czasów Mikołaja — tzn. za cara Mikoła a I Romanowa, który panował w Cesarstwie Rosy skim w latach
–. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Tora — Pięcioksiąg; pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też księgami Mo żeszowymi, pod-
stawą ich est tzw. prawo Mo żeszowe (stąd też inne użycie słowa, utożsamia ące Torę i Prawo); Pięcioksiąg
opisu e, ak powstało prawo mo żeszowe, ilustru e wydarzeniami historycznymi lub uważanymi za historyczne
ego genezę i rozwó . [przypis edytorski]
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słowa. Ciągle krzyczała, że chce się ze mną rozwieść. Inacze ucieknie. Prawdę mówiąc,
nigdy nie chciała rozwodu.

I nagle eszcze coś sobie przypomina i uśmiecha się…
To, co sobie przypomina, wydarzyło się dawno, dawno temu. Wtedy istniało eszcze

przedsiębiorstwo towarów spożywczych, tak zwana konsumpc a. On był tam nocnym
stróżem. Obchoǳił skład z laską w ręku i pilnował, żeby złoǳie e nie dobrali się do
wódki.

Służbę wartowniczą znał doskonale. Przeszedł u Ruskich dobrą szkołę. Nauczycieli
miał znakomitych. Właśnie była zima i o świcie miał przekazać wartę ǳiennemu zmien-
nikowi, Chaimowi-Jo ne. Tenże Chaim-Jo ne est uż na tamtym świecie. Sam, do kości
przemarznięty, uda e się do domu. Puka do drzwi i zaraz dobiega go krzyk leżące eszcze
w łóżku żony:

— Idź do diabła. A niech cię szlag trafi!
„Aha — domyśla się — od wczora eszcze est wściekła”. Ale, dalibóg, nie może

sobie przypomnieć, o co e choǳiło. Coś ednak musiało być!
— Zamknĳ się — odpowiada e takim samym krzykiem — i wpuść mnie do domu.
— A niech cię piorun trzaśnie — odpowiada Szprynca.
Postał trochę pod drzwiami, po czym wpadło mu do głowy pó ść do beit-hamidra-

szu¹⁶¹ i pospać tam trochę. Położył się na ławce za piecem. Na ego nieszczęście piec dymił
i Szmaria zaczaǳił się. Prawie martwego zaniesiono go do domu.

Wtedy Szprynca pokazała, na co ą stać. Poruszyła niebo i ziemię, żeby przywrócić go
do życia. Kiedy wróciła mu przytomność, dowieǳiał się dokładnie, co Szprynca wyczy-
niała. Kiedy luǳie e tłumaczyli, że to nic groźnego, że to tylko czad, Szprynca się na
nich obruszyła i kazała natychmiast sprowaǳić doktora. Jeśli tego nie uczynią, ona nie
wytrzyma i zemdle e. Bez przerwy krzyczała: „Mó mąż! Mó mąż! Mó skarb!”.

Wtedy Szmaria zebrał siły, podniósł się z łóżka, usiadł i zapytał ą:
— Szprynco, chcesz rozwodu?
— A niech cię… — i nie dokończywszy zdania, rozbeczała się, po czym zapytała: —

Szmario, ak myślisz? Czy Bóg ukarze mnie za to, że przeklinam, czy za to, że estem
sekutnicą?

I ak tylko wyzdrowiał, Szprynca, akby nigdy nic, wróciła do dawne formy. Ostry
ęzyczek znowu puściła w ruch. Z ust znowu zaczęły się sypać przekleństwa. Wyda e się,
że mocna była ak żelazo. A drapać potrafiła ak kot. I, w końcu, szkoda Szpryncy! Nawet
nie dożyła pociechy z naszych ǳieci.

Co zaś do ǳieci, to chyba powoǳi im się dobrze. Tak ak dobrze powoǳi się rze-
mieślnikom na świecie. Kto posiada fach w ręku, ten z głodu nie umrze. Ponadto są silni.
Wdali się we mnie. A to, że nie piszą, to co? Sami pisać nie potrafią. I ak tu prosić kogoś
obcego, żeby za nich pisał? I aki smak posiadać może taki list? Jak piąta woda po kisielu.
Poza tym czas robi swo e. ǲieci zapomina ą o roǳicach.

Ale chyba dobrze się ma ą.MUSOWO!
Niestety, Szprynca leży uż w grobie.
Szkoda Szpryncy!
Kiedy konsumpc a się skończyła, Szprynca odczuła to boleśnie. Zanim oswoiłem się

z pracą posłańca i zanim przyzwyczaiłem się zwracać do ǳieǳiców per „Jaśnie Panie”,
a nie ak dawnie przez wasze wysokobłagorodje¹⁶², i nim kupcy zaczęli mnie wysyłać z kon-
traktami, w domu naszym brakowało chleba. Mnie sza o mnie. Ja, mężczyzna, były kan-
tonista, mogłem przeżyć ǳień bez eǳenia. Ona nie mogła i nie umiała tego przeżyć.
Głupia baba! Od razu straciła siły. Nawet przeklinać nie była w stanie. Cały zasób wul-
garnych słów nagle wyparował e z głowy. Umiała tylko płakać.

Obrzydło mi to wszystko. Odechciało mi się żyć. Ona tymczasem zaczęła się o mnie
bać. Bała się sama eść, bo a nuż nie starczy dla mnie. Wiǳąc, że ona się boi, sam nabrałem

¹⁶¹beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-
znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z które
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mie sce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; była to barǳo ważna instytuc a, szczególnie w XVII i XVIII w., gdy
esziwy podupadły. [przypis edytorski]

¹⁶²wasze wysokobłagorodje (ros.) — tytuł grzecznościowy: wasza wielmożność. [przypis edytorski]
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odwagi. Ja zacząłem podnosić głos! Ja zacząłem kląć! Podchoǳę do nie , na przykład,
i krzyczę: „Dlaczego nie żresz?”. Czasem nawet wpadam w taką złość, że chce mi się ą
bić. Ale ak tu bić płaczącą kobietę? W dodatku zastygłą w bezruchu. Sto ę uż przed nią
z pięścią gotową do uderzenia, a ona spoko nie powiada do mnie: „Przedtem z eǳ ty,
a potem a”. Co miałem zrobić? Odgryzłem kawałek chleba i resztę dałem e .

Pewnego dnia, używa ąc podstępu, wyprawiła mnie z domu, mówiąc: „Bądź spoko ny,
utro będę adła, ale ty roze rzy się za pracą. Może coś zarobisz?”.

Wracam do domu i zauważam, że nawet nie tknęła chleba. Tłumaczy mi, że nie może
eść suchego chleba. Wolałaby kaszkę.

I aki raban podniosła, kiedy chciałem zastawić sobotnią kapotę! W mig zerwała się
z mie sca i pobiegła zastawić swo e mosiężne lichtarze. Do same uż śmierci błogosła-
wiła świece wstawione w wydrążone kartofle. Tuż przed śmiercią wyznała mi, że nigdy
nie chciała się ze mną rozwieść. Krzyczała o rozwoǳie tylko dlatego, że miała — ak
powieǳiała — niewyparzony ęzyk.

— Ach, ten mó paskudny ęzyk — zawołała — Boże, wybacz mi!
I umiera ąc bała się, że na tamtym świecie powieszą ą za ęzyk.
— Bóg — powieǳiała do mnie — nie bęǳie miał litości nade mną. Za dużo nagrze-

szyłam. Ty zaś, kiedy tam przy ǳiesz, ale, uchowa Bóg, żeby to miało nastąpić wkrótce,
niech to się stanie po stu dwuǳiestu latach¹⁶³, pamięta o ednym! Masz mnie zd ąć
z szubienicy! I powieǳ tam Na wyższemu Sęǳiemu, że mi wybaczyłeś.

Po wypowieǳeniu tych słów pomieszało się e w głowie. Zaczęła wzywać ǳieci.
Wydawało e się, że są w domu, że rozmawia z nimi. Je także prosiła o wybaczenie.

Głupia kobieta! Kto by nie zechciał e wybaczyć?
Ile, myślicie, miała lat, kiedy umarła? Może pięćǳiesiąt. Była eszcze młoda. Na -

gorsze, że sama skróciła sobie życie. Jak się wynosi z domu i zostawia rzecz, do które
człowiek był przywiązany, to akby się wyniosło pół zdrowia, część własnego ciała…

Z dnia na ǳień chudła w oczach. Zieleniała i żółkła. Mówiła, że czu e wyraźnie, ak
w kościach wysycha e szpik. Zdawała sobie sprawę, że wkrótce umrze.

I ak przywiązana była do domu! Jak kochała go razem ze wszystkimi zna du ącymi
się w nim rzeczami! Kiedy trzeba było wynieść z domu stoliczek lub blaszany świecznik,
czy cokolwiek, to każdy grat oblewała gorzkimi łzami. Z każdą wyniesioną z domu rzeczą
żegnała się ak matka z ǳieckiem. Obe mowała ą i prawie że obcałowywała. Któregoś
dnia powiada do mnie:

— Kiedy umrę, uż nie zostaniesz w domu.
No cóż! Baba zawsze pozosta e głupia! Potrafi przez chwilę być kozakiem w spódnicy,

by zaraz potem z byle powodu zachować się ak ǳiecko. W obliczu śmierci akie znaczenie
może mieć stoliczek czy inny akiś grat?

— Tfu, — przerywa na chwilę ogarnia ące go myśli. — Co za wspomnienia przy-
choǳą mi do głowy? Z ich to powodu choǳę teraz coraz wolnie .

I doda ąc sobie kurażu¹⁶⁴ komenderu e:
— Ano, nogi mo e żołnierskie, nieście mnie dale !
Rozgląda się dookoła. Wszęǳie śnieg. Nad sobą wiǳi szare niebo załatane czarnymi

szmatami.
— Tylko mo a spodnia kapota ma na sobie satynowe łaty! Panie świata! Czy Ty także

nie masz kredytu w sklepie?
Tymczasem mróz przybiera na sile. Jego broda i wąsy pokrywa ą się szronem. Ciało

eszcze się trzyma. Głowa eszcze ciepła. Krople potu błyszczą na czole. Tylko nogi coraz
barǳie marzną i coraz barǳie słabną.

Już niedaleko — pociesza się. Odczuwa chęć zatrzymania się na chwilowy odpoczy-
nek, ale wstyǳi się przed samym sobą. Pierwszy raz zdarzyło mu się, żeby na droǳe
liczące nie więce niż dwie wiorsty odczuł potrzebę odpocznienia. Nie chce się przyznać,
że stuknęła mu uż osiemǳiesiątka. Już na wyższy czas, żeby zrobić przerwę w marszu.

¹⁶³niech to się stanie po stu dwuǳiestu latach — według Biblii (Rǳ , ), Bóg ustalił limit luǳkiego życia na
 lat. [przypis edytorski]

¹⁶⁴kuraż (z .) — odwaga. [przypis edytorski]
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Odrzuca tę myśl. Nie! Musi iść dale . Musi iść i iść, bo póki iǳie, to nogi niosą. Jeśli
ulegnie pokusie Jecer hara¹⁶⁵ i usiąǳie, to koniec. Nie wstanie uż!

Chcąc wyperswadować sobie myśl o odpoczynku, zaczyna straszyć siebie groźbą prze-
ziębienia.

— Do wsi uż nie est daleko — mówi do siebie. Tam będę miał dosyć czasu na
odpoczynek. Tam zaznam prawǳiwego odpocznienia. Od razu nie pó dę do ǳieǳica.
U niego trzeba co na mnie goǳinę przeczekać na dworze. Od razu udam się do Żyda.

I snu ąc dale myśl, powiada w duchu:
— Dobrze chociaż, że nie bo ę się psów ǳieǳica. W nocy ednak, kiedy spuszcza ą

z łańcucha Burka, może być niebezpiecznie. Wprawǳie mam w kieszeni chleb z serem
i Burek lubi ser, to ednak lepie bęǳie, eśli przedtem dam odpocząć moim nogom.
Na pierw więc wstąpię do domu Żyda trochę się ogrzać, umyć i coś przekąsić.

Ślina po awia mu się w ustach. Od samego rana nic nie adł. Dla niego to drobnostka.
Nie prze mu e się tym, że est głodny. Przeciwnie, odczuwa nawet z tego powodu pewnego
roǳa u przy emność. Skoro est się głodnym, to znaczy, że się ży e! Gdyby nie te nogi!

Przed sobą ma eszcze tylko dwie wiorsty.
Już widać z daleka dużą szopę ǳieǳica… ale nogi tego nie wieǳą. Im właśnie teraz

zachciało się odpocząć!
— Ale popatrzmy — powiada do siebie — na to z drugie strony. Co się stanie, eśli

sobie trochę odpocznę? Nie na długo. Na minutkę czy nawet mnie . Tylko na próbę!
Przez wiele lat nogi były mi posłuszne, niech więc a choć raz będę im posłuszny.

I Szmaria siada sobie na śnieżnym pagórku. Teraz wyraźnie słyszy, ak serce się w nim
łomocze. Czu e kłucie w boku. Pot oblewa mu czoło.

Ogarnia go strach… Czy aby nie dopadła go choroba? Ma przy sobie cuǳe pieniąǳe.
Jeszcze, nie da Bóg, zemdle e! Zaraz się ednak pociesza: „Chwała Bogu, nikogo na dro-
ǳe nie ma”. I nawet eśli ktoś nade ǳie, z pewnością nie przy ǳie mu do głowy, że on,
Szmaria, ma przy sobie forsę. Takiemu ak on, pożal się Boże, nikt chyba nie powierzył-
by pienięǳy. „Dobrze, posieǳę sobie — postanawia — chwileczkę, a potem, zasuwa
Szmario, do przodu”.

Powieki sta ą się ciężkie ak ołów. Spada ą mu na oczy.
— Nie! — woła do siebie. — Wstań, Szmario! — Mówi to rozkazu ącym tonem,

a rozkazywać eszcze potrafi. Gorze z wykonaniem rozkazu. Usiłu e wstać, ale nie mo-
że się ruszyć z mie sca. Wyda e mu się ednak, że wstał i maszeru e coraz mocnie szym
krokiem…

Oto wiǳi uż wszystkie chaty we wsi. W te mieszka Antek, w tamte Bazyli. Zna ich
wszystkich. Wyna mu e u nich furmanki… Do chaty Żyda est eszcze daleko, ale woli
u niego się zatrzymać. Czasem bowiem można u niego natrafić na mezuman¹⁶⁶.

Wyobraża sobie, że iǳie w kierunku chaty Żyda, ale im barǳie się zbliża, tym dale
chata się od niego odsuwa. Widocznie — myśli sobie — ednak dobrze idę, bo uż wiǳę
przez czerwienie ące okienko radosny płomień bucha ący z kuchni. Żona Jo ny, gruba
Mirl, zapewne gotu e kartofle. Zawsze częstu e go gorącym kartoflem, a gorący kartofel
to prawǳiwa przy emność. I wyda e mu się, że zbliża się do chaty Żyda, ale naprawdę
sieǳi wciąż na tym samym śnieżnym pagórku. Mróz trochę zelżał. Duże, gęste płatki
śniegu pada ą na ziemię i przykrywa ą Szmarię.

Jemu widocznie zrobiło się cieple pod śnieżną kapotą. Teraz wyda e mu się, że est uż
w chacie Żyda. Mirl odceǳa właśnie wodę z kartofli. Słyszy, ak woda się le e. Ciur, ciur,
ciur. Z ego kapoty też le e się woda. Jo ne choǳi po izbie i śpiewa pod nosem. Zawsze
po wieczorne modlitwie podśpiewu e sobie, bo przed wieczerzą est zazwycza głodny.
Dlatego śpiewa i w przerwach woła do żony:

— Nu, Mirl!
Ale Mirl się nie śpieszy. Co nagle, to po diable!
Raptem Szmaria akby się przeraził z radości:

¹⁶⁵Jecer hara — instynkt zły; wg tradyc i żydowskie w każdym człowieku tkwią dwa instynkty: dobry i zły.
[przypis tłumacza]

¹⁶⁶mezuman — błogosławieństwo po spożyciu posiłku; potrzebni są do niego trze Żyǳi. [przypis tłumacza]
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— Czy a śpię i śni mi się sen? — Oto bowiem otwiera ą się drzwi i wchoǳi ego
starszy syn. Toż to Chone! Od razu go poznał. Co on tu robi? Ale Chone o ca nie pozna e.
Uda e, że nie ma po ęcia, kim Szmaria est. Cha, cha, cha! Opowiada Jo ne, że eǳie
w odwieǳiny do o ca. Zapewnia go, że zapomniał o o cu. A bękart Jo ne nie mówi mu,
że o ciec sieǳi na ławce w izbie. Mirl ma ręce pełne roboty. Krząta się przy kartoflach.
Uśmiecha ąc się, ubĳa drewnianą łyżką kartofle.

— Chone — myśli Szmaria — musi być bogaty. Barǳo bogaty! Wszystko na nim
est całe i czyste. Może tylko łańcuszek od zegarka est z tombaku? Ależ nie! Na pewno est
złoty. Chone nie bęǳie przecież nosił łańcuszka z tombaku. Cha, cha, cha! Rzuca okiem
w stronę pieca i omal nie pęka ze śmiechu. To przecież Jekl, Berl i Zeharia. Wszyscy trze ,
cha, cha, cha, schowali się za piecem. Jak złoǳie e! Ale szkoda Szpryncy. Żal Szpryncy.
Szkoda że nie zdążyła zobaczyć Chonego. Miałaby pociechę. Tymczasem Chone zamawia
dwie gęsi… Chone! Chone! nie pozna esz mnie? To a, twó o ciec. I wyda e mu się, że
cału e się z synem.

— Słucha , Chone! Szkoda, że matka nie może ciebie zobaczyć. Jekl, Berl, Zeharia
złaźcie z pieca! Od razu was poznałem. Ze dźcie, wieǳiałem, że przy ǳiecie. Dlatego
przyniosłem ser. Prawǳiwy owczy ser. ǲieci, chodźcie tu. Lubicie przecież żołnierski
chleb. Co, może nie? Szkoda, wiecie, matki!

I wyda e mu się, że czwórka ego ǳieci otoczyła go kołem i gorąco go ściska ą i ob-
całowu ą.

— Tylko pomału, ǳiecięta mo e! Nie ściska cie mnie tak mocno. Nie estem uż mło-
ǳiakiem. Mam tę swo ą osiemǳiesiątkę. Wolnie ! Połamiecie mi eszcze kości. Pomału.
Mam w kieszeni pieniąǳe. Ma ą do mnie zaufanie. Powierza ą mi pieniąǳe. Wystarczy,
ǳieci, wystarczy.

I wystarczyło. Szmaria zamarzł na kość z ręką w kieszeni za pazuchą.
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U WEZGŁOWIA KONAJĄCEGO
Szames¹⁶⁷ ra u — świetlisty anioł — odblask promienne łaski Miłościwego Pana — Anioł, Modlitwa
raz do roku wychoǳi z ra u i ogarnięty niepoko em i troską otwiera okienko w niebie.
Wystawia promienie ącą głowę i zwraca ąc się do zachoǳącego słońca, drżącym głosem
zada e pytanie:

— Słońce, nie wiesz czasem, co się ǳie e z Le blem Końskowolskim?
Słońce nie odpowiada. Nie wie.
Ogarnięty eszcze większym niepoko em cofa anioł swo ą promienie ącą głowę.
I nie na próżno niepokoi się anioł.
Oto uż od kilku dni szumi w niebiosach od przedśmiertnego modlitewnego wołania

Le bla Szma Israel¹⁶⁸ — Słucha Izraelu.
I dalsze słowo tego wersetu echod¹⁶⁹ rozsypu e się niczym srebrny śrut przed tronem

Na wyższego.
I toczy się słowo echod, i bzyka, i szumi, i wrze niczym ró ciem lecących do płomienia,

który e przyciąga. I spala ą się w ogniu z ǳiką rozkoszą, aką da ą tylko cierpienia miłości.
Po raz ostatni anioł usłyszał wołanie Szma Le bla z Końskowoli podczas modlitwy

poranne szachrit.
W modlitwie popołudniowe mincha nie słychać uż było głosu Le bla z Końskowoli.
W modlitwach i pochwalnych hymnach wszystkich światów nastąpił widocznie akiś

defekt.
Jakby w orkiestrze nagle akiś instrument przestał wydawać dźwięki. Jakby struna

w pierwszych skrzypcach nagle pękła.
Czyżby Le bl Końskowolski zapomniał odmówić modlitwę mincha?
A może podczas wieczorne modlitwy maariw powtórzy za to dwakroć Osiemnaście

Błogosławieństw?
Tymczasem słońce coraz barǳie się zniżało. Skrzętnie schowane cienie uzysku ą ze- Noc

zwolenie na wy ście z ukryć. Wyłania ą się ze szczelin skał nad morzami. Z nor i askiń
na pustyniach. Zza drzew gałęzi i liści rosnących w głębokich lasach.

I cienie rozprzestrzenia ą się po osiedlu. I oplata ą sobą wszystko dookoła.
I oto słońce zupełnie zniknęło z horyzontu. Nagle bezgłośnie zabłysły na niebie gwiaz-

dy i księżyc. One prze mu ą teraz właǳę nad światem. Na czas nocy… I przędą swo ą
zaczarowaną pa ęczynę — srebrną sieć nad zmęczoną ziemią…

I wraz ze zniknięciem słońca na niebie zniknęło też zwierzę z napisem „Prawda” na Dusza, Sen, Wierzenia,
Noc, Słowo, Zaświatyczole. I razem z księżycem, wynurzyło się z drugie strony inne zwierzę z napisem „Wiara”

na czole.
I oto po cichu otwiera ą się bramy nieba, żeby wpuścić do środka dusze pogrążonych

we śnie luǳi. Dusze przybywa ą w nocy do nieba, żeby napisać w księgach ak przeżyły
ǳień…

I zaczyna się skrzypienie piór i rozlega się trzepot niezliczonych skrzydeł aniołów.
Skrzydeł białych ak śnieg i skrzydeł szarych od plam. Tych est więce . Są też skrzydła
czerwone od krwi.

I szumem i zgiełkiem wypełnia ą się niebiosa. Szumem powstałym z mieszaniny słów
modlitwy, słów tęsknoty, skruchy, miłości, naǳiei i lęku.

I nagle w edne sekunǳie wszystko się urywa. Jakby zastygło. Jakby zdrętwiało.
Wokół Bożego tronu wĳe się srebrzysta mgła. Wĳe się, snu e się i sta e się coraz ciem-
nie sza…

I zza te mgły dochoǳi odgłos niby gruchania gołębia:
— Biada mi za to, że zniszczyłem Mó Dom… Za to, że spaliłem Mo ą Świątynię. Za

to, że wypęǳiłem mego edynego syna…
I przeogromne uczucie litości przenika wszystkie siedem niebios…
I potem znowu zalega cisza. Wszystko czeka z zapartym tchem na cud, na ǳiw, na

nową wieść…

¹⁶⁷szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
¹⁶⁸Szma Israel — Słuchaj Izraelu, modlitwa, wyznanie wiary w edynego Boga. [przypis tłumacza]
¹⁶⁹echod — eden (Bóg). [przypis tłumacza]
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Ale nic podobnego się nie wydarzyło.
Tymczasem rozległ się głos z dołu. To kogut pie e. Mgła oplata ąca Boży tron zaczyna

się rozwiewać. Zaczarowana zgroza pęka. Rozpływa się… Znowu otwiera ą się okna nieba.
Dusze odlatu ą na ziemię…

Aniołowie za pomocą brylantowych pogrzebaczy wypęǳa ą spóźnione, drżące, za-
płakane i do głębi przerażone dusze…

Wkrótce na dole, na ziemi, rozlega się stukanie. To szamesi bożniczni stuka ą w okien-
nice, wzywa ąc luǳi o północy do modlitwy zwane chacot.

I w mig zaczyna blednieć napis „Wiara” na czole zwierzęcia. Blednie i blednie. Na
wschodnie stronie nieba po awia się czerwony, cienki promień…

Szames ra u buǳi się z głębokiego snu. Podchoǳi do okienka w niebie i otwiera e.
Wystawia głowę i głośno woła:

— O księżycu, o gwiazdy, czy potraficie mi powieǳieć, zanim znikniecie, co się stało
z Le blem Końskowolskim?

I na to ego pytanie rozpłomieniła się złociście daleka maleńka gwiazdeczka. Podpły-
nęła do okienka i powieǳiała:

— Ja potrafię, świetlisty aniele! Przesuwałam się po niebie nad Końskowolą i za rzałam
przez okno do ego izby… On umiera… Le bl Końskowolski kona… stary człowiek… ego
biała broda lśni nad kołdrą. Lśni ak na czystsze srebro… twarz ma ednak żółtą, głęboko
pomarszczoną. Wiǳiałam ak mu pod nosem położyli piórko, ale ono nie drgnęło.

I anioł, szames ra u, nikogo o zdanie nie spytawszy z własne inic atywy udał się na
ziemię, żeby zabrać duszę Le bla.

Wielka, nieoczekiwana radość — pomyślał — zapanu e w ra u.
Czarne i białe anioły żwawo za nim lecą. I kiedy ten świetlisty anioł — szames znalazł

się na mie scu, zastał u wezgłowia kona ącego Le bla czarnego anioła.
Miałby czarny anioł wcześnie zlecieć z nieba na ziemię? Może wybrał krótszą drogę?

Kto to może wieǳieć?
— Co ty tuta robisz? — pyta zǳiwiony i drżący ze strachu, czarnego anioła. — To

przecież Le bl Końskowolski!
— To co z tego? — śmie e się czarny anioł i w skrzywionych otwartych ego ustach

błyska ą dwa rzędy lśniąco białych zębów.
— Ta dusza est mo a. Ja estem szamesem ra u.
— Barǳo mi przy emnie! A a estem tylko diabłem z piekła. Poczeka my, to zoba-

czymy, ak sprawa się potoczy.
I mówiąc to, wyciągnął nogą spod łóżka kona ącego zawiązany sznurkiem woreczek.
— Co est w tym woreczku? — pyta asnego anioła.
— Tałes¹⁷⁰ i tefilin¹⁷¹ — próbu e biały anioł zgadnąć.
— Pod łóżkiem nie przechowu e się takich rzeczy. Pod łóżkiem przechowu e się tylko

grzechy!
Schyla się, rozwiązu e sznurek i otwiera woreczek, po czym uderza w niego. I oto

złocisty blask rozciąga się po izbie i w ślad za nim podąża złocisty dźwięk.
I razem z tym wysypu ą się z woreczka złote dukaty.
— Złoǳie skie pieniąǳe! Zbó eckie pieniąǳe! — woła czarny anioł. — Wycyganił

e od naiwnych luǳi. Wydarł e wdowom, zrabował od sierot, wykradł e ze skarbonek,
w których zbierane były datki dla biednych. Przesiąknięte są łzami i krwią. Zobacz, ak
Le bl buǳi się, kiedy tylko rusza ą ego złoto.

Kona ący ma oczy zamknięte. Miota się. Rzuca się.
Białego anioła ogarnia ą dreszcze. Pierwszą parą skrzydeł zasłania sobie twarz.
Przez szczelinę w okiennicy wǳiera się do izby promień wschoǳącego słońca. Pada

na powieki kona ącego.
Pod ǳiałaniem promienia powieki zaczyna ą drżeć.
Po raz ostatni kona ący otwiera do połowy oczy. Pożółkłymi wargami wyszeptu e

pytanie:
— Kto tu est?

¹⁷⁰tałes a. talit — szal modlitewny. [przypis tłumacza]
¹⁷¹tefilin a. filakteria — dwa skórzane pudełka, w których umieszczone są wersety z Biblii. Jedno pudełko

przytwierǳa się rzemykiem do lewe ręki (obok serca) i drugie do czoła (do myśli). [przypis tłumacza]
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— Ja — odpowiada czarny anioł. — Przyszedłem zabrać ci duszę.
— Dokąd?
— Do piekła!
Z przerażenia opada ą kona ącemu powieki. Dobry anioł stara się mu pomóc:
— Proś Boga! Módl się! Odpokutu , wyraź skruchę. Jeszcze est czas… Porzuć swo e

złoto…
I kona ący zaczyna szeptać: Szma Israel.
— On nie porzuci złota — powiada zły anioł i kłaǳie swo e czarne skrzydło na gardle

Le bla. Głos kona ącego został zdławiony.
Zawstyǳony biały anioł odsuwa się od łóżka.

Ciemne , deszczowe nocy, wśród zgiełku, krzyków i harmidru rozlega się w piekle
ostry, świdru ący rozkaz:

— Nachman ze Zbaraża kona… ścinał paznokcie nie tak, ak prawo przewidu e i wy-
rzucał e… nie raz zapomniał odmówić modlitwę mincha. Kto chce udać się po ego
duszę?

— Ja — zawołał anioł zagłady. — Już lecę, a wy przygotu cie kocioł i wrzącą smołę.
I podskoczywszy z uciechy wyleciał z piekła.
Źli aniołowie lata ą szybko. Na szczęście dobrzy aniołowie też potrafią szybko latać.

Pomaga im w lataniu wielkie miłosierǳie.
Kiedy anioł zagłady doleciał do łóżka chorego, zastał u ego wezgłowia białego dobrego

anioła. Sieǳiał właśnie przy chorym i pocieszał go:
— Biedny człowieku, nie bó się śmierci… to tylko most, malutka granica mięǳy

ciemnością i światłem… to krótkie prze ście od zmartwień i niepoko u do szczęścia i po-
ko u…

Zda e się ednak, że chory tego nie słyszy. Błąǳi oczami po ścianach.
Zdumiony czarny anioł sta e w drzwiach i pyta białego. Anioł, Śmierć,

Miłosierǳie, Grzech,
Piekło, Diabeł

— Kolego, czy ty się nie mylisz?
— Nie — odpowiada dobry anioł. — Mnie tu posłano po duszę chorego. Po ego

czystą, miłosierną duszę. Ty uż nie masz nad nią właǳy.
— Ależ on obcinał paznokcie nie tak, ak przewidu ą nakazy.
— Wiem o tym — przerywa mu dobry anioł. — Za to człowiek ten ani edne

chwili ze swego życia nie poświęcił dla własne wygody. Całe życie poświęcił dla dobra
słabych i chorych. Niósł pomoc wdowom i sierotom. Wszystkim cierpiącym, umęczonym
i zabłąkanym.

— W nasze księǳe zapisane est, ile razy nie odmówił modlitwy mincha.
— Ale też nigdy nie odmówił pomocy tym, którzy e potrzebowali. Nigdy nie za-

pominał uǳielać pociechy strapionym. Zawsze pokrzepiał tych, którym ze zmęczenia
opadły skrzydła naǳiei. Nie zbudował sobie własnego domu… nie naprawił nawet dachu
nad głową. Nie zadbał o miękkie łóżko. Nie szukał miłości u kobiety. Nie żywił naǳiei,
że doczeka się satysfakc i ze swoich ǳieci. Wszystko, co czynił, dla dobra bliźnich czynił.
On bowiem stawiał dobro bliźniego wyże od własnego…

Po niebie płyną gęste czarne chmury. Chwilami rozǳiera e błyskawica, po czym sta ą
się eszcze barǳie gęste i barǳie czarne.

Światło błyskawicy po raz ostatni buǳi kona ącego.
Spalonymi wargami pyta:
— Kto tu est? Kto sieǳi u mego wezgłowia?
— To a, asny anioł, wysłannik Miłościwego Pana na wysokościach. Z Jego polecenia

przyszedłem zabrać two ą duszę. Chodź ze mną!
— Dokąd?
— Do nieba. Do ra u.
— Niebo… ra … — mamrocze w gorączce kona ący. — A ak się ży e tam w niebie?

W ra u?
— Dobrze… w promiennym blasku łaski Boże , w światłości Tronu Wiekuistego.

I każdy przebywa ący tam mieszkaniec nosi złotą koronę na głowie.
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— Blask, złoto, korony — mruczy kona ący — ale co a tam będę robił?
— Niczego nie bęǳiesz musiał tam robić. Tam zaznasz wiecznego odpoczynku,

wiecznego zadowolenia… nieustannego szczęścia… Chodź!
— Ale co tam będę robił? — Kona ący natęża wszystkie siły, żeby obrócić się twarzą

ku dobremu aniołowi. — Powieǳ mi, czy są tam osoby potrzebu ące pomocy? Osoby,
które należy podnieść z upadku, osoby chore, które trzeba uleczyć? Przecież tylko to est
moim szczęściem.

— Nie. Takich osób tam nie ma. Tam nikt nie potrzebu e pomocy.
— Więc co tam będę robił? Tam, gǳie nikt nie potrzebu e mo e duszy, mego serca,

moich łez, moich słów pocieszenia.
Czarny anioł, słysząc słowa kona ącego, cieszy się. Wystawia ęzyk i oblizu e się z za-

dowolenia. Kpiący uśmiech nie schoǳi z ego warg. Szeroko otwiera usta i dwa rzędy
białych zębów niczym błyskawica rozświetla ą ciemną izbę.

Straciwszy rezon, dobry anioł zgubił się. Nie wie, co ma powieǳieć kona ącemu.
— To co bęǳie, aniele? Co?
Dobry anioł obraca twarz ku oknu i wbĳa wzrok w niebo. Oczeku e stamtąd rady.

Ale niebo est zamknięte. Żadne słowo z niego nie pada. Żaden promyk się nie przebĳa.
Żadna iskra nie błyska. Za to coraz nowe, coraz gęstsze chmury e pokrywa ą. I cień pada
na twarz anioła. Groźnie wygląda niebo. Bĳe z niego gniew i złość. Jeszcze nigdy takiego
nieba nie wiǳiał. Ciarki przechoǳą mu po grzbiecie.

Zły anioł skwapliwie wykorzystu e chwilę zagubienia się białego anioła. Podchoǳi do
łóżka kona ącego z drugie strony i powiada:

— Chodź lepie ze mną.
— Dokąd?
— Tam, dokąd tęskni two e serce… tam, gǳie zna ǳiesz nieszczęśliwych, głodnych

i spragnionych. Tam, gǳie czeka ą na ciebie umęczeni, zagubieni, wyklęci, zapomniani
przez Boga. Pomóc im, prawda, nie potrafisz, ale za to bęǳiesz mógł im współczuć i razem
z nimi cierpieć.

— Idę z tobą! Z tobą.
I biały anioł wrócił do nieba z pustymi rękami.
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ROZLEWISKO
Piaszczysta, słabo prze ezdna droga wyłania się z rzadkiego, krzywo rosnącego iglastego
lasku, którego — według tego co mi wy aśnił woźnica Macie — nie opłacało się wyrąbać.

Droga szerokim pasmem ciągnie się wśród rzadko obsianych owsem chłopskich pól.
Ruchem trzymanego w rękach bata Macie wskazu e mi na rosnący w polu owies

i smutnym głosem zauważa:
— Jeszcze stoi. Czy opłaca się go skosić?
Nie czeka ąc na odpowiedź, odwraca się do koni, które wykorzystały chwilę ego nie-

uwagi i dobrały się do owsa. Lewy koń, który zdążył uż wsaǳić pysk w owies, dostał
batem po grzbiecie.

— Psiakrew! — syknął Macie .
Nadciąga cicha, smutna, bezksiężycowa noc. Podobnie do owsa w polu migocą rzadko

rozsiane gwiazdeczki na niebie. Migocą akoś leniwie, akby były zmęczone, zabłąkane.
Jakby odwalały narzucony im obowiązek. Spłoszone przez nas ptaki w lesie coraz rzaǳie
za nami lecą. Po prawe stronie pola widać ciągnący się luźny łańcuch skąpo zarośniętych
pagórków, które powoli i leniwie przesuwa ą się do tyłu. Przypomina ą źle ostrzyżone
owce. Oto edna wlazła na drugą i zastygła w bezruchu. Słońce od dawna uż est po dru-
gie stronie. Ostatnie świetlne pasmo na krańcu horyzontu powoli gaśnie pod do rzałymi
mgłami.

Po lewe stronie, pośród rzadkiego owsa błyska ą tu i ówǳie światełka.
— Czy to wieś? — pytam.
— To nasza wieś — odpowiada Macie i wiǳąc, że nie mam ochoty pozwolić mu

na przyśnięcie, wzdycha i podda ąc się mo e woli, wyciąga zza pazuchy glinianą fa kę.
Zapycha ą machorką i zapala. Błysk ognia od zapałki roz aśnia na czerwono ego na pół
obróconą ku mnie twarz obramowaną gęstym włosem.

— Tak — powtarza Macie — to nasza wieś.
— Dlaczego tak rozrzucona?
— Tak wyszło… ǳieǳic zawarł sztamę z komis ą… czy myśmy to zrozumieli?
— A Żyǳi u was mieszka ą?
— U nas nie. Na naszych polach nie wolno. Na ǳieǳicowych…
— ǲieǳice pozwala ą?
— Nie za darmo. Także zależy który… ten, co nie słucha się księǳa…
— Czy Żyǳi szkoǳą wam?
— Szkoǳą?
Obrzuca mnie badawczym wzrokiem. Przez chwilę milczy, po czym doda e:
— Ale do czego są nam potrzebni? W polu nie pracu ą. „Nie ich ręce”. A kto im da

ziemię? Na tym polega cały problem. Dawnie ǳierżawili karczmy…
— Luǳie pili?
— Grzeszny człowiek…
— Na kredyt?
— Jak kiedy… przed Nowym Rokiem z całą pewnością na kredyt.
— I Żyd zapisywał?
— Oczywiście! A ak inacze ? Podarować miał? Czy on nie miał żony i ǳieci? Każdy

troszczy się o swó kawałek chleba.
— Podwó ną kredką?
— Kto tam wie? Mo a połowica tak mawiała i dale piła na kredyt.
— Ona także?
— Ona także. Musowo. Często musi się… Po pĳanemu chciała kiedyś Mośka pod-

palić.
— Co to za Mosiek?
— Nasz Mosiek… który wtedy ǳierżawił karczmę… ǳisia handlu e u nas. Uczciwy

człowiek z tego Mośka. Co do kredy, to nie wiem, ale w ogóle to dobry człowiek. Taki,
akiego nam trzeba. Potrafi zaprowaǳić do felczera, doktora i adwokata. On wszystko
potrafi.

— A ona go nie podpaliła?
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— Gǳie tam! Pobiegła z płonącą pochodnią, żeby podpalić ego karczmę i upadła na
ulicy. Po ǳiś ǳień ma ślad po poparzeniu na ręce. Po prostu upadła z ręką w ogień. Pod-
niosła krzyk… ledwo udało się ą odratować… potem rzecz oczywista przeprosiła Mośka
i ten e wybaczył… dobry człowiek z niego. Oto właśnie tam stoi.

Batem pokazu e kogoś z daleka. Ja wiǳę tylko akiś cień na skra u drogi.
— To ego chałat — powiada Maciek — kołysze się. Nosi na plecach worek. Zapewne

podąża za czymś do miasta.
— To dlaczego stoi?
— Chce, żeby go przewieźli przez rozlewisko.
— Jakie rozlewisko?
— Tam, na końcu wsi.
Szerokie lustrzane pasmo pod niebem uznałem za rosę. Nie była to ednak rosa.
— Czy pan nie wie, że tego roku nie mieliśmy ani deszczu, ani rosy? To woda.
— Przeprawimy się promem?
— Jakim tam promem? Woda sięga do kostek. To sto ąca woda.
— Woda deszczowa?
— Chyba tak.
— Z otacza ących wzgórz?
— Musowo.
Jeǳiemy dale i z cienia robi się człowiek, prawǳiwy Mosiek. Wiǳę uż wyraźnie,

ak poły ego chałata się kołyszą. Biała broda drży.
Zrównaliśmy się z nim. Już ręką uchwycił się wozu.
— Dobry wieczór, Macie u!
— Dobry wieczór, Mośku!
— Przewieź mnie przez wodę.
— ǲiesiątak.
— Papieros!
— Wraz z kopie ką.
— Dwa papierosy.
Targu e się Mosiek z chłopem, krocząc po piasku za wozem.
— Poproś pana puryca¹⁷² — powiada Maciek.
I Mosiek zmienia rękę, obraca się twarzą ku mnie.
Chudy, siwiuteńki Żyd.
— Pan — zaczyna — pozwo…
Ale nie kończy. Ma przenikliwszy wzrok od chłopa.
Od razu pozna e, że ze mnie żaden tam puryc. I natychmiast est uż połową ciała na

wozie. Zastanawia się tylko nad tym, gǳie ma usiąść. Może przy powożącym chłopie?
Mimo wszystko pasażer to ednak „niemiec”¹⁷³.

Ja ednak zdążyłem zrobić mu mie sce obok siebie.
— Siada cie reb Mo sze!
Dwa razy nie trzeba mu powtarzać. Już usadowił się i uż gada:
— Po pierwsze, szolem alejchem¹⁷⁴ Żydowi, a po drugie, serdeczne ǳięki! Machorka

Macie a ǳiała ak wódka. Można się upić. I po trzecie: skąd Żyd wie, że nazywam się
Mo sze? Pan mnie zna?

Mówię mu, skąd wiem, a on ze swo e strony uspoka a mnie:
— Tylko prze adę przez rozlewisko — powiada — i zaraz potem kieru ę się na prawo.

A pan zapewne eǳie w lewo?
Zaczyna mnie badać, ale a mu przerywam:
— Jakże ta woda w rozlewisku błyszczy. Istne lustro.
— Ba! Taka woda… — i na tym kończy, ale a czu ę, że za tym się coś kry e.
— Co to za woda? Deszczowa?
— Deszczowa! — powiada ze złością. — A kiedy padał tu deszcz?
— W takim razie musi gǳieś tu być akieś źródło.

¹⁷²puryc — ǳieǳic, pan na włościach. [przypis tłumacza]
¹⁷³niemiec, niemczyk — Żyd, ubiera ący się i zachowu ący się po świecku, asymilator. [przypis tłumacza]
¹⁷⁴szolem alejchem (hebr.) — dosł. „pokó wam”; formuła pozdrowienia. [przypis edytorski]
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— Skąd tuta źródło? — W promieniu ǳiesięciu mil nie ma czegoś takiego.
— W takim razie co?
— W takim razie? Nic.
Przechowu e akąś ta emnicę.
— A ednak skąd ta woda?
— Co bęǳiemy gadali po próżnicy…
I chcąc zmienić temat, pyta mnie:
— Czym Żyd handlu e?
Teraz uż wiem z całą pewnością, że z tą wodą nie est tak całkiem prosto.
I błyszczy tak cudownie spoko nie w tę cichą noc… i akoś ǳiwnie, niezwycza nie,

patrzy na nią. Nie odrywa od nie oczu… i wyczuwam w ego głosie coś niezwykłego…
muszę otworzyć mu usta. Niech zacznie gadać.

— Coś tam luǳie — powiadam — gada ą o te woǳie.
— Mało co luǳie potrafią gadać…
Jakoś mi nie dowierza. Częstu ę go papierosem, ale on nie pali.
— A może by tak po łyczku? — wyciągam butelkę.
— Przed modlitwą wieczorną? Nie wchoǳi w rachubę. Szykowałem się uż do od-

mawiania modlitwy, kiedy usłyszałem, że ktoś eǳie. Wybiegłem więc na drogę. Zwykle
przechoǳę przez rozlewisko na własnych nogach. Woda niegłęboka. Do kostek. Ale
w tym tygodniu ze zdrowiem nie estem w porządku. Bo ę się przeziębienia. Rozumie
pan? Wieczorną modlitwę odmówię uż tam, na mie scu. A pan niech sobie łyknie. Na
zdrowie!

— Sam nigdy nie pĳam.
I mówiąc to chowam butelkę z powrotem w torbie.
— Może pan odmówi teraz wieczorną modlitwę?
— Na droǳe nie modlę się.
— Wio! — To Macie popęǳa konie, które z trudem pokonu ą górkę.
— Wiǳi pan — powiada reb Mo sze. — Nie uchoǳi modlić się przy chłopie.
Zalega cisza. Po chwili znowu zada ę pytanie:
— A ak wam się powoǳi, reb Mo sze?
— ǲięki Na wyższemu, akoś się ży e.
Znowu milknie. Nie ma o co zaczepić, ale próbu ę:
— Wie pan co, reb Mo sze?
— A co na przykład?
— Niech Mo sze coś opowie. Dookoła panu e cisza. Taka nieprzy emna cisza.
— Co też wpadło panu do głowy? I o czym to mam opowieǳieć?
— Chociażby o tym rozlewisku. Przecież Mo sze ma gotową opowieść o nim.
— A eśli mam, to pan chciałby mieć powód do śmiechu?
— Uchowa Bóg!
— Może być, że nie, ale ǳisie sze czasy… sy onizm¹⁷⁵…
— Co to ma wspólnego z sy onizmem?
— Nie wiem, ale nagle zrobiła się tu akaś rewoluc a… Jeszybotnicy¹⁷⁶ sta ą się sy-

onistami. Porzuca ą naukę Talmudu¹⁷⁷ i wyczynia ą okropne rzeczy. Niemczyki sta ą się
sy onistami i śpiesznie chcą wrócić do „żydowskości”… ogolone brody i „żydowskość” —
wyobrażacie to sobie? Nie mam, broń Boże, pana na myśli.

— Jaki to ma związek z tą wodą?
— Ma… oto na przykład… ale niech się pan nie obraża… „Niemczyk” sta e się po-

bożny. Właśnie wypadła rocznica śmierci matki, więc iǳie do żydowskie restaurac i i za
e duszę, zamawia sobie kugel¹⁷⁸. Jego „żydowskość” to kugel… pańska żydowskość to
być może są opowiastki. Czy pan może obchoǳi ǳisia rocznicę czy e ś śmierci?

¹⁷⁵syjonizm — żydowski ruch patriotyczny dążący do odbudowania państwa na dawne swo e ziemi. [przypis
tłumacza]

¹⁷⁶jeszybotnicy a. jeszywotnicy — studenci żydowskie szkoły rabiniczne . [przypis tłumacza]
¹⁷⁷Talmud — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego, pobiblĳnego dorobku

udaizmu. Składa się z Miszny i Gemary. [przypis tłumacza]
¹⁷⁸kugel — typowa żydowska słodka potrawa zapiekana na deser, na bazie ryżu lub makaronu. [przypis tłu-

macza]
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I mimo to opowieǳiał mi historię rozlewiska. Niewykluczone, że emu chciało się
barǳie opowieǳieć ą, niż mnie słuchać.

W mie scu, gǳie teraz est rozlewisko, stało kiedyś miasteczko… nieduże miastecz-
ko… można powieǳieć barǳo małe, ale można było w nim żyć. Można było zarabiać na
życie.

— Gǳie się poǳiało to miasteczko?
— Tam, gǳie się wszystko poǳiało! Tu kiedyś rósł las i gǳie się poǳiał? Dookoła

wszęǳie był las. Był tu ma ątek. W tamte stronie lasu stał pałac.
— Wiǳiałem ruinę…
— Rozpadł się pałac na amen. W tamtych dobrych czasach mieszkał w nim pewien

hrabia… w nocy pałac był oświetlony mnóstwem pochodni. Światło bĳące z pałacu widać
było z odległości siedmiu mil… I las kipiał życiem. Panowie ǳieǳice gwizdali, trąbili
i polowali, gonili, strzelali i hulali. Rozbĳali biwaki na trawie. Były kobiety i była muzyka.
I płonęły pochodnie. Jedli i pili. I psy szczekały.

Ale uż się zaczęło…
W pobliżu zamieszkali Niemcy. Zaczęli wycinać drzewa z lasu. Z drewna powstawały

deski. Z desek gonty. Gonciarze zbudowali sobie budki. Przed każdą budką było ognisko.
Gonciarze pracowali przy świetle ogniska. Ich żony gotowały kolac ę przy ognisku. I było
wesoło i śpiewało się… Jeden gonciarz śpiewa i gwiżdże do drugiego, ten do trzeciego.
I gwizd i śpiew rozchoǳi się po lesie. A w mie scu, gǳie teraz est rozlewisko, mieszkał
przed laty wie ski pachciarz¹⁷⁹. Z czasem sprowaǳił do siebie na wikt i opierunek dwóch
zięciów i kilka synowych. Zaangażował mełameda¹⁸⁰. Dobudował kilka domków… spro-
waǳił rytualnego rzeźnika i po kilku latach wyrosło miasteczko.

Miasteczko, w którym dało się żyć.
ǲieǳic upolował za ąca, ga owy, za ego plecami, edenaście, dwanaście skórek za

pół darmo. Ponadto mleko i nabiał z trzech folwarków. Trochę zboża. A zboże ǳieǳica
eszcze na polu. Same kondyc e i sklepiki: żywność, perfumy… świece, miód i wszelkiego
roǳa u wina… dwór tego wszystkiego potrzebu e.

I gromadka Żydów sieǳiała nad świętymi księgami i studiowała… kobiety zaś han-
dlowały. Roǳony brat autora książki Piękno dni był tu rabinem… posyłało się do War-
szawy do brata rabina kilka kur, trochę miodu ako dodatek do „pytań i odpowieǳi”,
które zaczynały się tymi słowy: „Kochany bracie, wziąwszy pod uwagę to i to…”. Z cza-
sem po awili się uczeni, cieszący się sławą. Byli to absolwenci jeszywy¹⁸¹, którzy ożenili się
z tute szymi ǳiewczynami. Słowem miasteczko miało wagę, miało znaczenie. Niczego
nie brakowało mu uż. Znalazł się nawet, Lamedwawnik, czyli eden z trzyǳiestu sześciu
sprawiedliwych, ǳięki którym — według mistyki żydowskie — świat istnie e i trwa.

Woziwoda nie! Kuśnierz. Porządny, uczciwy Żyd, ale nie barǳo wykształcony. Można
powieǳieć nieuk. Oczy ma zawsze wbite w modlitewnik. Nawet pierwszego agmentu
coǳienne poranne modlitwy aszrej (początek I Psalmu — Szczęśliwy) na pamięć nie
zna. Nie słychać, żeby modląc się, wypowieǳiał akieś słowa.

Powiada ą, że nie umie czytać po hebra sku. Ale strasznie pobożny! Przed Dniem Od-
puszczenia, czyli przed Jom Kipur¹⁸², podda e się biczowaniu. Szamesowi¹⁸³, który smaga
go rózgami, każe mocno bić. Chce poczuć prawǳiwy ból. Podczas święta Sukot stoi go-
ǳinami pod drzwiami rabina. Chce odmówić błogosławieństwo etrogiem¹⁸⁴ samego ra-
bina. W święto Hoszana rabe (siódmy ǳień Sukot¹⁸⁵) znika na cały ǳień i przynosi takie
piękne gałązki palmowe zwane hoszanot, których nigǳie nie uświadczysz. Ale pewnego

¹⁷⁹pachciarz — ǳierżawca w daw. Polsce; zwykle: Żyd ǳierżawiący karczmę (także: sad, bydło itp.). [przypis
edytorski]

¹⁸⁰mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawowe ). [przypis tłumacza]
¹⁸¹jeszywa a. jesziwa — wyższa szkoła talmudyczna. [przypis tłumacza]
¹⁸²Jom Kipur — ǳień odpuszczenia grzechów, Sądny ǲień. [przypis tłumacza]
¹⁸³szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
¹⁸⁴etrog — owoc cytrusowy, którym potrząsa się podczas święta Sukot. Podobno pochoǳi z Drzewa Poznania

w ra u. [przypis tłumacza]
¹⁸⁵Sukot — Święto Szałasów; trwa siedem dni; w tym czasie Żyǳi eǳą i śpią w szałasach, tak ak ich

przodkowie podczas Exodusu. [przypis tłumacza]
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dnia w ǳień powszedni Święta Pesach¹⁸⁶ albo święta Sukot wydarza się taka historia.
Jest noc. Dwa młoǳi luǳie wraca ą z akie ś uroczystości albo z wizyty u chorego. Są
to młoǳieńcy, którzy większą część życia spęǳa ą na studiowaniu Pisma w beit-hami-
draszu¹⁸⁷. Te nocy długo dyskutowali nad akimś naukowym problemem. Mĳa ą rynek
i przechoǳą obok mieszkania kuśnierza. I oto uwagę ich zwraca światło w poko u ku-
śnierza. Co to może być? Zaraz po świętach bęǳie armark, dlatego ten prostak pracu e
w święto. I zaraz zna du ą uzasadnienie w wersecie, który brzmi: „Prostak nie może być
pobożny”. Chcą go złapać za rękę. Nie ma ą z tym trudności. Okiennica nie est zamknię-
ta. Jest tylko przymknięta. Puka ą więc w okno. I co, myślicie, zobaczyli? Kuśnierz ślęczy
nad księgą i płacze. Z oczu obficie le ą się łzy. W poko u est asno od światła. Nie est to
ednak światło pochoǳące od palące się na stole ło owe świeczki. Kuśnierz robi swo e.
Nie słyszy, ak otwiera ą okiennicę… Niech to uż pozostanie ta emnicą — powiada ą
młoǳieńcy po cichu — kto wie, co to może znaczyć?

W kilka lat późnie wydarza się nowa rzecz. Nagle, ni stąd, ni zowąd rozległ się
ǳiwny, niesamowity dźwięk. Brzmi długo, prawie nieprzerwanie. Co to znaczy? Gǳieś
w okolicy, po tym, ak umarł mie scowy rabin urzędowy, gmina sprowaǳiła dwóch ra-
binów. Jednego sprowaǳili notable miasta, drugiego zaś chasyǳi¹⁸⁸.

ǲisia luǳie przyzwycza eni są do tego roǳa u rzeczy, ale wtedy eszcze nie. Za-
częła się kłótnia o to, kto ma sprawować funkc ę rabina. Kłótnia granicząca z profanac ą
imienia Boskiego. Zwołane zosta e edno zebranie mieszkańców, drugie i trzecie. Do ła-
du nie doszło. Postanowiono zwrócić się do lubelskiego rabina. Niech on rozstrzygnie.
Sprawa est bowiem nieprosta. Oba kandydaci do ob ęcia stanowiska rabina w mieście
są w równym stopniu wykształceni.

Oba są porządnymi i uczciwymi Żydami. I oba zostali sprowaǳeni w tym samym
dniu.

Jeden przybył ze wschodnie części kra u, drugi z zachodnie . I oba spotkali się w sa-
mym środku rynku. Jak więc dokonać wyboru? Kogo odprawić z kwitkiem?

— I co orzekł rabin z Lublina?
— Na tym polega cała rzecz. On nic nie orzekł… Nie posiada, powieǳiał, takie wagi,

żeby móc wyważyć rabinów. W takim razie co? I tu zaczyna się dopiero cała rzecz…
I rozeszła się wieść. Rabin lubelski poraǳił wysłać do miasteczka dwóch szacownych

obywateli. Podał im nazwę miasteczka, na mie scu ma ą odszukać kuśnierza Le bla (tak
bowiem nazywał się nasz kuśnierz) i zapytać go o to, który z dwóch rabinów ma ob ąć
stanowisko. Jego decyz a powinna być dla gminy ostateczna. I wtedy rozległ się ów nie-
usta ący dźwięk. Kto tę historią opowieǳiał? Nikt nie ma po ęcia. Czy byli tu acyś obcy
luǳie? Okazu e się, że tak. Po ulicach kręcili się acyś dwa obcy… akoś inacze ubrani…
nie handlowali, niczego nie kupowali, niczego nie sprzedawali. I nagle zniknęli. Już zna-
lazł się człowiek, który akoby wiǳiał ich pod domem kuśnierza. Biegnę więc do rabina,
ale on o niczym nie wie. Idźcie — powiada — do Le bla i zapyta cie go. Przychoǳę do
Le bla, a ten właśnie paku e się do drogi.

— Dokąd eǳiecie, reb Le blu?
Już zwraca ą się do niego per reb Le bl.
Do Ziemi Izraela eǳie.
Rozumiecie, co się ǳie e? Ledwie został u awniony i uż wybiera się do Ziemi Izraela.
— Czy po echał?
— Po echał.

¹⁸⁶Święto Pesach — Pascha, Wielkanoc, Święto Wolności upamiętnia ące wy ście Żydów z Egiptu; święto to
trwa osiem dni, z których cztery są dniami powszednimi. [przypis edytorski]

¹⁸⁷beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-
znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z które
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mie sce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał ak instytuc a, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy esziwy podupadły. [przypis edytorski]

¹⁸⁸chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII w. przez
Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]
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Macie śpi w na lepsze. Wóz na eżdża na gałąź zwalonego drzewa i o mało się nie
wywraca. Skończyło się na strachu.

Jeǳiemy teraz ostrożnie i powoli. Reb Mo sze zaczyna snuć dale swo ą opowieść.
— Tak, na czym to stanąłem? Aha, na tym ak wy eżdżał.
Był ednak eszcze eden porządny Żyd. Taki barǳie gadatliwy, barǳie srogi. Tro-

szeczkę nawet stuknięty. Był nauczycielem małych ǳieci. Nazywał się Josl Bercies. I tego
właśnie Josla kazał Le bl kuśnierz zawołać przed swoim wy azdem. Musi mu coś przeka-
zać…

Wóz kryty budą stoi gotowy do wy azdu, wypełniony uż est pasażerami. Wszyscy
czeka ą, a oni dwa , czyli Josl i Le bl, po cichu sobie coś szepczą.

Widać, że sprawa była niezmiernie ważna. Ogień, Woda,
Bezpieczeństwo, Modlitwa,
Katastrofa

— Przy mĳ do wiadomości — powiada Le bl do Josla — że Władca Ognia gniewa
się na naszą gminę.

— Dlaczego? — pytam a reb Mo szego.
— To samo pytanie zadał Josl Le blowi, ale ten nie uǳielił mu odpowieǳi. Może nie

chciał mu odpowieǳieć. Wy aśnił mu tylko, że to zbyt długa historia i wszyscy czeka ą, aż
wsiąǳie. Nie chce, żeby woźnica zaczął przeklinać… ale edno est pewne: Władca Ognia
pogniewał się na miasteczko i chce e spalić. Jak długo tu byłem, nie dopuściłem do tego…
Nocami ślęczałem nad świętymi księgami… Władca Ognia rzuca iskrę na słomiany dach,
a wtedy a ronię łzę na księgę, która gasi iskrę na dachu! Teraz rozumie pan, co się stało
owego powszedniego dnia mięǳy świętami? I tak ǳiało się przez wiele lat. Zmagaliśmy
się. On — ogień. Ja — wodę. ǲisia — powiada — wy eżdża ąc stąd, chcę, żebyś ty Josl
ochraniał gminę. Żebyś ty był moim następcą.

— Miałbym przez wszystkie noce ślęczeć nad księgami i ronić łzy?
— Nie! Tego od ciebie nikt nie wymaga. To nie na two e siły. Zemdle esz i z omdlenia

zapadniesz zaraz w sen. Ale dwa Imiona Boga ci przekażę. Jedno na wywołanie deszczu!
Jeśli się do Niego zwrócisz, to za pierwszym razem zacznie kapać. Nie bęǳie eszcze chmur
na niebie, a mimo to bęǳie kapało. Kiedy po raz drugi wymówisz Imię Boga prosząc
o deszcz, po awią się chmury na niebie i zacznie lać ak z cebra. A eśli po raz trzeci
zwrócisz się z tą prośbą do Boga, po awią się chmury wielkości gór, które zakry ą całe
niebo i spadnie ulewny deszcz, który zgasi na większy ogień. Jeśli ednak stwierǳisz, że
wystarczy, posłużysz się drugim Imieniem Boga. Jest to imię służące do zamówienia suszy.
Ledwie e wymówisz, z awi się wiatr ze wschodnie strony, który niczym miotła zmiecie
chmury z nieba. I zaraz wyłoni się upalne lipcowe słońce. Sama rozkosz. I w mgnieniu
oka zrobi się ciepło i sucho ak za piecem… ale bądź ostrożny… dwa razy nie używa tego
Imienia Boga, bo wtedy powstanie taki upał, taki żar, po prostu istny ogień, który spali
całe zboże i wszystkie rośliny, a luǳie, zwierzęta i ptaki, mogą, uchowa Bóg, zwariować.
I, nie da Bóg, nastąpi rok nieszczęścia. Rok głodu.

I tak było.

Nie minął tyǳień po ego wy eźǳie, ak ni stąd, ni zowąd, ku naszemu nieszczęściu,
zawitał do miasteczka pewien niemczyk. Interesu ą go drewniane podkłady i wszelkie
inne drewno. Niczego z tych rzeczy nie kupu e. Choǳi tylko z fa ką w ustach po ulicach
i domach, i pyta luǳi o cenę. Wszystko skrupulatnie zapisu e w notesie. Pyka i notu e.
I oto pewnego wieczoru zadął wiaterek. Wyrwał z fa ki iskrę i powiał ą na słomiany
dach. Było to, ak powieǳiałem, wieczorem. Mężczyźni eszcze odmawiali przedwieczorną
modlitwę mincha w bóżnicy. Wpada ą do nie handlu ące w rynku kobiety z krzykiem:
„Pali się!”. Pali się spichlerz tego i owego właściciela. Nim zorientowano się w sytuac i,
rozszalał się pożar w całym miasteczku.

Powstała bieganina, rozległy się krzyki. Wszyscy szuka ą wody. Studnia est bez sznu-
ra. Gǳie się poǳiały sznury? Biegną do dworu po nowe sznury, a ten stoi w płomieniach.

Ale est przecież Josl. Biegną więc do niego. Ten biegnie na pierw do mykwy, żeby trzy
razy zanurzyć się w e woǳie. Wychoǳi: wymawia ąc znane mu Imię Boga. Wymawia po
raz drugi Imię i zaczyna z nieba lać ak z cebra. Było ednak uż za późno. Ogień wzmógł
się i z każdą chwilą sta e się większy. Woda deszczowa spada wrząc i kipiąc na ogień. Wrze
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i kipi w uszach. I po raz trzeci wymawia Imię. I oto po awia ą się czarne chmury z czterech
stron kra u. Zaczyna się prawǳiwa ulewa. Co tu dużo gadać, prawǳiwy potop.

— I ugasił pożar? — pytam.
Reb Mo sze ma zmartwioną minę.
— Nie. W edne chwili miasteczko się spaliło.
— Było za późno?
— To po pierwsze! Po drugie — Josl zapomniał, ak brzmi drugie Imię Boga. Potop

zatopił to, co pozostało po pożarze. Wiǳi pan tę wodę. To pozostałość i pamiątka po
tamte ulewie. Nie wyschła do ǳisia .

— A ak ulewa w końcu ustała?
— Co tu się wymądrzać? Potopu przecież nie mogło być. Kiedyś ulewa musiała ustać.
W eżdżamy do rozlewiska.
— Cud nad cudami! — woła reb Mo sze.
— Co? — pytam.
— Takie rozlewisko i konie przez nie przechoǳą… i Macie pyka fa kę… akby nigdy

nic.
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ORMUZD I ARYMAN
Według perskie religii istnie ą dwa Bogowie: eden z nich to Ormuzd (nie przymierza ąc,
nasz Dobry Instynkt, zwany Jecer-tow). Ormuzd to dobry Bóg, choć do rany przyłożyć.
Tworzy światło, miłosierǳie, rozum i wiele innych dobrych rzeczy potrzebnych człowie-
kowi.

Drugi Bóg to Aryman (nasz Jecer-ra — Zły Instynkt). Jest to niedobry Bóg. Niczym
kret lub nietoperz lubi ciemność. Jest okrutny niczym Torquemado¹⁸⁹. Jest przy acielem
głupców tańczących na tylnych nóżkach. Jednym słowem, od takiego boga niech nas Bóg
uchowa.

Sami rozumiecie, że gdyby nie Aryman, świat byłby ra em. Luǳie współżyliby ze so-
bą w zgoǳie ak bracia bliźnięta i nawet małżonkom nie przyszłoby do głowy się kłócić.
Luǳie biegaliby po ulicach nie w poszukiwaniu akichś tam geszeów, nie darowaliby
szwindli, ako tylko dobrych i zbożnych uczynków. Wołaliby: nagiego ubierzemy, głod-
nego nakarmimy, spragnionego napoimy wedle ego woli: wodą, koniakiem, winem.
Całą beczką z winnic Karmelu!

W pasażu Heidelberga widniałby napis niby żywcem wzięty z hagady paschalne ¹⁹⁰:
„Kto głodny, niech we ǳie i pożywi się”.

Kobiety nie nosiłyby kapeluszy zdobnych w pióra ustrzelonych w tym celu ptaków.
Otwarta byłaby edynie kwestia, czy wolno w parowe łaźni smagać ciało wiązką rózg.

Ale z drugie strony — gdyby był tylko eden Aryman, świat zamieniłby się w piekło.
Przypominałby statek płynący po morzu krwi. Zapach smażonego, pieczonego i zady-
mionego mięsa luǳkiego roztaczałby się aż do siódmego nieba.

A eśli świat nie est ani ra em, ani piekłem, eśli od czasu do czasu gasną stosy ogniste,
milkną dźwięki ka dan i armaty nie grzmią bez przerwy, eśli nie wszystkie drogowskazy
na traktach są szubienicami i zdarza się czasem, że w Haǳe odbywa się konferenc a, na
które mówi się o poko u¹⁹¹, eśli w ednym i tym samym czasie istnie ą więzienia i szpitale,
towarzystwa przy aźni, antysemici, światowe kongresy i szowinizm, eśli z okaz i Nowego
Roku Burowie przesyła ą Anglikom gratulac e wraz z puddingiem w kartaczu¹⁹², to ǳie e
się to tylko z tego powodu, że Ormuzd i Aryman istnie ą w ednym czasie. Jeden plu e
w kaszę drugiemu.

To wszystko wiem nie tyle ze starych perskich ksiąg przetłumaczonych na różne ę-
zyki, ile z ust pewnego starego Persa, który mieszka w poko u naprzeciw mnie w tym
samym domu. Poznałem go zupełnie przypadkowo i od tego pierwszego spotkania trzy-
mamy się razem, ako że zarówno on, ak i a nie znosimy szczekania psów… i lubimy
z sobą często gawęǳić.

Każdemu naszemu spotkaniu towarzyszą serdeczne pozdrowienia z obu stron.
— Jak się ma wasz stary? — zapytu e mnie z uśmiechem na twarzy.
— Na razie zachowu e się cicho — odpowiadam spuszcza ąc oczy. — A co porabia

Ormuzd?
— On swo e spełni — powiada pewny tego Pers. — On musi e spełnić.

¹⁸⁹Torquemado— właśc. de Torquemada, Tomás (–), Generalny Inkwizytor Kastylii, Walenc i i Ara-
gonii (–), twórca instrukc i dopuszcza ące stosowanie tortur przez trybunały; był osobą o wielkich
wpływach w państwie ako doradca i spowiednik królowe Izabeli I Katolickie oraz króla Ferdynanda II Kato-
lickiego; ze szczególnym zapamiętaniem prześladował religię żydowską, tropiąc „krypto udaizm” (t . podtrzy-
mywanie praktyk religii żydowskie mimo formalne , dokonane często pod przymusem, konwers i na chrześci-
aństwo); osobiście naǳorował w  r. zbiorowy proces Żydów oskarżonych o mord rytualny, bluźnierstwa
i kraǳież hostii, doprowaǳił do ich skazania i spalenia na stosie, a następnie wykorzystał politycznie nastro-
e antyżydowskie wzbuǳone w trakcie procesu, by zrealizować swó pro ekt wydania królewskiego dekretu
o wygnaniu Żydów z Hiszpanii (); nazwisko Torquemady funkc onu e ako synonim inkwizyc i. [przypis
edytorski]

¹⁹⁰hagada paschalna— agada, czyli baśń o wy ściu Żydów z niewoli egipskie , którą czyta się podczas wieczerzy
paschalne . [przypis tłumacza]

¹⁹¹w Haǳe odbywa się konferencja, na której mówi się o pokoju — pierwsza taka konferenc a, zainic owana przez
cara Mikoła a II, odbyła się w  r.; e wynikiem było podpisanie tzw. konwenc i haskich, czyli mięǳynaro-
dowych umów regulu ących prawa konfliktów zbro nych (konwenc e , , ), a także ochrony dóbr
kultury () czy legalizac i dokumentów (). [przypis edytorski]

¹⁹²Burowie przesyłają Anglikom gratulacje wraz z puddingiem w kartaczu — nawiązanie do incydentu z czasów
wo en burskich. [przypis edytorski]
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I stary optymista z całym przekonaniem na pierw głośno kichnął, po czym czerwoną
chustą, która mogłaby Ormuzdowi służyć za chorągiew, wytarł twarz.

Ale któregoś dnia Pers akby stracił swo ą pewność.
— Kto wie — powieǳiał — kto wie! Aryman to chytra bestia. Barǳo chytry. Prze-

biegły aż do przesady! Dopóki Aryman toczył otwartą wo nę z Ormuzdem, byłem pewny,
że kiedyś musi nastąpić wieczny, niekończący się ǳień, po którym uż więce nocy nie
bęǳie. Zauważyłem ednak…

— Co zauważyłeś?
Sieǳimy właśnie na ławce w ogroǳie. Jest lato. Stary Pers wzdycha:
— Zauważyłem — powiada — że Aryman zmienił swo ą taktykę. Stał się naprawdę

niebezpieczny… oszuku e! Uda e kogoś innego. Niby podda e się Ormuzdowi. Z ust płyną
mu słowa słodkie ak miód. Oszuku e go na całego. A dobry Ormuzd da e się oszukiwać.

— Czy est to możliwe?
— Posłucha — powiada Pers — dam ci kilka przykładów świadczących o ego nowe

taktyce:
Dawnymi laty, na przykład, kiedy Ormuzd chciał sprawić światu wielką przy emność,

miłą niespoǳiankę, powoływał do życia kobietę rzadkie piękności. Wtedy Aryman emu
na złość dotykał nieczystą ręką e czoła, lub policzków. W mie scu dotknięcia wyrastał
kobiecie to róg, to wrzód. Na nic ednak zdało się to Arymanowi, bo oto Ormuzd w swo e
łasce wypuszczał promień i róg znikał, wrzód goił się i piękna kobieta stawała się eszcze
pięknie sza, eszcze barǳie wzniosła w swo e uroǳie. Teraz postępu e inacze . Uda e, że
est szczęśliwy i zadowolony z tego, co czyni Ormuzd. Przebiera się. Wkłada na siebie ak
i cylinder, sta e przed kobietą i słodko się uśmiecha ąc, powiada:

— Madame (albo panno) gratulu ę pani łaski Ormuzda. W pełni zasłużyła pani na
nią. Cały śmiertelny świat powinien klękać przed pani nieśmiertelną pięknością!

No i koniec! Piękna kobieta sta e się kokietką. Chłodną, wyrachowaną pożeraczką
męskich serc.

Albo inny przykład. Pewnego dnia Ormuzd zauważa ciężko pracu ącego na kawałek
chleba biedaka. Haru e ak koń, a zarobek żaden. Ormuzd ma czułe serce. Pienięǳy
i kle notów mu nie braku e. Wkłada do worka kilka groszy i podrzuca biedakowi.

Dawnie Aryman napuszczał w takim wypadku na biedaka złoǳiei, którzy okradali
go z tych pienięǳy albo zsyłał na ego dom pożar, który strawił otrzymany od Ormuzda
dar. Nie odnosiło to ednak pożądanego przez Arymana skutku. Ormuzd bowiem dawał
i dawał na nowo biedakowi albo też stawiał przy ego drzwiach samo szczęście. ǲięki
temu biedak stawał się bogaczem.

ǲisia Aryman postępu e inacze :
Ormuzd dał biedakowi kilka groszy, barǳo dobrze! Nie kłóci się ze starszym bratem.

Przeciwnie, uczy się od niego. Chce także być dobry. Podrzuca biedakowi eszcze eden
woreczek, w którym są nie grosze, ale same złote guldeny.

Biedak sta e się bogaczem. Worek ze złotem rośnie, a im barǳie rośnie, tym więce
pragnie pienięǳy. Zamienia się akby w magnes, który przyciąga forsę do siebie. Ale nowy
bogacz, który ży e wśród samych biedaków, nie może być szczęśliwy. Nie może spać…
sąsieǳi-biedacy z całą pewnością nie śpią. Dobro, Zło, Walka, Obraz

świata, BógOrmuzd chce dać komuś coś dobrego. Na przykład siłę bohatera. Serce lwa. Taki
człowiek przyda e się każdemu narodowi w każdym czasie.

Dawnie Aryman zamierzał takiego człowieka zawczasu wykończyć. W tym celu na-
syłał na niego całe watahy diabłów i czartów. I po takim skazańcu miała wszelka pamięć
zaginąć.

Ale Ormuzd do tego nie dopuszczał. Wyprawiał przeciwko watahom diabłów i czar-
tów zastępy aniołów, które zapęǳały diabły i czarty z powrotem do piekła. I człowiek
obdarzony siłą bohatera pozostawał bohaterem.

ǲisia Aryman postępu e inacze :
Ormuzd da e człowiekowi siłę i Aryman doda e mu od siebie też trochę mocy. I wtedy

obdarzony przez Ormuzda bohater sta e się awanturnikiem, ǳikusem, ponieważ rozsaǳa
go siła, nadmierna moc. Zamiast pożytku przynosi luǳiom szkodę!

Słońce skrywa się za horyzontem. Na wyższa pora dla Persa, żeby pó ść do domu.
Żegna się i wsta ąc z ławki, powiada:
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— I eszcze tylko edno chcę ci na pożegnanie powieǳieć: człowiek powinien eść.
Powinien czerpać zadowolenie z eǳenia. W tym celu Ormuzd stworzył w nim kiszkę.
Trzeba ą koniecznie mieć. Bez nie człowiek nie wyży e! Co robi Aryman? Przecież nie
wytnie e człowiekowi. Doda e mu ślepą kiszkę. Jeszcze eden dodatek. A ten dodatek
est uż niebezpieczny. Od niego bierze się choroba.

Pers odszedł i a zastanowiłem się, czy aby nie miał rac i!
Ormuzd, albo Dobry Instynkt, buǳi w nas uczucie miłości do bliźnich, do naszego

narodu, do naszego biednego narodu, dla którego chcemy pracować, dla którego chcemy
się poświęcić.

Co robi Aryman, albo Zły Instynkt? Doda e od siebie eszcze trochę uczuć. Z na-
c onalizmu robi się szowinizm. Bogate, wzniosłe uczucia wyraǳa ą się w oszukańczy fa-
natyzm, który nie grze e i nie świeci, eno płonie w ciemnościach i może nas wszystkich
spalić!

Biedny, zabłąkany wędrowiec szuka dachu nad głową. Szuka mie sca, łóżka, na którym
umęczone ciało mogłoby wypocząć i z którego mógłby powstać na równi ze wszystkimi
do nowe pracy — wszyscy dla wszystkich!

Tę myśl wpoił w nim Ormuzd.
Co robi Aryman?
Robi z dachu, z łóżka, wzniosły cel, wieczny ideał, a my…
Myśmy się cofnęli o sto dwaǳieścia lat!
I faktycznie szkoda czasu!
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BARD
W na gorszych czasach zna du ą się luǳie, którzy, powodowani potrzebą serca, lubią
przynosić dobre wieści. Kiedy poecie uroǳił się pierwszy czytelnik, ci dobrzy luǳie
wspięli się na na wyższe piętro, żeby złożyć mieszka ącemu na fac atce¹⁹³ poecie gratulac e:

— Serdecznie gratulu emy ci, poeto. Oto zaczyna ą cię czytać i rozumieć.
I kiedy poeta nie wykazał zbytnie radości, dodali:
— Prawda, że edna askółka nie czyni eszcze wiosny, ale ona uż est bliska. Na-

de ǳie ǳień, kiedy two e wiersze rozbrzmiewać będą ze wszystkich okien. Two e pieśni
będą śpiewane. Two ą słodką, kochaną pieśnią matki kołysać będą do snu swo e ǳieci.
Two e skrzydlate słowa zna dą się na ustach nowożeńców i biedny, ślepy żebrak zatrzyma
przechodniów na ulicy twoimi słodko brzmiącymi rymami.

Tak mówili do niego dobrzy luǳie, a mimo to poeta nie okazał radości i ze smutkiem
odpowieǳiał:

— Niestety nie mogę wam za dobrą wieść należycie się odwǳięczyć. Nie mam po
prostu czym was ugościć. Wczora poǳieliłem się ze swoim przy acielem ostatnim ka-
wałkiem cukru. W zamian za to opowiem wam, eśli się zgoǳicie, ba eczkę.

Robiąc dobrą minę do złe gry, wyrazili zgodę.

Dawno, dawno temu, w starym warownym groǳie-twierǳy obchoǳono potró -
ne święto. Włodarz grodu miał właśnie tego dnia imieniny, triumfalnie powrócił z pola
walki, gǳie odniósł zwycięstwo i do tego wszystkiego przywiózł wspaniały łup w postaci
niezwykłe urody ǳiewczyny.

Gród promieniał w blasku świateł.
Na zielone , chłodne tafli wody okala ące warowny gród pływały beczki z zapaloną

smołą. Stare mury obwieszone były po same szczyty girlandami różnokolorowych lampek.
Mieszkańcy doliny przez całą noc pełnili wartę na dachach swoich chatek, żeby zmiatać
iskry, które opadały na nie z wysoko wzniesionego zamku-grodu. Niby krwią zalane oczy
duchów płonęły gotyckie okna zamku…

A w salonie zamku, w którym odbywała się wielka uczta — orgia świateł.
Płoną pachnące woskowe świece. Skrzą się diademy na czołach dam dworu, błyska ą

światłem pasy na biodrach rycerzy-zwycięzców. Błyszczą srebra i kryształowe zastawy na
stole biesiadnym. Płoną od wina twarze biesiadników. Błyska ą iskry w oczach dam.

A mimo to akoś niezbyt miła atmosfera panu e przy stole.
— Wino i kobiety są — oǳywa się, marszcząc czoło, pan baron — a gǳie est śpiew?
— Wielki i zwycięski władco — odpowiada ą mu dworzanie — byli w twoim kra u

bardowie… wznosili przeciwko tobie zuchwałe, bezczelne pieśni i dlatego z twego rozkazu
powiesiliśmy ich!

— Czy ani eden nie pozostał, żeby zaśpiewać przy moim stole?
Zaległo milczenie. Nikt z dworzan się nie odezwał. I nagle stary kamerdyner nisko

się pokłoniwszy przed władcą oświadczył:
— Jest taki eden, który nie miał eszcze zaszczytu śpiewać przed twoim obliczem.

Mieszka w dolinie… ego matka umiera… sieǳi przy e łóżku i śpiewem odgania sprzed
e oczu strach.

— Sprowadźcie go!
I szybko, skutego w ka dany, sprowaǳono owego barda.

*
— Chcesz mnie zabić, to uczyń to natychmiast — powiada bard. — Chcę, żeby mo a

dusza zdążyła spotkać się w droǳe z duszą matki.
— Zde mĳcie z niego ka dany!
Halabardnicy w mig wykonali rozkaz barona.

¹⁹³facjatka — mieszkanie lub pokó na poddaszu, z oknem wychoǳącym z dachu i nakrytym własnym dasz-
kiem. [przypis edytorski]
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— Co mam dla ciebie zaśpiewać? — pyta bard. Poeta, Właǳa, Siła

— Śpiewa o moim zwycięstwie. O zdobytych i spalonych przeze mnie miastach.
O zamkach, które w proch obróciłem. O gardłach nieprzy acielskich rycerzy, na któ-
rych stawiałem mo ą nogę. O krwawiących głowach naǳianych na naszych włóczniach.
O blasku skarbów, których nagrabiliśmy!

— Tego nie potrafię, panie baronie! Mo a lutnia est zaczarowana. Jeśli tylko do-
tknę e strun, rzeki krwi przez ciebie przelane zaczną kipieć… I obuǳą się westchnienia
i przekleństwa tych, których zgłaǳiłeś. I obuǳą się ęki kobiet, które zostały zgwałcone
i przeraźliwe wołania mordowanych przez was ǳieci. To wszystko się obuǳi i upomni.
I miast¹⁹⁴ radości, lęk i strach wam przyniosę. Wasze oczy wy dą z orbit. Wasze włosy
zwiną się niczym węże.

— Milcz! — krzyknął baron.
I hamu ąc wzrasta ący w sobie gniew, powieǳiał:
— Masz śpiewać o uroǳie mo e ukochane branki. Opiewa e piękne oczy. Przy-

równu e do gwiazd. Przyrównu e bladą twarz do na szlachetnie szego marmuru i ciało
e do… ano zna dź sam odpowiednie słowo.

— Święta est mo a lutnia — odpowiada bard. — Nie można na nie zagrać rzeczy
grzesznych i haniebnych. Jedna po drugie będą pękały struny. Mogę tylko o nieszczęściu
te ǳiewczyny śpiewać. O ranach, które wytrysną spod twoich pocałunków na e ciele.
Mogę śpiewać o gasnącym spo rzeniu w e oczach, w chwili kiedy pożądliwymi wargami
dotykał bęǳiesz e ust.

— Milcz!
Nie chcąc ednak zepsuć sobie potró nego święta, baron dale naciskał na barda.
— Śpiewa o radości, o winie, które perli się w złotych…
— W twoim pucharze perli się krew. Pot i krew chłepcą two e wargi!
Baron da e mu znak, żeby przestał i zwraca ąc się do dworzan powiada:
— Trzech odpowieǳi uǳielił mi bard. Czy zrozumieliście, co powieǳiał?
— Ani słowa — odpowieǳieli zgodnym chórem.
— Ocaliliście mu życie — powiada baron — a ego zamknĳcie.
— Szkoda nieboraka — powiada ą luǳie, którzy wieść przynieśli.
— A ednak — opowiada poeta — bard był szczęśliwy, albowiem szczęście tkwi we

właǳy. Kto — rozważał poeta — est mocnie szy od niego? Nie uroǳił się rycerzem, nie
nosił broni, po nikim nie oǳieǳiczył prawa panowania, a mimo to drży przed nim gród,
drży przed nim włodarz grodu. Drżą przed ego słowem. Przed na cichszym dźwiękiem
dochoǳącym z ego celi.

Sieǳi w ciemności, ale ego dusza kąpie się w świetlane radości: „Ja estem tym sil-
nym. Mnie ednego muszą wszyscy pilnować. Wszyscy mocni, silni i uzbro eni. Wszyscy
władcy!”.

I mĳa ą goǳiny, dni, tygodnie, miesiące i lata. On ich nie liczy. Nie czu e upływu
czasu! Ciche skrzydła czasu nie dotyka ą ego twarzy. Ich szum nie dociera do ego uszu.
On czu e tylko swo ą własną moc i sączy z nie pełną przy emność. Ani trąby, ani armaty
nie są w stanie zagłuszyć ego cichego głosu. Bo ą się i ze strachu zamknęli go w więzieniu.

Baron nie może spać.
Zdobył kra e, zburzył miasta, lasy nawet drżą przed nim i ego namiestnikami. A on

sam drży przede mną. Jak długo a ży ę, nawieǳa ą go koszmarne sny. Chwie e się ego
tron. Zatrute est ego grzeszne życie.

Jam est siłą!
Dlaczego opowiada o tym poeta? Dobrzy luǳie, którzy przynieśli wieść, ǳiwią się.

A poeta, po chwili odpoczynku, kończy swo ą opowieść:
Na wszystko przychoǳi czas. Po wielu długich dniach i nocach buǳą go kroki

i dźwięk żelaza na korytarzu.
— Przychoǳą mnie zabić! — myśli bard i chce z radością wy ść na spotkanie ze

śmiercią. — Śmierć mocnego est silnie sza od ego życia. Przed moim wyzwolonym
duchem eszcze barǳie będą drżeli. Będę im się awić w snach.

Omylił się ednak.
¹⁹⁴miast (daw.) — tu: zamiast. [przypis edytorski]
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— Przyszliśmy cię uwolnić — woła ą do niego i żelaznym łomem wyważa ą drzwi.
Strumień światła wpada do celi.
— Jakże się zestarzał! — zauważa ą wyzwoliciele.
— Jak zbielały ego włosy!
— A ednak oczy płoną!
Ale ogień w oczach barda gaśnie. Łamiącym się głosem pyta:
— Chcecie mnie uwolnić? Już się mnie nie bo ą? Tak się uż zestarzałem?
I ci, którzy przyszli go uwolnić, odpowiada ą:
— Nie bo ą się ciebie. Po prostu zatęsknili za tobą! Teraz luǳie cię rozumie ą. Chcą

to usłyszeć z twoich ust! Sam baron przypomniał sobie o tobie… To on właśnie nas posłał.
ǲisia są two e imieniny. Wyda ą ucztę na two ą cześć. Po ego prawicy stoi przeznaczone
dla ciebie honorowe krzesło. Na stole biesiadnym złote puchary. Damy dworu rozbiegły się
po ogroǳie, żeby narwać kwiatów, z których uplotą wieniec dla ciebie. Panowie dworu
zaś zbiera ą pieniąǳe na prezent dla ciebie… pomnik na wsze czasy… tak wysoko cię
cenią. Pokochali cię. Two e pieśni z doliny śpiewane są w pałacu na górze. Chodź z nami.
Dożyłeś swego szczęścia.

— Nie wiem — odpowiada bard — ak długo czekałem na szczęście, o którym mó-
wicie. Nie liczyłem lat, ale w ich ciągu ǳiko zarosłem…

— Ostrzygą cię, zaczeszą w loczki i oble ą pachnącą wodą.
— Szaty na mnie zgniły…
— Dostaniesz nowe, srebrem i złotem haowane, chodź, kochany poeto, z nami!
— Jak mogę włożyć królewskie szaty, kiedy ciało mam nieczyste. Dobrzy luǳie,

zaprowadźcie mnie na pierw do wody, która opływa zamek i pozwólcie mi w nie się
wykąpać!

Na to luǳie się zgoǳili.
Bard wszedł do wody. Zanurzył się i uż nie wypłynął.
— Utonął? — zapytali przerażeni luǳie.
— Dlaczego to zrobił?
— A po co miał dale żyć?
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DUSZA

Pamiętam akby przez sen. W domu naszym kręcił się akiś mały, chudy Żyd o szpiczaste
bródce. Często podchoǳił do mnie, obe mował i całował. Pamiętam również, że akiś
czas późnie tenże mały Żyd leżał w łóżku. Był chory. Wzdychał, stękał, ęczał. Matka
z rozpaczy biła głową o ścianę.

Pewne nocy zrywam się ze snu. W izbie roi się od luǳi. Z drugiego poko u słychać
żałosny płacz. Ogarnia mnie przerażenie. Krzyczę. Ktoś podchoǳi do mnie. Pomaga mi
się ubrać i prowaǳi do sąsiada na nocleg.

Naza utrz wracam do domu. Nie pozna ę naszego poko u. Podłoga wyścielona sło- Śmierć, Obycza e, Żałoba
mą. Lustro na ścianie odwrócone tyłem. Wisząca lampa przesłonięta obrusem. Matka
sieǳi na niskim taborecie w samych pończochach. Na mó widok wybucha straszliwym
płaczem. Raz po raz powtarza:

— Sierota! Sierota!
Na parapecie okiennym płonie świeca. Obok stoi szklanka z wodą. Na oknie wisi

kawałek płócienne szmaty. Mówią mi, że o ciec zmarł i że ego dusza kąpie się teraz
w szklance wody. Szmata na oknie to ręcznik, w który się wyciera. Jeśli będę odmawiał
kadisz¹⁹⁵ z należną żarliwością, to dusza o ca poleci prosto do ra u. Wtedy wyobrażam
sobie duszę ako ptaka.

Pewnego dnia odprowaǳał mnie z chederu¹⁹⁶ do domu pomocnik rebego, tak zwany
pedel. Tuż nad naszymi głowami przeleciało właśnie kilka ptaszków.

— Duszyczki lata ą! — zawołałem — Duszyczki uwa ą!
Pedel spo rzał na mnie karcąco:
— Głupiś — powiada. — To przecież ptaki. Zwycza ne, proste ptaki.


W czternastym roku życia uczyłem się uż Gemary¹⁹⁷ i Tosefty¹⁹⁸, i to właśnie u meła-
meda¹⁹⁹ Zurecha Kne pa. Do ǳiś nie wiem, czy w rzeczywistości tak się nazywał, czy
uczniowie obdarzyli go tym przezwiskiem za to, że zwykł był ich szczypać bez litości. Nie
czekał ednak wcale na czy eś przewinienie. On „płacił” na wyrost i z góry.

— Przypomnĳ mi tylko — powiadał do kole ne ofiary — a zbĳę cię.
Poza funkc ą mełameda spełniał też obowiązki mohela²⁰⁰. Wyhodował sobie ostry

paznokieć niczym zwierzęcy pazur. Toteż każde ego uszczypnięcie wywoływało większy
ból. Stale przy tym powtarzał:

— Nie becz! Na próżno ryczysz! Szczypię przecież tylko two e ciało. Żału esz go?
Czego? Tego, że robaki będą miały mnie mięsa do żarcia? Ciało to edynie proch i pył.
Chcesz się przekonać? Potrzy ręką o rękę, a zobaczysz…

I potarliśmy. I co się okazało? Faktycznie, ciało to proch i pył.
— A co to est dusza? — zapytałem go.
— Sama duchowość!


Zurech Kne p śmiertelnie nienawiǳił swo e żony. Za to Szprynca, ego edyne ǳiec-
ko, była mu oczkiem w głowie. My, uczniowie, nie znosiliśmy e . Donosiła mu na nas.
Lubiliśmy e matkę, żonę mełameda. Dawała nam na kredyt groch i bób. Nieraz też
wybawiała nas z ego mściwych rąk.

Na większym poważaniem u nie cieszyłem się a. Na większe dokładki a od nie
dostawałem. Kiedy zdarzało się, że rebe zabierał się do bicia mnie, podnosiła krzyk:

¹⁹⁵kadisz — modlitwa za zmarłych. [przypis tłumacza]
¹⁹⁶cheder — ednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
¹⁹⁷Gemara— dosł. zakończenie; druga część Talmudu; zawiera komentarze i ob aśnienia  traktatów z Misz-

ny. [przypis tłumacza]
¹⁹⁸tosefty — suplementy do Talmudu. [przypis tłumacza]
¹⁹⁹mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawowe ). [przypis tłumacza]
²⁰⁰mohel — dorosły Żyd płci męskie dokonu ący obrzędowego obrzezania. [przypis tłumacza]
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— Bandyto, czego chcesz od te biedne sieroty? Dusza ego o ca zemści się na tobie!
I rebe dawał mi spokó . Co się mnie należało, dostawało się e .
Pewnego razu, pamiętam to doskonale, wracałem w nocy z chederu do domu. Rebe

tego dnia użył sobie na mnie. Na domiar złego tego dnia chwycił tęgi mróz. Skóra na
ciele pękała. Podniosłem oczy ku niebu i szlocha ąc z bólu zaniosłem prośbę do o ca:

— Tatusiu, zemścĳ się na Zurechu Kne pie. Boże, Panie świata, czego on chce od
mo e duszy?

O tym, że rebe Zurech szczypie tylko ciało, zapomniałem. Z bólu człowiek traci
pamięć i rozum.

Kiedy następnego dnia reb Zurech Kne p odłożył Gemarę i zaczął opowiadać nam ba ki,
u rzeliśmy przed sobą zupełnie innego człowieka. Rozsiadł się wygodnie na krześle, rozpiął
marynarkę i uniósł głowę. Na ego wargach po awił się uśmiech, a głos przybrał akieś
inne brzmienie. Przez cały okres nauki Kne p grzmiał gniewnie. Tak zwykle rozmawiał
z żoną. Ba ki zaś opowiadał nam głosem miękkim i delikatnym. Takim samym, akim
zwracał się do swo e ukochane Szpryncy, do te ego „na droższe duszyczki”.

Myśmy go często prosili o ba kę. Błagaliśmy tak, ak człowiek napadnięty przez zbó a
błaga o litość. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, że Zurech zna eden tylko rozǳiał z Ejzechu
neszech²⁰¹ (Co to est nadmierny procent). Tym to rozǳiałem zawsze zaczynał i kończył
sezon szkolny. Z tego to powodu zmuszony był sztukować lekc e ba kami. Szczególnie
w sezonie zimowym, kiedy nie ma świąt. My musieliśmy każdą ba kę opłacać bobem
i grochem.

Pewnego razu wszyscy złożyliśmy się na zakup barchanowe kurtki dla Szpryncy.
W zamian Zurech Kne p opowieǳiał nam, w aki sposób Pan Bóg wybiera ze swego
skarbca duszę i wdmuchu e ą w ciało człowieka.

Ja sobie wtedy wyobrażałem, że w skarbcu Boga wszystkie dusze są ułożone tak, ak
towar w sklepiku mo e matki. W różnych pudełkach. Czerwonych, zielonych, niebie-
skich. Wszystkie przewiązane sznurkami.

— A kiedy Bóg — snu e swą opowieść rebe — wybiera ze swego skarbca akąś duszę
i skazu e ą na ze ście na pełną grzechu ziemię, ta zaczyna drżeć i płakać… Wtedy przy-
stępu e do nie anioł, który wchoǳi z nią do brzucha roǳące matki. Tam przerabia z nią
całą Torę²⁰². A kiedy nadchoǳi pora wy ścia na świat, anioł da e e prztyczka w nos
i dusza natychmiast zapomina całą zdobytą naukę. Dlatego — doda e rebe — wszystkie
ǳieci żydowskie ma ą dołek nad górną wargą.

Tego dnia ślizgałem się na lodowisku za miastem. Zauważyłem, że sza gece²⁰³ Jontek,
Wo tek i Jasiek ma ą takie same dołki nad górną wargą. Pokonu ąc strach, podszedłem
do Jaśka i zapytałem:

— Jaśku, czy ty też posiadasz duszę?
— A tobie co do tego? — ego odpowiedź nie zachęcała do dalszych pytań.


Poza nauką w chederze, uczyłem się sztuki pisania u nauczyciela. Był wdowcem. W mieście
uchoǳił za heretyka. Sąsieǳi nie chcieli ani od niego, ani emu pożyczać naczyń. Nikt nie
wierzył, żeby ego córka Gitele potrafiła przyrząǳić w sposób koszerny mięso. Posiadał
ednak dużą wieǳę, a mo a matka chciała, aby e edynak umiał pisać.

²⁰¹Ejzechu neszech — rozǳiał z Talmudu o lichwie. [przypis tłumacza]
²⁰²Tora — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też Pięcioksięgiem lub księgami Mo żeszowy-

mi tzn., że podstawą ich est tzw. prawo Mo żeszowe; Tora opisu e genezę i rozwó prawa na tle wydarzeń
historycznych lub uważanych za historyczne. [przypis edytorski]

²⁰³szajgec — określenie pe oratywne nieżydowskiego chłopca, potocznie używane w znaczeniu: łobuziak,
urwis. [przypis tłumacza]

   Opowiadania chasyǳkie i ludowe 



— Panie nauczycielu — powieǳiała do niego — proszę tylko nie uczyć go heretyc-
kich rzeczy. Nie życzę sobie żadnego Tanachu²⁰⁴, ani żadnych tam Poskim²⁰⁵. Niech się
nauczy pisania listu po żydowsku. Zwykłego listu, który zaczyna się od słów: „Szalom,
drogi mó (droga mo a)”.

Zgoǳił się, ale mimo wszystko nie estem pewny, czy dotrzymał słowa.
Kiedy opowieǳiałem mu historię o pękniętych wargach, wpadł w złość. Zerwał się

z mie sca. Jednym kopnięciem odsunął krzesło i zaczął krążyć po poko u, krzycząc:
— Nieuki, zbó e!
Powoli uspoka ał się. Znowu usadowił się na krześle. Zd ął okulary, przetarł e i znowu

włożył. Przyciągnął mnie do siebie i powieǳiał:
— ǲiecko mo e, nie wierz w te brednie. Czyś dobrze się przy rzał sza gecom na

ślizgawce? Jak się nazywa ą?
Wymieniłem ich imiona.
— To powieǳ mi, czy ktoś z nich ma inne oczy, inne nogi, inne ręce lub akieś inne

części ciała odmienne od twoich? Czy nie śmie ą się tak samo ak ty? A kiedy płaczą, czy
ronią inne łzy niż ty? Dlaczego więc nie mieliby posiadać takie same duszy?

Wszyscy luǳie są równi, tacy sami. Jeden Bóg est dla wszystkich o cem. Jedna zie-
mia est ich kra em. Prawda, że ǳisia narody wza emnie się nienawiǳą. Każdy naród
wmawia sobie, że on est na lepszy ze wszystkich i że Bóg o nim tylko myśli. Mamy
ednak naǳie ę, że kiedyś nade dą czasy lepsze i aśnie sze. Gdy wszyscy luǳie na ziemi
będą uznawali ednego Boga i edno prawo. Spełnią się wówczas święte słowa naszych
proroków. Ustaną wo ny, zniknie nienawiść i zazdrość. Wszyscy luǳie będą służyli ed-
nemu Stwórcy świata. I stanie się tak, ak w Piśmie est napisane: „Albowiem z Sy onu
wy ǳie Tora i słowa Boga z Jerozolimy”.

To zdanie zapamiętałem z modlitwy, która zaczyna się słowami: „I było to podczas
wędrowania Arki”.

Nauczyciel długo eszcze perorował, ale a uż coraz mnie rozumiałem. Nie mogłem
uwierzyć w to, że go posiada rozum i że wszyscy luǳie są równi. Wieǳiałem, że mó
nauczyciel est heretykiem, że nie wierzy w metamorfozę duszy, chociaż nawet a sam
wiǳiałem, ak po śmierci Fradel czarny pies pałętał się po dachu domu, w którym ona
mieszkała. Wiǳiałem też, że nauczyciel obcina sobie paznokcie i wyrzuca e przez okno,
co est zakazane.

Dawno bym uż od niego uciekł i opowieǳiał mamie, akie to herez e wygadu e na
temat Boga i Jego Mes asza, gdyby nie… Zgadliście uż chyba, kogo miałem na myśli.

Jedno utkwiło mi w pamięci. To, że nade ǳie czas, kiedy wszystkie narody świata będą
się uczyły Tory. A czas ten był niedaleko. Dla nas nadeszły uż wtedy prawǳiwe cza-
sy Mes asza. Ktoś znalazł do tego wyraźną aluz ę w Księǳe Daniela. Ktoś natknął się
w skróconym kalendarzu żydowskim na nieodparty dowód. Inny zaś wskazał na akiś eg-
zemplarz Zoharu²⁰⁶, który zawierał uta ony komentarz. Szły gadki od ucha do ucha, że
rabi z Kozienic przestał odmawiać modlitwę o miłosierǳie tachnun²⁰⁷. Z Erec Izrael²⁰⁸
dotarła wieść, że tego roku nie po awił się w pobliżu Ściany Płaczu ani eden lis.

Każdego niemal dnia spoǳiewano się nade ścia Mes asza, syna Józefa. Żyǳi postawili
się i przestali płacić podatki na rzecz kahału²⁰⁹. Kiedy przy ǳie Mes asz, nikt nie bęǳie
pamiętał o takie drobnostce ak podatek.

Prawǳiwa klęska dotknęła kobiety. Jeszcze w ubiegłym roku zapadły się schody
w mykwie²¹⁰. ǲiesięć razy pode mowano próby, aż wreszcie udało się zebrać odpowied-
nią kwotę na remont schodów. Teraz drewno uż est. Leży, ǳięki Bogu, przy łaźni

²⁰⁴Tanach — nazwa całego Starego Testamentu; skrót utworzony ze słów Tora, Newiim (Prorocy) i Chtuwim
(Pisma). [przypis tłumacza]

²⁰⁵Poskim — późnie sze przepisy prawne, które powstały po zakończeniu Talmudu. [przypis tłumacza]
²⁰⁶Zohar — księga kabalistyczna. [przypis tłumacza]
²⁰⁷tachnun — miłosierǳie. [przypis tłumacza]
²⁰⁸Erec Izrael (hebr.) — Ziemia Izrael. [przypis edytorski]
²⁰⁹kahał — gmina żydowska, może również oznaczać zarząd gminy. [przypis tłumacza]
²¹⁰mykwa — rytualny basen, w którym pobożny Żyd oczyszcza swo e ciało. [przypis tłumacza]
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i czeka. Szkoda ednak pienięǳy na wyna ęcie rzemieślnika. Grzech wyrzucić kilka ru-
bli…

Byłem pewny, że wkrótce Jasiek, sze gec, który podbiegł do mnie w chwili, kiedy
na ślizgawce wywinąłem kozła oraz Wo tek, który przy każdym spotkaniu pokazywał mi
świńskie ucho, przy dą do mnie wraz z Jontkiem i pokornie poproszą, żebym im wy aśnił
nasze prawo o nieczystych i zakazanych rzeczach. Ja zaś, człowiek litościwy, nieodrodny
syn miłosiernych o ców, puszczę w niepamięć wszelkie zło, akie mi uczynili i tak do nich
powiem:

— Przybliżcie się do mnie, a ob awię wam na skrytszą ta emnicę o dwóch mostach:
żelaznym i papierowym. Ostrzegę wszystkich, żeby pod żadnym pozorem nie zbliżyli się
do żelaznego mostu. Na lepie bęǳie, eśli będą się trzymali daleko od niego. W ten
sposób ocalą dusze, a to est na ważnie sze.

Na ǳień przed Rosz-haszana²¹¹ skończyliśmy czytanie Ejzehu neszech. W pełni zrozu-
miałem znaczenie i radość wy ścia z niewoli egipskie . Reb Juzl, mó nowy mełamed,
podobno nie szczypie, nawet nie bĳe. Chyba że ktoś rzeczywiście zawinił. Zawsze widy-
wałem go podczas modlitwy w bóżnicy. Był to wysoki Żyd o tak gęstych rzęsach, że za
nimi nie widać było oczu. Kaan miał zwykle rozpięty, a spod długie , białe niemal brody
zakończone dwoma szpicami, wyłaniał się ego tałes kutn²¹². Chód miał cichy i powolny.
Nigdy nie podnosił głosu. Mówił cicho, akby przekazywał sekret. Kiwał przy tym nie-
ustannie głową. Unosił wtedy do góry gęste brwi, marszczył czoło i wydymał wargi. Ręce
kładł za pleciony sznur, opasu ący talię. Wydawało mi się, że każde ego słowo posiada
ogromne znaczenie. Niemal wszechświatowe.

Przed laty reb Juzl był gońcem u kilku cadyków²¹³. Otrzymał od nich konces ę na
koszerną oliwę, na talizmany i amulety. Korzysta z te konces i do ǳisia . Jest ponadto
pierwszym w mieście specem od odczyniania uroków. Podczas choroby rabina wygłasza
za niego kazanie w Wielką Sobotę i Rosz-haszana, a czasem także mowę pogrzebową.
Rabin był uż w latach i siły go opuściły. Reb Juzl nie tracił naǳiei, że za  lat za mie
mie sce rabina²¹⁴.

Poza tym reb Juzl był znakomitym bał-tokea²¹⁵. Kiedy odmawiał błogosławieństwo
przed dęciem w róg, wszystkich ogarniał strach. Nawet ryby w woǳie drżały. Byłem
niezwykle dumny z tego, że będę uczniem reb Juzla. Jeszcze przed Jom Kipur²¹⁶ nadarzyła
mi się okaz a, żeby z nim porozmawiać o duszy. Dusza stała się mo ą ideé fixe²¹⁷. Ani
na chwilę myśl o nie mnie nie opuszczała. Reb Juzl od razu na samym wstępie nasze
rozmowy zaczął wybĳać mi z głowy „przy aźń z narodami świata”. Na e mie sce wtłaczał
mi ideę „narodu wybranego”.

— Nie na próżno znosimy — twierǳił — cierpienia diaspory. Naszym uǳiałem są
niezliczone obelgi i poniżenia. Doświadczamy takich mąk, akich na darmo szukać w na -
dokładnie szych wykazach cierpień. Gdybyśmy byli takim narodem ak pozostałe, to by-
śmy na równi z nimi mieli dobre, spoko ne życie na ziemi. Ale o ciec, który kocha swo e
ǳieci, często e bĳe. Albowiem chce, żeby się wiele nauczyły, żeby za rzały za wszystkie
bramy wieǳy. W nas, w ciałach Żydów, dusze są różne. Nie wszystkie są ednakowe. Są
dusze prymitywne, rzekłbym gruboskórne, takie ak na przykład dusza Zurecha Kne pa
albo tego heretyka, two ego nauczyciela. On ma duszę nie na wyższe próby. Jak zwy-
kła, nieoczyszczona mąka. Są też dusze wielkie i szczytne. Niektóre wywoǳą się wprost

²¹¹Rosz-haszana — żydowski Nowy Rok, inacze : Święto Trąbek; święto upamiętnia ące pierwszy ǳień stwo-
rzenia świata; w religii żydowskie wierzy się, że w Rosz-haszana Bóg ocenia luǳi i zapisu e ich losy w dwóch
księgach: sprawiedliwych wpisu e do Księgi Życia, grzeszników do Księgi Śmierci, pozostali luǳie ma ą  dni
na poprawę (czas do święta Jom Kipur, Dnia Po ednania). [przypis edytorski]

²¹²tałes kutn a. talit katan — mały tałesik, roǳa podkoszulka z cycesami noszony przez cały ǳień pod
ubraniem. [przypis tłumacza]

²¹³cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
²¹⁴nie tracił naǳiei, że za  lat zajmie miejsce rabina — Żyǳi życzyli sobie doczekania  lat, tyle lat miał

żyć Mo żesz. [przypis tłumacza]
²¹⁵bał-tokea — Żyd, który dmie w róg w Rosz-haszana. [przypis tłumacza]
²¹⁶Jom Kipur — ǳień odpuszczenia grzechów, Sądny ǲień. [przypis tłumacza]
²¹⁷ideé fixe (.) — natrętna, stale powraca ąca i zaprząta ąca umysł myśl. [przypis edytorski]
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z przybytku, który zna du e się pod Tronem Na wyższego. Istnie ą również eszcze więk-
sze i szczytnie sze dusze. Na wyższe próby czystości. Czystości na lepsze , pszeniczne ,
białe ofiarne mąki.

Mało co zrozumiałem z tych „prób czystości”. Jeszcze mnie z tego „przybytku pod
Tronem Na wyższego”. Wieǳiałem tylko, co to est czysta mąka pszeniczna i wyobraża-
łem sobie, że różnica zachoǳąca mięǳy duszami est taka sama, ak mięǳy mąką razową,
żytnią i na czystszą mąką pszeniczną, z które wypieka się chałę na szabat²¹⁸. Na pięknie -
sze i na większe dusze, pomyślałem sobie, powinny składać się z szaanu i roǳynek…

— Podstawową ednak rzeczą — ciągnął dale reb Juzl — są cierpienia. Ani edna dusza
nie może przepaść. Wszystkie muszą wrócić do tego szczebla, na którym były, nim ze-
szły na ziemię. Muszą prze ść przez oczyszczenie. Dokonać zaś swego oczyszczenia mogą
tylko przez cierpienie. Pan Bóg w swoim miłosierǳiu zsyła na nas cierpienia, abyśmy nie
zapomnieli, że esteśmy tylko zwykłymi śmiertelnikami, ułomnymi stworzeniami. Wy-
starczy edno Jego spo rzenie i zamienimy się w proch i pył. A na tamtym świecie dusze
muszą prze ść oczyszczenie.

W tym mie scu reb Juzl przedstawił obrazkowo, ak dusze muszą prze ść przez siedem
kręgów piekła.

W okresie świąt miałem dużo czasu, aby roze rzeć się po mieszkaniu. Przed świętem
Sukot²¹⁹ było u nas pranie. Pewne nocy śniło mi się, że estem na tamtym świecie. Wiǳę,
ak aniołowie wyciąga ą ręce i łapią duszyczki, które wraca ą z ziemi. Przegląda ą e, sortu ą.
Tylko te duszyczki, które są bialutkie i ak śnieg czyste, wylatu ą z ich rąk ako gołąbki
i kieru ą się wprost do ra u. Brudnych duszyczek nie przepuszcza ą. Usypu ą e w stos
i wtrąca ą do Lodowatego Morza. Tam czeka ą na nie czarne anioły. Chwyta ą e i my ą.
Następnie wrzuca ą e do czarnych kotłów i gotu ą na ogniu piekielnym. A kiedy czarne
anioły wyciska ą z nich brud i prasu ą e, rozlega się ich płacz od ednego krańca świata
do drugiego.

W tym praniu brudu rozpozna ę duszę swego nauczyciela. Ma ego długi nos, e-
go zapadłe policzki i szpiczastą bródkę. Nosi też duże niebieskie okulary. Mimo iż ą
dokładnie myli, stawała się coraz czarnie sza. I nagle eden z aniołów wyda e okrzyk:

— To est dusza nauczyciela heretyka!
W chwilę potem przystępu e do mnie inny anioł i gniewnie powiada:
— Jeśli pó ǳiesz w ego ślady, two a dusza bęǳie tak samo brudna. Trzeba ą bęǳie

co noc prać. Tak długo bęǳiemy ą prać, aż przepadnie w mękach piekła.
— Ja nie pó dę w ego ślady! — krzyczę przez sen. Matka buǳi mnie. Uwalnia mnie

od koszmaru.
— Co z tobą, mo e złotko? Całyś oblany potem…
— Mamo — mówię — byłem na tamtym świecie!
Nad ranem matka pyta mnie, całkiem poważnie, czy będąc na tamtym świecie, nie

wiǳiałem się z o cem. Zaprzeczam.
— Szkoda, wielka szkoda! Z całą pewnością przekazałby coś dla mnie…


I co z tego, że mó nauczyciel pokpiwa sobie ze snów? Dla ego dobra, a eszcze barǳie
dla dobra Gitele, chciałem go uratować. Opowieǳiałem mu cały sen, a on na to, że sen
to głupstwo.

— Takich rzeczy — powiada — nie należy brać na serio.
Zaczyna mi przytaczać dowody z Tanachu i Gemary, że sen to bzdura i głupstwo. Nie

chcę tego słuchać. Zatykam sobie uszy.

²¹⁸szabat a. szabas — sobota; w kulturze żydowskie ǳień świąteczny w tygodniu. [przypis edytorski]
²¹⁹Sukot — Święto Szałasów trwa ące siedem dni; w tym czasie Żyǳi eǳą i śpią w szałasach, tak ak ich

przodkowie podczas Exodusu [t . wy ścia z niewoli egipskie ]. [przypis tłumacza]
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Zdawałem sobie ednak sprawę, że mó nauczyciel est przegrany i że czeka go marny
los. Ja zaś powinienem uciec od niego, ak od czegoś nieczystego. Inacze zniszczy też
mo ą duszę. Mo ą młodą duszę!

W praktyce było ednak inacze . Sto razy obiecywałem sobie, że opowiem wszystko
mamie, ale nigdy nie dotrzymałem słowa. Wielekroć usta mi się otwierały, gotowe opo-
wieǳieć, ale zawsze zdawało mi się, że za plecami matki stoi Gitele. Stoi z wyciągniętymi
ku mnie rączkami, a e oczy proszą żałośnie: „Nie, nie mów!”. I e błagalne spo rzenie
okazu e się silnie sze od me pobożności. Czu ę, że dla nie gotów estem skoczyć nie
tylko w ogień i wodę, ale w samą czeluść piekła.

Jednocześnie żal mi samego siebie. Matka oraz wszyscy moi mełameǳi wierzyli nie-
zachwianie w to, że wyrośnie ze mnie wielki człowiek…

Pozbyłem się uż Zurecha Kne pa razem z ego ostrym pazurem, a mimo to wcale mi
się lże nie zrobiło. Tymczasem ukończyłem szesnasty rok życia. Swaci nie dawali spoko u
mo e matce, choć a nie zdążyłem się eszcze pozbyć ǳiecinnych nawyków. Po cichu, aby
nikt nie wiǳiał, zdrapywałem ze stołu, w wieczór kończący Jom Kipur, wosk po świecach,
aby w chederze lepić z niego figurki. Z powodu tego wosku szames²²⁰ w bóżnicy stał się
moim śmiertelnym wrogiem, a w chederze napytałem sobie mnóstwa kłopotów.

— Pokaż palcem, gǳie teraz czytamy? — reb Juzl zaskaku e mnie. Myślami estem
daleko od chederu. Kładę więc na stronicę Gemary całą dłoń. Wszystkie pięć palców
oblepione woskiem i kawałek wosku. Reb Juzl wpada we wściekłość. Jest blady. Otwie-
ra szufladę, powoli wyciąga z nie cienki sznurek i związu e razem obydwa mo e kciuki.
Zaciska tak mocno sznurek, że czu ę, ak ból podchoǳi mi pod serce. Nie poprzesta e
ednak na tym. Ma eszcze coś w zanadrzu. Podchoǳi do miotły i wyrywa z nie rózgę.
Wali mnie nią po związanych rękach. Jak długo to trwa? Mam wrażenie, że od wieków.
I ǳiwna rzecz: zadane mi cierpienia przy mu ę z miłością. Błyska mi w głowie myśl: to
Pan Bóg zsyła na mnie cierpienia! Powinienem odbyć pokutę i porzucić mego nauczy-
ciela.

Kiedy mo e ręce zdążyły uż spuchnąć, a na skórze po awiły się różne kolory, reb Juzl
odłożył rózgę i powieǳiał:

— Wystarczy! Więce uż nie bęǳiesz lepił!
Ale a dale to robiłem. Miałem ogromną przy emność, gdyż mogłem ulepić z wosku

wszystko, co chciałem. Czułem, że potrafię coś stworzyć. Na pierw powstawała z wosku
głowa człowieka. Potem z te że głowy robiłem kota, z kota myszkę. Następnie z boków
wyciągałem skrzydełka. Głowę potem rozłupywałem na dwie części. Kiedyś powstał z tego
orzeł z koroną. A z przeplatanych dwóch skrzydełek — kołacz.

Sam też byłem czymś w roǳa u wosku. Mnie ugniatał i lepił reb Juzl, nauczyciel,
matka i kto tylko chciał. A Gitele rozlała mnie tak, ak się le e wosk…

Lepili mnie i ugniatali niczym wosk, a to sprawiało mi ból. Doskonale pamiętam, ak
mnie bolało. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego właśnie a tak prze mowałem się duszą?
Moi koleǳy śmiali się ze mnie. Nadali mi przezwisko „Duszek”. Przezwisko było głupie,
ale zmartwień w związku z nim miałem sporo.

Na przykład ciągle estem zamyślony. Zastanawiam się nad tym, co bęǳie, gdy zna -
dę siły, aby się wyrwać z rąk szatana. Przeprowaǳam rachunek z własną duszą. Prawię
e morały, besztam ą. I nagle ktoś mi da e prztyczka w nos i woła „Duszek”. Albo chcę
zapomnieć o moich zmartwieniach, zaczynam rozważać problemy o waǳe światowe .
Sprzęgam akiś trudnie szy werset z Tosefty²²¹ z barǳo złożonym wywodem Ma monide-
sa²²². Jestem uż w zupełnie innym świecie. Nie ma dla mnie nauczyciela, nie ma Gitele,

²²⁰szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
²²¹Tosefta a. Tosefot — dodatkowy komentarz, suplement do Talmudu. [przypis edytorski]
²²²Majmonides, Mojżesz (–) — żyd. filozof, którego dociekania teologiczne w duchu arystotelizmu

miały wpływ na filozofię scholastyczną (mianowicie na myśl św. Tomasza z Akwinu), lekarz; uroǳony w Kor-
dobie, ok.  r. opuścił Hiszpanię, uchoǳąc przed prześladowaniami, studiował w Fezie, osiadł w Egipcie, był
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nie ma problemu duszy. W mózgu zaczyna mi się coś układać. Wpadam na znakomi-
ty pomysł! Właściwe słowo mam na końcu ęzyka… I nagle ktoś gwiżdże mi prosto
w ucho: „Duszek”. Dźwięk ten odbĳa się głośnym echem. Misternie tkana myśl pęka:
koniec z Toseftą, koniec z Ma monidesem… Jestem z powrotem na ziemi.

Sto ąc odmawiam modlitwę Szmone Esre²²³. W sercu mam ból, w oczach łzy: „Ulecz
nas Boże, a bęǳiemy uleczeni”. Modlę się żarliwie, z pełnym przekonaniem. Broń Boże,
nie mam na myśli uleczenia ciała. Choǳi mi o duszę: „Ulecz, wylecz Boże, władco świata,
mo ą biedną, młodą duszę!”. Nagle ktoś mnie palcem wskazu e i szepce:

— To est ten „chłopiec od duszy”!
No i koniec z żarliwością. Koniec z modlitwą…
Tak to cierpiałem w ǳień, ak i w nocy.


Gitele uchoǳiła za barǳo mądrą ǳiewczynę. O ciec inacze na nią nie wołał, ak tylko
„mo a ty mądralko”. Sąsiadki twierǳiły, że est tak mądra, ak mądry est Boży ǳień.
Gdyby była równie pobożna, ak mądra, to e matka miałaby w ra u pełną satysfakc ę.
Mo a mama też ą chwaliła.

— Gdyby eszcze — dodawała — umiała przyrząǳić koszerne mięso, to chętnie bym
ą wiǳiała ako synową.

Pewnego razu nie zastałem mego nauczyciela, więc Gitele była sama w domu. Wpadło
mi wtedy do głowy, żeby poraǳić się e w sprawie duszy. Nogi uginały się pode mną.
Ręce latały i serce waliło młotem. Wbiłem oczy w podłogę, ak trefny nóż w ziemię,
i wykrztusiłem z siebie:

— Luǳie mówią, że ty, Gitele, esteś mądrą ǳiewczyną. Powieǳ mi zatem, czym
est według ciebie dusza?

A ona uśmiechnęła się i powieǳiała:
— Dalibóg, nie wiem!
Nagle ednak posmutniała. W oczach po awiły się łzy. Wtedy przypomniałem sobie,

że kiedy e matka, oby spoczywała w poko u, eszcze żyła, o ciec zawsze mawiał, że żona
est ego duszą. A oni się rzeczywiście ogromnie kochali.

Nie wiem, skąd mi się wzięła odwaga, ale natychmiast schwyciłem ą za rękę i drżącym
ze wzruszenia głosem powieǳiałem:

— Gitele, chciałabyś być mo ą duszą?
A ona szepnęła:
— Tak!


Ileż to a miałem szczęścia! Szczęście, że Gitele była edynaczką i a byłem edynakiem. Nie
mogę powieǳieć, że szczęściem było to, że a i ona byliśmy sierotami. Ale z tego powodu
wszystko poszło łatwie . Szczęście, że e o ciec, a mó nauczyciel, zdążył zebrać trochę
rubli na posag i że mo a matka pilnie ich potrzebowała do swego sklepiku. Szczęśliwie
się złożyło, że nagle, i zresztą na wyrost, zyskałem złą sławę, ako rzekomy heretyk. Nikt
nie chciałby mnie mieć za zięcia. Na szczęśliwszym ednak moim posunięciem było to,
że wybrałem na swatkę kołǳiarkę Cypę, która miała ęzyczek na kółkach. Obiecałem e
spec alne wynagroǳenie. Ale mimo tego wszystkiego matka mo a roniła łzy nade mną:

— O — płakała — gdyby twó o ciec powstał z grobu i zobaczył, z kim ty się wiążesz,
to by czym pręǳe uciekł z powrotem do swo e mogiły…

Wtedy wpadłem na taki pomysł: w środku nocy zacząłem nagle krzyczeć, że znowu
byłem na tamtym świecie. Tym razem nie omieszkałem matce przekazać pozdrowienia
od o ca, który ednocześnie wyraził zgodę na mo e małżeństwo z Gitele.

W ten sposób i a uzyskałem swo ą duszę.

osobistym medykiem sułtana Salazara, pogromcy krzyżowców, oraz przywódcą gminy żydowskie w Kairze; gł.
ǳieła Ma monidesa to: Przewodnik błąǳących (More Newuchim), Powtórzenie Tory (Miszne Tora, obe mu ąca
Księgę przykazań, czyli Sefer ha-Micwot) stanowiące szczegółową kodyfikac ę i omówienie zwycza owego prawa
żydowskiego oraz Komentarz do Miszny (Perush ha-Mishnah). [przypis edytorski]

²²³Szmone Esre — Osiemnaście Błogosławieństw. [przypis tłumacza]
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CUǱOZIEMSKI PTAK
POWIASTKA DLA STARSZYCH
Na żółtym mchu, wśród bagien leżał kiedyś kamień. Z pozoru zwykły, zwycza ny kamień. Przyroda nieożywiona
Kamień ak kamień.

Nie prze mu e się tym, ak wygląda rozpostarte nad nim niebo, ak szumi las i szemrze
rzeka. Nie obchoǳi go też, czym za mu ą się ego sąsieǳi.

A niebo niech sobie spogląda na dół, na ziemię, tysiącem swoich miłosiernych i czu-
łych oczu. Niech nadąsane i gniewne ukrywa się przed ziemią za zasłoną z chmur i mgły.
Niech w przystępie złości straszy ą piorunami i błyskawicami.

I niech sobie las szumi pieśnią i miłością, albo krzykiem czy chrapliwym szelestem
straszy. Niech sobie nawet stoi pusty i nagi, w biały owinięty całun.

Niech sobie rzeka spoko nie toczy kryształowo-czyste wody. Niech przechowu e na
swoim łonie własne niebo i własne gwiazdy. Niech się nawet burzy. Niech miota swo e
spienione gniewne wody w górę, ku niebu, które pragnie zesłać na nią srogą zimę i skuć
ą lodem.

Kamień pozosta e zawsze kamieniem. I ciche, milczące est serce kamienia. Milczy
nawet wtedy, gdy oślizłe żaby wyskaku ą z bagna i odprawia ą na nim swo e weseliska,
gdy na ego grzbiecie rechoczą i kumka ą.

A kamień ze swoim skamieniałym sercem zarywa się coraz głębie w ziemię, w mech.
Przecież to tylko zwykły kamień — powiada ą młoǳi. Starsi zaś smętnie się przy tym

uśmiecha ą. Oni pamięta ą czasy, kiedy kamień nie był eszcze kamieniem.
I kiedy młoǳi zwraca ą się do nich z pytaniem:
„Czym był według was ten kamień?” — Każdy z tych starców, których włosy przy-

prószone są siwizną, ma swo ą wers ę, swo ą ba eczkę na temat kamienia:
— To był kiedyś lew. ǲiki, ślepy w zie ącym pustką stepie. Owinięty w mglistą mgłę

z różowego piasku przebiegał przez step. Spoza mgły ego oczy wyglądały ak dwa płonące
słońca. I każdy ego pomruk, odbĳał się potężnym ak grzmot echem.

Pewnego dnia lew zachorował. I kiedy leżał zmożony chorobą usłyszał, że osioł opuścił
miasto i podąża do niego. Osioł chciał postawić na dumnym grzbiecie lwa zwycięską stopę.
Co więce , lew obawiał się, że osioł zechce przy te okaz i prawić mu morały.

I z żalu, a może ze strachu przed oślą stopą i oślimi morałami lew zastygł w bezruchu
i z biegiem lat skamieniał.

Teraz zamieniony w kamień coraz głębie pogrąża się w ziemię.
Jeszcze po ǳiś ǳień przechoǳą go ciarki na myśl o morałach osła i ego stopie.

Dlatego pragnie głębie się zaryć i skryć.
I ślepy starzec drżącymi rękoma obmacu e i głaszcze kamień. — Czy nie zauważyliście

— powiada — ak wyraźnie rysu ą się poszczególne części ego ciała? Czy nie wiǳicie
śladów ego dumne grzywy? Ja doskonale e wyczuwam.

Drugi znów starzec pewnym, acz nieco drżącym głosem twierǳi, że to wcale nie był
lew.

— A więc kto to według ciebie był, staruszku?
— Feniks!
I kiedy prawnuki otacza ą go kołem i pyta ą:
— Co to est Feniks? — starzec smutnym głosem wy aśnia:
— Feniks to taki ptak. Bóg obdarzył go wiecznym życiem. Przedtem ednak postawił

mu warunek. A dar obwarowany warunkiem przesta e być darem. Ustalił z nim miano-
wicie, że eśli pragnie wiecznie żyć, to co akiś czas musi oczyścić się ze swoich grzechów
w ogniu. Od czasu do czasu musi też sam się spalić, aby z popiołu powstać znowu do
życia.

Z popiołów albo z ostatnie tlące się iskry. I pewnego razu — ciągnie dale swą
opowieść staruszek — a w ego oku zaszkliła się mała, prawie niewidoczna łza — Feniks
nie chciał wstąpić do ognia. Czy z tego powodu, że grzeszny żywot za barǳo przypadł mu
do gustu, czy też dlatego, że na chwilę zwątpił w zmartwychwstanie? Kto raczy wieǳieć?
A On, Pan na Wysokościach rzucił na Feniksa gniewny wzrok. I pod wpływem tego
wzroku Feniks skamieniał.
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— Na zawsze? Na śmierć?
— Kto to wie? Czasem — powiada ą luǳie — drży… Wtedy, kiedy niebiosa rozrywa ą

się.

*

Nieco młodsi wiekiem, ale na tyle do rzali, że mogą pamiętać i potrafią opowieǳieć,
nie wierzą w wers ę z Feniksem.

— Samemu nie wchoǳi się do ognia. Nie barǳo też chce się wierzyć w to ǳiesię-
ciokrotne zmartwychwstanie.

— A więc co? Zwykły kamień?
— Co to, to nie! Czasami widać, że coś w nim drga. On chyba był orłem. Zuchwałym

orłem. I skrzydła miał długie, szerokie i potężne. Kiedyś porwał się na słońce. Zachciało
mu się znaleźć plamy na słońcu. A wtedy słońce przywitało go salwą ognia. I skrzydła mu
się spaliły. I popiół ze spalonych skrzydeł rozwiał się w powietrzu…

A kiedy eden pyłek z tego popiołu wpadnie komuś w oko, ten natychmiast kieru e
swó wzrok przeciwko słońcu i przeciwko wszystkiemu co est na świecie i nad światem.
I orzeł spadł na ziemię martwy i z biegiem czasu zamienił się w kamień…

— Czy nie zauważyliście, że est czarny? To od ognia.
Jeszcze młodsi, ale wystarcza ąco dorośli, śmie ą się.
— Co tam ba eczki dla grzecznych ǳieci! Żadnego tam lwa, Feniksa czy orła nie było.
Oni ma ą na temat kamienia zupełnie inną wers ę. Według nich był to w istocie ptak,

ale całkiem zwykły. Taki ak wszystkie ptaki na świecie.
— My pamiętamy, że w trelach tego ptaka słychać było podszepty zła. Jego trele

woǳiły na pokuszenie. Słodkie dreszcze przechoǳiły człowieka, gdy e słyszał. Jest cisza
przedwieczorna i ptak, ten pieśniarz nad pieśniarzami, smętnie w lesie zawoǳi. Kto wtedy
mógł ręczyć za żonę lub córkę?

I wtedy stara a cnotliwa czarownica przeklęła pieśniarza tymi oto słowy:
„Obyś oniemiał i zamienił się w kamień”.
I wtedy właśnie rozdarły się niebiosa. Wolny i swobodny dotychczas ptak zamienił się

w kamień.

*

Jakkolwiek rzecz się ednak miała, coś w tych legendach musiało być…
Pewnego bowiem dnia nad okolicą przeleciał akiś cuǳoziemski ptak. Nim się ukazał

oczom luǳi, po okolicy przetoczył się cudowny, słodki szum. Niezwykła muzyka.
Była cicha letnia noc. Las i rzeka, księżyc i gwiazdy zatrzymały się w ruchu. Z uwagą

przysłuchiwały się te nowe , nieznane , słodkie i delikatne muzyce. „Jakaż ona świeża.
Ile w nie swobody!” Tak, dygocąc ze wzruszenia, szeptały liście na drzewach.

A zwierzęta w lesie i żaby na bagnach zastygły w bezruchu. Uległy czarowi muzy-
ki. Niedźwiedź unoszący się do skoku zawisnął w powietrzu. Podobnie żaba. Zastygła
z otwartą gębą w bagnie.

I wtedy ptak się ukazał.
Nikt dotychczas nie wiǳiał takich długich, szerokich, białych i potężnych skrzydeł.
Bez szmeru, cichuteńko zatrzymał się w powietrzu.
Rzeka i las wstrzymały ze zdumienia oddech.
A on śpiewał. Słodki i potężny był ego śpiew. I świeża i święta była ego pieśń.
Noc stawała się coraz cichsza, coraz głębsza i coraz świętsza. Pogrążony w marzeniach

las stawał się coraz barǳie zielony i coraz barǳie kwitnący. Róża rozkwitła aśnie szym
płomieniem. Zaczarowana rzeka nagle rozbrzmiała cichą, delikatną i słodką melodią.
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O HISTORII
GORZKA HUMORESKA
Zna omy Żyd przysiada się do mnie na ławce w Ogroǳie Krasińskich i pyta, dlaczego
estem taki smutny.

— Graetz²²⁴ umarł — wy aśniam mu.
— Błogosławiony niech bęǳie Sęǳia Sprawiedliwy! — Powiada Żyd i zaraz doda e:

— Tute szy?
Problem polega na tym, że ǳiewięćǳiesiąt procent Żydów zadałoby na ego mie scu

to samo pytanie. Świadczy to o głębi przepaści, w którą wpadliśmy. Żydowska Warszawa
nie wie, kto to był Graetz. W umysłach luǳi z Nalewek nie ma mie sca dla niego. Nie est
na ęzykach luǳi z Wałowe . O nim nadal nie mówi się na arystokratycznym Grzybowie.

Żeby Warszawa szumiała od sensac i, nie trzeba koniecznie przegrać żonę czy ǳiecko
w karty albo wleźć na słup u azdowski. Wystarczy być szkapą dorożkarską, która padła na
szynach tramwa u.

Tu nie wystarczy być Graetzem. Tu nie wystarczy napisać historię narodu żydowskie-
go.

Kiedy mó sąsiad dowiadu e się ode mnie, co Graetz napisał, dopiero wtedy reagu e.
— Aha! Historię! — mówi to takim głosem, akby poǳiwiał faceta, który za ednym

zamachem z adł dwanaście a ek na twardo.
A kiedy a z wściekłości o mało ze skóry nie wyskaku ę, pyta z głupia ant:
— A co się ma z te historii?
— Czy pan est Żydem?
— Tak mi się wyda e.
Mówi to ze szczególnym uśmiechem na twarzy, który ma znaczyć: „Chyba większym

niż ty”.
— A lubi pan Żydów?
— A akże! Mam ich nienawiǳić?
— Czy wie pan, że Aleksander Macedoński napotkał na swoim wo ennym, pełnym

zwycięstw szlaku państwo rząǳone przez same kobiety?
— Co za pytanie? Czytałem o tym albo słyszałem od mo ego rebego w chederze²²⁵.
— Czy wie pan, kiedy królestwo Izrael oderwało się od królestwa Dawida? Czy wie

pan, kiedy z ednego narodu żydowskiego powstały dwa narody?
— Kiedy? Po co mam wieǳieć, kiedy? Rzecz est przecież gǳieś opisana.
— I co się stało z królestwem Izrael?
— Z królestwem Izrael? Też mi pytanie. Sprawa asna. Zna du e się za rzeką Samba-

tion²²⁶.
— A gǳie się poǳieli Żyǳi wypęǳeni z Franc i?
— A gǳie się mieli poǳiać? Część z nich zapewne opuściła Franc ę, a cała reszta

ukradkiem wróciła do nie . Też mi pytanie!
— Czy wie pan, ak cierpieli i ak cierpią po ǳiś ǳień Żyǳi w Pers i i w Rumunii?
— Co do Pers i to nie mam po ęcia. O Rumunii zaś mówi się nieprzerwanie w bóż-

nicy. Wiadomości czerpią z gazety „Hacefira”. Włosy dęba sta ą!
— O kreuzzugach²²⁷ słyszał pan?
— Proszę o zadawanie lże szych pytań.
— Nie zna pan niemieckiego?
— To est po niemiecku? No to brak mi ednego słowa.
— A o Nose-haceław?
— A to znów co za ęzyk?

²²⁴Graetz, Heinrich (Hirsh) (–) — uroǳony w Książu Wielkopolskim historyk, profesor Uniwersytetu
Wrocławskiego, autor pierwsze syntetyczne historii Żydów od czasów biblĳnych do czasów współczesnych
autorowi, wyd. w latach – w edenastu tomach. [przypis edytorski]

²²⁵cheder — ednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
²²⁶Sambation— mityczna rzeka płynąca przez sześć dni w tygodniu i odpoczywa ąca w szabas (kiedy religĳnym

Żydom nie wolno podróżować); za nią miało się schronić ǲiesięć Zaginionych Plemion izraelskich. [przypis
edytorski]

²²⁷kreuzzug (niem.) — kruc ata, wyprawa krzyżowa. [przypis edytorski]
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— Święty ęzyk hebra ski. Wiǳę, że nie ma pan po ęcia, ile tysięcy Żydów zginęło
za sprawą krzyżowców. Całe gminy uległy zagłaǳie.

— Pan zapewne ma na myśli rok , czasy Chmielnickiego.
— O Żydach w Maroku wie pan coś?
— W Maroku? Nie, nie wiem.
— A chciałby pan wieǳieć?
— Ba! Wieǳieć! I co tam w Maroku takiego szczególnego? Inne akieś zmartwienia?

W inny sposób tam się rzeczy ǳie ą? Wierz mi pan, wszęǳie est tak samo. Świat est
wszęǳie taki sam. ǲięku ę Bogu, że uda e mi się od czasu do czasu o tym zapomnieć.
— Po krótkie przerwie: — Proszę mi lepie powieǳieć, a pan wie, bo czyta gazety. Co
tam słychać nowego?

— Nie — powiadam do mego sąsiada — pan to nie kocha Żydów.
— A to na akie podstawie? Dlatego, że nie da ę pienięǳy? Po prostu nie mam.

Niemcy ma ą, to da ą!
— Nie to mam na myśli! Wiǳi pan, taka uż est natura człowieka, że chce wie-

ǳieć o wszystkim, co się tyczy ego bliźniego, krewnego. Kiedy spotkasz na przykład
dawno niewiǳianego krewnego, zasypu esz go zwykle pytaniami. A to, ak mu się przez
ten czas powoǳiło, co przeżył. Jak tam żona, co porabia ą ǳieci i tak dale . Jeżeli ktoś
z roǳiny chorował, to chcesz wieǳieć, na co chorował, czy barǳo cierpiał, ak długo
trwała choroba. Jaki lekarz lub znachor mu pomógł. Jeżeli był to lekarz, to czy buteleczka
była czerwona, czy też zielona albo biała. Jeśli znachor, to czy tylko coś powieǳiał, czy
też okutał go dymem. Nie choǳi tu tylko o takie właśnie poważne sprawy. Wiǳi pan,
na przykład, na swoim zna omym nowe ubranie. Chce pan wieǳieć, ile zapłacił za metr
materiału. Ile kosztował krawiec. Podnosi pan poły marynarki i sprawǳa, czy czasem nie
oszukał go na podszewce.

— Prawda! Nie mogę zaprzeczyć! — powiada z uśmiechem na twarzy Żyd.
— No wiǳi pan — wpadam w nastró zwycięzcy. — Ma pan braci na całym świecie

i nie chce pan niczego wieǳieć o tym, co się z nimi ǳie e. I to, że pańscy bracia od tysięcy
lat znoszą cierpienia, nie interesu e pana. Nie chce pan wieǳieć, co się z nimi przez te lata
ǳiało. Z tego wynika, że odmawia ąc błogosławieństwa z okaz i Rosz-chodesz²²⁸ wkłada
pan w słowa: „cały naród żydowski to bracia” tę samą intenc ę, co w słowa: „na przyszły
rok w Jerozolimie”.

— A a mimo to czu ę, że kocham Żydów.
— Myli się pan.
— Słowa bez pokrycia.
— Udowodnię panu, proszę mi tylko odpowieǳieć szczerze na kilka pytań.
— Proszę.
— Kocha pan swoich krewnych?
— Nie wszystkich.
— Dlaczego nie wszystkich?
— Nie rozumiem pańskiego pytania. Jeśli na przykład taki mó krewniak otworzy

sobie sklep z tym samym towarem obok mego, akby innych interesów na świecie nie
było. Jeśli taki krewniak wchoǳi mi w drogę, odbiera mi klienta i wyǳiera mi niemal
z ust mó własny kęs chleba, to a mam go kochać? Albo, powieǳmy, mam krewniaka ze
strony żony. A ten est pĳakiem, bezbożnikiem profanu ącym świętą sobotę, to co? Mam
go kochać?

— A oprócz nich?
— Oprócz nich to pozostałych i znanych mi krewnych kocham.
— A tych, których pan nie zna?
— Nie mam po ęcia. Mam na przykład kuzyna w Ameryce, którego nigdy na oczy

nie wiǳiałem.
— To go pan zapewne… — naciskam na niego.
— Nie mogę powieǳieć, że go nienawiǳę, ale kochać go też nie potrafię.
— A w ogóle to Żydów pan zna?
Mó sąsiad poczuł się ak mysz w pułapce, która miota się w tę i we w tę.

²²⁸Rosz-chodesz — początek miesiąca, nów. [przypis tłumacza]
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— Nie ma co — powiadam — pan ludu żydowskiego nie kocha. Nie ma pan zresztą
o nim na mnie szego wyobrażenia. Zupełna pustka. Jak ǳiura w obwarzankach. A czym
pan handlu e?

— Artykułami żywnościowymi — ego odpowiedź tchnie smutkiem.
— Na świecie ży e pan uż chyba z pięćǳiesiąt lat.
— Czterǳieści pięć.
— Niech bęǳie czterǳieści pięć. W swoim życiu zdążył pan poznać około dwu-

stu Żydów. Połowę z nich może pan lekką ręką wrzucić do wody. Mam na myśli tych,
którzy nie są pobożni, gubią się w modlitwach, nie mówiąc o tych, co w ogóle się nie
modlą… Bezbożnicy! Tylko ich w ogień! Część z pozostałych bierze pan w garść i „trach”
o ścianę. Z ednym procesu e się pan. Drugi to konkurent. Włazi za skórę. Trzeci gǳieś
kiedyś wyraził się o panu brzydkim słowem. Czwarty dłużny est wam forsę. Żona piątego
pokłóciła się z pańską połowicą. Pozostałą resztę, być może, kocha pan.

Żyd zaczyna się zastanawiać, a a ku ę żelazo póki gorące…
— Kochać, to znaczy w pierwszym rzęǳie znać. Kochać lud żydowski znaczy być

przywiązanym nie do dwuǳiestu, trzyǳiestu Żydów, ale do całego długiego łańcucha
wszystkich minionych pokoleń oraz do współczesne generac i rozsiane i rozproszone
po całym świecie. Naród to akby stożek…

— A to znowu co takiego?
— Jakby to powieǳieć. Taka znana nam czapka cukrowa²²⁹. U góry, na samym czub-

ku, nasz prao ciec — Abraham. Im niże w dół, tym barǳie się rozszerza. Nasza „czapka
cukrowa” niezupełnie przypomina stożek. W środkowe części są mie sca wygryzione
przez myszy albo wymyte wodą. Im niże , tym widocznie sze są pęknięcia i deformac e.
Mięǳy różnymi naszymi częściami przepływa ą wody, ciągną się stepy, rozpościera ą się
kra e. Kochać Żydów, znaczy kochać całą formę, cały kształt. Kochać znaczy: wszystko
wieǳieć, wszystko znać, wszystko mieć w sercu, w głowie, we krwi!

— Nie ma co — powiada po namyśle mó sąsiad. — Barǳo to est interesu ące.
— To est więce niż interesu ące. To est konieczne. To est eden z fundamentów, Historia

na którym stoi całe żydostwo. To est ta „czapka cukrowa”. Wiǳi pan, esteśmy starym
narodem, ale pod tym względem wiele znacznie młodszych narodów prze awia większą
od nas mądrość. Nie tylko narody europe skie, które piszą, czyta ą i uczą się historii. Nie
tylko starożytni Rzymianie i Grecy, te dwa wykształcone narody, które strzegły swo e
historii ak źrenicy oka. Nie tylko Egipc anie i Persowie, i Medowie, którzy swo ą historię
wyryli w kamieniu, w ścianach i w piramidach, ale nawet zupełnie ǳikie ludy zrozumiały,
czym est historia.

ǲikie plemiona w Ayce i Ameryce choǳą eszcze nago, ak Adam i Ewa w ra u.
Noszą dla ozdoby twarzy kolczyki w nosie, bransolety ze skóry na nogach, rogi lub skrzy-
dlate pióra na głowie. Pokrywa ą swo e ciała tatuażami i smaru ą e błyszczącym tłusz-
czem. Ale nawet i one wieǳą, że historia est im potrzebna. Mężczyźni z owych plemion
nieprzerwanie za ęci są to wo nami, to polowaniem, to rybołówstwem. W związku z tym
kobiety muszą przechowywać w pamięci to wszystko, co plemię przeżyło. Muszą też przy
nadarza ące się okaz i opowieǳieć to wszystko.

— A może to taki zwycza u bałwochwalców?
— A Tora, czyż ona nie zaczyna się od historii?
— Na tym właśnie polega.

*

— A ednak do czego nam potrzebna historia?
— Ma pan ǳieci? — odpowiadam pytaniem na pytanie.
— Jak Bóg przykazał.
— Kto, według pana, est mądrze szy? Pan czy pańskie ǳiecko, które wchoǳi dopiero

w świat?
²²⁹czapka cukrowa — głowa cukru; forma, aką do pocz. XX w. nadawano cukrowi rafinowanemu na potrzeby

handlu: stożkowata bryła z zaokrąglonym wierzchołkiem, o średnicy podstawy od kilkuǳiesięciu centymetrów
do metra i zróżnicowane waǳe; taką głowę (czapkę) cukru należało następnie rozdrobnić (rozłupać na kawałki,
utrzeć w moźǳierzu), aby móc używać cukru do celów spożywczych. [przypis edytorski]
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Żyd poważnie e.
— Ja ka zawsze twierǳą, że są mądrze sze od kury.
— A co mówią na to kury? Czy pan zgoǳi się powierzyć sześcioletniemu chłopcu

swó ma ątek czy sklep?
— Jasne, że nie. Jeszczem nie zwariował.
— Dlaczego nie?
— Musiałbym od razu przygotować sobie torbę żebraczą.
— A cóż to? Czy sześcioletni chłopiec nie potrafi prowaǳić interesu?
— Wiadomo, że nie. Brak mu praktyki.
— Dlatego chyba nie wyǳiela się młodym nowożeńcom od razu całego posagu.

W handlu bowiem trzeba mieć praktykę. Młodożeniec stawia dopiero pierwsze kroki.
— Słusznie! Tak właśnie est!
— Dla takiego młokosa trzeba znaleźć doradcę. Trzeba znaleźć starszego wspólnika.
— Myślę, że tak. Czy pan sąǳi, że prości Żyǳi nie ma ą rozumu?
— Uchowa Bóg! Wcale tak nie sąǳę. Proszę mi tylko powieǳieć: czy z biegiem lat

nie wyrasta ą ǳieci na luǳi?
— Oczywiście! Kiedy pozna ą trochę świat, nabiera ą praktyki. Zaczyna ą rozróżniać

mięǳy tym, co est dobre, a tym, co est złe. Słowem, wychoǳą na luǳi.
— A więc wiǳi pan. Pewien filozof powieǳiał kiedyś, że ǳień wczora szy est na-

uczycielem dnia ǳisie szego.
— Do tego potrzebny był filozof? Każdy chłopak z chederu uż wie, co to znaczy

praktyka — wzdycha. — Świat to barǳo kosztowny nauczyciel.
— Do praktyki potrzebna est, wyda e mi się, pamięć.
— Z całą pewnością.
— A eśli zdarzy się, że ktoś po tyfusie wszystko zapomniał?
— Wtedy est krucho. Trzeba zacząć od nowa, od samego początku. Taka rzecz przy-

darzyła się właśnie reb Szoszenesowi.
— A ak się ma rzecz z takim, co uchowa Bóg, w ogóle nie ma pamięci, co się uż

uroǳił bez pamięci?
— Czy to est możliwe?
— Są przykłady.
— Wtedy to uż gorze być nie może. Taki człowiek bez pamięci nie potrafi się niczego

nauczyć. Nigdy nie zmądrze e. Gdyby nawet dożył wieku Matuzalema²³⁰. Bez pamięci,
znaczy bez praktyki.

— A sześcioletni, obdarzony pamięcią chłopczyk, może być mądrze szy od niego?
— Oczywiście!
— A więc wiǳi pan! Trzeba panu zrozumieć, że nie tylko człowiek, ale również naród

musi posiadać pamięć. A pamięć narodu, to właśnie historia. Bez historii naród, tak samo
ak po edynczy człowiek, nie może posiąść mądrości. Nie może stać się lepszy. A skąd ma
naród brać praktykę? Skąd ma w czas próby czerpać wiarę, ufność i radę? Co by to było,
gdyby każde pokolenie zostało odcięte wraz ze swoimi zaletami i wadami, radościami
i kłopotami? Co by to było, gdyby zostało wyrzucone z pamięci potomnych?

— Faktycznie — powiada Żyd. — W czas próby, w niebezpieczeństwie, tracimy
głowę. Sta emy się akby stadem baranów. Kto chce, ten „przyprawia sobie rogi”. Zwykły
tryk sta e się rzecznikiem ogółu.

*

— Niech pan mnie posłucha i kupi Graetza.
— A pieniąǳe?
Na to uż nie miałem odpowieǳi.

²³⁰Matuzalem — postać biblĳna wymieniona w Księǳe Roǳaju (Rǳ , –), syn Henocha, o ciec Lame-
cha, ǳiadek Noego; miał żyć  lat (licząc wg żyd. kalendarza księżycowego lub  wg kalendarza solarnego);
długowieczność Matuzalema stała się przysłowiowa. [przypis edytorski]
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CUD CHANUKOWY

Już miałem w ręku płaszcz, ale zatrzymałem się.

— Iść czy nie iść na lekc ę?
Na dworze tak nieprzy emnie! Taka paskudna, zgniła pogoda. I taki szmat drogi.

I po co? Jeszcze raz odmieniać w kółko czasowniki? I eszcze raz spotkać się ze starszym
„panem gospodarzem”, który bez gramatyki przeżył sześćǳiesiąt kilka lat. Z ǳiesięć razy
był w Lipsku, kilka razy w Gdańsku i o mało co nie zahaczył nawet o Konstantynopol,
a wciąż nie może po ąć, na co trwoni się w ego domu pieniąǳe… Wielka mi rzecz —
gramatyka!

W domu est eszcze „młodszy pan”. Ten wie, że praktycznie byłoby nosić pe sy,
i sztra mł²³¹, eźǳić regularnie do cadyka²³² i nie zawracać sobie głowy gramatyką. Ten
nieboraczek to prawǳiwa ofiara. Jest przecież kupcem i musi obracać się wśród luǳi.
Musi nosić kapelusz, mieć zawsze czystą i wyprasowaną koszulę. Czy chce, czy nie chce,
musi się zgoǳić z tym, że żona choǳi do teatru, a córka czyta akieś tam książki. Musi
też mieć dla chłopca nauczyciela od gramatyki.

— Czy tato nie ma rac i? Oczywiście, że ma — powiada sobie w duchu.
Świat tego wymaga. A światu nie można się przeciwstawić. Nie wolno!
— Zrób mi, pan, chociaż tę łaskę i nie psu chłopca — prosi niemal błagalnie.
— Płacę panu — powiada — duże pieniąǳe za samą tylko gramatykę. Chcę ednak,

żeby się przypadkiem od pana nie dowieǳiał, że ziemia obraca się wokół słońca!
I obiecałem, rzecz asna, że ode mnie się tego nie dowie, ponieważ… była to mo a

edyna korepetyc a, a… w domu leży chora matka.
— Iść czy nie iść?
Na lekc i pilnu e mnie cała roǳinka. Czy Ona też? Ona sieǳi w pewne odległości

ode mnie. Zawsze zaczytana. Zawsze pogrążona w książkach. Od czasu do czasu tylko
podnosi swo e długie edwabiste rzęsy. Wtedy robi się w poko u aśnie .

To się ednak zdarza rzadko. Jakże niezmiernie rzadko!
I co z tego wynika? Tylko ból w sercu.
— Słyszysz? — Cichy głos matki buǳi mnie. — Felczer — mówi matka — uważa,

że gdybym miała parę wełnianych pończoch, mogłabym wstać z łóżka.
Słowem, trzeba iść na lekc ę.


Poza panią gospodynią, która zgodnie ze swoim zwycza em wyrwała się bez wieǳy teścia
do teatru, natrafiłem na całą roǳinkę rozsiadłą wokół kipiącego samowaru.

Na mo e „dobry wieczór” młodszy pan gospodarz ledwo słyszalnym głosem raczył
odpowieǳieć. Przez cały czas trzymał talię kart w rękach. Z całą pewnością czekał na
gości.

Starszemu panu, ubranemu w szeroki turecki szlaok, z armułką na głowie, nie opłaca
się wy ąć z ust długie fa ki z bursztynowym ustnikiem. Nie chce mu się również oderwać
oczu od starego zużytego modlitewnika. Kiwa mi głową na powitanie i zaraz wraca do
modlitewnika.

Ona również pogrążona est w czytaniu. Jak zwykle czyta powieść. Na uczniu mo e
przy ście wywiera nieprzy emne wrażenie. Zrywa się od stołu, potrząsa zaczepnie czarną
kęǳierzawą główką i podniesionym głosem mówi:

— Co? ǲiś też bęǳiemy się uczyli?
A tato uśmiecha się i powiada: — A dlaczego nie?
— Przecież est Chanuka²³³! — Mały tupie nogą i pokazu e pierwszą świeczkę z Sza-

mesem²³⁴ na świeczniku chanukowym sto ącym na parapecie za firanką.
²³¹sztrajmł — kapelusz z lisim otokiem noszony w dni uroczyste przez chasydów. [przypis tłumacza]
²³²cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
²³³Chanuka — święto obchoǳone przez osiem dni na cześć odnowione świątyni i zwycięstwa nad greckimi

okupantami. [przypis tłumacza]
²³⁴szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
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— Zupełnie słusznie — burczy stary.
— No, no podaru my sobie — oǳywa się młody gospodarz. Wyda e mi się, że Ona

akby zbladła, że akby niże pochyliła głowę nad książką.
Mówię „dobranoc”, ale młody gospodarz nie pozwala mi ode ść.
— Musi pan zostać u nas na herbatce.
— I na ciasta z makiem! — oǳywa się radosnym krzykiem mó uczeń. Ten byłby ze

mną w na lepsze komitywie, gdyby nie ta nieszczęsna gramatyka.
Chętnie bym odmówił, ale łobuziak chwyta mnie za rękę i z szelmowskim uśmiechem

na ruchliwe twarzy podsuwa mi krzesło tuż obok siostry.
Czyżby coś zauważył?
Oczywiście, że mógł coś zauważyć, ale chyba tylko z mego zachowania.
Ona est wciąż pogrążona w lekturze… Zapewne uważa mnie za próżniaka… Może

nawet za coś gorszego… Nie może przecież wieǳieć, że w domu mam chorą matkę.
— Z całą pewnością herbata uż się zaparzyła! — ozna mia młody gospodarz niecier-

pliwym głosem.

— Zaraz, zaraz tatusiu! — Młoda ǳiewczyna wpada mu w słowa. Je blada twarz pokrywa
się rumieńcem.

Młodszy pan wraca znowu do swoich myśli. Mó uczeń puszcza w ruch po stole
chanukowy dre dł²³⁵. Stary odkłada modlitewnik.

Jest gotów napić się herbaty.
Tymczasem wzrok mó mimo woli spoczął na świecach chanukowych, które palą się

naprzeciw mnie. W ich płomieniu czai się akiś smutek. Wyda e się, że skromne świeczki
chanukowe czu ą się zażenowane i mnie wartościowe wobec duże posrebrzane lampy,
zwisa ące z sufitu. Jasne światło lampy zalewa pięknie nakryty stół. Robi mi się akoś
smutno na duszy. Nie zauważam nawet, ak Ona poda e mi szklankę herbaty. Pyta: „Z
cytryną?”. Je smutny głos buǳi mnie akby ze snu.

— A może z mlekiem? — pyta o ciec.
— Nie! Mleko się przypaliło — ostrzega uczeń.
— Nie do zniesienia — oǳywa się ǳiewczyna podniesionym głosem.


Zalega cisza. Słychać tylko, ak zegar na ścianie bĳe.

Jak siorbią herbatę ze szklanek, ak ǳwonią łyżeczki.
Memu uczniowi nagle wpada do głowy zadać mi pytanie:
— Panie nauczycielu, co to est takiego Chanuka?
— Jutro zapytasz o to rebego²³⁶ w chederze²³⁷ — oǳywa się wyraźnie zniecierpli-

wiony starszy pan.
— Gǳie tam? — repliku e chłopiec. — Mó nauczyciel wie znacznie więce od re-

bego.
Starszy pan obrzuca syna złym wzrokiem. Miało to znaczyć: „Wiǳisz?”.
— Ja też chcę wieǳieć, co to est Chanuka — oǳywa się siostra cichym głosem.
— A więc proszę — powiada młodszy pan — posłucha my, co pan nauczyciel ma do

powieǳenia o Chanuce.

— Było to w czasach — rozpoczynam opowiadać — kiedy Grecy uciskali nasz naród na
ziemi Izraela. Grecy… — w tym mie scu stary przerywa mi. Ma kwaśną minę:

— W modlitwie Szmone Esre²³⁸ stoi ak byk: „Królestwo Jawan bezbożne”.

²³⁵chanukowy drejdł — bąk w kształcie czworoboku, którym bawią się ǳieci w święto Chanuki. [przypis
tłumacza]

²³⁶rebe — zwrot grzecznościowy (odpowiednik „pan”, „mistrz”), którym uczniowie określa ą nauczyciela
w szkole religĳne , chederze lub esziwie. [przypis edytorski]

²³⁷cheder — ednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
²³⁸Szmone Esre — Osiemnaście Błogosławieństw. [przypis tłumacza]
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— To chyba wszystko edno — zauważa młodszy pan. — To co u nas nazywa się
Jawan, to u nich z całą pewnością Grecy!

— Grecy — zaczynam znowu — strasznie nas uciskali. Były to dla Żydów na gorsze
czasy. Zdawało się, że cały naród zginie. Jeszcze kilka takich nieudanych powstań i cały
naród zostanie unicestwiony. Ostatnia iskra naǳiei wygasła. W naszym własnym kra u
deptano nas niczym robaki.

Młodszy pan od dłuższego uż czasu nie słuchał tego, co mówiłem. Przyłożył ucho
do drzwi i nasłuchiwał, czy ktoś z zaproszonych gości nie ǳwoni. Tylko starszy pan
nie spuszczał ze mnie oka. I kiedy po raz drugi użyłem słowa „uciskali” nie wytrzymał
i przerwał mi.

— Człowiek powinien asno i dokładnie się wyrażać. Też mi słowo „uciskali”! Po pro-
stu nie pozwalali nam obchoǳić sobót i świąt. Nie dali nam się uczyć Tory²³⁹. Zabraniali
nawet obrzezania!

— Czy przypadkiem nie gra pan w preferansa? — raptem pyta mnie młodszy pan.
— A może w oczko?

Znowu zaległa cisza i mogłem dale opowiadać:

— Sytuac a eszcze barǳie się pogorszyła. Albowiem nasza arystokrac a i nasi bogacze
zaczęli wstyǳić się własnego narodu.

Zaczęli prowaǳić grecki tryb życia. Gimnaz a zaroiły się od młoǳieży.
Ona i stary patrzą na mnie ze zdumieniem. W owych gimnaz ach — ciągnę dale —

nie uczono tak ak w ǳisie szych. Przeważnie uprawiano tam gimnastykę. Uprawia ący
ą nie nosili żadnych stro ów, byli naǳy. Do tego wszystkiego mężczyźni ćwiczyli razem
z kobietami.

Dwie pary oczu znowu patrzą w dół. Za to oczy młodszego pana iskrzą się:
— Co pan wygadu e?
Nie odpowiadam na pytanie i kontynuu ę. Mówię o amfiteatrach, w których luǳie

walczyli z ǳikimi zwierzętami oraz o innych obycza ach greckich, które musiały wywołać
sprzeciw ludu żydowskiego. Wszystko to bowiem stało w askrawe sprzeczności z całym
żydowskim sposobem życia.

— Grekom ednak to wszystko było za mało. Chcieli zniszczyć wszelki ślad kultury
obycza owe Żydów. W tym celu zbudowali ołtarz na środku ulicy i rozkazali Żydom
składać na nim ofiary.

— Co to znaczy? — oǳywa się po polsku ǳiewczyna.
Staram się e wy aśnić — a wtedy doprowaǳony do gorączki starszy pan wyręcza

mnie:
— Świnie! Chcieli, aby Żyǳi składali świnie w ofierze.
— I znalazł się pewien Żyd — ciągnę dale — który podszedł do ołtarza gotów złożyć

ofiarę. I wtedy nagle z awił się stary Machabeusz w asyście swoich pięciu synów… i nim
greccy żołnierze zdali sobie sprawę, plugawiec, skory do wykonania rozkazu Greków nu-
rzał się uż we własne krwi. Ołtarz w mig został rozbity. Natychmiast wybuchło powsta-
nie… I Machabeusze z nieliczną garstką bo owników odnieśli zwycięstwo nad wielekroć
przeważa ącymi siłami Greków. Na eźdźcy zostali wypęǳeni z kra u, a naród żydowski
oǳyskał wolność.

— Dla upamiętnienia tego zwycięstwa — kończę swo ą opowieść — po ǳiś ǳień za-
palamy świeczki chanukowe, urząǳamy tę naszą biedną, skromną iluminac ę.

— Co? — stary aż podskoczył z gniewu. — Na tym ma polegać ten cud? Szmerke,
do mnie!

Wnuk, przywołany głośnym krzykiem, aż zadrżał ze strachu. Jeszcze dale odsuwa się
od ǳiadka.

²³⁹Tora — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też Pięcioksięgiem lub księgami Mo żeszowymi,
nazwa ta nie wskazu e autora ksiąg, lecz to, że ich podstawą est tzw. prawo Mo żeszowe; Tora opisu e genezę
i rozwó prawa na tle wydarzeń historycznych lub uważanych za historyczne. [przypis edytorski]
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Starszy pan z całych sił uderza w stół. Talerze ǳwonią.
— Cud polegał na tym, że po wypęǳeniu nieczystych „Jawanim” w Świątyni znalazł

się eden tylko ǳbanuszek koszerne oliwy…
Kaszle przy tym i nie może złapać tchu. Młodszy pan natychmiast podbiega do niego

i prowaǳi do drugiego poko u.

Zabieram się do wy ścia, ale przy drzwiach zatrzymu e mnie ǳiewczyna.

— Czy pan est przeciwnikiem asymilac i? — Mówi do mnie po żydowsku z do-
mieszką niemieckiego.

— Asymilować — wy aśniam — znaczy tyle, co z eść i strawić. Możemy na przykład
„asymilować” (z eść) wołowinę albo chleb. Nas zaś chcą asymilować… Czyli z eść, tak ak
wołowinę i chleb.

Ona przez chwilę milczy, potem ze strachem pyta:
— Czyżby zawsze trwały wo ny i niesnaski mięǳy narodami?
— Ależ nie! W ednym akimś punkcie muszą wszystkie narody się z ednoczyć.
— A tym punktem est?
— Luǳkość! Człowieczeństwo! Niech każdy robi u siebie to, co powinien zrobić.

Wtedy wszyscy razem się kiedyś spotka ą.
ǲiewczyna zastanawia się. Chce eszcze coś dodać, ale nagle rozlega się pukanie do

drzwi.
— Mama iǳie!
ǲiewczyna wypowiada te słowa donośnym głosem i zabiera się do wy ścia.
Po raz pierwszy poda e mi rękę na pożegnanie.


Naza utrz z samego rana, kiedym leżał eszcze w łóżku, posłaniec przynosi mi list. Na
kopercie firma e o ca: Jakub Berenholc. Serce wali we mnie młotem. W kopercie tylko
 rubli. Zapłata za miesiąc nauki, który eszcze nie dobiegł końca. Koniec z korepetyc ą.
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LAG BAOMER²⁴⁰
Jest to święto dla ǳieci. Tyle wiem, ale czym w istocie est lag baomer, dalibóg nie wiem.
Przypominam sobie, że w chederze²⁴¹ mełamed²⁴² opowiadał o akie ś epidemii, któ-
ra szalała wśród   uczniów rabiego Akiby. Mówił również o uroczystości zwane
„Hilula derabi Szymon ben Jocha ”²⁴³, o laniu oliwy na ego grób. Widocznie niezbyt
uważnie przysłuchiwałem się ego opowiadaniom. Miałem wówczas coś zupełnie innego
w głowie. Smutne dni Sefiry²⁴⁴ minęły uż. W dniu lag baomer zaczyna się okres kąpieli
w rzece, a woda co roku wymaga ofiary luǳkie . Należy przeto oszukać wodę. Zamiast
człowieka może być i kot.

„Ongiś byłem młody, ale zestarzałem się!”. Teraz wszystko wyda e mi się takie proste.
Dawnie też nie brakowało epidemii, ale inne były talizmany, inne lekarstwa i inni lekarze.
To, że była kiedyś epidemia, i że skończyła się akurat w ǳień lag baomer, też odpowiada
prawǳie. Każda epidemia musi się kiedyś skończyć. Antysemityzm, fanatyzm, spirytyzm,
to też swego roǳa u epidemie, które kiedyś zna dą swó koniec. Tamta zaś wspomniana
epidemia nie mogła wieǳieć, że akurat est lag baomer. Mogła przecież na złość komuś
lub czemuś skończyć się ǳień wcześnie lub ǳień późnie . Rabi Akiba zaś, eśli miał taki
ciasny, duszny i brudny cheder, do akiego choǳą nasze ǳieci ǳisia , to nic ǳiwnego,
że wśród ego uczniów rozszalała się epidemia.

„Hilula derabi ben Jocha ²⁴⁵” też od biedy można znieść. Hilula właściwie oznacza
wesele, a tu choǳi o rocznicę śmierci. Nie ma ednak sprawy. Sapir powiada, że bal-
dachim ślubny dlatego ma cztery drążki, ponieważ est na częście podwó nym łóżkiem.
Mordecha Chabad powiada, że zakrywa się twarz oblubienicy, aby nie wiǳiała, ak ą
żywcem zarzyna ą. Twierǳi również, że są tacy luǳie, którzy nie życzą sobie iluminac i
na cześć zwycięstwa Hasmone czyków nad Grekami.

Chcą czcić to święto tylko zapalaniem świec chanukowych²⁴⁶. W ten sposób chcą
upamiętnić tylko ów cud, kiedy to z edne porc i oliwy zrobiło się aż osiem porc i, acz-
kolwiek takiego cudu potrafi ǳisia dokonać byle aka kupczycha. Oni wolą żyć z cudów
na waǳe i na mierze. Oni to właśnie le ą oliwę na grób rabiego ben Jocha a. Nie ma
ednak w tym niczego naǳwycza nego. Ci luǳie wierzą głęboko, że księgę Zohar²⁴⁷ na-
pisał rabi Szymon ben Jocha . Zohar stworzył kabałę, kabała zroǳiła chasydów²⁴⁸, a nasi
chasyǳi (prawda to oczywista) ulepszyli wodę, a ulepszona woda ognista, zwilża gardło,
osłaǳa życie i roz aśnia głowę. Tak… ak czyni to Zohar.

ǲisia nie ǳiwię się, że woda tak łatwo da e się oszukiwać. Nie ǳiwi mnie, że przy -
mu e kota za człowieka. Czy my sami postępu emy inacze ? Spróbu cie pó ść na cmentarz
i otworzyć pierwszy lepszy grób albo wszystkie po kolei i zobaczycie, że  procent leżą-
cych tam to koty.

Weźcie do ręki pierwszy lepszy podręcznik historii i otwórzcie go, na akie chce-
cie stronicy. Jest tam niby mowa o różnych luǳiach, a w rzeczywistości ze wszystkich
drukowanych słów spogląda ą na was kocie oczy niebieskie.

²⁴⁰Lag-baomer — . ǳień od święta Paschy. Jedyny ǳień mięǳy Paschą a świętem Szawuot, kiedy do-
zwolone est zawieranie małżeństwa i można się weselić, albowiem w tym dniu ustała panu ąca zaraza w kra u,
podczas które umarło  tysiące uczniów rebego Akiwy. W tym dniu po ǳień ǳisie szy urząǳa się dla mło-
ǳieży ma ówki. [przypis tłumacza]

²⁴¹cheder — ednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
²⁴²mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawowe ). [przypis tłumacza]
²⁴³Hilula derabi Szymon ben Jochaj — radosna uroczystość obchoǳona przez pobożnych Żydów nad grobem

twórcy kabały, Szymona ben Jocha a, w rocznicę ego śmierci. [przypis tłumacza]
²⁴⁴Sefira ( id. sfira) — odliczanie  dni omeru od Pesach do Szawuot, czyli liczenie omeru; omer: snopek a.

ofiara ze zboża; ofiarę z ednego roǳa u zboża (omer zboża) składano w drugi ǳień Pesach (i odtąd też liczono
omer) oraz na koniec tych świąt, czyli na pięćǳiesiątnicę (Szawuot) z innego roǳa u zboża (omer pszenicy);
smutne dni Sefiry: okres od święta Pesach do święta Szawuot. [przypis edytorski]

²⁴⁵Hilula derabi Szymon ben Jochaj — radosna uroczystość obchoǳona przez pobożnych Żydów nad grobem
twórcy kabały, Szymona ben Jocha a, w rocznicę ego śmierci. [przypis edytorski]

²⁴⁶Chanuka — święto obchoǳone przez osiem dni na cześć odnowione świątyni i zwycięstwa nad greckimi
okupantami. [przypis tłumacza]

²⁴⁷Zohar — księga kabalistyczna. [przypis tłumacza]
²⁴⁸chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku

przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]
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Są tak piękne, że rozkosz ogarnia człowieka. Bywa, że niedźwieǳie prowaǳą korowód
taneczny. Zdarza się, że kości tak trzeszczą w zębach, że krew spływa z pyska na łapy…
lisy mogą uchwycić le ce w ręce i zasuwać prosto do kurnika, a wtedy pióra lecą w górę,
pod same niebiosa. Na częście ednak zarzuca nam sznur na gardło prosty, zwycza ny,
biały lub czarny, ale błogosławione pamięci, kot.

Mógłbym wam dużo opowieǳieć o martwych kotach, gdybym… gdybym się nie bał
żywych… Ach, ak potrafią drapać… Gorze ! Potrafią składać donosy.

Jakkolwiek by ednak było i skąd by się lag baomer wziął, niechby nawet od kota wziął
swó początek, grunt, że to święto.

Grunt, że przyda e się w życiu. Grunt, że nasze biedne ǳieciaki ma ą okaz ę choć raz
w roku wyrwać się z tego więzienia, z tego tonącego w mroku chederu. Sam naǳorca,
srogi mełamed we własne osobie, otwiera drzwi chederu i wyprowaǳa ǳieci do lasku.
Nie kpĳcie i nie lekceważcie tego ednego, edynego dnia spęǳonego w pachnącym,
świeżym lesie.

ǲiecko dokładnie nie zda e sobie sprawy z tego, ale instynktownie wyczuwa, że
w chederze nie est tak, ak powinno być.

W lesie niebo nie est takie małe, nie est takim sobie niebieskim gałganecznikiem,
widocznym mięǳy oknem chederu a dachem sąsiada.

Tu strzelista sosna pnie się ku niebu. Jest prosta i gładka. Nie ma na nie śladu
krzywizny. Śladu zagięcia. Wysmukła i prosta, bez żadnych sztuczek, bez niepotrzebnych
komentarzy. Jest wolna. Z nikim nie związana.

Wtedy w ǳiecku buǳą się myśli:
Tu w lesie mieszka Bóg. Tam w chederze — mełamed. Świeże powietrze, swobod-

ny oddech, śpiew ptaków, szelest liści, wielobarwne kwiaty, złote i srebrne motyle. To
wszystko od Boga pochoǳi.

A mrok, ciasnota, brud i zawiły, karkołomny komentarz ko arzą się z mełamedem.
Nie estem w stanie pisać. Podbiegam do okna. Ulica Nalewki szumi niczym morze.

Franciszkańska est w nieustannym ruchu. Pęǳi, huczy. Z powoǳi tłumu wyłania się raz
po raz akiś omnibus wypełniony po brzegi ǳiećmi. Strach, ak one wygląda ą!

Twarzyczki blade, zielone, żółte. Rzadko mignie przed oczyma akiś zdrowy, rumiany
policzek. Jeszcze rzaǳie akaś świeża twarzyczka. Wszystkie ednak są ruchliwe. Wszyst-
kie są niecierpliwe. A oczka u wszystkich płoną niczym świeczki.

Jedźcie sobie mo e ǳieci. Życzę wam… Stop! Nie wszystkim życzę! Nie wszystkim!
Na pierw powieǳcie mi ǳiateczki, co z was wyrośnie. Wtedy powiem, czego wam życzę.
Wskażcie mi tylko tego, który w przyszłości bęǳie handlował niegodnym towarem. Po-
wieǳcie, kto po prostu bęǳie kupczył cuǳą krwią i cuǳym potem. Powieǳcie też, kto
z was zbudu e sobie dom na cuǳe ruinie, kto wyrośnie ak gałąź z cuǳego nagrobka.
Wskażcie takiego, a a go uż bez litości wyciągnę z wozu i rzucę pod koła.

Powieǳcie mi też, kto z was wyrośnie na porządnego, uczciwego robotnika. Na ta-
kiego, co własnym potem i własną krwią zarabiać bęǳie na życie. Powieǳcie, kto z was
bęǳie żył nie na cuǳy, ale na własny rachunek. Kto z was nie bęǳie ako ta wesz na
głowie bliźniego, ani ak ten robak, który przyssał się do cuǳego żołądka. Wskażcie mi
takiego, a a podaru ę mu wiele interesu ących książek. Z pewnością mu się przydaǳą.

Powieǳcie mi też, kto z was uczyni ze zdobyte wieǳy przedmiot handlu. Kto tą
wieǳą bęǳie kupczył, rozmienia ąc ą na wagę, miarę i szklankę wódki, niczym w szynku.
Kto z was przywłaszczy sobie monopol na wino koszerne? Kto bęǳie handlował pieczęcią
„koszer” na wszystkie możliwe towary?

Kto z was dorzuci do nasze taczki golusowe eszcze eden pyłek?
Wskażcie mi takiego, a a go wywlokę z wozu i bez krzty litości rzucę koniom pod

kopyta. Tylko bowiem kopyta końskie potrafią eszcze wykrzesać iskrę z takich ciemnych
postaci.

Powieǳcie mi też, kto z was wyrośnie na człowieka o dumnym czole, otwartych
oczach, asnym umyśle i otwartym sercu. Kto z was sięgnie w przyszłość dale i głębie .
O minutę choćby w przyszłość. O minutę, w które trwa i grzęźnie prostackie życie. Czy
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potrafi wybiec wzrokiem poza cztery ściany swego domu? Poza nakreślony przez perusza²⁴⁹
krąg dla głupiego indyka?

Powieǳcie, a zde mę go z wozu i okry ę go pocałunkami.
Wezmę go z sobą do lasu. Tam usiąǳiemy pod starym mądrym drzewem o szerokich

gałęziach obrosłych świeżymi zielonymi liśćmi i nabrzmiałymi pąkami zapowiada ącymi
miliony nowych liści i nowych kwiatów. Tam bęǳiemy sieǳieli. Tam, w cichym mie scu,
do którego nie dochoǳi głos nieuków i prostaków. Tam, gǳie nie słychać ryku wołów
i szczekania psów. Tam wy aśnię mu, co to est wiosna, co to znaczy wolne życie. Powiem
mu, o czym szepczą sobie na ucho liście, o czym szemrze strumyk i akie ta emnice wiatr
do ucha nawiewa.

Tak! Opowiem mu eszcze wiele ładnych ba eczek. Podaru ę mu prawǳiwy łuk i strza-
ły.

²⁴⁹perusz — odludek, wiecznie ślęczący w bóżnicy nad księgami, sprawy świata go nie interesu ą. [przypis
tłumacza]
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