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Kawaler Gluck¹
   
 .  

Schyłek esieni w Berlinie ma zazwycza eszcze kilka pięknych dni. Słońce przy aźnie wy-
pływa z obłoków i szybko w parę przetwarza wilgoć w półciepłym powietrzu, wie ącym
przez ulice. Wtedy wiǳimy długi szereg pstro przemieszanych elegantów, mieszczan,
duchownych, Żydówek, referendarzy², gryzetek³, profesorów, modniarek⁴, tancerzy, ofi-
cerów itd. w Alei pod Lipami: wszyscy mnie więce dążą do Ogrodu Zoologicznego⁵.
Wkrótce też wszystkie mie sca u Klausa i Webera są za ęte; kawa z cykorią paru e; eleganci Kawiarnia
kurzą swe cigarros, luǳie gada ą, spory prowaǳą o wo nę i pokó , o trzewiki panny Be-
thman, czy były szare, czy zielone, rozważa ą sprawę protekcy ne granicy handlu w pań-
stwie, braku gotówki itd., aż w końcu wszystko się spływa w arii z Fanchon, przy tym
rozstro ona harfa, nienastro one skrzypce, suchotniczy flet i spazmatyczny fagot rozżala ą
się nad sobą i nad słuchaczami. Tuż u parkanu, odǳiela ącego kawiarnię Webera od ul.
Wo skowe , sto ą liczne okrągłe stoliki i krzesła ogrodowe; tu oddychasz świeżym powie-
trzem, tu obserwu esz, kto wchoǳi i kto wychoǳi, tu esteś daleko od kakofonicznego
ęku przeklęte orkiestry; tu a siadu ę zazwycza , odda ąc się swawolnemu igrzysku swe
fantaz i, co mi sprowaǳa oblicza miłych luǳi, z którymi rozmawiam o nauce, o sztuce,
o tym wszystkim, co dla luǳi powinno być na droższe. Coraz askrawie toczy się przede
mną tłum spaceru ących, ale nic mnie nie wytrąca z równowagi, nic nie rozpęǳi me-
go fantastycznego towarzystwa. Tylko akieś przeklęte trio nikczemnego walca wyǳiera Muzyka
mnie z krainy marzeń: słyszę edynie skrzeczący głos górny wiolinu i fletu i grzechotli-
wy bas fagotu; razem unoszą się i opada ą, zatrzymu ąc się na rozzgrzytanych oktawach
i mimo woli, ak ktoś opanowany gorącym bólem, wołam:

— Ach, co za straszna muzyka! Co za wstrętne oktawy!
Około siebie słyszę szept:
— Przeklęty los! Znów akiś pogromca oktaw!
Spoglądam i dopiero teraz wiǳę, że, niedostrzeżony przeze mnie, przy tym samym

stole za ął mie sce człowiek, który nieruchomym wzrokiem patrzy na mnie i od którego
oko mo e teraz uż się oderwać nie może.

Nigdy nie wiǳiałem głowy, nigdy nie wiǳiałem postaci, co by tak nagle uczyni-
ła na mnie tak głębokie wrażenie. Łagodnie zgięty nos opierał się o szerokie, otwarte
czoło, z wyraźnymi wypukłościami nad krzaczastą, półsiwą brwią; oczy ego błyszcza-
ły prawie ǳikim, młoǳieńczym ogniem (człowiek mógł mieć ponad pięćǳiesiąt lat).
Miękko sformowana broda była w osobliwym przeciwieństwie z zamkniętymi ustami,
a przelotny uśmiech, wywołany szczególną grą mięśni w zapadłych policzkach, zdawał
się buntować przeciw głębokie , melancholiczne powaǳe, spoczywa ące na czole. Kilka
edynie siwych loków leżało z tyłu wielkich, odsta ących od głowy uszu. Wysoka, chuda
postać niezna omego obwinięta była szerokim nowoczesnym płaszczem. Gdy wzrok mó

¹Christoph Willibald Ritter von Gluck (–) — niemiecki kompozytor okresu klasycyzmu. [przypis
edytorski]

²referendarz (daw.) — urzędnik średnie rangi. [przypis edytorski]
³gryzetka (daw.) — młoda pracownica domu mody. [przypis edytorski]
⁴modniarka — osoba wyrabia ąca damskie kapelusze. [przypis edytorski]
⁵Ogród Zoologiczny — tu: Tiergarten, park w śródmieściu Berlina. [przypis edytorski]
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utkwiłem w ego osobie, opuścił twarz i dale spełniał swo ą robotę, którą mu zapew-
ne przerwał mó okrzyk. Mianowicie z wyraźną przy emnością z różnych małych tutek
przesypywał tabakę do wielkie tabakiery i zwilżał ą czerwonym winem z ćwierci flaszki.

Muzyka zamilkła; czułem konieczność przemówienia do niego.
— Dobrze, że uż muzyka grać przestała — rzekłem — nie można było wytrzymać.
Stary rzucił na mnie szybkie spo rzenie i przesypał ostatnią tutkę.
— Byłoby lepie , gdyby tu wcale nie grano — powieǳiałem raz eszcze. — Czy nie

est pan tego mniemania?
— Nie mam żadnego mniemania. — rzekł — Pan est muzyk i zna swo ą sztukę…
— Myli się pan; nie estem ani tym, ani owym. Uczyłem się niegdyś gry na fortepianie

i enerałbasie⁶, ako rzeczy należące do dobrego wychowania, a ponieważ mięǳy innymi
mówiono mi, że nic tak złego nie da e efektu, ak kiedy bas z głosem górnym iǳie naprzód
w oktawy: przy ąłem tę opinię niegdyś ze słów autorytetów i nieraz późnie stwierǳiłem
e prawdę.

— Istotnie? — powieǳiał mi, po czym wstał i powoli w zamyśleniu ruszył do mu-
zykantów, często podnosząc wzrok ku górze i uderza ąc się w czoło dłonią, niby ktoś, co
chciałby sobie w myśli obuǳić pewne przypomnienie. Wiǳiałem, ak rozmawiał z muzy-
kantami, traktu ąc ich rzekłbyś z rozkazodawczą godnością. Powrócił — i zaledwie usiadł, Muzyka
zaczęto grać uwerturę⁷ z Ifigenii w Auliǳie⁸ Glucka.

Oczy przymrużył, ręce złożywszy na krzyż, oparł e o stół — i słuchał andante⁹; lewą
nogę lekko porusza ąc, oznaczał zmiany głosów; teraz podniósł głowę — szybko poto-
czył wzrokiem dokoła — lewa ręka, które palce rozstawił szeroko, spoczywała na stole,
akby chwyta ąc akord w locie; prawą — podniósł do góry; był to akby kapelmistrz¹⁰,
który orkiestrze wskazu e moment innego tempa — prawa ręka opada i zaczyna się alle-
gro¹¹. Płomiennie czerwone stały się ego blade policzki; brwi schoǳą się razem na po-
marszczonym czole, wewnętrzny gniew rozpala ǳikie spo rzenie ogniem, którym coraz
barǳie rozprasza się uśmieszek, co eszcze się unosi na półotwartych ustach. Teraz prze-
chyla się w tył, brwi idą do góry, gra mięśni na policzku powraca, oczy błyska ą, głęboki,
wewnętrzny ból rozpływa się w rozkosz, co wszystkie fibry¹² porywa i kurczowo nimi
wstrząsa — głęboko z piersi oddycha, krople mu występu ą na czole; zaznacza wy ście
tutti¹³ i inne główne mie sca; prawa ręka nieustannie takt wybĳa, lewą wydobywa chust-
kę i twarz sobie przeciera. Tak ciałem i barwą ożywił szkielet, aki dawała z uwertury owa
para skrzypiec. Słyszałem łagodną, rozrzewnia ącą skargę, która się wzbĳa z fletem, kiedy
przegrzmiała burza skrzypiec i basów i zamilkł grom bębnów; słyszałem lekko uderza ące
tony wiolonczeli, fagotów, które przepełnia ą serce bezimienną tęsknotą; powraca tutti,
ak olbrzym wielkie występu e unisono¹⁴, głucha skarga zamiera pod ego miażdżącym
krokiem. Uwertura się skończyła.

Niezna omy opuścił ręce i sieǳiał z zamkniętymi oczami, niby ktoś, co omdlał z nad-
miernego wysiłku. Butelka ego była próżna; napełniłem mu szklankę burgundem, który
tymczasem kazałem przynieść. Głęboko wzdychał, rzekłbyś — ze snu się buǳi. Zmu-
siłem go do picia; uczynił to bez ceremonii i ednym łykiem wypiwszy całą szklankę,
zawołał:

— Jestem zadowolony z wykonania! Orkiestra trzymała się ǳielnie.

⁶jenerałbas, ǳiś generałbas (muz.) — basso continuo; tu: instrument gra ący akompaniament w niskie tonac i.
[przypis edytorski]

⁷uwertura (muz., . ouverture: otwarcie) — instrumentalny utwór rozpoczyna ący operę lub koncert. [przy-
pis edytorski]

⁸Ifigenia w Auliǳie — opera Christopha Willibalda Glucka, o libretcie inspirowanym tragedią Eurypidesa
w V w. p.n.e. [przypis edytorski]

⁹andante (muz., wł.: idąc) — tempo wykonania utworu muzycznego: z prędkością spoko nego kroku.
[przypis edytorski]

¹⁰kapelmistrz — dyrygent. [przypis edytorski]
¹¹allegro (muz., wł.: radośnie) — tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło, żywo. [przypis edytorski]
¹²fibry (daw.) — włókna, nerwy. [przypis edytorski]
¹³tutti (muz., wł.: wszyscy) — agment utworu, gǳie gra ą ednocześnie wszystkie instrumenty. [przypis

edytorski]
¹⁴unisono (muz., wł.: ednym dźwiękiem) — moment w utworze, kiedy wszystkie instrumenty gra ą ten sam

dźwięk. [przypis edytorski]
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— A ednak — powieǳiałem — był to tylko słaby zarys arcyǳieła wykonanego
żywymi farbami. Czyż nie sąǳę słusznie?

— Pan nie est berlińczykiem.
— Istotnie. Tylko dla odmiany się tu zatrzymałem.
— Burgund est dobry. Ale zaczyna być zimno.
— Więc chodźmy do izby i tam wychylmy flaszkę wina.
— Dobry pro ekt. — Nie znam pana, ale też i pan mnie nie zna. Możemy się nie

pytać o nazwiska; nazwisko często est ciężarem. Pĳę wino burgunǳkie; nic mnie to nie
kosztu e, czu emy się ze sobą przy emnie i to est dobrze.

Mówił to wszystko z dobrotliwą serdecznością. Weszliśmy do salonu kawiarni; usiadł-
szy, rozpiął płaszcz i ze zǳiwieniem zauważyłem, że pod płaszczem miał na sobie hao-
wany surdut o długich połach, czarne aksamitne ra tuzy i małą srebrną szpadkę. Starannie
znów zapiął płaszcz.

— Czemuż to pan mnie pytał, czy estem berlińczykiem?
— Bo w takim razie musiałbym pana w te chwili opuścić.
— To brzmi zagadkowo.
— Byna mnie , skoro tylko panu powiem, że a — no, że a estem kompozytorem.
— Wciąż eszcze nie odgadu ę znaczenia słów pańskich.
— A więc proszę mi wybaczyć mó poprzedni okrzyk. Wiǳę, że się pan nic nie

rozumie na Berlinie i berlińczykach.
Powstał i kilkakrotnie żywo przeszedł się po poko u tam i z powrotem; po czym się

przybliżył do okna i ledwie dosłyszalnie zaczął śpiewać chór kapłanek z Ifigenii w Taury-
ǳie¹⁵, przy tym uderzał w szybę przy wy ściu tutti. W zdumieniu uważałem, że w pewien
zgoła swoisty sposób oddawał niektóre melodie, co mnie uderzały tu siłą i nowością. Nie
przeszkaǳałem mu wcale; skończył i wrócił na swo e krzesło. Opanowany szczególnym
zachowaniem się tego człowieka i fantastycznością ob awów zewnętrznych naǳwycza -
nego talentu muzycznego, milczałem. Po chwili zapytał mnie:

— Czy pan nigdy nie komponował?
— Owszem, próbowałem te sztuki, ale wszystko, co napisałem, ak mi się roiło

chwilowo, w natchnieniu, zdało mi się potem próżne i ałowe; więc zarzuciłem te próby.
— Zrobił pan niesłusznie. Bo uż to, że pan próbował, est niezgorszym świadec-

twem pewnego talentu. Uczymy się muzyki w latach chłopięcych, bo tak życzy sobie
papa i mama; przeto brząka się i gęǳi¹⁶, a niedostrzeżony bywa zmysł głębszego prze ę-
cia się melodią. Może to akiś pół zapomniany motyw piosenki, którą inacze śpiewano,
pierwsza własna myśl, a ten embrion, z trudem ożywiany siłą cuǳą, dorósł do miary ol-
brzyma, który wszystko dokoła siebie pochłonął i przemienił w swó szpik i swo ą krew.
Ha, akże to możliwe wy aśnić tysiączne formy, przy pomocy których dochoǳi się do
kompozyc i! Jest to szeroka ulica Wo skowa, tu gromaǳą się wszyscy, krzyczą, woła ą:
„My esteśmy poświęceni! Jesteśmy u celu!” Poprzez wrota z Kości Słoniowe przechoǳi
się do krainy Marzeń: niewielu dostrzega te wrota raz eden, eszcze mnie przestąpić
e zdoła. Wszystko tu wyda e się przygodą. Szalone postaci unoszą się tu i ówǳie, ale
wszystkie ma ą własny charakter, edne mnie , drugie więce . Nie widać ich na ulicy Wo -
skowe : tylko poza wrotami z Kości Słoniowe e zna ǳiesz. Trudno est z naszych nizin
we ść do tego królestwa: niby przed twierǳą Alcyny¹⁷ potwory przecina ą drogę, kłębi
się tam, wiru e; nie eden przemarzy marzenie w krainie marzenia, rozpływa się w ma-
rzeniu, uż tam cienia swego nie eden nie rzuca, bo gdyby nawet znalazł się w cieniu, to
zawsze krąży w światłości, co przenika to królestwo; ale tylko barǳo nieliczni, z marzeń
przebuǳeni, unoszą się wzwyż i przepłynąwszy królestwo Marzeń, dochoǳą do Prawdy;
est to moment na wyższy: zetknięcie z tym, co Wieczyste, co Niewypowieǳiane. Spó rz
na słońce — to Tró dźwięk¹⁸, z którego, niby gwiazdy, płyną akordy, by cię oprząść ogni-
stymi nićmi. Niby poczwarka leżysz w ogniu, aż Psyche¹⁹ się uniesie ku słońcu.

¹⁵Ifigenia w Tauryǳie — opera Christopha Willibalda Glucka. [przypis edytorski]
¹⁶gęǳić (daw.) — grać. [przypis edytorski]
¹⁷Alcyna — czarownica, królowa wyspy z opery Georga Friedricha Händla. [przypis edytorski]
¹⁸trójdźwięk (muz.) — prosty, melody ny akord, składa ący się z trzech dźwięków odległych o siebie o terc ę.

[przypis edytorski]
¹⁹Psyche (mit. gr.) — personifikac a duszy luǳkie . [przypis edytorski]
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Przy ostatnich słowach podskoczył, wzrok podniósł do góry, rękę ku niebu wytężył.
Po czym siadł znowu i szybko opróżnił ofiarowaną sobie szklankę. Nastała cisza, które
nie śmiałem przerwać, aby nie wytrącić z linii tego niezwykłego człowieka. W końcu
spoko nie zaczął mówić dale .

— Kiedy byłem w królestwie Marzenia, dręczyły mnie tysiączne bóle i trwogi. Była Otchłań
noc i przerażały mnie szczerzące zęby larwy²⁰ potworów, które waliły się na mnie i uż to
mnie strącały w otchłań morza, uż to unosiły wysoko w powietrze. Oto szły promienie Muzyka
światła poprzez noc, a te promienie były to dźwięki, które mnie ośpiewywały miłą asno-
ścią. Przebuǳiłem się z bólu i u rzałem wielkie, asne Oko, które spoglądało w organy
— a pod ego spo rzeniem z organów wydobywały się tony i migały, i obe mowały się
w uroczystych akordach, akich nigdy nie przeczuwałem. Melodie lały się strumieniem
w górę i na dół, a a płynąłem w tym strumieniu i o mało co nie utonąłem; wówczas spo -
rzało na mnie Oko i utrzymało mnie na powierzchni, nad spienionymi falami. Znowu
nastała noc — i oto wyszły ku mnie dwa kolosy w śmiertelnych pancerzach: Ton Głów-
ny²¹ i Kwinta²². Porwały mnie, ale Oko się uśmiechało: wiem, co przepełnia tęsknotą twe
piersi; łagodny, słodki młoǳian, Terc a²³, pod kolosami wy ǳie ku tobie; usłyszysz ego
słodki głos, u rzysz mnie znowu, a mo e melodie będą twoimi.

Zatrzymał się.
— I znów wiǳiałeś to Oko?
— Wiǳiałem, wiǳiałem znowu! Długie lata wzdychałem w krainie marzeń — tam

— tam! Przebywałem w czarowne dolinie i przysłuchiwałem się, ak śpiewały mięǳy
sobą kwiaty. Tylko słonecznik milczał i chylił zamknięty kielich ku ziemi. Niewiǳialne
węzły ciągnęły mnie ku niemu — podniósł głowę — kielich rozwarł — i z niego błysło mi
Oko. Teraz, niby promienie, potoczyły się tony z głowy me ku kwiatom, które chciwie e
sączyły. Coraz większe stawały się liście słonecznika — promienie tryskały z ego wnętrza
— otoczyły mnie dokoła — Oko, a z nim i a — zniknęliśmy w kielichu.

Przy ostatnich słowach podskoczył i szybkim, młoǳieńczym krokiem pośpiesznie
wybiegł z poko u. Na próżno czekałem na ego powrót: postanowiłem tedy wrócić do
miasta.

Byłem uż w pobliżu Bramy Brandenburskie ²⁴, gdy u rzałem nadchoǳącą w mroku
długą postać — i wnet rozpoznałem swego ǳiwaka.

— Czemuż to mnie pan tak nagle opuścił?
— Było zbyt gorąco — i uż ǳwonił Eufon.
— Nie rozumiem pana.
— Tym lepie .
— Tym gorze , gdyż chciałbym wielce rozumieć pana w całości.
— Czy pan nic nie słyszy?
— Nic.
— To uż przeszło. — Idźmy dale . W gruncie niezbyt lubię towarzystwo. Ale — pan

nie est kompozytorem — pan nie est berlińczykiem.
— Nie mogę zrozumieć, co pan czu e przeciw berlińczykom. Tu, gǳie sztuka takie

czci dozna e i w tak wysokie mierze est uprawiana, dobrze czuć by się powinien człowiek
pańskiego ducha artystycznego.

— Myli się pan. Ku udręce swe skazany tu estem, ako duch wyosobniony, błąǳić
w próżni!

— W próżni — tu — w Berlinie?
— Tak, czu ę się tu ak w próżni, gdyż żaden duch pokrewny nie wy ǳie tu na mo e

spotkanie. Jestem sam.
— Ależ artyści — kompozytorzy?

²⁰larwa (daw.) — maska, z awa, upiór. [przypis edytorski]
²¹ton główny (muz.) — pierwszy stopień gamy. [przypis edytorski]
²²kwinta — interwał prosty zawarty mięǳy pięcioma kole nymi stopniami skali muzyczne ; kwinta czysta

liczy siedem półtonów. [przypis edytorski]
²³tercja — interwał prosty liczący  lub  półtony. [przypis edytorski]
²⁴Brama Brandenburska — zabytkowa budowla w Berlinie, eden z charakterystycznych punktów miasta.

[przypis edytorski]
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— Precz z nimi! Ci krytyku ą, krytyku ą i rozcieńcza ą wszystko do na barǳie roz-
cieńczone miary; ry ą wszystko na wskroś, aby tylko aką ubożuchną myśl znaleźć; wciąż
glęǳąc niedorzeczności o sztuce, o zmyśle artystycznym i Bóg wie o czym — nie są zdol-
ni nic stworzyć, i gdy im coś tak z awi się w duchu, akby kilka idei miało im zaświtać,
wtedy z okropne ich lodowatości poznasz, ak są dalecy od słońca: to lapońska robota.

— Sąd pański wyda e mi się zbyt surowy. W każdym razie muszą pana zadowalać
wspaniałe przedstawienia w teatrze.

— Raz się przemogłem, aby znów pó ść do teatru i usłyszeć operę mego młodego
przy aciela, akże się ona zowie? — Ach, cały świat est w te operze! Poprzez pstry zgiełk
barwnie przybranych luǳi ciągną duchy Orkusowe²⁵, wszystko ma tu głos i wszechmocny
dźwięk — do licha! — myślę oDon Juanie²⁶. Ale nie mogłem wytrzymać nawet uwertury,
co była wykonana prestissimo²⁷, bez sensu i zrozumienia; a przecież przygotowałem się do
te sprawy modlitwą i postem, gdyż wiem, że Eufon zanadto est od tych mas poruszany
i sta e się nieczysty.

— Gdybym nawet i a przystał, że arcyǳieła Mozarta²⁸ bywa ą tu wykonywane w spo-
sób barǳo niedbały, to ednak opery Glucka cieszyć się mogą wcale godnym wystawie-
niem.

— Tak pan sąǳi? — Chciałem raz słyszeć Ifigenię w Tauryǳie. Wchoǳąc do teatru
słyszę, że gra ą uwerturę Ifigenii w Auliǳie. Hm — sąǳę, to omyłka; więc da ą tę Ifigenię!
ǲiwię się barǳo, gdy oto brzmi andante, którym się rozpoczyna Ifigenia w Tauryǳie,
po czym następu e burza. Dwaǳieścia lat ǳieli edno od drugiego. Całe wrażenie, cała
gorliwie obmyślana ekspozyc a tragedii przepadła! Ciche morze — burza — Grecy na ląd
wyrzuceni — opera skończona. Jak to? Czy kompozytor dla igraszki napisał uwerturę, że
ą, niby sztuczkę na trąby, można pakować, gǳie i ak się komu podoba?

— Przyzna ę, że to nieporozumienie. Jednak — czyni się przecież wszystko, by po-
siadać ǳieła Glucka.

— E że! — powieǳiał krótko i uśmiechał się gorzko i coraz barǳie gorzko. Nagle
odszedł i nie mogłem go zatrzymać. W edne chwili akby zniknął i przez parę dni kole no
szukałem go w Parku Zoologicznym na próżno.

*

Minęło parę miesięcy, gdy w pewien dżdżysty, zimny wieczór — zapóźniony szedłem
w oddalone części miasta i śpieszyłem do swego domu na Friedrichstrasse²⁹. Musiałem
przechoǳić koło teatru; huczna muzyka, trąby i kotły przypominały mi, że właśnie gra-
no Armidę³⁰ Glucka i nawet chciałem we ść na przedstawienie, gdy naraz pobuǳił mo ą
uwagę szczególny monolog tuż pod oknem, gǳie słychać prawie każdy ton orkiestry.

— Teraz wychoǳi król — gra ą marsza — bębnić, eno bębnić — est właśnie rześki
— edenaście razy musicie to ǳiś robić — pochód nie est dość pochodowy — Ha, ha! —
maestoso³¹ — wleczcie się, ǳieci! — Patrzcie, tam figurant ma rozplecione sznurowadło
— Dobrze, po raz dwunasty — i zawsze uderzać na dominantę³² — O wszechmocne bogi,
to się nigdy nie skończy — Teraz wyśpiewu e on swó komplement — Armida ǳięku e
z pokorą — Jeszcze raz? Oczywiście, brak eszcze dwóch żołnierzy. — Teraz łomocze się
recitativo³³. — Jakiż zły duch mnie tu przypęǳił!

— Klątwa est rozwiązana — krzyknąłem. — Pó dź.

²⁵Orkus (mit. rzym.) — demon śmierci. [przypis edytorski]
²⁶Don Juan — Don Giovanni, opera Wolfganga Amadeusza Mozarta na podstawie sztuki Moliera Don Juan.

[przypis edytorski]
²⁷prestissimo (muz., wł.) — tempo w muzyce: barǳo szybko. [przypis edytorski]
²⁸Wolfgang Amadeusz Mozart — austriacki kompozytor, żył w latach –. [przypis edytorski]
²⁹Friedrichstrasse — ulica w centrum Berlina. [przypis edytorski]
³⁰Armida — opera Christopha Willibalda Glucka z  roku. [przypis edytorski]
³¹maestoso (muz., wł.) — tempo w muzyce: ma estatycznie. [przypis edytorski]
³²dominanta (muz.) — piąty stopień gamy. [przypis edytorski]
³³recitativo (muz., wł.) — recytatyw, melodeklamac a na tle muzycznym, element opery. [przypis edytorski]
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U ąłem silnie pod rękę mego ǳiwaka z Tiergartenu³⁴ — gdyż on to był, co gadał sam
do siebie — i pociągnąłem go z sobą. Zdawał się oszołomiony i, milcząc, szedł ze mną.
Byliśmy uż na Friedrichstrasse, gdy naraz się zatrzymał.

— Znam cię — powieǳiał. — Byłeś w Tiergartenie — rozmawialiśmy dużo, piłem
wino, rozgrzałem się, potem przez dwa dni całe dźwięczał Eufon — wiele wycierpiałem
— ale to uż minęło.

— Cieszy mnie, że przypadek znów mnie z panem zetknął. Pozwól pan, że się bliże
zapoznamy. Mieszkam tu niedaleko. Gdyby pan…

— Nie mogę i nie powinienem odwieǳać nikogo.
— Nie, uż mi pan nie u ǳie; idę z panem.
— A więc prze ǳiemy się eszcze paręset kroków. Ale pan chciał iść do teatru.
— Chciałem usłyszeć Armidę, ale teraz…
— Teraz usłyszysz Armidę! Pó dź ze mną…
Milcząc, ruszyliśmy w górę ulicy Frydrychowskie ; gwałtownie skręcił w ulicę Po-

przeczną (Ouerstr.) — a biegł tak szybko ulicą, że zaledwie byłem w stanie iść za nim: aż
na koniec zatrzymał się przed akimś niepozornym domkiem. Dość długo pukał, aż mu
wreszcie otworzono. Po omacku stąpa ąc, dostaliśmy się na górne piętro do izby, które
drzwi mó przewodnik zamknął barǳo starannie. Słyszałem, ak się otwarły eszcze ed-
ne drzwi; wkrótce wszedł do drugiego poko u z zapalonym światłem i widok osobliwie
wysztafirowanego mieszkania zǳiwił mnie niemało. Staromodne, bogato przyozdobione
krzesła; zegar ścienny w złocone szafie i szerokie ciężkie zwierciadło nadawały wszystkie-
mu posępny wygląd zamierzchłego zbytku. Pośrodku stał mały fortepian, na nim wielki
porcelanowy kałamarz, tuż zaś obok kilka arkuszy papieru liniowanego do pisania nut.
Bliższe we rzenie na te narzęǳia kompozytorskie przekonało mnie ednak, że od dłuż-
szego uż czasu chyba nic tu nie pisano; papier był zupełnie pożółkły — a gęsta pa ęczyna
osnuła kałamarz. Niezna omy podszedł do sza w kącie poko u, które dotąd nie za-
uważyłem, a gdy odchylił zasłonę, u rzałem szereg pięknie oprawionych ksiąg ze złotymi
napisami: Orfeo³⁵, Armida, Alcesta³⁶, Ifigenia itd., słowem wszystkie arcyǳieła Glucka.

— Pan posiada wszystkie utwory Glucka? — zawołałem.
Nie odpowieǳiał nic, ale usta ego skurczyły się w spazmatyczny uśmiech, a gra

mięśni w zapadłych policzkach w edne chwili przeżarła twarz w okropną maskę. Odrę-
twiały skierował na mnie posępne we rzenie, u ął eden z tomów — była to Armida —
i uroczyście ruszył w stronę klawikordu³⁷. Szybko to otworzyłem i rozwinąłem spleciony
pulpit; z przy emnością patrzył na mo ą gorliwość. Otworzył księgę i, któż wyrazi mo e Artysta
zdumienie! u rzałem poliniowane stronice, ale nie zapisane ani edną nutą.

Zaczął:
— Teraz zagram uwerturę. Odwraca stronice, tylko w czasie właściwym. Muzyka
Zapowieǳiałem, że to zrobię — i oto niezna omy grać zaczął wspaniale i po mistrzow-

sku, w pełnych akordach, ma estatyczne tempo di marcia³⁸, którym się zaczyna uwertura,
prawie zupełnie zgodnie z oryginałem; ale znów Allegro było tylko przeplecione główny-
mi pomysłami Glucka. Tyle nowych genialnych odmianek tu wtrącił, że mo e zdumienie
rosło nieustannie. Uderza ące były zwłaszcza ego modulac e, niezbyt przy tym askra-
we — i umiał prostą myśl główną przybrać w szereg tak melody nych melizmatów³⁹,
że te w coraz nowszym, odmłoǳonym powracały kształcie. Twarz mu promieniała; uż
to ściągały mu się brwi i długo powstrzymywany gniew, rzekłbyś, pragnął gwałtownie
wybuchnąć; uż to oko mu się rozpływało we łzach tęsknoty. Chwilami, gdy ręce wyko-
nywały kunsztowne melizmaty, nucił temat przy emnym głosem tenorowym; to znowu
w zupełnie osobliwy sposób umiał naśladować głosem głuchy ton uderzeń bębna. Gor-
liwie odwracałem stronice, śleǳąc wskazania ego spo rzeń. Uwertura była skończona i, Sztuka

³⁴Tiergarten— eden z sześciu okręgów Mitte, pierwsze ǳielnicy Berlina; także: park mie ski w te ǳielnicy.
[przypis edytorski]

³⁵Orfeo — Orfeusz i Eurydyka, opera Christopha Willibalda Glucka z  roku. [przypis edytorski]
³⁶Alcesta — opera Christopha Willibalda Glucka z  roku. [przypis edytorski]
³⁷klawikord — klawiszowy instrument strunowy. [przypis edytorski]
³⁸tempo di marcia (muz., wł) — w tempie marsza. [przypis edytorski]
³⁹melizmat — figura muzyczna, polega ąca na graniu lub śpiewaniu kilku nut na edne sylabie tekstu. [przy-

pis edytorski]
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znużony, z zamkniętym okiem, padł znowu na fotel. Wkrótce ednak porwał się znów
przebuǳony i żywo odwróciwszy liczne puste arkusze księgi, rzekł posępnym głosem:

— Wszystko to, mó panie, napisałem, gdym wyszedł z krainy marzeń. Ale zdra-
ǳiłem rzeczy święte nieświętym i lodowata ręka przeniknęła w to gore ące serce. Serce
mimo to nie pękło i byłem skazany błąǳić wśród nieświętych, ako duch umarły, bez-
kształtny, aby mnie nikt nie rozpoznał, aż mnie w końcu słonecznik znów ku Wiekuiste-
mu uniesie! Ha, teraz zagra my scenę Armidy.

Teraz zagrał scenę ostatnią Armidy z wyrazem, co mnie przeniknął do rǳenia. I tu
wyraźnie odchylił się od właściwego oryginału: ale ta wariac a muzyczna była to tożsama
scena Glucka niby podniesiona do na wyższe potęgi. Wszystko, co nienawiść, miłość,
zwątpienie, szał może wyrazić w na silnie szych rysach, z mocą wielką u ął w tony. Głos
ego zdawał się głosem młoǳieńca, który z głębokie smętnicy wydobył się do wyżyn
przenika ące mocy. Wszystkie mo e fibry drżały, utraciłem właǳę nad sobą. Gdy skoń-
czył, rzuciłem mu się w ramiona i głosem ściśniętym pytam:

— Co to? Kto ty esteś?
Powstał i mierzył we mnie poważnym, przenika ącym wzrokiem; gdy ednak znów go

chciałem pytać, nagle wraz ze światłem umknął przez drzwi i pozostawił mnie w mroku.
Trwało to akiś kwadrans; zwątpiłem, czy go eszcze raz zobaczę i, orientu ąc się we-
dług położenia klawikordu, chciałem drzwi otworzyć, gdy naraz⁴⁰ wszedł w starodawnym
ubraniu galowym, w bogate kamizelce, ze szpadą u boku, ze światłem w ręku.

Osłupiałem. Uroczyście zbliżył się ku mnie, łagodnie u ął mnie za rękę i ze szczegól-
nym uśmiechem tak mi powiada:

— Jestem kawaler Gluck⁴¹.

⁴⁰naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
⁴¹Jestem kawaler Gluck — Gluck żył w latach – [podczas gdy ninie sze opowiadanie nosi podtytuł

Wspomnienie z roku ; Red. WL]. [przypis tłumacza]
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