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Skrzypce z Cremony (Radca Cre-
spel)
 .  


Radca Crespel est ednym z na większych ǳiwaków, akich znałem. Gdy przybyłem do Prawnik
H., aby tam akiś czas przepęǳić, o niczym innym nie mówiono, tylko o nim; był on
wtedy w na większym rozkwicie swe oryginalności. Crespel zdobył sobie wielkie imię
ako prawnik i dyplomata. Pewien dość potężny książę niemiecki zwrócił się do niego,
aby mu zredagował memoriał przeznaczony dla dworu cesarskiego w sprawie terytorium,
do którego miał rzekomo uprawnione pretens e. Memoriał powiódł mu się doskonale,
a ponieważ Crespel żalił się pewnego razu, że nie mógł znaleźć wygodnego mieszkania, Dom
książę, tytułem nagrody za ego pracę, zobowiązał się na swó koszt kazać mu wystawić
dom, aki radca chciał zbudować według własnego pomysłu. Książę ofiarował mu nawet
wybór terenu. Ale Crespel nie chciał wcale przy ąć — i zażądał, aby dom ego zbudowano
w barǳo malowniczym ogroǳie, który posiadał pod miastem.

Od te chwili gromaǳił i zwoził materiał budowlany. Przybrany w kostium, któ-
ry kazał sobie zrobić według swoich własnych osobistych przepisów, cały ǳień miesił¹
wapno, rozczyniał balk, t . mieszaninę wapna z piaskiem, budował mury. Nie zwrócił
się do żadnego z architektów i nie miał żadnego planu. Pewnego ranka ednak, wynalazł
sobie akiegoś poczciwca ma stra mularskiego z H. i prosił go, by ten naza utrz przy-
szedł do ego ogrodu z pewną liczbą robotników dla budowy domu. Ma ster oczywiście
zapytał, aki plan miałby być nakreślony i był niemało zǳiwiony, gdy Crespel mu odpo-
wieǳiał, że dla wykończenia budowy zupełnie tego mu nie potrzeba. Naza utrz ma ster
przyszedł na oznaczone mie sce ze wszystkimi ludźmi — i wiǳi rów tworzący czworobok
prawidłowy.

— Oto — rzecze Crespel — gǳie chcę pomieścić fundamenty domu; na koniec
poproszę was, budu cie cztery mury póty, póki wam nie powiem: dosyć!

— Jak to? bez okien, bez drzwi, bez ścian poprzecznych? — zawołał mularz², prawie
przerażony ǳiwactwem Crespela.

— Tak, właśnie ak wam mówię, mó zacny człowieku — spoko nie odpowieǳiał
radca — a reszta sama się ułoży.

Jedynie obietnica szczodre zapłaty mogła sprawić, że mularz zdecydował się przystać³
na tę szaloną konstrukc ę, ale nigdy też żadnego gmachu nie budowano tak wesoło. Mury
urastały wśród śmiechu robotników, którzy nie opuszczali prawie ogrodu Crespela, gdyż
ten dawał eść i pić obficie.

Pewnego dnia Crespel zawołał: „Stó !” Natychmiast kielnie⁴ i młoty zamilkły; robot-
nicy zeszli z rusztowania i otoczyli Crespela, a każdy zdawał się go pytać:

— Cóż teraz bęǳiemy robili?

¹miesić (daw.) — ugniatać, mieszać, wyrabiać substanc ę o konsystenc i ciasta. [przypis edytorski]
²mularz (daw.) — murarz. [przypis edytorski]
³przystać na coś — zgoǳić się, pozwolić na coś. [przypis edytorski]
⁴kielnia — narzęǳie pomocne przy murowaniu i tynkowaniu. [przypis edytorski]
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— Mie sca! — zawołał Crespel.
Pobiegł na eden koniec ogrodu, wrócił powoli ku swemu czworobokowi ścian, po-

trząsnął głową, ruszył na drugi koniec, eszcze raz powrócił — i kilkakrotnie powtórzył
ten bieg, aż w końcu uderzył głową o ścianę i zawołał:

— Przybywa cie, przybywa cie i zróbcie mi tu drzwi.
Określił szerokość i wysokość, a rozkaz ego natychmiast był wykonany. — Sko-

ro drzwi przebito, wszedł do środka, i uśmiechnął się z zadowoleniem, gdy ma ster mu
powieǳiał, że ten budynek ma ściśle wysokość domu dwupiętrowego. Crespel przecha-
ǳał się wzdłuż i wszerz po podwórzu mięǳy murami, a za nim szli mularze z młotkami
i motykami w ręku i gdy tylko krzyknął:

— Tu okno sześć stóp wysokie, cztery stopy szerokie! Tam okienko — natychmiast
e otwierano.

Przybyłem do H. właśnie w czasie te roboty i zabawnie było oglądać setki luǳi, któ-
rzy się gromaǳili dokoła ogrodu i wydawali okrzyki radości na widok pada ących cegieł
lub na widok okna, ukazu ącego się niespoǳianie tam, gǳie tego nikt nie przewidywał.
Reszta konstrukc i domu i inne prace konieczne wykonano w ten sam sposób, według
nagłych postanowień Crespela. Szczególność tego przedsięwzięcia, zǳiwienie, akiego
doznano, wiǳąc, że ostatecznie dom był o wiele lepszy niż oczekiwano, szczodrość Cre-
spela — wszystko to podtrzymywało wesołość robotników. Trudności, akie przedstawiał
ten szczególny sposób budowy były zwyciężone — i w niedługim czasie ukazał się dom,
którego postać zewnętrzna była naǳwycza śmieszna, gdyż żadne okno nie było podobne
do drugiego; ale wewnątrz — rozkład poko ów barǳo wygodny i urząǳenie było szcze-
gólnie przy emne. Wszyscy ci, którzy dom oglądali, byli w zgoǳie co do tego i a też
stanąłem po stronie te opinii, gdy mnie Crespel do swego domu wprowaǳił.

Nie miałem eszcze sposobności rozmawiać z tym ǳiwakiem; budowa tak go absorbowała, Uczta, Dom, Pozyc a

społecznaże nie przyszedł we wtorek, ak to było w ego zwycza u, obiadować u profesora M. i nawet
kazał mu powieǳieć, że nie opuści swego domu, póki nowego mieszkania nie poświęci.
Wszyscy ego przy aciele i zna omi sąǳili, że Crespel tego dnia urząǳi wspaniałą ucztę;
tymczasem zaprosił tylko mularzy, ma strów, czeladników i uczniów, którzy pracowali
w ego domu — i zastawił im stół na delikatnie szym adłem. Mularze połykali do woli
pasztety z ǳiczyzny; stolarze smakowali z zadowoleniem złote bażanty, a głodni robotnicy
rozkoszowali się ptactwem na truflach. Wieczorem przyszły ich żony i córki i był wielki
bal. Crespel tańczył walca z żonami ma strów; po czym wszedłszy do orkiestry, wziął
skrzypce i aż do samego rana przygrywał do tańca.

Następnego wtorku, ku swe wielkie radości, spotkałem radcę u profesora M. Nic
osobliwszego nad ego zachowanie: był on barǳo nerwowy a ruchy miał tak gwałtowne,
że co chwila można się było lękać, czy ten człowiek się nie zrani lub czy nie połamie akie-
go mebla. Ale nic takiego mu się nie zdarzyło, a pani domu, która go znała lepie niż a,
bez trwogi się przyglądała, ak wielkimi krokami szybko krążył dokoła stołu, ozdobionego
piękną porcelaną, ak stawał przed wielkim zwierciadłem lub brał do ręki akąś subtel-
nie malowaną wazę, aby poǳiwiać e barwy. Crespel badał szczegółowo przed obiadem
wszystko, co się zna dowało w poko u profesora; wlazł nawet na krzesło, aby zd ąć obraz
ze ściany, po czym go z powrotem zawiesił. Mówił wiele i żywo, przeskaku ąc od przed-
miotu do przedmiotu; po czym przyczepiał się do akie ś myśli i wracał do nie tysiącem
nawrotów, tysiącem szczególnych sposobów, gubiąc się sam w swoich odskokach, aż na
koniec inna myśl nim owładnęła. Głos ego był uż to surowy i gwałtowny, uż to ża-
łosny i stopniowany, a zawsze w niezgoǳie z mową. Mówiono o muzyce i chwalono
barǳo nowego kompozytora. Crespel zaczął się śmiać i zawołał tonem akby psalmodii⁵:
„Chciałbym, aby go szatan na czarnych skrzydłach porwał na ǳiesięć tysięcy milionów
łokci, w głąb otchłani bezdenne , aby porwał — tego przeklętego układacza nut!”

Po czym dodał głosem twardym i rozdrażnionym:
— Ona… to anioł niebiański… to akord czysty, to harmonia boska, światło i gwiazda

śpiewu…

⁵psalmodia — śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]
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Trzeba było sobie przypomnieć, że goǳinę temu mówiliśmy o sławne śpiewaczce.
Podano pieczeń za ęczą; zauważyłem, że Crespel starannie odkładał kości z boku na

swym talerzu i poprosił o nogę zwierzęcia, którą mu z uśmiechem przyniosła córeczka
profesora.

W czasie obiadu ǳieci barǳo przy aznym okiem spoglądały na radcę. W chwilę po-
tem zbliżyły się do niego z szacunkiem i zatrzymały się na parę kroków przed nim. Radca
wy ął z kieszeni mały stalowy przyrząd pilniczy — i umieścił go na stole; wówczas zgro-
maǳone kości brał po kolei — zaczął z nich robić — z naǳwycza ną zręcznością —
małe pudełka, kulki, kręgle i inne zabawki, które ǳieci przy mowały z zachwytem. Po
obieǳie, siostrzenica profesora rzekła do Crespela:

— Drogi radco, cóż słychać u nasze Antonii?
Crespel skrzywił się okropnie, i z akimś ohydnym, prawǳiwie diabelskim uśmie-

chem rzekł głosem powolnym, miarowym, niemiłym:
— Nasza dobra Antonia!
Profesor pospiesznie się zbliżył i rzucił surowe spo rzenie na siostrzenicę, mówiąc

w ten sposób, że dotknęła struny, niemile się oǳywa ące w sercu Crespela.
— Jakże miewa ą się skrzypce pana dobroǳie a? — rzekł profesor swobodnie, biorąc

za ręce konsyliarza⁶.
Twarz Crespela za aśniała natychmiast i energicznym głosem powieǳiał:
— Cudownie! ǳiś zacząłem rozbierać na kawałki te doskonałe skrzypce Amatiego,

o których panu mówiłem, a które szczęśliwym trafem wpadły w mo e ręce. Mam naǳie ę,
że Antonia ostatecznie rozłoży e barǳo starannie.

— Antonia to dobra ǳiewczyna — rzekł profesor.
— Tak, niewątpliwie — odrzekł radca, odwróciwszy się nagle — i skoczył ku drzwiom.
Wiǳiałem w lustrze, że łzy świeciły mu w oczach.
Skoro tylko wyszedł, prosiłem profesora, aby mię ob aśnił, aki est stosunek mięǳy Muzyka

radcą, skrzypcami a Antonią.
— Ach — odparł radca — to człowiek osobliwy i robi skrzypce w sposób nader

szczególny i zabawny.
— Robi skrzypce?
— Tak est. I ak mówią znawcy, są to skrzypce na doskonalsze, akie można teraz

znaleźć. Niegdyś, gdy mu się udało zrobić skrzypce według swego smaku, obiecywał cza-
sami przy aciołom, że pozwoli im spróbować gry na tym instrumencie; teraz ednak ani
myśleć o tym. Gdy wykończył skrzypce, gra na nich sam, goǳinę lub dwie, z siłą nad-
zwycza ną i porywa ącą; potem zawiesza e obok drugich i nigdy więce ich nie dotyka
i nie pozwala, aby ich dotknięto. Jeżeli są skrzypce akiego starego mistrza na sprzedaż,
Crespel e kupu e za aką bądź cenę; ale gra na nich tylko eden raz: po czym e roz-
biera, aby poznać ich budowę wewnętrzną — i eżeli nie zna du e w nich tego, co sobie
wyobraził — rzuca różne kawałki do wielkie skrzyni, uż pełne podobnych szczątków.

— Ale Antonia? — zapytałem żywo.
— Jest to kwestia — rzekł profesor — która by mi kazała czuć wstręt do radcy,

gdybym nie był przekonany, zna ąc dobroć ego charakteru, że w tym stosunku kry e
się akaś okoliczność ta emnicza i nieznana. Gdy radca przybył kilka lat temu, aby się
osiedlić w naszym mieście, żył samotnie ze starą gospodynią w ubogim domu; wkrótce
ǳiwactwa ego obuǳiły ciekawość sąsiadów — i skoro tylko to dostrzegł, zaczął szukać
zna omości i znalazł e bez trudu. We wszystkich roǳinach, ak w mo e , przyzwycza ono
się do niego tak, że wkrótce stał się nieoǳowny. ǲieci go pokochały mimo ego surowe
miny — i lękały się go znużyć. Wiǳiał pan ǳisia sam, ak to on umie zdobyć sobie
ich przy aźń za pomocą dowcipnych wyrobów. Sąǳiliśmy, że est nieżonaty — i on też
nigdy nie zaprzeczył te opinii. Przebywszy akiś czas mięǳy nami, od echał nagle; nikt
nie wieǳiał, dokąd się udał, a powrócił w kilka miesięcy potem.

Naza utrz po ego powrocie okna w ego domu były rzęsiście oświetlone. Ta naǳwy- Śpiew
cza na asność zwróciła uwagę sąsiadów. Wkrótce usłyszano cudowny głos, głos kobiety,
z towarzyszeniem fortepianu. Potem zabrzmiały akordy skrzypiec, które współzawodni-
czyły z głosem luǳkim pod względem energii i giętkości. Natychmiast poznano smyczek

⁶konsyliarz (daw.) — lekarz, doradca. [przypis edytorski]
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radcy. Zmieszałem się z tłumem wiǳów, których ta ǳiwna scena zgromaǳiła przed
ogrodem — i wyzna ę, że wobec tego nieznanego głosu, wobec tych tonów, co tak żywo
przenikały mą duszę, śpiew na sławnie szych śpiewaczek, akie słyszałem kiedykolwiek,
zdawał mi się mdły i bez wyrazu. Nigdy nie miałem po ęcia o tonach tak długo wytrzy-
manych, o tych trylach słowiczych, o tych nutach przezroczystych, które czasem urasta-
ły aż do grzmotu organów lub opadały do na cichszego szmeru. Wszyscy słuchacze byli
pod czarem tych melodii i, gdy śpiewaczka milkła, wszyscy ledwie oddychali w głębokim
milczeniu. Było koło północy, gdyśmy usłyszeli naraz głos pana radcy, który mówił żywo
i głośno. Drugi głos męski zdawał się czynić mu wyrzuty, a nadto, słyszano przerywa-
ny, rozżalony głos młode kobiety. Radca krzyczał coraz głośnie , aż na koniec przybrał
ton śpiewny, który pan uż poznał. Przenikliwy krzyk młode ǳiewczyny przerwał tę
rozmowę, po czym wszystko zapadło w milczenie grobowe. Wówczas ukazał się młody
człowiek, który, łka ąc, wybiegł z domu, rzucił się w wóz pocztowy, co go oczekiwał —
i oddalił się pospiesznie.

Naza utrz radca miał minę barǳo wesołą, a nikt nie zdobył się na odwagę, by go
zapytać o zdarzenia nocy poprzednie . Służąca opowiadała tylko, że radca sprowaǳił ze
sobą młodą pannę naǳwycza ne piękności; miała na imię Antonia i śpiewała cudownie.
Przybył z nią młoǳieniec, który, zda e się, czuł dla nie głęboki sentyment—i mógł być
e narzeczonym; ale radca go zmusił do rychłego od azdu.

Stosunek radcy do Antonii — mówił dale profesor — est aż do ǳiś osnuty głę-
boką ta emnicą. Ale rzeczą est pewną, że Crespel wobec te biedne ǳiewczyny uprawia
straszliwą tyranię; ukrywa ą, ak doktor Bartolo⁷ krył swą wychowankę. Zaledwie e
pozwoli wy rzeć przez okno. Jeżeli, ulega ąc ciągłym nagabywaniom, wprowaǳa ą do
akiego salonu, nieustannie ą śleǳi argusowym⁸ okiem i nie znosi, aby wobec nie za-
grano na mnie szy akord muzyczny, a tym barǳie nie dopuści, aby śpiewała. Nie może
też śpiewać w swoim domu, a melodie, akie słyszeliśmy owe nocy pamiętne , a któ-
rych całe miasto nigdy nie zapomni, pozostały wśród słuchaczów ako cudowna tradyc a;
i ci nawet, którzy nie byli na tym koncercie, mówią, gdy aka śpiewaczka u nas wystąpi:
„Wszystko to nic. Tylko Antonia umie śpiewać”.

Rzeczy fantastyczne ma ą dla mnie urok niesłychany. Chciałem zapoznać się z Antonią.
Znałem uż z zachwytu publiczności — czar e głosu. Sąǳiłem ednak, że ta młoda oso-
ba była w tym mieście uwięziona pod właǳą ǳiwacznego Crespela. Następne nocy —
w marzeniach sennych słyszałem idealny śpiew Antonii; zdawało mi się, że w akimś ada-
gio⁹, które sam skomponowałem, błagała mnie, abym ą ocalił — i postanowiłem we ść
do domu Crespela, przeniknąć, ak drugi Astolf, do zamku Alcydy — i z haniebnych
więzów uwolnić królową pieśni. Wszystko odbyło się wcale inacze , niż sobie wyobraża-
łem. Zaledwie wiǳiałem radcę dwa — trzy razy i mówiłem mu z zapałem o na lepsze
budowie skrzypiec, gdy ten prosił mnie, bym go w domu odwieǳił. Udałem się do niego,
on zaś pokazał mi swo e skarby. U rzałem koło trzyǳieści skrzypiec zawieszonych szere-
giem koło siebie w ego gabinecie — i wyróżniłem edne z nich, godne uwagi z oznak
swe starożytności i urzeźbień. Skrzypce te wisiały wyże niż inne — i miały u wierzchołka
wieniec z kwiatów, niby król tych wszystkich instrumentów.

— Skrzypce te — rzekł mi Crespel — są doskonałym ǳiełem nieznanego mistrza, Muzyka
który żył zapewne za czasów Tartoniego. Przekonany estem, że w ich strukturze we-
wnętrzne tkwi akaś szczególna kombinac a i że, gdy e rozbiorę — zna dę w nich ta em-
nicę, które szukam od dawna. Śmie się pan, eśli zechcesz, ale ten nieżywy instrument,
któremu a da ę życie i wyraz — przemawia do mnie często cudownym ęzykiem, a gdym
grał na nim po raz pierwszy, zdawało mi się, że estem magnetyzerem, który pobuǳa lu-

⁷doktor Bartolo — postać ze sztuki Pierre’a Beaumarchais (–) Cyrulik sewilski, będące kanwą dla
librett oper Giovanniego Paisella oraz Gioacchina Rossiniego (sławnie sze wers i z  r.). Pilnie strzeżoną
i więzioną w domu wychowanką doktora Bartola est Rozyna, które pomaga w romansie Figaro, tytułowy
cyrulik (pełniący funkc e golibrody, yz era i inne). [przypis edytorski]

⁸argusowy — czu ny, wszechwiǳący; od imienia Argusa, stuokiego olbrzyma, strażnika na usługach Hery
w mit. gr. [przypis edytorski]

⁹adagio (wł. wolno) — wolne tempo w muzyce. [przypis edytorski]

. . .  Skrzypce z Cremony (Radca Crespel) 



natyczkę, aby mu wy awiła swe uta one wrażenia. Niech pan nie sąǳi, że estem ǳiwak,
który pozwala się opanować fantaz om tego roǳa u; est to ednak rzecz osobliwa: nie
miałem nigdy tyle odwagi, by rozebrać tę niemą maszynę. Zresztą obecnie estem zado-
wolony, że uszanowałem te skrzypce, gdyż odkąd tu est Antonia, gram na nich niekiedy
wobec nie . Antonia słucha z przy emnością, z nazbyt wielką przy emnością.

Radca wygłosił te słowa ze wzruszeniem, które mnie ośmieliło tak, że powieǳiałem:
— O, drogi panie, czy nie zechciał by pan zagrać przy mnie?
Twarz ego przybrała natychmiast wyraz niezadowolenia — i głosem powolnym a śpiew-

nym rzekł mi:
— Nie, mó miły studencie!
I na tym się skończyło.
Pokazawszy mi dale barǳo wiele osobliwości, z których nie edna była czystym ǳie-

ciństwem — wziął małą skrzyneczkę i wyciągnął z nie rulonik papieru, który mi włożył
w rękę i uroczyście powieǳiał:

— Jest pan miłośnikiem sztuki, przy mĳ ten dar, który powinien ci na zawsze stać
się drogocennym.

To mówiąc, lekko popchnął mnie w plecy i ucałował mnie na progu. W istocie rzec
można — symbolicznie wyrzucił mnie za drzwi. Gdy otworzyłem rulonik papieru —
znalazłem w nim ułomek kwinty¹⁰ na pół cala długości. Nad nutami napisane były te
słowa: „Kawałki kwinty, którą znakomity Stamitz wykonał na skrzypcach, w czasie swego
ostatniego koncertu”.

Po gwałtowne odpowieǳi, aką mi dał, gdy wymawiał imię Antonii — sąǳiłem, że
uż nigdy ǳiewczyny te nie u rzę; ale inacze się stało. Gdy odwieǳiłem radcę po raz
drugi — zastałem w ego poko u Antonię, która składała rozłączone części skrzypiec. Na
pierwszy widok Antonia nie robiła wielkiego wrażenia, ale wkrótce nie byłeś w stanie
odwrócić spo rzenia od e oczu błękitnych, od e ust różowych, od e twarzy łagodne
i tkliwe . Była barǳo blada, ale z chwilą, gdy rozmowa przybierała charakter dowcipny
i ożywiony, policzki e nabierały rumiane barwy — i czarowny uśmiech błąǳił po e
ustach.

Rozmawiałem z Antonią bez przymusu i nie zauważyłem wcale u Crespela tych argu-
sowych oczu, o których mówił mi profesor. Radca zachował usposobienie zwykłe i rzekł-
byś nawet podobała mu się mo a rozmowa z młodą panną. Często go odwieǳałem —
i mięǳy nami tro giem rozwinęła się swoboda i roǳa serdeczności, która nadawała nie-
mały czar naszym zebraniom. Radca bawił mię wielce swymi osobliwościami. Ale An-
tonia pociągała mnie ku sobie w sposób nieodparty, i ǳięki nie znosiłem wiele rzeczy,
których w innym położeniu nie wytrzymałaby mo a niecierpliwa natura. Rozmowa radcy
była często nudna i w złym smaku, a co mnie zwłaszcza rozżalało przeciw niemu, to ten
fakt, że za każdym razem, gdy zaczynało się mówić o muzyce, Crespel zwracał ku mnie
twarz wykrzywioną z niezadowolenia, przykro uśmiechniętą — i śpiewnym głosem wy-
powiadał kilka szczególnych słów, aby odwrócić rozmowę.

Ze smutku, aki się w takich chwilach ob awiał na twarzy Antonii, mogłem sąǳić, że
radca ǳiałał tak edynie, aby przeszkoǳić mi w życzeniu moim słabo uta onym: słyszeć
śpiew młode panny. Nie zrzekłem się mimo to swego pro ektu: przeszkody, akie rad-
ca stawiał mym pragnieniom, wzmacniały tylko mo e postanowienie. Chciałem słyszeć
śpiew Antonii, aby się nie zatracić w marzeniach sennych, akie mi dawało niewyraźne
po ęcie o tym śpiewie. Pewnego wieczoru Crespel był w humorze doskonałym. Rozebrał
edne ze skrzypiec z Cremony i odkrył, że tabela harmonii w tych skrzypcach była o pół
linii barǳie nachylona niż w innych. Co za cenne odkrycie dla praktyki! Udało mi się
ożywić go eszcze barǳie , wypowiada ąc zdanie o prawǳiwych sposobach gry smyczko-
we . Metoda wielkich śpiewaków, starych mistrzów, o których mówił Crespel — stała
się dla mnie motywem krytyki nowe metody śpiewu: potępiałem ten śpiew nowoczesny,
który się układa według sztucznych efektów instrumentów muzycznych.

— Cóż za niedorzeczność — zawołałem, powsta ąc nagle z krzesła i otwiera ąc szybko
fortepian — cóż to za niedorzeczność rozwoǳić po ednemu dźwięki po ziemi!

Zaśpiewałem kilka nowych kompozyc i, wtrąca ąc w nie złe akordy.

¹⁰kwinta — interwał, odległość mięǳy dźwiękami. [przypis edytorski]
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Crespel śmiał się do rozpuku, i wołał:
— Ach, ach! zda e mi się, że słyszę naszych Niemców zwłoszczonych lub naszych

Włochów zniemczonych, śpiewa ących coś z Pucchitta lub Porto-Gallo albo kawałki a-
kiegoś maestro de capella¹¹.

Teraz, sąǳiłem, nadszedł moment.
— Jestem przekonany — rzekłem zwraca ąc się do Antonii — że pani nie zna te

ohydne metody.
I zacząłem śpiewać pełną wyrazu, cudowną melodię starego Leonarda Leo.
Twarz Antonii pokryła się świetnym blaskiem; oczy e zabłysły, żywo poskoczyła¹² do

fortepianu i otworzyła usta.
W te same chwili Crespel wziął mnie za ramiona i rzekł mi wstrząśniętym głosem:
— ǲiecko, ǳiecko! — po czym mówił dale miarowo, kłania ąc mi się z głębokim

szacunkiem — Uchybiłbym niewątpliwie, mó wielce szanowny panie, wszelkim konwe-
nansom i zwycza om grzeczności, gdybym powieǳiał głośno, aby cię swymi ognistymi
szponami diabeł porwał natychmiast i uniósł na samo dno przepaści. Ale nie idąc tak
daleko, przyznasz, mó na milszy, że noc est barǳo ciemna i że, ponieważ latarnie są
niezapalone, eżeli nawet nie wyrzucę cię przez okno, zechcesz swo e ciało i kości zdrowo
sprowaǳić na sam dół klatki schodowe . Weź zatem tę świeczkę, idź w spoko u do do-
mu i pamięta o tym, że masz we mnie przy aciela tkliwego i oddanego, choć uż nigdy,
rozumiesz, nigdy! nie zobaczysz mnie tu, w moim mieszkaniu.

To rzekłszy, ucałował mnie i powoli skierował ku drzwiom, trzyma ąc mnie w ten
sposób, że nie mogłem uż ani razu zobaczyć spo rzenia Antonii.

Przyznacie, że na moim mie scu trudno było zwymyślać radcę, choć miałem do tego
wielką ochotę. Profesor śmiał się wielce z me przygody i twierǳił, że mo e stosunki
z radcą skończyły się na zawsze. Antonia była dla mnie istotą zbyt szlachetną i zbyt świę-
tą, abym mógł odgrywać pod e oknami tęsknotliwe amorosa¹³. Opuściłem miasto H.
z sercem rozżalonym i zrozpaczonym; obraz Antonii ukazywał mi się otoczony niby au-
reolą — a e śpiew, którego nigdy nie słyszałem, brzmiał w moim sercu, ak pociesza ąca
muzyka.

Od dwóch lat przebywałem w B. gdy przedsięwziąłem podróż po Niemczech południo-
wych. Pewnego wieczoru — w purpurze zachoǳącego słońca — u rzałem rysu ące się
wieże H. W miarę przybliżania czułem się opanowany akimś niewypowieǳianym nie-
poko em. Miałem niby ciężar wielki na piersi, było mi duszno i zlazłem z powozu, aby
oddychać swobodnie. Wkrótce owo przybicie moralne stało się cierpieniem fizycznym;
zdawało mi się, że słyszałem w powietrzu dźwięki uroczystego śpiewu. Melodia stała się
barǳie wyrazista, rozróżniałem głosy mężczyzn modulu ących pieśń kościelną.

— Co się stało? co się stało? — zawołałem z bólem niewymownym.
— Czy pan nie wiǳi? — odparł pocztylion; kogoś chowa ą tam na cmentarzu.
W istocie, zbliżyliśmy się do cmentarza, i u rzałem grupę luǳi, ubranych czarno Pogrzeb

i otacza ących rów, który zasypywano. Łzy mi popłynęły z oczu, zdawało mi się, że oto
chowa ą wszystkie me radości i szczęście mego życia. Zestąpiłem w dolinę wzgórza i nie
mogłem uż wiǳieć, co się ǳie e na cmentarzu. Śpiew ustał i dostrzegłem na droǳe lu-
ǳi w żałobie, wraca ących z pogrzebu. Profesor przeszedł koło mnie ze swą siostrzenicą,
ale mnie obo e nie zauważyli. Siostrzenica trzymała chustkę przy oczach i łkała gorąco.
Nie mogłem żadną miarą we ść do miasta. Posłałem do gospody swego służącego wraz
z powozem i zacząłem krążyć po tych mie scach, które znałem tak dobrze, chcąc w ten
sposób przy ść do siebie od wzruszenia, którego źródłem być może było znużenie podróżą
albo inna przyczyna. Szedłem teraz ale ą, która prowaǳiła do ogrodu publicznego — i tu
byłem świadkiem szczególnego widowiska. Radcę Crespela prowaǳili dwa luǳie w ża-
łobie, ten zaś skakał i wyǳierał się im gwałtownie. Nosił ak zwykle swó szary kostium,

¹¹maestro de capella (z wł. maestro di capella) — kapelmistrz. [przypis edytorski]
¹²poskoczyć — skocznie podbiec. [przypis edytorski]
¹³amoroso (hiszp.) — pieszczotliwie, czule. [przypis edytorski]
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wykra any w sposób szczególny; z tró graniastego kapelusza, marsowo pomieszczone-
go na głowie, spadała powiewna czarna krepa; na biodrach miał dokoła czarną szarfę —
i zawiesił na nie zamiast szpady, smyczek skrzypcowy. Zimny lodowaty dreszcz przeszedł
całe mo e ciało. Jest obłąkany — mówiłem do siebie — i szedłem za nim powoli. Ci, co
nad nim czuwali, odprowaǳili go do domu, on zaś całował ich z wybuchami śmiechu.
Gdy go pożegnali, Crespel zauważył mo ą osobę; utkwił we mnie oczy i rzekł mi głosem
głuchym:

— Wita mi, mości studencie! rozumiesz zapewne…
Przy tych słowach, u ął mnie za ramię i wciągnął do swego mieszkania. Tu pokazał mi

pokó , w którym rozwieszone były skrzypce; wszystkie były pokryte czarną zasłoną, ale
zamiast pięknych skrzypiec z Cremony wisiał wieniec cyprysowy. Zgadłem co się stało.
„Antonia, Antonia!” — zawołałem z głęboką boleścią. Radca stał przede mną nieruchomy,
założywszy na krzyż ramiona. Wskazałem na wieniec cyprysowy.

— Gdy umarła — rzekł mi uroczyście — smyczek tych skrzypiec pękł gwałtownie,
a tabela harmonii rozpadła się na kawałki. Ten wierny instrument mógł żyć tylko z nią
i dla nie ; leży w grobie wraz z nią pochowany.

Padłem na fotel w żywym wzruszeniu. Radca zaczął głosem zgrzytliwym śpiewać a-
kąś wesołą śpiewkę. Był to widok straszliwy, gdy starzec skakał na edne noǳe, a krepa,
przypięta do ego kapelusza, uderzała o skrzypce rozwieszone na ścianie. Nie mogłem po-
wstrzymać krzyku przerażenia, gdy w szybkim ruchu pana radcy, krepa spadła na mo ą
twarz; zdawało się, że mnie osnu e żałobnym welonem obłędu. Nagle Crespel się zatrzy-
mał i rzekł:

— ǲiecko, ǳiecko! Czemu tak krzyczysz? Czyś u rzał anioła śmierci? Zawsze się go
wiǳi przed pogrzebem.

Ruszył na środek poko u, wziął smyczek skrzypcowy zawieszony u pasa, u ął go w obie
ręce, położył na głowie i złamał na dwo e; po czym zawołał z wybuchem śmiechu:

— Teraz laseczka złamała się na mnie! Czyż nie estem wolny? Wolny! Chwała wol-
ności! Już nie będę robił skrzypiec… brawo! uż nie będę robił skrzypiec!

I na nowo zaczął śpiewać w sposób eszcze okropnie szy akąś figlarną melodię, znowu
biega ąc i skacząc na edne noǳe. Przerażony tą sceną chciałem uciec; zatrzymał mnie
silną ręką — i spoko nie mi powieǳiał:

— Zostań, panie studencie. Nie uważa za szaleństwo tych wyskoków boleści, która
mnie zabĳa. Wszystko to się stało dlatego, że sobie ostatnio kazałem zrobić szlaok,
nada ący mi pozór Przeznaczenia lub Boga.

Wezwałem ego starą gospodynię i byłem zadowolony, że na koniec mogę wy ść. Nie
wątpiłem, że Crespel ma pomieszanie zmysłów; profesor ednak był przeciwnego zdania.

— Są luǳie — mówił — co to im natura lub akieś szczególne zdarzenie zǳiera
zasłonę, pod którą my zazwycza popełniamy różne szaleństwa w sposób niepostrzeżony.
Są oni, rzekłbyś, ak te owady, w skórze przezroczyste , poprzez którą dostrzec można grę
ich muskułów. Wszystko, co u nas est w stanie myśli, u Crespela wyraża się czynem. Jego
kurcze, ego ǳiwadlane tańce — malu ą gorzką ironię losu, który często igrał z nim na
tym świecie; ale w tym est ego zbawienie. Co pochoǳi z ziemi, odda on ziemi. Co iǳie
z nieba, to potrafi zachować — i, mimo tego wstrząsa ącego obłąkania, nie utracił poczucia
samego siebie. Nagła śmierć Antonii przygnębiła go niezmiernie. Jednakże pewien estem,
że od utra wróci do swych nawyków.

W istocie wszystko się stało mnie więce tak, ak przewiǳiał profesor. Radca ukazał
się znów naza utrz takim, akim był niegdyś. Oświadczył edynie, że uż nie bęǳie robił
skrzypiec i nie bęǳie grał na tym instrumencie: akoż istotnie dotrzymał słowa.

Słowa profesora dodały eszcze mocy pode rzeniom, akie miałem co do stosunku radcy
do Antonii. Sąǳiłem nawet, że śmierć Antonii ciążyć musi surowo na sumieniu Cre-
spela. Nie chciałem opuścić H. zanim go nie złamię wyrzutami w sprawie zbrodni, aką
moim zdaniem popełnił. Chciałem nim do głębi serca wstrząsnąć i zmusić go, aby mi
się przyznał do swego straszliwego postępku. Im barǳie o te sprawie myślałem, tym
oczywistszym było dla mnie, że Crespel był zbrodniarzem — i mowa, z którą miałem
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się zwrócić do niego, przybierała coraz barǳie koloryt gorący i gwałtowny. Ostatecznie
było to prawǳiwe arcyǳieło retoryki.

Tak przygotowawszy swą orac ę, którą mi rozpaliła wyobraźnia, pobiegłem do Cre-
spela: zastałem go w chwili, gdy z twarzą spoko ną i uśmiechniętą, strugał różne zabawki
ǳiecinne.

— Jak to? — zawołałem oburzony — ak może pan przez chwilę mieć duszę spoko ną,
gdy myśl ohydnego czynu powinna by pana dręczyć bez litości.

Spo rzał na mnie z poǳiwem i złożył na boku swe pilniki.
— Co chcesz powieǳieć, mó dobry przy acielu? — zapytał — proszę cię, zechcie

usiąść.
Zapalałem się coraz barǳie ; oskarżyłem go, że spowodował śmierć Antonii i grozi-

łem mu pomstą niebieską. Pełny eszcze dumy ze świeżo uzyskane godności urysty¹⁴,
zacząłem go nawet zapewniać, że poruszę wszystkie sprężyny, aby odkryć ślady przestęp-
stwa i oddać go w ręce sprawiedliwości.

Czułem się ednak szczególnie zakłopotany, gdy po ukończeniu me pompatyczne
orac i, szanowny radca spoglądał na mnie bez na mnie szego niepoko u, akby oczeku-
ąc dalszego ciągu mego przemówienia. Chciałem eszcze coś powieǳieć, ale wszystko co
wyrażałem, zdawało mi się niewłaściwe i mętne tak, że nie śmiałem uż dale mówić. Cre-
spel bawił się moim zakłopotaniem; ironiczny, złośliwy uśmiech błąǳił po ego twarzy.
Wkrótce ednak przybrał minę poważną i rzekł mi imponu ąco:

— Młoǳieńcze, możesz mnie uważać za wariata, za oryginała, przebaczam ci, gdyż
oba esteśmy zamknięci w domu obłąkanych i gniewasz się na mnie za to, że a sąǳę
się być Bogiem O cem, ty zaś uważasz się za Boga Syna. Ale akże ośmielasz się przenik-
nąć w ta emnicze nici żywota, który powinien ci być obo ętny? Antonina uż nie ży e,
ta emnica ustała…

Podniósł się, zaczął choǳić po poko u wzdłuż, i wszerz; utkwił we mnie spo rzenie,
wziął mnie za rękę, poprowaǳił mnie do okna, otwarłszy ego dwie połowice. Oparł się
o kamień balkonu, oczy skierowawszy na ogród i opowieǳiał mi historię swego życia.
Gdy skończył, pożegnałem go wzruszony i zawstyǳony.

Oto w kilku słowach historia Antonii.
Na akie dwaǳieścia lat przed okresem, o którym tu opowiadam, radca udał się do

Włoch, pragnąc odnaleźć na lepsze skrzypce dawnych mistrzów. Nie zbudował eszcze
żadnego z tych instrumentów i nie myślał o ich rozbieraniu. W Wenec i słyszał znakomitą Ślub, Śpiew, Sztuka, Imię
śpiewaczkę Angelę, która była wówczas gwiazdą teatru San-Benedetto, ako primadon-
na¹⁵, a widok e obuǳił w nim niesłychany entuz azm, wywołany nie tylko talentem,
ale i anielską pięknością signory¹⁶. Starał się z nią zapoznać i mimo pewne gburowatości
swo ego zachowania, zdobył sobie łaskę młode artystki — ǳięki śmiałe i pełne wyrazu
swo e grze na skrzypcach. W parę tygodni potem zawarł z nią ślub, który musiał zo-
stać ta emnicą, gdyż Angela nie chciała ani opuścić teatru, ani zrzec się swego sławnego
imienia, by e zastąpić mało dźwięcznym nazwiskiem Crespel.

Radca z szaloną ironią opisał mi wszystkie męczarnie, akie znosić musiał ze strony
signory Angeli z chwilą, gdy ta została ego żoną. „Wszystkie kaprysy, wszystkie sza-
leństwa wszystkich pierwszych śpiewaczek były złączone, z ednoczone w małym ciałku
Angeli”. Jeżeli mu się kiedyś zdarzało wyrazić swo ą wolę, natychmiast Angela wypusz-
czała przeciw niemu całą gromadę opatów, maestrów, akademików, którzy, nie zna ąc
ego praw małżeńskich, traktowali go ako nieznośnego i źle wychowanego amanta. Ra-
zu pewnego, po ednym z takich burzliwych dni, Crespel uciekł z miasta i schronił się
w wie skim domu Angeli i dla zapomnienia swych cierpień, wygrywał różne fantaz e na
swych skrzypcach z Cremony. W parę chwil potem signora wchoǳi do domu. Miała ona
w tym momencie kaprys czułości; cału e radcę, rzuca ąc nań spo rzenia pełne tęsknoty
i głowę mu składa na ramieniu. Crespel uniesiony wirem swych akordów, dale z zapa-
łem ciągnie swą grę i przypadkowo dotyka signorę końcem swego smyczka. Wówczas ona

¹⁴jurysta (daw.) — prawnik. [przypis edytorski]
¹⁵primadonna (wł.) — dosł.: pierwsza dama; śpiewaczka operowa, solistka w operze. [przypis edytorski]
¹⁶signora (wł.) — pani. [przypis edytorski]
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rzuca się ku niemu, wściekła. „Bestia tedesca¹⁷!” — krzyczy, i wyǳiera ąc mu smyczek
z rąk, łamie go na marmurowym stoliku.

Radca przez chwilę stał wobec nie skamieniały, wreszcie buǳąc się niby ze snu, sil-
ną ręką u ął signorę, wyrzucił ą przez okno i nie zwraca ąc uwagi na to, co się stanie,
wy echał do Niemiec. Dopiero w akiś czas potem zaczął sobie zdawać sprawę ze swe-
go gwałtownego czynu. Choć wieǳiał, że okno było nie wyższe niż pięć stóp od ziemi
i choć był posłuszny niepokonanemu odruchowi, wyzwala ąc się w ten brutalny sposób od
gniewu swo e żony, czuł ednak niepokó wewnętrzny, tym silnie szy, gdy przypomniał
sobie, że signora miała naǳie ę zostać matką. Drżał z pragnienia, by zyskać wiadomo-
ści i niemało był zdumiony, gdy w osiem miesięcy po swym powrocie, otrzymał barǳo
tkliwy list od Angeli. W liście nie było na mnie sze wzmianki o tym, co się stało w willi
podmie skie , donosił tylko, że signora powiła czaru ącą córeczkę. Z tego powodu marito
amato¹⁸, padre felicissimo¹⁹ natarczywie był proszony, aby ak na pręǳe przybył do We-
nec i. Crespel, zanim przystał na tę prośbę, napisał do kilku ze swoich przy aciół, aby go
dokładnie powiadomili, co się zdarzyło od chwili ego od azdu i dowieǳiał się, że signo-
ra, wyleciawszy przez okno, lekko ak ptaszek, upadła na trawnik i że ten upadek miał
dla nie właśnie wyniki ak na lepsze. Energiczny czyn Crespela całkowicie zmienił ka-
pryśną naturę młode kobiety. Od tego dnia nie dostrzegłbyś w nie żadnego z dawnych
ǳiwactw e charakteru. Maestro, który tego roku komponował sztuki karnawałowe,
był na szczęśliwszym z luǳi, gdyż signora zgoǳiła się śpiewać, nie narzuca ąc mu tysiąca
wariantów, czego niegdyś wymagała.

Radca, wzruszony tą zmianą, zamówił konie i siadł do dyliżansu. Nagle się zatrzymał:
—„Być może — powieǳiał sobie — że sam mó widok obuǳi na nowo w Angeli e
fantastyczne usposobienie, może eszcze raz będę ą musiał wyrzucić przez okno!”

Wrócił do siebie i napisał do żony list na czulszy w świecie, wyraża ąc radość, akie
doznał na wiadomość, że ego córka ma — tak ak on — mały znaczek za uchem. Klął
się, że ą kocha z całego serca, ale że musi pozostać w Niemczech. Korespondenc a w tym
tonie trwała dłuższy czas. Zapewnienia miłości, prośby, pragnienia, wyrazy żalu płynęły
z Wenec i do H. i z H. do Wenec i.

Na koniec Angela przybyła do Niemiec i w charakterze primadonny uzyskała wielkie
powoǳenie w teatrze miasta F.; nie była uż młoda, ale e śpiew miał czar nieprzepar-
ty, gdyż głos e nie utracił nic ze swe mocy. Antonia urosła i matka e nie mogła się
powstrzymać, by nie napisać radcy, że e córka bęǳie pierwszorzędną śpiewaczką.

Pewnego dnia przy aciele Crespela zawiadomili go, że dwo e sławnych wirtuozów
przybyło do F. i barǳo go prosili, aby się udał do tego miasta dla ich usłyszenia. Nie
wieǳiał, akie ścisłe węzły łączyły go z tą parą. Radca barǳo pragnął zobaczyć swą cór-
kę, ale gdy tylko pomyślał o żonie, natychmiast buǳiły się w nim barǳo smutne myśli
i został u siebie w towarzystwie swych połamanych skrzypiec.

Młody, barǳo znany kompozytor, do szaleństwa zakochał się w Antonii, ǳiew-
czę odpowieǳiało mu miłością. Angela nie mogła nic zarzucić ich połączeniu, radca zaś
przystał na nie tym skwapliwie , że ǳieła młodego artysty znalazły łaskę w oczach ego
surowego sądu. Coǳiennie Crespel oczekiwał wiadomości, że małżeństwo było zawarte
— lecz, zamiast te radosne nowiny, otrzymał list z czarną pieczęcią, pisany niezna omą
ręką. Doktor R. zawiadamiał radcę, że poprzedniego wieczoru Angela po wy ściu z teatru
przeziębiła się silnie i umarła w przededniu ślubu Antonii. Angela zawiadomiła doktora,
że est żoną Crespela i że mu powierza los swo e córki.

Tegoż samego dnia radca wy echał do F. Nie estem w stanie wypowieǳieć, w ak
wzrusza ący sposób Crespel mówił mi o chwili, w które po raz pierwszy zobaczył swą
córkę. Była nawet w ǳiwactwie ego wyrażeń pewna siła, które nie mogę oddać sło-
wem. Antonia miała wszystkie wǳięki swe matki bez żadne z e przywar. Gdy Crespel
przybył, młody narzeczony sieǳiał koło nie , Antonia zaś, zna ąc osobliwą naturę swego
o ca, zaczęła śpiewać motyw starego mistrza Martiniego, który Angela niegdyś śpiewała
radcy w okresie ich wielkie miłości. Crespel rozrzewnił się wielce i wylewał potoki łez;

¹⁷bestia tedesca (wł.) — niemieckie bydlę (zwierzę). [przypis edytorski]
¹⁸marito amato (wł.) — ukochany mąż. [przypis edytorski]
¹⁹padre felicissimo (wł.) — na szczęśliwszy o ciec. [przypis edytorski]
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nigdy głos same Angeli tak potężnie nie drgał mu w uchu. Śpiew Antonii był szczególne
natury, uż to był podobny do westchnień har eolskie , uż to do trylów słowiczych:
rzekłbyś tony, wyśpiewywane przez nią nie mogły się zawierać w piersi luǳkie . Anto-
nia, prze ęta do głębi miłością i radością, śpiewała swe na pięknie sze melodie, gdy e
narzeczony pełny zachwytu, towarzyszył e na fortepianie. Crespel był pogrążony niby
w ekstazie: naraz stał się milczący, zamyślony i zwraca ąc się ku Antonii, przycisnął ą do
serca i mówił do nie głosem przygłuszonym:

— Nie śpiewa uż, eżeli mnie kochasz. Twó śpiew rozǳiera mi duszę. Straszny Śpiew, Śmierć
niepokó mnie ogarnia. Nie śpiewa uż, Antonio.

— Nie — rzekł naza utrz do doktora R. — gdym podczas e śpiewu zauważył dwie
czerwone plamy na e policzkach, wiǳiałem, że to uż nie est podobieństwo roǳinne,
ale znak przeraża ący.

Doktor, którego twarz pociemniała na te słowa radcy, odparł:
— Być może w istocie, że skutkiem nadmiernego wysiłku lub skutkiem wady or-

ganiczne , Antonia ma akąś chorobę piersiową, która właśnie głosowi e nada e tę siłę
cudowną i te wibrac e wǳięczne i nadprzyroǳone. Ten talent może być powodem e
śmierci i eżeliby dale śpiewała, nie da ę e więce nad sześć miesięcy życia.

To wyznanie doktora ak grot przeszywa ący uderzyło w serce radcy. Zdawało mu się,
że wiǳi płodne drzewo, po raz pierwszy okryte na pięknie szymi owocami, a skazane,
by uż więce nie zazielenieć, nie zakwitnąć, lecz podciętym być w korzeniu. Postanowił
natychmiast czynić, co należy. Wystawił wprost Antonii same wszystkie swo e trwogi
i pytał ą, czy woli iść za swoim narzeczonym, ulec czarom życia światowego i rychło
umrzeć, czy też iść za o cem w ego starości, dać mu odpoczynek i radość, akie ten
nigdy nie zaznał, a za to żyć długo. Antonia ze łkaniem rzuciła mu się w ob ęcia. Zrozu-
miał wszystką boleść, aką odczuwała ǳiewczyna. Następnie zwrócił się do narzeczonego
i chociaż ten zaklinał się, że nigdy żaden śpiew nie wy ǳie z ust panny, radca ednak
sąǳił, że młody muzyk nie zdoła się oprzeć pokusie, by usłyszeć Antonię wykonywa ącą
utwory, przez niego skomponowane. Radca zniknął z Antonią i udał się do H. Narze-
czony, pełny rozpaczy z powodu tego nagłego od azdu, ruszył ich śladem i przybył wraz
z nimi do ich kry ówki.

— U rzeć go raz eszcze, a potem umrzeć! — mówiła Antonia głosem pełnym ęku.
— Umrzeć, umrzeć! — krzyczał Crespel w szalonym gniewie; i lodowaty dreszcz

przenikał go aż do szpiku. Wiǳiał swą córkę, tę istotę uroczą i edyną w świecie, edyną
co mogłaby mu ob awić nieznane szczęście, edyną, co by go pogoǳiła z istnieniem: tę
córkę wiǳiał, ak mu ą zabiera ą, odrywa ą od serca. Wówczas chciał uczynić na okrop-
nie szą próbę. Narzeczony siadł do fortepianu, Antonia śpiewała, Crespel wesoło grał na
skrzypcach aż do chwili, gdy u rzał dwie czerwone plamy na agodach panny. Wówczas
przerwał koncert, a gdy muzyk pożegnał Antonię, ta z bolesnym krzykiem zemdlona
padła na podłogę.

— Sąǳiłem — rzekł mi Crespel — że umarła, ak przewidywałem, że umarła na-
prawdę, a ponieważ byłem przygotowany na na sroższą katastrofę, byłem spoko ny. Ła-
godnie wziąłem muzyka za ramiona i rzekłem:

— Ponieważ ci się podobało, mó czcigodny mistrzu fortepianu, zabić swo ą narze-
czoną, — możesz iść w spoko u dokąd zechcesz, chyba, że wolałbyś zostać tuta , póki ci
nie wbĳę w serce tego noża myśliwskiego, by two ą szlachetną krwią ubarwić bladą twarz
mo e córki. Oddal się stąd co pręǳe , bo nie odpowiadam za siebie.

Słowa mo e musiały mieć w owe chwili ton przeraźliwy. Uciekł pośpiesznie i szybko
zeskoczył ze schodów.

Gdy był uż daleko, Antonia, leżąca nieprzytomnie na podłoǳe, z trudem otworzyła
oczy, a śmierć, zdawało się, że natychmiast zamknie e na nowo. Crespel wydał okrzyk
rozpaczy. Lekarz, którego sprowaǳiła stara gospodyni, powieǳiał, że stan Antonii est
barǳo groźny, lecz nie przedstawia niebezpieczeństwa i w istocie wyzdrowiała znacznie
wcześnie , niż się tego spoǳiewał radca. Od tego dnia okazywała dla o ca niezmierną
czułość; z oddaniem przyłączyła się do ego skłonności, a nawet do ego wszystkich ǳi-
wactw; pomagała mu rozbierać stare skrzypce — robić z nich nowe.

„Nie chcę uż śpiewać — mówiła często — chcę żyć dla ciebie” — i opierała się
wszystkim prośbom tych, co się do nie zwracali, by głos e usłyszeć. Radca starał się,
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ile możności, by tych próśb e oszczęǳono. Z niechęcią prowaǳił ą w świat i starannie
unikał wszystkich koncertów. Wieǳiał, co kosztowało Antonię wyrzec się sztuki, którą
podniosła do tak wysokiego stopnia doskonałości.

Gdy kupił zaǳiwia ące skrzypce, które pochował wraz z nią w ednym grobie, a które
chciał zniszczyć tak, ak wszystkie inne, Antonia patrzała na niego z miną bolesną i pytała:

— Jak to? i te skrzypce również?
Radca nie wieǳiał sam, aka nieokreślona potęga przeszkaǳała mu rozłożyć ten in-

strument i zmuszała, że na nim grywał. Zaledwie pierwsze uderzył akordy, Antonia za-
wołała z akcentem radości:

— Ach, pozna ę siebie, śpiewam na nowo!
W istocie asne, srebrzyste tony skrzypiec, zdawały się wychoǳić z piersi luǳkie .

Crespel wzruszony do głębi duszy grał z eszcze większą ekspres ą niż zwykle i gdy śmiało
a mocno przebiegał wszystkie tony gamy, Antonia klaskała w ręce i wołała akby w za-
chwyceniu:

— Ach, ak dobrze śpiewam, ak dobrze śpiewam!
Od tego dnia na nowo stała się pogodna i wesoła. Często mówiła do radcy:
— O cze, chciałabym eszcze coś zaśpiewać.
Crespel zde mował skrzypce ze ściany, grał ulubione melodie córki i wtedy serce e

rozpływało się w rozkoszy.
Na krótki czas przed moim powrotem do H. pewnego razu zdawało się radcy, że Śpiew, Muzyka, Śmierć

pośrodku nocy usłyszał dźwięk fortepianu w sąsiednie izbie. Natychmiast rozpoznał wy-
raźnie zwykłe preludium młodego muzyka. Chciał się podnieść, ale był akby przywiązany
stalowymi łańcuchami i nie mógł uczynić na mnie szego poruszenia. W parę chwil póź-
nie rozpoznał głos Antonii, który się naprzód rozlewał ak lekkie tchnienie, a potem
rósł stopniowo aż do na dźwięcznie szego fortissimo²⁰; następnie usłyszał tony porywa-
ące melodii, którą narzeczony skomponował dla Antonii w stylu religĳnym dawnych
mistrzów. Crespel zapewniał, że był w tym momencie pełen przeraża ącego wzruszenia;
odczuwał naraz na okropnie szą trwogę i roǳa idealne rozkoszy.

Naraz uderza go asność oślepia ąca; wiǳi muzyka i Antonię, którzy się cału ą i patrzą
na siebie w zachwyceniu. Melodia brzmiała dale , choć Antonia nie śpiewała i choć e
narzeczony nie dotykał fortepianu. Radca upadł zemdlony. Gdy wrócił do przytomności,
na nowo się w nim obuǳiła straszliwa trwoga, akie doznawał niby we śnie. Popęǳił do
poko u Antonii; u rzał ą na kanapie, z oczami zamkniętymi, z wargą uśmiechniętą, ze
złożonymi rękami: rzekłbyś, spała kołysana niebiańskimi marzeniami.

Umarła.

²⁰fortissimo (wł.) — barǳo głośno. [przypis edytorski]
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