


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BOLESŁAW PRUS

Ogniem imieczem, powieść z daw-
nych lat Henryka Sienkiewicza
Łatwiej jest krytykować aniżeli tworzyć.

O ile mogę sąǳić z uczuć osobistych i rozmów, wrażenie wywołane przez powieść
Ogniem i mieczem da się porównać chyba z zaగęciem¹, గakie obuǳił przekład Roku  W.
Hugo².

Drukowała się³ ona w „Słowie”⁴ i śmiało można powieǳieć, że ani గeden odcinek
nie przeszedł bez odgłosu w opinii publiczneగ. O każdym ciągu rozprawiano, naగczęścieగ
żałuగąc, że గest za krótki; poǳiwiano wyraźnie kreślone charaktery, wzruszano się sytu-
acగami, rozkoszowano prześlicznym గęzykiem, nieledwie — przypatrywano się temu, co
opisywał.

Czasem mówiono: „Oho! గuż słabnie i nic ǳiwnego, bo pisze z numeru na numer…”.
Ale wnet pozornie zmęczony sokół zrywał się do nowego, గeszcze wyższego, గeszcze śmiel-
szego polotu.

Że Ogniem i mieczem గest utworem barǳo pięknym, o tym nie ma dwóch zdań. Róż-
nica mięǳy sądami, గakie słyszałem i czytałem, polega raczeగ na tym, że గedni w powieści
Sienkiewicza wiǳą skończone arcyǳieło, którym zachwycać się będą naగpóźnieగsze wieki,
inni przyznaగą mu wartość tylko czasową; గedni stawiaగą గe na równi z chlebem i żelazem,
które zawsze są potrzebne luǳkości i zawsze znaగduగą nabywców, druǳy twierǳą, że
powieść ta ma wartość modneగ tkaniny, lecz గutro ustąpi innym artykułom sezonowym.

Istnienie podobnych zdań świadczy, że w powieści Sienkiewicza są i గedne, i drugie
pierwiastki: trwalsze i mnieగ trwałe. Co do mnie, za wszystkich części składowych tego
utworu naగgodnieగszym uwagi wydaగe mi się sam autor. Że nie napisał arcyǳieła, że గego
powieść ma kapitalne wady, o tym chyba wie naగlepieగ on sam, ale że గest to talent potężny,
który గuż ǳiś owładnął techniką pisarską, i że ten człowiek przy siłach, గakie posiada,
mógłby stworzyć coś trwalszego, to dla mnie przynaగmnieగ nie ulega wątpliwości.

Na poparcie teగ opinii mam dwa dowody. Proszę sobie wyobrazić, że Sienkiewicz,
począwszy od drugiego tomu, pisał swoగą powieść z numeru na numer, z dnia na ǳień
(!), przy czym musiał słuchać mnóstwa pochwał i nagan, które mnieగ tęgi umysł stanow-
czo zbiłyby z tropu. Ale co ważnieగsze, proszę pomyśleć, że szkielet powieści గest zupełnie
fałszywy. Pomimo to charaktery powieści są గednolite, następstwo sytuacగi logiczne, a ca-
łość robi wrażenie, గak gdyby autor o woగnie z Chmielnickim napisał naగświętszą prawdę.
Złuǳenie గest tak wielkie, że nie గakiś tam skromny czytelnik, ale głośny krytyk uniósł się
i wykrzyknął: „W powieści teగ wyciśnięto sens moralny z historii!…”, choć krytyk mógł
przecie nie tylko czytać, ale znać osobiście Szaగnochę, Szuగskiego, Kubalę, Bobrzyńskie-
go⁵, których badania stanowczo obalaగą ten energiczny aforyzm.

¹zajęcie — tu: zainteresowanie. [przypis edytorski]
²Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg, czołowy przedstawiciel romantyzmu an-

cuskiego; autor m.in. powieści Nęǳnicy () oraz Rok ǳiewięćǳiesiąty trzeci (), traktuగąceగ o roగalistycz-
nym powstaniu w Wandei w tytułowym roku , podczas rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]

³Drukowała się ona (daw.) — ǳiś popr. tylko z imiesłowem przymiotnikowym biernym: była drukowana,
albo z formą bezosobową czasownika: drukowano గą. [przypis edytorski]

⁴Słowo — konserwatywny ǳiennik informacyగno-polityczny wydawany w latach – w Warszawie.
[przypis edytorski]

⁵Szajnocha, Szujski, Kubala, Bobrzyński — polscy historycy: Karol Szaగnocha (–); Józef Szuగski
(–); Ludwik Kubala (-); Michał Bobrzyński (–). [przypis edytorski]
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Pośpiech w pisaniu i nie rzeczywisty, ale fantastyczny szkielet ǳieła mocno obniżaగą
గego wartość. Gdy więc, pomimo tak niekorzystnych warunków, powieść Sienkiewicza
dała publiczności mnóstwo zadowolenia i గest czytaną z zachwytem, co bęǳie, గeżeli autor
w następnych utworach podeగmie równie wielki temat, przedstawi go we właściwy mu
sposób, a ustrzeże się tak ważnych, choć łatwych do uniknięcia błędów.

Powieść Ogniem i mieczem w naగogólnieగszych zarysach przedstawia dwie walki: గedną
toczy Rzeczpospolita z Kozaczyzną⁶, Wiśniowiecki⁷ z Chmielnickim⁸ o Ukrainę, drugą
oficer husarii Skrzetuski i గego przyగaciele z pułkownikiem kozackim Bohunem i గego
przyగaciółmi o pannę Helenę Kurcewiczównę.

Połączenie dwóch tematów: społecznego i luǳkiego, గest znakomitym pomysłem. Książka
Ogarnia on tak szerokie pole, że może pomieścić wszystkie luǳkie zdolności — od siły
fizyczneగ żołnierza do geniuszu woǳa, i wszystkie uczucia — od głodu i strachu do ambicగi
i miłości oగczyzny.

Dwie te walki — o Ukrainę i o pannę — nie stoగą luźnie obok siebie, ale maగą się do
siebie w stosunku całości do części. Sprawa Skrzetuskiego z Bohunem గest గakby drzazgą
oderwaną od pnia woగny kozackieగ; woగna wpływa na losy tych panów i na odwrót —
oni potęguగą గeగ zaciekłość. Odstępstwo Bohuna, spalenie dworu w Rozłogach, śmierć
kniahini⁹ Kurcewiczoweగ, śmierć Horpyny, słowem — kilkanaście drobnych epizodów
woగennych zroǳiły się z zatargu o pannę. Wiǳimy więc w powieści nie tylko zderzenie się
dwóch mas, ale i powody, dla których starły się dwie grupy atomów; nie tylko walkę dwu
społeczeństw, ale i przyczynę osobistych nienawiści mięǳy dwiema garstkami żołnierzy.

W tym tkwi wielkość pomysłu Sienkiewicza. Słabą గego stronę stanowi to, że walka Książka
o kobietę wcale nie charakteryzuగe woగen kozackich, w których choǳiło o ziemię, przy-
wileగe i swobody. Może być, że ktoś tam walczył o kobietę, czynnik ten można by znaleźć
nawet w życiu Chmielnickiego, ale nie na pierwszym, lecz na ǳiesiątym mieగscu.

Przeciwnie, zatarg mięǳy ukraińskim chłopem, popem i schłopionym Kozakiem
z గedneగ a polskim szlachcicem, księǳem i możnowładcą z drugieగ strony — przedsta-
wiałby typ ówczesneగ woగny. Oni గą bowiem wywołali i toczyli, nie Bohun i nie Skrzetuski
z powodu గednakowych afektów do panny Heleny.

Podobnie గak dwa główne tematy, tak i wypadki powieści nie stoగą luźnie, ale są
splątane ze sobą గak sznury sieci. Skrzetuski dlatego mięǳy innymi powodami ocalił życie
Chmielnickiemu i spotkał Helenę, że wracał z misగi dyplomatyczneగ od chana. Kniahini
Kurcewiczowa dlatego obiecała mu Helenę, łamiąc గednocześnie słowo dane Bohunowi,
że Skrzetuski był ulubieńcem potężnego ks. Wiśniowieckiego. Lecz miłość do Heleny
i zaufanie Wiśniowieckiego popchnęły znowu Skrzetuskiego w grubą awanturę na Sicz¹⁰,
skąd wyszedł cało tylko ǳięki temu, że go uratował Chmielnicki, poprzednio ocalony
przez niego. Podobnież, gdyby Zagłoba nie upĳał się z Kozakami, nie miałby sposobności
wyrwać Heleny z rąk Bohuna, nie naraziłby się Bohunowi i w ogóle nie miałby powodów
do oǳnaczenia się geniuszem i bohaterstwem.

Słowem, w całeగ powieści prawie na każdym kroku spotykamy związki przyczyno-
we i ten fakt, że drobne rzeczy wywołuగą nieraz wielkie skutki. Kto wie, czy, గak nas
uczy powieść, Zbaraż nie poddałby się Chmielnickiemu, gdyby zrozpaczony stratą He-
leny Skrzetuski nie zdecydował się na przeగście przez obóz nieprzyగacielski? To mocne
zaakcentowanie prawa przyczynowości stanowi wielką zaletę utworu Ogniem i mieczem;
tym więc silnieగ razi czytelnika zupełne pominięcie przyczyn, które spowodowały straszną
woగnę.

⁶Kozaczyzna — kraగ zamieszkały przez Kozaków: płd.-wsch. Ukraina. [przypis edytorski]
⁷Wiśniowiecki, Jeremi, zwany Jaremą (–) — książę, dowódca woగsk polskich w walkach z kozaka-

mi; odegrał znaczącą rolę w tłumieniu powstania Chmielnickiego; znany z brutalności i stosowania okrutnych
represగi; oగciec późnieగszego króla polskiego, Michała Korybuta Wiśniowieckiego (–). [przypis edy-
torski]

⁸Chmielnicki, Bohdan Zenobi (–) — ukraiński bohater narodowy, hetman Kozaków zaporoskich,
organizator powstania przeciwko polskieగ właǳy w latach –. [przypis edytorski]

⁹kniahini (z ukr.) — księżna na Rusi, żona kniazia. [przypis edytorski]
¹⁰Sicz — Zaporoże, kraina zamieszkana przez Kozaków zaporoskich; także: ich wędrowna stolica, obóz wa-

rowny na గedneగ z wysp dolnego Dniepru. [przypis edytorski]
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ǲiesiątki stronic poświęcił autor pięknemu zresztą opisowi stepów ukraińskich, a po- Książka, Historia
minął ich społeczne stosunki, całe ǳieło zalał krwią i pożogą, bynaగmnieగ nie troszcząc
się o ich źródła. Tymczasem człowiek nawet na widok przewróconego lasu albo powoǳi
ma zwyczaగ pytać, skąd się to wzięło, a cóż dopiero na widok tak głębokieగ rewolucగi!…
Co znaczy, że ta sama Rzeczpospolita, do któreగ niegdyś wyciągano ręce z prośbą o przy-
łączenie, గuż w XVII wieku musi orężem narzucać swoగą właǳę Ukrainie? Co znaczy,
że ta militarna potęga, która druzgotała zastępy krzyżowców albo గanczarów, okazała się
naగzupełnieగ w woగnie z Chmielnickim bezsilną? Bez odpowieǳi na te pytania nie ma
powieści historyczneగ; గest tylko historia zaగścia Skrzetuskiego z Bohunem, wymalowana
na tle zanadto obszernym.

Nim póగdę daleగ, muszę wskazać zasadę, za pomocą któreగ będę mierzył powieść Ogniem
i mieczem.

Naగczęścieగ ǳieło sztuki mierzy się wrażeniem, గakie wywołuగe w czytelniku lub wi- Sztuka, Książka
ǳu, i zaraz mówi się: „Oto గest rzecz wielka, gdyż wywołała wrażenie”, czyli: gdyż „mnie”
się podobała.

Tymczasem co roku w literaturze powszechneగ trafia się powieść czy dramat, który
„wywołuగe wrażenie”, a nawet „robi kasę” — i na następny rok ginie, ustępuగąc mieగ-
sca drugiemu. Jednocześnie zaś Iliada, Komedia Boska, Don Kichot, dramaty Szekspira,
chociaż tylko nuǳą „wrażliwą” publiczność, lecz trwaగą wieki.

Cóż więc za osobliwa zaleta tkwi w sztuce wielkieగ i nadaగe గeగ przywileగ nieśmiertel-
ności? Na pytanie to, zdaగe mi się, że naగlepieగ odpowieǳiał H. Taine¹¹:

Z wielu względów człowiek గest zwierzęciem, które musi walczyć prze-
ciwko naturze albo innym luǳiom. Musi zaopatrywać się w żywność i oǳież,
wybudować mieszkanie, bronić się od niepogody, głodu i chorób. Dlatego
uprawia ziemię, żegluగe i wykonywa wiele prac przemysłowych i handlo-
wych. Co więceగ, musi on గeszcze utrwalić swóగ gatunek i zabezpieczyć się
od gwałtu ze strony innych luǳi. W tym celu formuగe roǳiny i państwa,
tworzy właǳe, urzędy, konstytucగe, prawa i woగska. Ale pomimo tylu prac
i wynalazków nie wychoǳi on ze sweగ pierwotneగ sfery, గest గeszcze tyl-
ko zwierzęciem, lepieగ zaopatrzonym i bronionym niż inne, które గednak
nie myśli o niczym więceగ, tylko o sobie lub sobie podobnych. Lecz od teగ
chwili otwiera się przed nim życie wyższe, życie rozwagi i namysłu, w którym
poczynaగą go zaగmować owe stałe i twórcze przyczyny, od których zależy byt
గego i గemu podobnych, owe cechy panujące i zasadnicze, które rząǳą każdą
całością i wyciskaగą swoగe piętno na naగdrobnieగszych szczegółach. Dla do-
sięgnięcia ich ma on dwie drogi. Pierwszą గest nauka, która odkrywa owe
przyczyny i prawa zasadnicze i wyraża గe w formułach dokładnych i wyra-
zach oderwanych. Drugą గest sztuka, za pomocą któreగ człowiek przedstawia
owe przyczyny i prawa w formie definicగi zrozumiałych dla specగalistów, lecz
niedostępnych dla ogółu, ale — w sposób dotykalny, który odǳiaływa nie
tylko na rozum, ale na serce i zmysły najpospolitszego człowieka. Sztuka ma
ten przywileగ, że గest zarazem wyższą i popularną, że przedstawia to, co గest
naగwyższym, i przedstawia to wszystkim.¹²

Teraz rozumiemy, co stanowi rǳeń sztuki wielkieగ; oto: przedstawienie naగogólnieగ- Sztuka
szych przyczyn i naగstalszych praw, గakie rząǳą światem, przede wszystkim naturalnie
światem luǳkim, tuǳież — naగogólnieగszych i naగstalszych cech, గakie spotykamy w zగa-
wiskach, ale — przedstawienie tego w sposób plastyczny, zrozumiały dla ogółu. Ów „spo-
sób przedstawiania” గest pokrowcem sztuki i on wywołuగe „wrażenie”; ale dopiero owe
„naగogólnieగsze przyczyny i cechy” zగawisk są duszą sztuki i nadaగą గeగ wartość kształcącą,
doskonalącą roǳaగ luǳki.

¹¹Taine, Hippolyte (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; గeden z głównych
przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]

¹²Z wielu względów człowiek jest zwierzęciem, które musi walczyć przeciwko naturze albo innym luǳiom… —
Hippolyte Taine, Filozofia sztuki (), rozǳ. VI. [przypis edytorski]
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Trzeba bowiem pamiętać, że గakkolwiek wszyscy luǳie patrzą na świat otaczaగący ich,
to గednak wiǳą w nim barǳo mało; dla przekonania się o tym, poproście kilkunastu
osób, ażeby wam opisały choćby — szklankę. Porównywaగąc, zobaczycie, że pewne cechy
szklanki powtórzą się w każdym opisie i że cechy te będą wyuczone, wskazane luǳiom
przez innych. Oryginalne spostrzeżenie, nawet w tak prosteగ rzeczy, trafi się nader rzadko
i to z pewnością zrobi człowiek tak zwanego żywego umysłu, a więc człowiek wyగątkowy.

Tak się ma ze wszystkimi przedmiotami, własnościami i zగawiskami świata i życia, Artysta, Nauka
że luǳie zwykli nie spostrzegaగą w nich nic godnego uwagi; dopiero గakieś wyగątkowe
zdarzenie lub wyగątkowy umysł odkryగe w nich coś nowego i poda do wiadomości, nauczy
luǳi wiǳieć nową własność czy zగawisko i tym sposobem rozszerza i pogłębia ich dusze.

Tymi nauczycielami luǳkości są uczeni i artyści. Jedni z nich, czy to uczeni, czy ar-
tyści, tylko popularyzuగą odkrycia robione przez innych, inni sami robią odkrycia. Im
kto lepieగ popularyzuగe, tym గest popularnieగszym; lecz dopiero im kto więceగ robi sa-
moǳielnych spostrzeżeń, im one są doniośleగsze i głębieగ sięgaగą w duchowość ogółu,
tym గest większym. Takie charaktery గak Hamlet¹³, Makbet¹⁴, Falstaff¹⁵, Don Kichot¹⁶,
są odkryciami tyle przynaగmnieగ wartymi w ǳieǳinie psychologii, co prawo biegu planet
w astronomii. Szekspir tyle wart co Kepler.

Po tym zboczeniu¹⁷ możemy wrócić do powieści Ogniem i mieczem.

W powieści, któreగ zadaniem గest malować przede wszystkim świat luǳki, naగważnieగ- Książka
szym przedmiotem są luǳie. Tych, గakich znaగduగemy w Ogniem i mieczem, poǳielić
można na kilka grup. Główny kontyngens¹⁸ stanowią woగownicy polscy i kozaccy, przy
nich widać kilka kobiet, kilku księży, kilku chłopów i szlachty. Lecz grupę woగowników
poǳielić znowu można na oficerów, gdyż żołnierzy prawie nie widać, i woǳów. Jest ich
co prawda tylko dwóch, ale i ci wystarczaగą do dowieǳenia prawdy, że trudno గest dobrze
scharakteryzować nawet గednego woǳa.

Niezależnie od klasyfikacగi, గaką zrobił sam autor, osoby wchoǳące do powieściOgniem
i mieczem poǳielić można గeszcze na dwie grupy: na figury realne i nierealne. Postaciami
nierealnymi są: Zagłoba, Podbipięta i Skrzetuski, realnymi — wszystkie inne.

Stanowią one ogromną i przepyszną galerię charakterów, z których każdy składa się
z innych cech i posiada ich po kilka. Oto Ręǳian, pachołek Skrzetuskiego, gadatliwy,
zacięty w nienawiści, dumny ze szlachectwa, pracowity గak mróweczka, wszęǳie, gǳie
się da i nie da, zbieraగący mamonę¹⁹. Jest on wierny, oddaగe Skrzetuskiemu znakomite
usługi, ale nigdy bezinteresownie, i zawsze umie o coś się przymówić. A గaka to przebiegła
gaǳina, choć młody, గak kłamie nie z amatorstwa, lecz w razie potrzeby — గaki to kiedyś
wyrośnie procesowicz i dorobkiewicz.

A oto Horpyna, Kozaczka. Ta wiernie służy Bohunowi tylko przez miłość dla niego
i గego bohaterstwa, wykazuగąc przy tym ǳiwną, lecz prawǳiwą mieszaninę zamiłowania
swobody i niewolniczości. Jest to olbrzymia ǳiewucha, lubieżna, ǳika, a w dodatku
często ulegaగąca halucynacగom, ǳięki czemu słynie గako czarownica.

A Wołodyగowski — malutki i fertyczny²⁰ oficerek, z gapiowatą twarzą, co గednak
nie przeszkaǳa mu być naగznakomitszym fechmistrzem w armii, kochać i z tego po-

¹³Hamlet — tytułowy bohater dramatu Szekspira: młody królewicz duński, targany dylematami, dążący do
zdemaskowania zbrodni popełnioneగ przez stryగa, który zamordował గego oగca i zagarnął tron. [przypis edytorski]

¹⁴Makbet — tytułowy bohater tragedii Szekspira: waleczny wóǳ szkocki, który za sprawą ambicగi, wzbu-
ǳonych w nim przez czarownice, tytułuగące go przyszłym królem, i nakłoniony przez żonę zamordował prawo-
witego króla i zagarnął tron, a poczucie winy i paranoiczna podeగrzliwość popychały go do koleగnych zbrodni.
[przypis edytorski]

¹⁵Falstaff — fikcyగna postać ze sztuk Szekspira o Henryku IV i w Wesołych kumoszkach z Windsoru: stary,
otyły szlachcic, rubaszny, gadatliwy i dowcipny opóగ. [przypis edytorski]

¹⁶Don Kichot — tytułowy bohater powieści Miguela de Cervantesa: szlachcic, który pod wpływem romansów
o czynach rycerskich postanawia ruszyć w świat i wcielać w życie średniowieczny ideał rycerski, గest గednak
pozbawiony poczucia rzeczywistości, przez co często naraża się na śmieszność. [przypis edytorski]

¹⁷zboczenie — tu: odeగście od tematu, dygresగa. [przypis edytorski]
¹⁸kontyngens — określona liczba woగska, którą dawnieగ miało obowiązek wystawić dane państwo, miasto itp.

[przypis edytorski]
¹⁹mamona — pieniąǳe, bogactwo, dobra materialne. [przypis edytorski]
²⁰fertyczny — ruchliwy, ożywiony, żwawy. [przypis edytorski]
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wodu cierpieć co parę tygodni dla innego ideału, a nareszcie uprawiać pewien roǳaగ
sportu walk i niebezpieczeństw. Człowiek ten nie umiałby odpowieǳieć na pytanie, co
గest odwaga, ponieważ absolutnie nie zna boగaźni. Ma po prostu ciekawość do niebez-
pieczeństw, z których zawsze wychoǳi cało, gdyż takich గak on szanuగą kule, a luǳie —
niech spróbuగą nie szanować.

Proszę z kolei spoగrzeć na roǳinę kniaziów Kurcewiczów. Matka despotka, chciwa,
przebiegła i gwałtowna, która, gdy potrzeba, umie złamać, gdy potrzeba — dotrzymać
słowa. Jak ona kocha i w గakieగ ryzie trzyma swoich synów, drabów odważnych i moc-
nych, którzy w wolnych chwilach rozbĳaగą Tatarów, w ogóle wzoruగą się గeden na drugim
i skutkiem tego są głupi na గednakowy sposób. W tym legowisku niedźwieǳi żyగe czwar-
ty Kurcewicz, naగstarszy syn kniahini, któremu Turcy wypalili oczy i — oszalał. Obłęd
గego గest spokoగny; modli się tylko bezwiednie i powtarza słowa pełne pogróżek: „Gorze²¹
mnie, gorze wam!”…

A oto Bohun, గedna z głównych figur powieści, nieustraszony rycerz, marzyciel i tru-
badur, a గednocześnie okrutny rozbóగnik i naగtkliwszy kochanek, słowem, ǳiwny mie-
szaniec, గaki mógł uroǳić się na żyzneగ ziemi, w pięknym klimacie, wśród nieustannego
ścierania się i krzyżowania cywilizacగi z rozhukanym barbarzyństwem.

Wyliczyłem tu, tylko dla przykładu, zaledwie kilka charakterów; గest ich zaś w po-
wieści kilkaǳiesiąt, a każdy inny. Nawet ta sama cecha, o ile spotyka się w rozmaitych
luǳiach, obగawia się rozmaicie. Na przykład Wołodyగowski i Bohun są obaగ znakomity-
mi fechmistrzami, ale w Bohunie góruగe siła, a w Wołodyగowskim szybkość. Wierszułł
i Groǳicki obaగ służbiści, ale pierwszy గest w ciągłym ruchu, wiecznie kogoś ściga, drugi
గak drzewo przyrósł do Kudaku²² i z గego murów wszystko dokoła śleǳi. Bohun i Krze-
czowski zdraǳaగą swoగą chorągiew, ale pierwszy robi to przez namiętne uniesienie, drugi
przez rachubę ambicగi. Kłamie Zagłoba i Rzęǳian, ale Zagłoba skutkiem choroby fanta-
zగi, Rzęǳian wówczas, gdy tego wymagaగą prawidła dyplomacగi. Helena Kurcewiczówna,
Anna Borzbohata, Horpyna — kochaగą; ale pierwsza na żadnego mężczyznę గuż nie spoగ-
rzy, o żadnym nie pomyśli, druga wszystkich kokietuగe, a trzecia — aczkolwiek mocno
chciałaby mieć Bohuna, tymczasem గednak korzysta z usług wszystkich nadarzaగących się
Kozaków.

Ta obfitość i rozmaitość cech tworzących charaktery, utrzymanie ich we wszystkich Książka, Literat
sytuacగach, గasność w ich określeniu stanowi గedną z naగpięknieగszych stron talentu Sien-
kiewicza. Maluగe on luǳi posiadaగących cechy wyraźne, liczne i stałe, czyli — takich,
గakich wiǳimy w życiu. Można go postawić za wzór autorom.

Równą siłą i bogactwem oǳnaczaగą się sytuacగe. Powieść składa się z  rozǳiałów,
a każdy obeగmuగe czyny, stosunki i wypadki przedstawione tak wyraźnie, że గe czytel-
nik wprost wiǳi i odczuwa. Rozprawa Skrzetuskiego z Kurcewiczami w Rozłogach, గe-
go awantura z Czaplińskim w winiarni w Czehrynie, podróż Dnieprem, seగmik kozacki
w Siczy, wగazd Chmielnickiego do miasteczka po bitwie korsuńskieగ, cała odyseగa Zagłoby
z uprowaǳoną z Rozłogów Heleną i mnóstwo, mnóstwo innych, są to nie opowiadania,
ale kipiące życiem obrazy. Do pięknieగszych należą: scena w Rozłogach, kiedy Helena po-
bożną pieśnią usypia obłąkanego Wasyla, ataman Sucharuka na palu, wiǳenie i wróżby
Horpyny pod młynem, wyగście ze Zbaraża Podbipięty i Skrzetuskiego. Wreszcie trudno
tu nawet wprowaǳać గakąś klasyfikacగę, ponieważ każdy rozǳiał posiada wysokie zalety,
wybór zaś mięǳy nimi గest rzeczą osobistego gustu. Dosyć bęǳie nadmienić, że autor
w obmyślanych przez siebie sytuacగach dotknął mnóstwa zగawisk i stosunków życiowych.
Mamy tu uczty, poగedynki, wesela, pogrzeby, procesగe, bitwy, podróże, odpoczynki, na-
rady — co kto chce; wszęǳie zaś wchoǳą w grę rozmaite i bogate charaktery.

Tu przecie można zrobić zarzut (bodaగby autorom robiono go naగczęścieగ!) za trafiaగący
się niekiedy brak miary i — efektowności. Takie zakończenia, గak: „Fiat voluntas Tua!”²³
na zgliszczach Rozłogów albo: „Bar… wzięty!…”, albo: „oczy pokryły się ęǳlistymi za-
słonami i zemdlała”, to są efekta. Taka zaś rozprawa Chmielnickiego ze Skrzetuskim albo
pana Wiśniowieckiego z Panem Bogiem, które to chwile sceny krytyka wynosi pod nie-

²¹gorze (starop.) — biada, nieszczęście. [przypis edytorski]
²²Kudak — polska twierǳa zbudowana w latach – w celu utrzymania w posłuszeństwie Kozaków

zaporoskich; znaగdowała się w mieగscu ob. ǳielnicy miasta Dniepr w Ukrainie. [przypis edytorski]
²³Fiat voluntas Tua! (łac.) — bądź wola Twoగa. [przypis edytorski]

ఝ  „Ogniem i mieczem”, powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza 



biosy — aczkolwiek są one malownicze i silne, గednak rażą mnie గako fałszywe. Ale o tym
późnieగ.

Muszę też zwrócić uwagę, że powieść roi się księżmi, którzy autorowi służą za ma- Książka, Ksiąǳ
teriał do efektownych obrazków, ale ani są tak barǳo potrzebni, ani swemu stanowi
nie robią zbyt wielkiego honoru. Ich rola w powieści polega na asystowaniu możnym
świata tego, na błogosławieniu, grzebaniu, pośmiertnym chwaleniu, a nawet pocieszaniu
cierpiących… oficerów ks. Wiśniowieckiego. O ile zaś mnie się zdaగe, ksiąǳ w teగ po-
wieści był tylko raz potrzebny, wówczas gdy Wiśniowiecki kazał wbić na pal niewinnego
Sucharukę i ściąć గego towarzyszów; potrzebny był po to, ażeby albo ocalić nieszczęśli-
wych, albo, otrząsnąwszy pył z obuwia, opuścić obóz. Obecny గednak przy scenie mordu
ksiąǳ ograniczył się na²⁴ składaniu rąk i patrzeniu w oczy księciu; miał widać duszę nie
Chrystusowego apostoła, nie Skargi²⁵, ale panny respektoweగ²⁶. Naగlepszym stosunkowo
z księży గest Jaskólski, eks-żołnierz, który idąc z procesగą podczas bombardowania Zba-
raża przez Kozaków — „zezował ku polu i nie mogąc wytrzymać, mruczał: »Kury im
saǳać, nie z ǳiał bić!«”. Ta గednowierszowa charakterystyka weterana zaszytego w habit
గest przepyszna; równych గeగ pełno w powieści.

Cała ta masa figur, o których mówiłem dotychczas, గest realna: nie tylko bowiem
w życiu spotykamy luǳi posiadaగących takie cechy గak przebiegłość, wierność, despo-
tyzm, chciwość, kochliwość itd., ale prawie w takim samym stopniu. Są matki energicz-
ne, przed którymi, గak się to mówi, drży służba i synowie, są naగznakomitsi fechmistrze,
są fantastycy, z których każdy może być rycerzem, poetą i zbóగem, a przy tym delikatnym
dla kobiety గak Bohun. Zresztą pewna miara, ale — miara — przesady w uwydatnieniu
గakieగś cechy charakterystyczneగ గest dla pisarza koniecznym warunkiem. Autor przecie
pokazuగe palcem, że ten a ten człowiek ma te i te właściwości, a że గednocześnie pomĳa
inne cechy, więc tym samym poprzednie wzmacnia. Taka గednak przesada గest pierw-
szym warunkiem sztuki, bez nieగ, bez silnego akcentowania cech, czytelnik nie pozna
charakteru.

Tu spotkamy się z ǳiwnym zగawiskiem. Sienkiewicz, który spomięǳy naszych mło-
dych pisarzy w naగwyższym stopniu posiada uczucie realneగ prawdy i miary, który w po-
wieści stworzył kilkaǳiesiąt realnych figur, ten sam autor, w teగ sameగ powieści stracił
miarę w malowaniu trzech figur głównych. Jedna z nich, Skrzetuski, była zawczasu prze-
znaczoną na bohatera; dwie inne, Zagłoby i Podbipięty, powinny by zaగmować dalsze
plany powieści, tymczasem skutkiem swoich nadluǳkich form nie tylko wysunęły się
one przed sprawę Skrzetuski contra Bohun, ale nawet przed obu naczelnych woǳów, ba!
przed cały ruch, przed całą siekaninę dwu narodów.

Proszę spoగrzeć na Podbipiętę, గest to niebywały olbrzym, w którym wszystkie du-
chowne i fizyczne uzdolnienia przeszły w siłę mechaniczną. Nie tylko గak piórkiem włada
on mieczem którego nie podźwigną śmiertelne ręce, ale గeszcze w razie potrzeby rzuca
kamieniami, గakich nie podnosili bohaterowie Iliady. Boski Hektor²⁷ raz cisnął skałę za
ciężką dla dwóch luǳi, ale pan Podbipięta przy podobneగ okazగi wykonał pracę czterech.
I గeszcze nie koniec: ten bowiem Podbipięta, na sweగ inflanckieగ kobyle, on గeden z całeగ
husarii, przeskoczył linię piechoty, co nawet fertycznemu Wołodyగowskiemu przyszłoby
z trudnością.

ǲięki cudownemu taktowi, który prawie nigdy nie opuszcza Sienkiewicza, autor
zrobił Podbipiętę chudym, łagodnym, nawet zabawnym i skutkiem teగ przeciwwagi nie-
luǳkie przymioty woగownika nie rażą czytelnika.

Lecz గeszcze nie na tym kończy się charakter Podbipięty: గest to bowiem nie tylko
naగsilnieగszy w świecie woగownik, ale i naగposępnieగszy Don Kichot, który ślubował nie
pierweగ pożegnać się ze swoగą ǳiewiczą czystością, aż gdy గednym zamachem, utnie —
trzy luǳkie głowy.

²⁴ograniczył się na składaniu rąk i patrzeniu — ǳiś popr.: ograniczył się do składania rąk i patrzenia. [przypis
edytorski]

²⁵Skarga, Piotr (–) — గezuita, kaznoǳieగa, czołowy przedstawiciel polskieగ kontrreformacగi; autor
Kazań sejmowych. [przypis edytorski]

²⁶panna respektowa — kobieta niezamężna, szlachcianka, pozostaగąca na utrzymaniu bogatych krewnych lub
pracodawców. [przypis edytorski]

²⁷Hektor (mit. gr.) — bohater Iliady, naగǳielnieగszy woగownik troగański, wcielenie cnót rycerskich; Boski
Hektor raz cisnął skałę za ciężką dla dwóch luǳi: Homer, Iliada XII –. [przypis edytorski]
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Złowroga to figura. Gdy człowiek przypomni sobie గego monomanię ścinania głów,
straszną siłę, ǳiewiczość, łagodność i pobożność, wtedy przychoǳi na myśl gilotyna.
Zdaగe ci się, że to potworne rusztowanie przybrało luǳkie kształty i od czasu do czasu
poci się westchnieniami i modlitwami, గakimi mimowolnie nasiąkło przy egzekucగach.

W życiu nic nie గest niemożliwym, mógł więc istnieć podobny, chociaż nie tak silny
ścinacz głów; zresztą znane są tego roǳaగu śluby. Niemnieగ గednak Podbipięta గest figurą
nierealną, ale గakąś legendową, olbrzymem z baగki.

Za to గego wyగście ze Zbaraża w celu przedarcia się do obozu królewskiego, గego
nieగasne przeczucie śmierci, małe paroksyzmy obawy, a wreszcie ostatnia walka i śmierć
należą do naగpięknieగszych ustępów powieści. Lecz autor na tym nie poprzestał, chciał
గeszcze więceగ wycisnąć łez i sięgnął aż do nieba. „Aniołowie niebiescy wzięli గego duszę
i położyli గą గako perłę గasną u stóp Króloweగ Anielskieగ”. Otóż గeżeli o rzeczach niebie-
skich wolno mieć własne zdanie, to ośmieliłbym się mniemać, że Królowa Anielska na
taką „perełkę” spoglądać musiała ostrożnie i z daleka. Nie mam powodu wątpić, że i słyn-
ny z wielkieగ rewolucగi ancuskieగ „obywatel Sanson”²⁸, a nawet గego pomocnicy i dalsi
następcy są zbawieni; przypuszczam గednak, że podobne im rubiny nie ozdabiaగą tronu
Matki ukrzyżowanego Syna. Raczeగ wbitemu na pal Sucharuce należałby się tam గakiś
skromny kącik.

Drugą nierealną figurą గest Skrzetuski, nie dlatego, że dumny గak król z Chmielnic-
kim, był గednocześnie wybornym sługą ks. Wiśniowieckiego, nie dlatego, że kochał się
i był walecznym, ale że obok tego wszystkiego był గeszcze studnią poświęceń. Jeżeli tylko
w powieści znalazła się గakaś Golgota²⁹, z pewnością na గeగ szczycie krzyżował się „poważ-
ny i smutny” pan Skrzetuski. Na Sicz గechać barǳo niebezpiecznie i właściwie nie ma
po co, ale Skrzetuski గeǳie tam, gdyż — ma oddać książęce listy. Dostaగe się do niewoli
i wiǳi nad sobą tysiące maczug, niemnieగ గednak wymyśla గak psom Chmielnickiemu
i Kozakom, ponieważ — piastuగe urząd posła księcia Jaremy, a dla takiego tytułu warto
nałożyć głową. Wykradaగą mu narzeczoną, ale on గeగ nie szuka, nawet nie myśli szukać
గeగ bez urlopu, gdyż గego rycerskie serce గest tylko szufladą do spraw publicznych, nie
zaś organem osobistych uczuć. A gdy nareszcie Podbipięta robi proగekt przedarcia się ze
Zbaraża, Skrzetuski గeǳie zaraz po nim, także dla publicznego dobra.

Tymczasem naగwzniośleగsza cnota luǳka, świadome narażanie życia za bliźnich, గest Bohaterstwo
barǳo rzadkim zగawiskiem i zwykle podobnymi męczennikami są albo monomany w ro-
ǳaగu Podbipięty, albo fantastycy గak Bohun, naగrzaǳieగ zaś sensaci à la³⁰ Skrzetuski.
Toteż ǳięki nieuszanowaniu przez autora prawdy realneగ Skrzetuski, główny bohater
połowy całeగ akcగi, గaka rozgrywa się w powieści, nic w nieగ nie robi. Walkę o Hele-
nę toczą z Bohunem przyగaciele Skrzetuskiego, a on tymczasem albo poświęca się dla
spraw publicznych, albo też z Chmielnickim czy z Kisielem³¹ prowaǳi dysputy znowu
— o sprawach publicznych. Czasami గest on tylko chórem z greckich tragedii, niekiedy
zaś samym Jezusem Chrystusem. Człowiekiem staగe się tylko wówczas, gdy trzeba zna-
leźć się w winiarni Dopuła i wybić drzwi głową Czaplińskiego albo też obiecywać Helenie
dwunastu synów, dwanaście takich గak on abstrakcగi. Swoగą drogą i ten charakter mogły
być dobrym, gdyby był prawǳiwszym, gdyby autor swego pęǳla nie maczał tak czę-
sto w kubełku poświęceń, గak mówi గeden z naszych publicystów. Zresztą bezsenna noc
Skrzetuskiego na Kudaku, scena cofnięcia dragonii³² sprzed Chmielnickiego, wyగście ze
Zbaraża i zగawienie się u króla w Toporowie są prześlicznymi ustępami.

Ale przeważnym „typem rycerza polskiego”, czupurnego letkiewicza³³, wesołego dow-
cipnisia, niekarnego zawadiaki, który ze lwieగ furii spada do zupełneగ apatii i z lada po-

²⁸obywatel Sanson — Charles Henri Sanson (–), ancuski kat, wykonawca wyroków śmierci w Pa-
ryżu w latach –; dokonał pierwszeగ egzekucగi przy użyciu gilotyny; podczas rewolucగi ancuskieగ (–
) dokonał egzekucగi m.in. byłego króla Francగi, Ludwika XVI, króloweగ Marii Antoniny, Jacques-René
Héberta, Georges’a Dantona, Antoine’a Lavoisiera, Maksymiliana Robespierre’a. [przypis edytorski]

²⁹Golgota — wzgórze nieopodal Jerozolimy, mieగsce kaźni, gǳie ukrzyżowano Jezusa. [przypis edytorski]
³⁰à la (.) — na sposób, na wzór. [przypis edytorski]
³¹Kisiel, Adam (–) — woగewoda bracławski i kĳowski, ostatni prawosławny senator Rzeczypospoliteగ,

negocగował z Kozakami podczas powstań Pawluka i Chmielnickiego. [przypis edytorski]
³²dragonia — żołnierze formacగi zwaneగ dragonią, woగska walczącego pieszo, a poruszaగącego się konno.

[przypis edytorski]
³³letkiewicz (pot.) — lekkoduch, człowiek lekkomyślny. [przypis edytorski]
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wodu zrywa się do noweగ furii, sentymentalny Skrzetuski nigdy nie był. Raczeగ Wołody-
గowski zbliża się do tego typu.

Naగbogatszą, naగruchliwszą, naగelastycznieగszą, naగwiększe robiącą wrażenie గest trze-
cia nierealna figura — Zagłoba. Na ponurym tle woగny గego dowcip i błazeństwa, a na tle
faktów — గego kłamstwa stanowią naగsilnieగszy kontrast i przywiązuగą czytelnika. Cha-
rakter Zagłoby గest naగobfitszy, posiada kilkanaście cech. Cechy te są zmienne w pewnych
granicach, właśnie గak wiǳimy w rzeczywistości, a daleగ stanowią pewien aliaż³⁴, nie są
గedno-, lecz różnogatunkowe. Stąd pełno w nim niespoǳianek.

Zagłobę do powieści wprowaǳa autor stopniowo, గakby spoza zasłony. Kiedy postać
ta zaczyna się wynurzać, wiǳimy co? łgarza i pieczeniarza, ryగ i kłapciate uszy. Nie ma
wątpliwości, że to stary wieprz. Lecz Zagłoba robi krok daleగ, ratuగe Helenę. Co u li-
cha?… ależ za tą szpetną głową widać gołębie skrzydła poświęcenia… Następuగe trzeci
krok i nagle wiǳimy potężny tułów lwa; ten kłamca, pieczeniarz i niby tchórz w chwili
niebezpieczeństwa nie tylko ǳielnie broni się, ale గeszcze obగawia niepospolite zdolności.
Ze wszystkich figur గeden Zagłoba pracuగe mózgiem, okazuగe w naగniekorzystnieగszych
zresztą warunkach wielką siłę umysłową, prawie natchnienie. To nie గest Falstaff, to గest
Falstaff i zestarzały Ulisses³⁵, których stopiono w గedneగ figurze, dodaగąc గeగ żyłkę poświę-
cenia. Jeżeli ten człowiek ślepy na గedno oko i otyły tyle dokazuగe na starość, to, co on
wyrabiał, będąc lekkim, maగąc oba oczy i energię młodości?… Niepotrzebnie śmieగą się,
gdy Zagłoba ostrożnie nadmienia, że za młodych lat wziął do niewoli króla szweǳkiego
albo że dawnieగ zdumiewał świat woగennymi czynami. Nie ma się czego śmiać — ten
Zagłoba, గakiego wiǳimy, wszystko mógł zrobić za młodu. W epoce woగen kozackich
był on గuż tylko ruiną wielkiego niegdyś bohatera, ale గakąż wspaniałą ruiną!

Cechy tworzące charakter Zagłoby są గednocześnie elastyczne: gdyby గe przedstawić
w formie barw, to prawie każda rozpadałaby się na odcienie. Jest on na przykład silny,
ale niekiedy słabnie. Bez ceremonii zabiera innym pieniąǳe, ale swoగe równie łatwo roz-
rzuca. Uciekaగąc z Heleną, obdarł do nagieగ skóry dwóch ǳiadów, lecz innym razem,
spotkawszy chłopskie wesele, oddał ostatniego dukata pannie młodeగ. „Naści — niechże
ci Bóg błogosławi గako i wszelkieగ niewinności”. Tu wzruszenie przeszkoǳiło mu mówić,
bo wysmukła, czarnobrewa Ksenia przypomniała mu Helenę. Co za delikatność uczuć
w tym starym wszeteczniku!… Jaki to śliczny ustęp!…

Tak samo ǳieగe się z odwagą Zagłoby. Wołodyగowski గest wciąż odważny w గednym
tonie: nie zna obawy. Przeciwnie, odwaga Zagłoby przechoǳi całą skalę, od zupełnego
upadku do bohaterstwa, lecz mimo to nigdy go nie opuszcza, gdyż w naగgorszych opałach
Zagłoba nie traci przytomności. Owszem, dla గego stępionych przez wiek i nadużycia
nerwów trzeba by silneగ podniety, ażeby zagrały గak należy.

Krótko mówiąc, Zagłoba to wielką figura, naగznakomitsza w powieści, lecz nierealna.
Można bowiem posiadać w sobie pierwiastki z Falstaffa i z Ulissesa, ale — nie można być
obydwoma razem. Szekspir, dobrze znaగący się na charakterach, tylko genialnego łgarza
i hultaగa pomieścił w గednym człowieku i గuż zrobił olbrzyma. Z tego powodu Zagłoba
składa się z dwu olbrzymów — plus mały dodatek: poświęcenie!…

Jak dalece zapomniał autor o zachowaniu miary, dowoǳi tego rzut oka na kom-
plet czterech przyగaciół. Tworzą oni spółkę, do któreగ wchoǳi: śmiertelnie kąsaగąca osa
(గak mówi sam o Wołodyగowskim), sfinks ze łbem wieprza, nazwany Zagłobą, gilotyna
w luǳkieగ postaci — Podbipięta, i — Jezus Chrystus w roli oficera గazdy, Skrzetuskie-
go!… Takie zbiegowisko i takich charakterów może zrobić silne wrażenie; niemnieగ గest
ono ǳiwaczne.

Ale śmiało możemy wybaczyć autorowi, że zapatrzony w piękność swoich pomysłów
rósł sam i malował coraz większe, coraz ǳiwnieగsze figury, aż nareszcie przekroczył miarę.
Błogosławiona to choroba — nadmiar sił!…

Streszczaగąc, co się powieǳiało o charakterach w powieści Sienkiewicza, wypada,
że do zbudowania ich użył autor barǳo wielkieగ liczby cech i że każdą figurę zaopatrzył
hoగnie, czasem zanadto hoగnie. Czy wszelako mięǳy tymi cechami znaగduగą się గakieś no-

³⁴aliaż (z .) — daw.: stop metali; ǳiś przen.: mieszanina, połączenie różnych właściwości, poగęć, cech.
[przypis edytorski]

³⁵Ulisses (łac.; mit. gr.) — Odyseusz, bohater Iliady i Odysei Homera, słynny ze sprytu król Itaki. [przypis
edytorski]
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we?… Zdaగe mi się, że ani గedna. Z tego powodu niektórzy upatruగą w osobach Ogniem
i mieczem podobieństwo do muszkieterów³⁶, Falstaffa itd. Śmiesznym byłoby dowoǳić,
że autor nie naśladował ich; niemnieగ గest faktem, że do skarbnicy obeగmuగąceగ powie-
ściowe charaktery nic nie dorzucił. Jego osoby „robią wrażenie”, ale nic nie uczą, nic
nie wyగaśniaగą. Tymczasem choćby w dawnieగszych powieściach Sienkiewicza znaగǳiemy
pewien nowy typ ucznia gimnazగum, emigranta, pisarza Zołzikiewicza³⁷ i im podobne,
które rzuciły promień światła na społeczne stosunki.

Jeżeli przypomnimy sobie sprawę Skrzetuskiego z Bohunem o Helenę, osoby zamieszane
do nieగ i wypadki, గakie stąd wypłynęły, uznać musimy, że wszystko to stanowi organicz-
ną całość. Sama sprawa wypłynęła z uczuć i charakterów kilku osób, wywołała mięǳy
nimi zaburzenie stosunków i rozlała się na osoby i rzeczy otaczaగące ich, sięgaగąc గednym
ramieniem pod Warszawę, gǳie Wołodyగowski ranił Bohuna, drugim do Czortowego
Jaru, gǳie Rzęǳian zabił Horpynę, a Zagłoba niemego Czeremisa. Nienawiść i walka
dwu osób napiętnowała inne osoby, nawet i przedmioty, i wywołała całe szeregi innych
walk i nienawiści.

W sprawie zatem Skrzetuskiego i Bohuna wiǳimy korzenie, pień i wszystkie gałęzie.
Ale drzewo indywidualnych, nawet gromadnych zatargów nie గest żadną osobliwością.
Tysiące autorów malowało podobne rośliny o zatrutych owocach. Z walk o Helenę czy-
telnik nie dowiaduగe się żadneగ noweగ prawdy. Owszem, nieగeden oczytany w romansach
z góry przewidywał, że pomimo wszelkich przygód cnotliwy Skrzetuski osiągnie w końcu
możność odroǳenia się w dwunastu potomkach. W razie zaś przeciwnym mógł nawet
wyobrazić sobie tuzin innych rozwiązań, więceగ lub mnieగ korzystnych dla głównych bo-
haterów i ich przyగaciół.

Ale w teగ sameగ powieści obok sprawy luǳkieగ znaగduగe się inna, nieskończenie więk-
sza: sprawa mięǳy Rzeczpospolitą i Kozaczyzną. Przypatrzmy się గeగ pierwiastkom³⁸ we-
dług Dwu lat ǳiejów naszych Szaగnochy; zresztą według podręczników Szuగskiego i Bo-
brzyńskiego.

Materiałem palnym była masa ludności rusińska³⁹ i prawosławna, trochę koczuగąca,
trochę osiadła, trochę rolnicza, rzemieślnicza i kupiecka, trochę rozbóగnicza, ale pełna
woగennych przymiotów i — wolna. Tę ludność magnaci i szlachta, zarówno Polacy, గak
Rusini, ǳielnie wspierani przez Żydów, okładali rozmaitymi powinnościami i ciągnę-
li do pańszczyzny. Niewątpliwie dola chłopa polskiego, a గeszcze barǳieగ niemieckiego
lub ancuskiego, nie mówiąc o innych, była o wiele gorszą aniżeli Ukraińca; swoగą drogą
Ukrainiec czuł silnieగ ściskaగące go okowy czy tylko nitki, lepieగ pamiętał wolność i skwa-
pliwieగ kusił się o గeగ oǳyskanie. Cała zaś ludność była గakby stosem żywicznego drzewa,
które kapitalizm szlachecki suszył na potęgę.

Nie tak licznym, ale గeszcze smolnieగszym i lepieగ wysuszonym materiałem było bła-
hocześciwe⁴⁰ duchowieństwo: niższe — żyగące w ciemnocie i nęǳy, wyzyskiwane i po-
niewierane, wyższe — niedopuszczane do senatu, a więc ranione w ambicగę. Oni pod-
trzymywali గuż i bez tego mocną niechęć ludu.

³⁶muszkieterowie — tu: bohaterowie popularnych powieści historyczno-przygodowych Aleksandra Dumasa:
Trzej muszkieterowie, Dwaǳieścia lat później, Wicehrabia de Bragelonne. [przypis edytorski]

³⁷Zołzikiewicz — bohater noweli Henryka Sienkiewicza Szkice węglem: pisarz gminny we wsi Barania Głowa,
pozbawiony skrupułów, przebiegły arogant. [przypis edytorski]

³⁸pierwiastek (daw.) — początek; zalążek. [przypis edytorski]
³⁹Rusini (daw.) — historyczna nazwa narodów wschodniosłowiańskich na ziemiach dawneగ Rusi Kĳowskieగ,

od poł. XIX w. nazywanych Ukraińcami (mieszkańcy ziem ruskich włączonych do Korony) lub Białorusinami
(mieszkańcy ziem ruskich w Wielkim Księstwie Litewskim). [przypis edytorski]

⁴⁰błahocześciwy (z ukr.) — pobożny, prawowierny; prawosławny. [przypis edytorski]
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Lecz nie koniec na tych materiałach pożogi; znalazły się obok nich i prochy, na-
wet cała mina. Było nią woగsko kozackie, weterani spod Cecory⁴¹ i Chocimia⁴², pułki
okryte europeగską sławą, niegdyś niesłychanie wierne i Rzeczypospoliteగ użyteczne. Była
to klasa woగowników — taki sam materiał, z గakiego wyrosła szlachta wszystkich naro-
dów; ǳicy wprawǳie, ale pod względem cywilizacyగnym nie niżsi od rycerzy Bolesława
Wielkiego⁴³, może Łokietka⁴⁴, a może i od zwycięzców spod Grunwaldu⁴⁵. Temu woగ-
sku, pomimo pokornych próśb z గedneగ, a uroczystych obietnic z drugieగ strony, nie
wypłacano żołdu, a zarazem nie pozwalano napadać Tatarów. A gdy rozwściekleni biedą
rzucili się na rabunek dworów, co nieగednokrotnie robiły i głodne woగska polskie, karano
ich surowo. Wybuchły bunty, okrutnie uśmierzone i — runęła autonomia woగsk kozac-
kich⁴⁶. Część ich oddano pod komendę hetmanów Rzeczypospoliteగ, inni weszli w skład
woగsk różnych magnatów, a resztę rozpęǳono i usiłowano zamienić na chłopów. Ła-
two poగąć, గakie uczucia wywołało podobne postępowanie, tym barǳieగ że nawet luǳie
prywatni nie szczęǳili szykan przydeptanym Kozakom. Przykładem గest choćby sprawa
Chmielnickiego z Czaplińskim.

Buగny lud, popi, starzy weterani, rozpęǳeni eks-Kozacy, kozackie odǳiały przy pol-
skieగ armii i przy magnatach był to zaprawdę całkiem gotowy materiał do naగstrasznieగ-
szych buntów. Kto go nagromaǳił, powinien był mieć przynaగmnieగ odpowiednią siłę
do zgaszenia pożaru, choć i w tym razie sprawa kozacka tworzyłaby plamę na ǳieగach
Rzeczypospoliteగ.

Tymczasem w Rzeczypospoliteగ duch militarny tak upadł, że wiǳieli to nawet posło-
wie obcych mocarstw. Daleగ — klasa rząǳąca rozdarła się na trzy wrogie potęgi: wielcy
kapitaliści, czyli magnaci, politykowali na własną rękę i stopniowo okuwali mnieగszych
kapitalistów, czyli szlachtę, swoగą potęgą lub pienięǳmi; dwie te zaś siły razem pracowa-
ły nad ograniczeniem właǳy królewskieగ i — powieǳmy dokładnieగ — nad obaleniem
i zgnoగeniem wszelkieగ właǳy i rządu.

Stosunki były takie, że się Gdańsk naigrawał królowi⁴⁷, który z drugieగ strony, go-
tuగąc się do woగny z Turcగą, nie odbywał narad z senatorami z obawy, ażeby sułtan nie
dowieǳiał się przed czasem o woగnie, naturalnie — za pieniąǳe!… Dodaగmy, że oba
stany rycerski i senatorski ani chciały słyszeć o zasileniu skarbu albo o powiększeniu ar-
mii i że ta garść woగska, గaka była podówczas, cierpiała wszelkiego roǳaగu nęǳę. Dawne
to ǳieగe, ale trudno o nich myśleć bez bólu. Zbytecznym byłoby dodawać, że w tym

⁴¹bitwa pod Cecorą (wrzesień ) — stoczona pomięǳy armią osmańsko-tatarską a polskimi woగskami
koronnymi pod wsią Cecora (ob. w Rumunii); po nierozstrzygnięteగ obronie polskiego obozu woగska Rzeczpo-
spoliteగ rozpoczęły odwrót szykiem taborowym; w pobliżu granicy na Dniestrze w taborze wybuchła panika,
szczególnie wśród służby obozoweగ, woగsko polskie pozbawione osłony uległo pogromowi, a hetman Żółkiewski
zginął. [przypis edytorski]

⁴²bitwa pod Chocimiem ( września– paźǳiernika ) — stoczona pomięǳy armią Rzeczypospoliteగ Jana
Karola Chodkiewicza, zamkniętą w warownym obozie pod mieగscowością Chocim w płd.-zach. części Ukrainy,
a armią turecką pod dowóǳtwem sułtana Osmana II; zakończona taktycznym zwycięstwem armii Rzeczypo-
spoliteగ. [przypis edytorski]

⁴³Bolesław I Chrobry (Wielki) (–) — władca Polski z dynastii Piastów, książę Polski od , pierwszy
król Polski (od ); prowaǳił woగny z cesarzem Henrykiem II, poprowaǳił wyprawę na Ruś i zdobył Kĳów
(). [przypis edytorski]

⁴⁴Władysław I Łokietek (ok. –) — książę z dynastii Piastów, zగednoczył kraగ po okresie rozbicia
ǳielnicowego, król Polski (od ); zwyciężył woగska krzyżackie w bitwie pod Płowcami (). [przypis edy-
torski]

⁴⁵bitwa pod Grunwaldem ( lipca ) — గedna z naగwiększych bitew w historii średniowieczneగ Europy,
stoczona podczas wielkieగ woగny mięǳy siłami zakonu krzyżackiego, wspomaganego przez rycerstwo zachod-
nioeuropeగskie, pod dowóǳtwem wielkiego mistrza Ulricha von Jungingena, a połączonymi siłami polskimi
i litewskimi, pod dowóǳtwem króla Polski Władysława II Jagiełły i wielkiego księcia litewskiego Witolda;
zakończona zwycięstwem woగsk polsko-litewskich i pogromem sił krzyżackich. [przypis edytorski]

⁴⁶runęła autonomia wojsk kozackich — po naraǳie z przywódcami kozackimi w  król Stefan Batory
utworzył z Kozaków zaporoskich, zorganizowanych do teగ pory w roǳaగ bractwa woగennego, odǳiały piechoty
dowoǳone przez polskich oficerów, pod polskimi sztandarami broniące ziem Rzeczpospoliteగ przed zagroże-
niem turecko-tatarskim. [przypis edytorski]

⁴⁷Gdańsk naigrawał [się] królowi — zatarg pomięǳy królem Władysławem IV a miastem Gdańsk: gdy król
nałożył na handel gdański opłaty celne, Gdańszczanie uznali గe za naruszenie ich przywileగów, a kiedy mimo
próśb Władysław nie ustąpił, potaగemnie zwrócili się ze skargą do elektora brandenburskiego i króla Danii;
Duńczycy w  dokonali napadu i zagarnęli stoగące przed portem polskie okręty; konflikt zakończył się
w  zobowiązaniem się Gdańska do wnoszenia zamiast cła ustaloneగ coroczneగ kwoty do skarbu królewskie-
go. [przypis edytorski]
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kopaniu grobu dla oగczyzny, który గuż był widocznym za Jana Kazimierza⁴⁸ i wcześnieగ,
reగ woǳili magnaci. Oni przekupywali szlachtę na seగmach, oni politykowali z obcymi
mocarstwami, oni swymi గurgieltnikami obsaǳali wszelkie urzędy, oni późnieగ takiego
Czarnieckiego nie dopuścili do hetmaństwa, choć genialny ten woగownik „dał wolność
oగczyźnie, a koronę królowi”.

Swoగą drogą Władysław IV⁴⁹ gotował się do woగny z Turcగą. Porozumiał się z Moskwą,
z posłem weneckim, z papieżem, a naగważnieగsze: postanowił wskrzesić woగsko kozackie
i — hetmanem morskim⁵⁰ mianował Bohdana Chmielnickiego.

Gdy na teగ konferencగi u króla Chmielnicki żalił się na prześladowanie, Władysław
uderzył ręką w pałasz⁵¹ i zawołał: „A nie maszże to szabli u boku?…”

Są wielkie podeగrzenia, że król, wiǳąc straszną chorobę Rzeczypospoliteగ i własne
poniżenie, myślał o zamachu stanu i że Chmielnickiego chciał użyć za గedno z narzęǳi.
Tak przynaగmnieగ sąǳiła ówczesna opinia publiczna, tak mówiono na seగmach, tak mięǳy
Kozakami.

Dodać trzeba, że cała ówczesna magnateria paraliżowała woగnę z Turcగą, nawet z Ta-
tarami.

Kiedy Chmielnicki wrócił na Ukrainę od króla, był గuż tak niebezpieczny, że zaczęto
goǳić na గego życie. Wiǳąc, że woగna iǳie w odwłokę, że mu grozi śmierć, że spętany
król nie uratuగe గuż ani గego, ani Kozaczyzny, Chmielnicki uciekł na Niż⁵², i począł ściągać
zbroగnych. Wówczas hetman Potocki⁵³ postanowił napaść go. Daremnie Władysław pisał
dwa listy, błagaగąc hetmana, aby nie zaczepiał Kozaków; zuchwały panek, zachęcany nie-
wątpliwie przez innych i maగąc w rezerwie Wiśniowieckiego, rozpoczął woగnę, w któreగ
okazał naగzupełnieగszą nieudolność గako wóǳ i śmiertelnie ranił Rzeczpospolitą.

Jaki obrót wzięłaby nieszczęsna awantura, gdyby żył Władysław? — trudno przewi-
ǳieć. Chmielnicki bowiem, pomimo związku z Tatarami, wciąż głosił się గego wiernym
sługą. Na nieszczęście król nagle zmarł; nie w porę dla oగczyzny, w samą porę dla magna-
tów, którzy bodaగ czy nie zlękli się słów: „Zaprawdę, doగdę z wami do czegoś ǳiwnego…”

Oto గest szkielet potworu nazywaగącego się woగną kozacką. Materiały do nieగ tkwiły
we wszystkich klasach, we wszystkich stosunkach Ukrainy; ogromna armia była gotowa;
magnaci i szlachta wciąż wygrywali గeగ pobudkę; woǳa wskazał sam król; hetman Potocki
podpalił ogień, a ks. Wiśniowiecki, o ile mu tylko pozwalały గego duże zasoby, గeszcze
większe okrucieństwo, a barǳo ograniczone zdolności i miłość kraగu — o tyle płomień
podżegał.

Tych గednak konturów nie wiǳimy w powieści Sienkiewicza. Wymalował on tylko
cyferblat zegara, ale kółek i sprężyn nie pokazał; z tego zaś, co mówi Skrzetuski z Chmiel-
nickim, można by wnosić, że tych sprężyn albo nie doగrzał, albo nie uznawał.

W గego powieści nie wiǳimy ani wyzyskiwanego ludu, ani pogarǳanych popów,
ani weteranów rozpamiętywaగących czasy sławy i równouprawnienia pod sztandarami
Rzeczypospoliteగ. Nie wiǳimy ani chciwych grosza panów i panków, ani zgrai Żydów-
-oficగalistów⁵⁴, ani Żydów podsuwaగących nowe plany wyzysku lub wyzyskuగących na

⁴⁸Jan II Kazimierz Waza (–) — król Polski (–), tytularny król Szwecగi (do ) z dynastii
Wazów; następca Władysława IV na tronie polskim. [przypis edytorski]

⁴⁹Władysław IV Waza (–) — król Polski (od ) i tytularny król Szwecగi, formalnie car Rosగi
(–), tytularny do ; naగstarszy syn Zygmunta III; brał uǳiał w woగnach moskiewskich i w wyprawie
chocimskieగ. [przypis edytorski]

⁵⁰hetmanem morskim — zapewne błąd źródła i powinno być: hetmanem zaporoskim. [przypis edytorski]
⁵¹pałasz — broń sieczna o długieగ, prosteగ i szerokieగ klinǳe, popularna od XVII w., używana w dawnym

woగsku przeważnie przez ciężką గazdę; w dawneగ Polsce: ogólne określenie różnych typów długieగ broni białeగ,
np. szabli. [przypis edytorski]

⁵²Niż — Zaporoże, kraina historyczna w środkoweగ Ukrainie nad dolnym Dnieprem, poniżeగ tzw. porohów
(progów skalnych na rzece). [przypis edytorski]

⁵³Potocki, Mikołaj (ok. –) — hetman wielki koronny (od ), kasztelan krakowski; mimo zakazu
króla Władysława IV Wazy w  wyruszył na Ukrainę przeciw woగskom zgromaǳonym przez Chmielnickiego,
poniósł klęskę nad Żółtymi Wodami ( kwietnia– maగa ), następnie został pobity pod Korsuniem (
maగa ) i znalazł się na dwa lata w niewoli tatarskieగ; brał uǳiał w zwycięskieగ dla strony polskieగ bitwie
z siłami tatarsko-kozackimi pod Beresteczkiem ( czerwca– lipca ) oraz w zakończoneగ bez rozstrzygnięcia
bitwie pod Białą Cerkwią ( września ). [przypis edytorski]

⁵⁴oficjalista (daw.) — prywatny urzędnik, osoba zatrudniona przez właściciela do wykonywania zadań zwią-
zanych z zarząǳaniem maగątkiem ziemskim. [przypis edytorski]
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własną rękę. Nie wiǳimy tych, których bito, którym zabierano fortuny, żony lub córki.
Słyszymy tylko niekiedy lekkie wzmianki.

Tymczasem rzeka nienawiści kozackieగ złożyła się z tych właśnie kropelek i strumy-
ków. Te kropelki i strumyki odbĳały w sobie całą sprawę z różnych punktów i one to, nie
గakaś masa pĳana i bezimienna, zalewały dwory, znosiły szczupłe woగska Rzeczypospoliteగ.
Znaleźć గe zresztą można i w znacznie późnieగszych czasach.

Jeżeli autor odpowie, że nie miał serca ǳiś na zbolałym ciele odświeżać teగ straszneగ
rany, uwierzę mu i uznam słuszność pobudki. Muszę గednak dodać, że w takim razie
woగna kozacka nie kwalifikowała się za temat do powieści. Anglik może w plastyczneగ
i barwneగ formie rzucić w oczy swoim rodakom prawdę o Irlandii za czasów Cromwella⁵⁵.
Innym ciężko. Ażeby uniknąć nieporozumienia, dodam గeszcze, że za pomocą umieగętnie
wybranych cytat z powieści można by dowoǳić, że Sienkiewicz nie chował historycz-
nego światła pod korzec, że dokładnie scharakteryzował woగnę kozacką i గeగ bohaterów.
Jeżeli గednak porównamy to, co uగął w obrazy, a co tylko we wzmianki, co oświetlił, a co
przyćmił, co wysunął naprzód, a co zostawił na dalszych planach, okaże się, że podał on
wizerunek ǳieగów, ale w głównych zarysach negatywny, wprost im przeciwny; tam gǳie
była wklęsłość, zrobił wypukłość i na odwrót.

Nie wiǳę potrzeby wspominać o sprawiedliwości autora. Jest ona tylko pozorną
i mnie samego złuǳiła, gdym czytał powieść z numeru na numer. Naprawdę Sienkiewicz
గest tylko grzecznym dla kilku figur kozackich. Masę traktuగe గak stado wściekłych psów,
którym mieగsce duszy zastępuగe cuchnąca para wódki.

O ogólneగ charakterystyce bitew w powieści Ogniem i mieczem można powieǳieć
to tylko, że autor bitew nie zna. Maluగe on obrazy szeregów i kolumn, barǳo żywo
przedstawia harce, starcia się గednostek; można nawet powieǳieć, że గego opisy należą
do naగbarǳieగ malowniczych w naszeగ literaturze. Ale to nie są bitwy. Wiǳimy w nich
gwałtowne ruchy, ciosy, trupy, całe గeziora krwi, lecz zostaగemy spokoగni, czuగąc, że gdy
zapadnie kurtyna, nieboszczyki wstaną, rozciętych na pół pozszywaగą, a krew odniosą
do składu dekoracగi. Rozmaitość poz i wypadków గest ogromna, prześliczna, ale nie ma
tam duszy. Kto nie wierzy, niech przeczyta kilka korespondencగi z rzeczywistych placów
boగu. Za to, wrażenie, గakie w Czehrynie wywiera tocząca się bitwa pod Korsuniem⁵⁶, గest
dobrze uchwycone, a wగazd Chmielnickiego po bitwie — śliczny.

Wypada tu గednak zwrócić uwagę na parę szczegółów rażących. O ile wiem z Szaగ-
nochy, młody Potocki, zdraǳony przez swoich Kozaków w czasie marszu, od razu zaczął
się cofać i z paromaset, a potem z kilkoma ǳiesiątkami luǳi dokonał w tym odwrocie
cudów bohaterstwa. Prawie wszyscy wyginęli. Zamiast ten prosty, a tak wzniosły fakt
rozwinąć i uplastycznić (a były w nim poruszaగące szczegóły, gdyż własny oగciec nie po-
spieszył synowi z pomocą), autor, o ile mi się zdaగe, stworzył inny. Umieścił w okopach
całe chmury Kozaków i Tatarów, przeciw nim, także w okopach, garsteczkę polskiego
rycerstwa i wyprowaǳiwszy ich następnie w pole, urząǳił bóగ w wielkim stylu. Kilka-
naście razy silnieగszy Chmielnicki stanął w półksiężyc, garstka zaś Potockiego, rzuciwszy
się w గego środek, znosiła pułk po pułku. Jakim cudem nie otoczyły గeగ skrzydła kozac-
kiego półksiężyca i nie wzięły wszystkich do niewoli? Nie wiadomo.

Pod Konstantynowem⁵⁷ Krzywonos⁵⁸ uderzył swoగą konnicą w konnicę Wiśniowiec-
kiego, lecz natknąwszy się na ukrytą piechotę, cofnął się do taboru. Jazda Wiśniowieckie-
go pognała za uciekaగącymi, lecz znowu od taboru musiała się cofnąć. Zamiast teగ krótkieగ

⁵⁵Cromwell, Olivier (–) — polityk angielski, główna postać angielskieగ woగny domoweగ (–,
zw. też rewolucగą angielską), rozgromił siły roగalistów, stłumił powstanie w Szkocగi oraz krwawo uగarzmił Ir-
landię; doprowaǳił do postawienia przed Naగwyższym Trybunałem Sądowym króla Karola I Stuarta, który
został publicznie ścięty, co oznaczało obalenie monarchii i ustanowienie republiki w Anglii; od  గako lord
protektor sprawował dyktatorskie rządy. [przypis edytorski]

⁵⁶bitwa pod Korsuniem ( maగa ) — druga bitwa mięǳy woగskami koronnymi a Kozakami zaporoskimi
w czasie powstania Chmielnickiego, zakończona zwycięstwem Kozaków. [przypis edytorski]

⁵⁷bitwa pod Konstantynowem ( lipca– lipca ) — stoczona w pobliżu miasta Konstantynów na Wołyniu
(ob. Starokonstantynów w Ukrainie) podczas powstania Chmielnickiego pomięǳy odǳiałami Rzeczpospoliteగ
pod dowóǳtwem Jeremiego Wiśniowieckiego i Janusza Tyszkiewicza a woగskiem kozackim dowoǳonym przez
Maksyma Krzywonosa, zakończona zwycięstwem strony polskieగ. [przypis edytorski]

⁵⁸Krzywonos a. Krywonos, Maksym (ok. –) — pułkownik kozackiego woగska zaporoskiego, గeden
z głównych przywódców powstania Chmielnickiego; brał uǳiał m.in. w bitwach pod Żółtymi Wodami, Kor-
suniem, Konstantynowem i Piławcami, zdobył m.in. Bar, Krzemieniec i Połonne. [przypis edytorski]
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utarczki autor wymalował bitwę, w któreగ Krzywonos bodaగ czy nie cały ǳień pcha tłu-
my czerni na wąską groblę, z boków ostrzeliwaną przez piechotę i artylerię, z ontu
atakowaną przez kawalerię, która గakoś nigdy nie traci impetu. Zdaగe mi się, że nie tylko
fachowy żołnierz, గakim był Krzywonos, ale nawet parobek nagle awansowany na woǳa
takieగ grobli nie zdobywałby w taki sposób.

W innym mieగscu husarze wpadli na konnicę Kozaków, która poczęła gwałtownie
uciekać; wówczas lekkie chorągwie polskie utworzyły z boków roǳaగ alei i siekły ucieka-
గących. Zdaగe mi się, że podobna aleగa pod podobnym naciskiem musiałaby w okamgnie-
niu rozlecieć się na drzazgi.

Z przykładów tych widać, że bitwy Sienkiewicza zamiast właściwych, charakteryzuగą-
cych i wyగaśniaగących cech posiadaగą naǳwyczaగne szczegóły. Autor zna duszę człowieka,
ale zdaగe się nie wiǳieć duszy ani narodów, ani pułków. Czytelnik poగmuగe, dlaczego
Zagłoba ocalił Helenę, గakim podstępom i okolicznościom zawǳięczał swoగe ocalenie
z rąk Bohuna, ale nic a nic nie wie, w గakich warunkach toczą się bitwy, dlaczego tam
wygrywaగą, tu przegrywaగą? Pośpieszam గednak dodać, że bitwy Sienkiewicza maగą swoగe
znaczenie i ważne. Oto — służą one do uwydatnienia męstwa Skrzetuskiego, siły Podbi-
pięty, zręczności Wołodyగowskiego, wahań Zagłoby, polskieగ waleczności i ǳikości Ko-
zaków. Jest to wielka ich zaleta, która dowoǳi, że nawet w błędach autora można znaleźć
piękne szczegóły.

To, co Sienkiewicz robi z faktami i osobami historycznymi, robili przed nim wszyscy
powieściopisarze historyczni, daగąc pierwszeństwo niezwykłości, malowniczości, silnym
wrażeniom przed prawdą. Utarła się nawet opinia, że poecie wolno przerabiać ten bied- Poezగa, Poeta
ny świat, గak mu się podoba, co pochoǳi stąd, że cała armia naగgenialnieగszych poetów
nie wykombinuగe tak niezwykłych, malowniczych i wzruszaగących wypadków, గakie nie-
ustannie tworzy natura. Trzeba tylko umieć wypatrzyć w nich cechy główne, odǳielić
od podrzędnych, a wreszcie i dopełnić wyobraźnią, o ile coś ważnego ukryło się przed
wiadomością⁵⁹.

Ta przewaga fantazగi nad prawdą istniała do niedawna nie tylko w ǳieǳinach poezగi. Nauka
Ileż to razy filozofowie i uczeni, oparłszy się na kilku faktach drugorzędnych, budowali
hipotezy maగące spoić w గedną całość tysiące faktów pierwszorzędnych. ǲiś dopiero po-
wszechnie uznano warunek, że każda hipoteza musi naprzód — ogarniać i wiązać wszyst-
kie fakta znane, po wtóre — żadnemu z nich nie przeczyć, po trzecie — nawet ułatwić
odkrywanie faktów గeszcze nieznanych.

Zasada ta powoli wsiąka i w ǳieǳinę poezగi, bynaగmnieగ nie krępuగąc, owszem⁶⁰, po-
tęguగąc twórczość. Z czasem zaś musi być przyగętą zupełnie గak w nauce; nie tylko dlatego, Sztuka, Nauka, Prawda
że nauka i sztuka są dwoma obliczami twórczości, dwoma skrzydłami luǳkiego ducha,
ale dlatego, że w naగpięknieగszym ǳiele fałsz razi tak, గak podmalowane oczy i sztuczne
zęby u kobiety, która mu się podobała. Co mi wreszcie po tym, że ktoś w barǳo ży-
wy i malowniczy sposób niby to opisuగe budowę telegrafu, గeżeli w swoim opisie mówi
o budowie గuż to młyna, గuż to balonu, గuż to parasola, bynaగmnieగ zaś nie o telegrafie.

Uwag tych nie adresuగę do Sienkiewicza, ale do oweగ „zasady twórczości i fantazగi”,
która u nas గeszcze panuగe prawie wszechwładnie. Że z koła zbutwiałych wyobrażeń ciężko
wyగść, że గest to zadanie dla pokoleń, nie dla గednostek, o tym wiem barǳo dobrze;
wydobywać się z niego, గest to płynąć przeciw woǳie. Niemnieగ గednak Sienkiewicz nic
by nie stracił, gdyby గego గuż zapowieǳiana druga powieść historyczna z woగen szweǳkich
posiadała wyraźnie nakreślone cechy ǳieగowego i społecznego wypadku, gdyby గeగ bitwy
były opisami rzeczywistych bitew, nie zaś żywych obrazów.

Streszczaగąc te uwagi, wypada, że w powieści Ogniem i mieczem zగawiska woగny i bitew
nie opisuగą się⁶¹ గako wielkie fakta samoǳielne, lecz są barǳo dowolnie nakreślonymi
hipotezami w celu oświetlenia i wycieniowania obmyślonych przez autora charakterów.
Jeżeli autor zrobił to świadomie, nie mam nic przeciw గego poగmowaniu kwestii, ponieważ
naగzupełnieగ wolno poecie wybierać, గakie cechy postawi na pierwszym, a గakie na drugim
planie. Dla Sienkiewicza malowniczość i charaktery గego osób mogą być rzeczą główną,

⁵⁹wiadomość (daw.) — wieǳa o czymś, znaగomość czegoś. [przypis edytorski]
⁶⁰owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
⁶¹w powieści (…) zjawiska (…) nie opisują się (daw.) — ǳiś popr. tylko z imiesłowem przymiotnikowym

biernym: nie są opisywane. [przypis edytorski]
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dokładność i zగawiska społeczne podrzędną i ma prawo to robić, ma wszelkie prawo, lecz
krytyka nie ma prawa nazywać tego — „historiozofią”⁶².

Skutkiem tego, że Sienkiewicz przygotował ogólne cechy woగny kozackieగ dla uwy-
datnienia zmyślonych przez siebie charakterów, cechy te są, గak powieǳiałem, albo nie-
dokładne, albo pominięte, albo fałszywe. Proces mięǳy Kozaczyzną a Rzecząpospolitą
(naprawdę ówczesnym kapitalizmem) గest przedstawiony niesprawiedliwie. Kozaczyzna
గest pokrzywǳona, a dezorganizacగa Rzeczypospoliteగ przykryta pokostem prawǳiwego
zresztą bohaterstwa గeగ nielicznych i zaniedbanych woగowników. Z powieści więc Ogniem
i mieczem historii nikt się nie nauczy, owszem⁶³, zaciemni sobie i pomiesza poగęcia o nieగ.
Ale za to zobaczy mnóstwo bogatych, pysznie kreślonych charakterów, zobaczy mnóstwo
ślicznych sytuacగi, głęboko wzruszaగących serce, wreszcie nacieszy się przecudnym గęzy-
kiem.

Że autor z historią nie robi ceremonii i co chwila na skrzydłach fantazగi odrywa się od
faktycznego gruntu, dowoǳą, w sposób గuż dla wszystkich zrozumiały, గego — osoby
historyczne. Nazwisk historycznych podobno గest w powieści większa część; są to గed-
nak tylko nazwiska. Osoby, które గe noszą, z małym wyగątkiem nie posiadaగą cech im
właściwych.

Że Skrzetuski przedarł się ze Zbaraża do obozu królewskiego — to fakt. Autor ten
rys గego wiernie odtworzył, a co lepsze — uzupełnił go bogatym, choć wadliwym i nie-
realnym charakterem. Pomĳaగąc గednak i te wady, autor miał prawo, nawet obowiązek,
z గednego rysu odbudować takiego rycerza; to samo robił Cuvier⁶⁴ ze szczątkami dawno
wygasłych mieszkańców ziemi. Takie odbudowywania, o ile są prawdopodobne, należą
do naగwzniośleగszych ǳieł luǳkieగ twórczości.

Główny rys charakteru Kisiela, który był tak dobrym Rusinem i tak wiernym synem
Rzeczypospoliteగ, గest przedstawiony prawǳiwie. Natomiast nie sąǳi autor, że w oweగ
epoce Kisiel był przedstawicielem గedyneగ wówczas możliweగ i sprawiedliweగ polityki i że
w tym wypadku sercem i rozsądkiem przewyższał swoగe otoczenie. Ideałem autora są
ci, którzy chcieli „zetrzeć bunt”. Piękny ideał! Wreszcie autor, przedstawiaగąc plastycz-
nie w akcగi cierpienia Kisiela w obozie kozackim, a cierpienia, గakie sprawiał mu senat
i seగm — tylko w rozmowie, rzucił na sytuacగę fałszywe światło. Naprawdę bowiem Ki-
siela dręczył seగm i senatorowie, lżył Wiśniowiecki, a Chmielnicki otaczał go szacunkiem
i życzliwością. Dopiero w końcu, skutkiem గakichś dyplomatycznych kruczków, stosunki
mięǳy nimi oziębły.

Krzeczowski⁶⁵, kum i przyగaciel Chmielnickiego, nie opuścił chorągwi przed bitwą,
a tym mnieగ nie namówił swoich Kozaków do zdrady, గak utrzymuగe autor, lecz przeciw-
nie, w bitwie u Żółtych Wód dostał się do niewoli Tatarom, z któreగ గego, nie Skrzetu-
skiego, wykupił Chmielnicki za  talarów, a potem skłonił do przyగęcia prawosławia
i zdrady. Autor, przypisuగąc mu zdradę z góry, dla widoków ambicగi, popełnił na Koza-
kach niesprawiedliwość, pocieszmy się — nie pierwszą i nie ostatnią.

Jeremi Wiśniowiecki był to człowiek niezwykłeగ odwagi i energii, okrutnik, ambitny
do szaleństwa, chciwy na maగątek, intrygant i buntownik. Pomimo zaklęć oగca i matki,
doszedłszy do pełnoletności, porzucił wiarę grecką⁶⁶; w woగnie z Moskwą⁶⁷ tak mordo-
wał i palił, że lud nazwał go „paleగem”. Fortunę swoగą powiększał naగazdami: w r. 

⁶²historiozofia — filozofia historii, ǳieǳina całościowych rozważań nad przebiegiem, znaczeniem i sensem
ǳieగów. [przypis edytorski]

⁶³owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
⁶⁴Cuvier, Georges (–) — wybitny ancuski zoolog i paleontolog, współtwórca anatomii porównaw-

czeగ. [przypis edytorski]
⁶⁵Krzeczowski a. Krzyczewski, Stanisław (zm. ) — polski szlachcic i rotmistrz husarski rusińskiego po-

choǳenia, który w  ułatwił Bohdanowi Chmielnickiemu ucieczkę na Zaporoże, a kiedy podczas powstania
kozackiego w  dostał się do niewoli tatarskieగ, został wykupiony przez Chmielnickiego i przyłączył się do
powstańców; przyగął prawosławie i został pułkownikiem kĳowskim, zginął w niewoli, śmiertelnie ranny po
przegraneగ bitwie pod Łoగowem. [przypis edytorski]

⁶⁶wiara grecka — dawne określenie prawosławia, wyznania chrześcĳańskiego, które Słowianie wschodni
przyగęli z greckoగęzycznego Bizancగum. [przypis edytorski]

⁶⁷wojna polsko-rosyjska (–) — konflikt zbroగny toczony mięǳy Rzeczpospolitą a Rosగą, spowodowa-
ny próbą przeగęcia przez Rosగan kontroli nad Bramą Smoleńską (równiną mięǳy pomięǳy Dźwiną i górnym
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naగechał starostwo pereగasławskie⁶⁸; w r.  naగechał maగątek swoich krewnych, sie-
rot Wiśniowieckich, i władał nim do ich pełnoletności, pomimo sądowych wyroków;
w roku  naగechał Rumeńszczynę⁶⁹ Kazanowskich, a następnie Haǳiaczyznę⁷⁰ swego
szwagra Koniecpolskiego.

Z powodu sprawy o Haǳiacz, pociągnięty do przysięgi, zebrał  luǳi zbroగnych,
kazał im wedrzeć się do izby senatorów i tychże wysiec, nikogo nie wyłączaగąc. Ustęp-
stwo króla zapobiegło temu గedynemu w ǳieగach świata spiskowi. Gdy z powodu sprawy
rumeńskieగ król nie dał mu ręki do pocałowania, ze złości tak pobuntował przeciw niemu
seగmiki, że król musiał się z nim pogoǳić. Gdy wreszcie król nie dał Potockiemu buławy⁷¹
wielkieగ, a Wiśniowieckiemu małeగ, któreగ namiętnie pożądał, obaగ ci panowie oparli się
woగnie z Turcగą, obaగ, pospołu z innymi, intrygowali przeciw królowi, tak że była obawa
rokoszu. Jednocześnie obaగ z tego powodu pałali zemstą przeciw sprzymierzeńcom króla
— Kozakom i stali się గedną z naగbliższych przyczyn kozackiego wybuchu.

Wreszcie podczas sameగ woగny, gdy Kisiel nawiązywał układy, a Chmielnicki naglił
do nich, aby powściągnąć ruszaగące się masy chłopstwa, Wiśniowiecki palił i mordował
Ukrainę, a o Kisielu wrzeszczał, że గest sprzedaగny, że wziął od Chmielnickiego łapów-
kę w kwocie   zł. Mimo to doszło do zawieszenia broni, dla utrzymania którego
Chmielnicki ściął kilkuset rozbóగników, a ǳikiego Krzywonosa kazał przykuć do arma-
ty, ale Wiśniowiecki w napadach nie ustawał, aż rozbestwiona czerń, myśląc, że winien
temu Kisiel i Rzeczpospolita, rzuciła się do noweగ walki.

Co zwoగował? Nic. Zyskał sławę bohatera, który nie tykaగąc się Chmielnickiego, do-
brze morduగe Kozaków. Ale nie wygrał żadneగ poważneగ bitwy, nie zorganizował obrony
ze wszystkich sił zagrożonych, a tylko raz wstrzymał posuwaగącego się nieprzyగaciela. Jaki
zresztą opór గego kilka tysięcy luǳi mogło stawić krocioweగ armii Chmielnickiego? Jaki
był cel గego walk, గeżeli nie zaspokoగenie ślepeగ nienawiści i chęć reklamy?

Była w historii chwila, że Wiśniowiecki mógł zostać hetmanem legalnie przez króla
wskrzeszoneగ Kozaczyzny, ale wówczas intrygowali przeciw niemu inni magnaci. Lecz gdy
wybuchła i rozwinęła się woగna, Wiśniowiecki stał się dla Kozaków naగbarǳieగ znienawi-
ǳonym człowiekiem. To mu dało popularność w obozie udręczoneగ szlachty. W państwie
rząǳonym przez Richelieu’ego⁷² taki Wiśniowiecki గuż w połowie swoగeగ kariery docze-
kałby się miecza, ale we wstrząśniętym gmachu Rzeczypospoliteగ, znalazł on, co prawda
nie na długo, buławę. Otrzymał గą z pogwałceniem prawa z rąk zbuntowanych, uciekaగą-
cych spod Piławiec⁷³, ǳięki inicగatywie pewneగ damy, Katarzyny Słoniowskieగ⁷⁴. Zaszczyt
godny bohatera.

Jedynym గaśnieగszym punktem w życiu Wiśniowieckiego గest obrona Zbaraża⁷⁵. Wstrzy-
mał on przez kilka tygodni całą armię Chmielnickiego i Tatarów, nie robiąc im zresztą
wielkieగ krzywdy. Że ǳielnie się bronił, nie ǳiw: on గeden miał do wyboru śmierć z mie-
czem w ręku albo na palu. Żołnierze — ci byli bohaterami. Nadciągnął z odsieczą król,
lecz przyciśnięty musiał zawrzeć układ z Chmielnickim, za swoగą i za zbaraską armię za-
Dnieprem), zakończony traktatem pokoగowym zatwierǳaగącym nabytki Rzeczypospoliteగ przyznane గeగ w po-
przednieగ woగnie (–). [przypis edytorski]

⁶⁸Perejasław — miasto w Ukrainie, niedaleko Kĳowa. [przypis edytorski]
⁶⁹Rumeńszczyna — dawna posiadłość wokół miasta Rumno w Ukrainie (ob. Romny). [przypis edytorski]
⁷⁰Haǳiaczyzna — okolice miasta Haǳiacz w płn. Ukrainie. [przypis edytorski]
⁷¹buława (z tur.) — mała ozdobna maczuga, symbol właǳy woగskoweగ; tu: tytuł hetmana. [przypis edytorski]
⁷²Richelieu, Armand-Jean du Plessis de (–) — ancuski książę, kardynał, od  roku pierwszy

minister Francగi; faktycznie kierował polityką państwa. [przypis edytorski]
⁷³bitwa pod Piławcami (– września ) — stoczona podczas powstania Chmielnickiego w pobliżu

wioski Piławce (ob. Pilawa w Ukrainie) pomięǳy woగskami Rzeczpospoliteగ a połączonymi siłami kozacko-
-tatarskimi; zakończona nocną paniką woగsk polskich i ich ucieczką, stanowiła trzecią koleగną dużą klęskę
woగsk koronnych w konflikcie. [przypis edytorski]

⁷⁴Katarzyna Słoniowska — polska szlachcianka:  września  podczas rady woగenneగ w kościele Bernar-
dynów we Lwowie, kiedy zbiegłe spod Piławiec woగsko nie chciało podporządkować się hetmanowi wielkiemu
koronnemu Mikołaగowi Ostrorogowi, który zwołał Koło Rycerskie, ale oświadczało gotowość posłuszeństwa
dla Jeremiego Wiśniowieckiego, do kościoła weszła Katarzyna Słoniowska, rzuciła swoగe kleగnoty do stóp Wi-
śniowieckiego i błagała, żeby stanął na czele woగska; ostatecznie na naraǳie Ostroróg zrzekł się buławy na rzecz
Wiśniowieckiego. [przypis edytorski]

⁷⁵obrona Zbaraża ( lipca– sierpnia ) — obrona zamku w Zbarażu podczas powstania Chmielnickie-
go przez około -tysięczną załogę polską wraz z chorągwiami Wiśniowieckiego i odǳiałem piechoty niemiec-
kieగ, zakończona nieudaną próbą odsieczy przez woగska królewskie, podpisaniem  sierpnia ugody zborowskieగ
i opuszczeniem zamku przez załogę. [przypis edytorski]
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płacić wykup, a co smutnieగsze — usankcగonować గasyr⁷⁶, గaki Tatarzy z powrotem do
domu wziąć mieli!…

Historia przecie ma swoగe szyderstwa. W kilka lat późnieగ podobne oblężenie i w po-
dobnych warunkach wytrzymali Kozacy w Suczawie⁷⁷, skąd గednak wyszli z bronią, ta-
borem, rozwiniętymi sztandarami, odprowaǳeni przez Polaków ze wszelkimi honora-
mi, గakie należały się ich męstwu. Kto గednak był duszą teగ ǳielneగ obrony, czy może గaki
skozaczony potomek bohatera ze Zbaraża?… Nie, kobieta, żona Lupula⁷⁸, hospodara wo-
łoskiego. „I tak గedna białogłowa wszystkich sprzymierzonych woగska oszukiwała, które
bezustannie waląc z armat, ostatnie siły na zdobycie zamku wytężali”, cytuగe Kubala.

Nieustraszona odwaga i energia — oto గedyne zalety Wiśniowieckiego; nie wystar-
czaగą one గednak do rehabilitowania mordercy, anarchisty i buntownika. Trzeba wielkieగ
nieostrożności, ażeby podobną figurę stawiać obok Chodkiewiczów, Żółkiewskich, Czar-
nieckich⁷⁹ i apoteozować గako గednego z naగlepszych synów oగczyzny człowieka, który był
గednym z naగgorszych గeగ pasierbów. Zresztą przed Sienkiewiczem zrobił to samo Barto-
szewicz⁸⁰, w myśl błędneగ zasady, że historia Polski to historia గeగ możnych roǳin. Teoria
wygodna dla magnatów, ale z gruntu fałszywa i szkodliwa.

W oczach współczesnych podniosła Wiśniowieckiego గego nienawiść do Kozaków,
a nade wszystko to, że był magnatem. W owych czasach łatwieగ było znanemu ze słabeగ
głowy ks. Dominikowi Zasławskiemu⁸¹ zostać woǳem, గako magnatowi, aniżeli rzeczy-
wistemu zbawcy oగczyzny, genialnemu Czarnieckiemu, szlachcicowi, zostać młodszym
hetmanem. Nie rozumiem గednak, dlaczego historyk czy poeta, a nawet krytyk ma mie-
rzyć luǳi łokciem ówczesneగ etyki?

W గakiż teraz sposób Sienkiewicz przedstawił Wiśniowieckiego? Oto గako męża opatrz-
nościowego, niezrozumianego i niepopieranego oగca oగczyzny. Jest on surowy, nawet
srogi, ale z pobudek politycznych. Jeżeli wbĳa na pal Kozaków, to tylko dla ich własnego
dobra; గeżeli zrywa zawieszenie broni, to dla chwały i szczęścia Rzeczypospoliteగ. Ma on
swoగą teorię polityczną, którą można by scharakteryzować w tych słowach: naprzód —
uciąć łeb, potem — dać konstytucగę. Znane to dobroǳieగstwa.

Nareszcie panuగącym, zasadniczym rysem Wiśniowieckiego z powieści గest — miłość
oగczyzny. Jaki to ładny obrazek, w którym owa oగczyzna w sercu Jaremy walczy z ambicగą
i — zwycięża!… Ale nie bez trudu, bo aż Chrystus musiał interweniować.

Scena ta, która powszechnie się podobała, mnie, గeżeli mam wyznać prawdę, razi. Co
znaczy ta konfidencగa cichego Boga cierpiących i maluczkich z rozhukanym magnatem —
ukrzyżowanego z oprawcą? Jakim pacierzem modlił się Wiśniowiecki, czy tym, którego
nauczyła go matka, czy tym, którego nauczył się sam z pobudek politycznych? I onże to

⁷⁶jasyr — గeńcy uprowaǳeni przez Turków a. Tatarów. [przypis edytorski]
⁷⁷oblężenie Suczawy ( sierpnia– paźǳiernika ) — oblężenie twierǳy w Suczawie (w historyczneగ

Mołdawii, w ob. Rumunii) podczas powstania Chmielnickiego, któreగ przeciwko woగskom polsko-wołosko-
-mołdawskim broniły odǳiały hospodara mołdawskiego Bazylego Lupu i sprzymierzonych z nim Kozaków
zaporoskich pod woǳą zięcia hospodara, Tymosza (Tymofieగa) Chmielnickiego, syna Bohdana Chmielnickiego;
zakończone honorową kapitulacగą oblężonych. [przypis edytorski]

⁷⁸Bazyli Lupu, także Bazyli Wilk (–) — hospodar Mołdawii w latach –; w  w wyniku
spisku przeciwko niemu na tron mołdawski został wprowaǳony గeden z dostoగników, Jerzy Stefan; Bazyli
zdołał uciec i uzyskać pomoc swego zięcia, Tymofieగa Chmielnickiego, syna Bohdana Chmielnickiego; Tymofieగ
pokonał Jerzego Stefana i przywrócił rządy Bazylego, గednak atak hospodara wołoskiego Mateusza Basaraba na
Mołdawię ostatecznie pozbawił Bazylego tronu: został pobity przez Wołochów i zbiegł do Kozaków, zaś Tymofieగ
Chmielnicki zginął podczas oblężenia twierǳy w Suczawie; Bazyli przeniósł się do Konstantynopola, gǳie został
uwięziony, a po uwolnieniu nie oǳyskał గuż tronu. [przypis edytorski]

⁷⁹Chodkiewicz, Żółkiewski, Czarniecki — wybitni dowódcy Rzeczpospoliteగ XVII w.: Jan Karol Chodkiewicz
(–): pokonał woగska szweǳkie w bitwie pod Kircholmem; Stanisław Żółkiewski (–): poko-
nał woగska rosyగskie w bitwie pod Kłuszynem i zaగął Moskwę, zginął w bitwie z Turkami pod Cecorą; Stefan
Czarniecki (–): wsławił się podczas pacyfikacగi powstania Chmielnickiego na Ukrainie oraz w woగnie
partyzanckieగ przeciw woగskom Karola X Gustawa podczas potopu szweǳkiego. [przypis edytorski]

⁸⁰Bartoszewicz, Julian (–) — polski historyk i publicysta, autor licznych prac, szczególnie biogra-
ficznych (np. Znakomici mężowie polscy w wieku XVIII, t. –, –); oగciec Kazimierza, również historyka.
[przypis edytorski]

⁸¹Zasławski-Ostrogski, Władysław Dominik (–) — polski książę; w  ǳięki poparciu kanclerza
Jerzego Ossolińskiego na seగmie konwokacyగnym wybrany został na regimentarza, mimo że nie miał żadnego
doświadczenia woగskowego, zasłynął natomiast wydaniem swego czasu niezwykle kosztowneగ uczty. [przypis
edytorski]
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wahał się ǳiś wobec oగczyzny, którą wczoraగ deptał, łamiąc prawa, demoralizuగąc posłów,
rozsaǳaగąc właǳę?

Ale i ten Wiśniowiecki, o గakim pisze Sienkiewicz, nie pasuగe do podobneగ sceny. Miał
on być przecie wielkim woǳem, główną zaś cechą charakteru prawǳiwych woǳów గest
to, że są nie tylko wyżsi od przeszkód, od narzęǳi, గakimi się posługuగą, i od właǳy,
గaka obok nich istnieగe, ale że nie szukaగą otuchy u nikogo, nawet u Pana Boga, że గeżeli
modlą się, to nie o radę, lecz z góry o zwycięstwo. „Bóg z nami!” wołaగą wszystkie armie
i ich woǳowie.

Patrzmy na Aleksandra⁸² nad Granikiem, na Cezara⁸³ nad Rubikonem, na Napoleona
I⁸⁴ wobec parlamentu. Ale po co daleko szukać: spoగrzyగmy na Chodkiewicza w droǳe
do Moskwy. Kazanowski⁸⁵, wsparty na swoich zwycięstwach, a naగbarǳieగ na królewiczu
i carze Władysławie, skłonił część woగska do złamania rozkazu Chodkiewicza w czasie
marszu. Myślicie, że stary wóǳ padł wówczas krzyżem na ziemię i modlił się: czy ma
ulec, czy nie ulec woli królewicza?… Bynaగmnieగ. Skoczył do Kazanowskiego i trzasnął
go w łeb obuszkiem; nieposłuszne woగsko w teగ chwili stanęło na oznaczonym mieగscu,
a wybladły ze strachu królewicz ze łzami w oczach błagał o przebaczenie Chodkiewicza.

Takim w chwilach stanowczych గest temperament prawǳiwego woǳa; modlą się ci,
którzy nie wieǳą, co robić, którzy nie stoగą na wysokości sytuacగi. Sam wreszcie Wi-
śniowiecki, ile razy choǳiło o rzeź, zaగazd, intrygi przeciw królowi, nie wahał się, lecz
ǳiałał. Był w swoim żywiole.

Zresztą Wiśniowiecki Sienkiewicza ma tylko tytuł woǳa, ale nie posiada głównych
cech takieగ postaci. Wóǳ గest sercem i mózgiem, armia గego ramieniem. Otóż ten fan-
tastyczny Wiśniowiecki lubo⁸⁶ గest sercem, o ile choǳi o bitwę — nie daleగ, lecz nie గest
mózgiem, gdyż nie wiǳimy, ażeby myślał za armię. Co naగwyżeగ odwieǳa on posterun-
ki, wyగeżdża na ont w błyszcząceగ zbroi lub daగe znaki buławą. Takim woǳem łatwo
być i ǳiwię się, dlaczego nie był nim Skrzetuski, Wołodyగowski, Podbipięta, Wierszułł
lub kto inny. Chyba dlatego, że Opatrzność nie dała im maగątku na utrzymanie własne-
go korpusu⁸⁷. Lecz oto przykład. Ile biedny Zagłoba musiał się napocić i namyśleć, nim
wyprowaǳił z tarapatów Helenę!… Ale Wiśniowiecki takich kłopotów nie doświadcza,
choć zamiast Heleny miał do prowaǳenia i ocalenia kilka tysięcy luǳi, ba! nawet musiał
nimi zwyciężać… Plany marszów, zaopatrzenie woగska, poznanie siły nieprzyగacielskieగ,
ataków i reగterad — wszystkie robią się za okładkami powieści; Wiśniowiecki ich wcale
nie robi. A więc to nie గest wóǳ, tylko figurant.

Przechoǳimy do ostatniego bohatera.

⁸²Aleksander III Macedoński, zw. Aleksandrem Wielkim (– p.n.e) — król Macedonii, uczeń Arysto-
telesa, zwycięzca w woగnie z Persగą; wybitny strateg i గeden z naగwiększych zdobywców w historii luǳkości,
గego podboగe zainicగowały epokę hellenistyczną; Aleksander nad Granikiem: Aleksander przed bitwą nad rzeką
Granikos (maగ  p.n.e.) w Azగi Mnieగszeగ, aby nie złamać tradycగi macedońskieగ zabraniaగąceగ władcy ǳiałań
woగennych w miesiącu daisios, nakazał uznać go za „drugi artemisios”; bitwa została wygrana przez Aleksandra
i zapoczątkowała గego pasmo sukcesów w Azగi. [przypis edytorski]

⁸³Gajusz Juliusz Cezar (– p.n.e.) — znakomity rzymski dowódca woగskowy, polityk, dyktator i pisarz;
członek I triumwiratu; zdobywca Galii; odegrał kluczową rolę w wydarzeniach, które doprowaǳiły do upadku
republiki i początku cesarstwa w państwie rzymskim; Cezar nad Rubikonem: w styczniu  p.n.e. Cezar, wy-
powiadaగąc słowa „Kości zostały rzucone”, przekroczył ze swoim legionem rzekę Rubikon, stanowiącą granicę
Italii, do któreగ woǳom rzymskim nie wolno było wkraczać z armią; przekroczenie Rubikonu na czele woగska
stanowiło గawne przeciwstawienie się legalneగ właǳy Senatu i wszczęcie woగny domoweగ. [przypis edytorski]

⁸⁴Napoleon Bonaparte (-) — ancuski wóǳ i mąż stanu, Pierwszy Konsul Republiki Francuskieగ,
గako Napoleon I cesarz Francuzów i głowa I Cesarstwa Francuskiego; గeden z naగwiększych dowódców woగsko-
wych w ǳieగach; Napoleon I wobec parlamentu: – brumaire’a VIII roku Republiki (tగ. – listopada )
Napoleon dokonał woగskowego zamachu stanu, obalił dyrektoriat i obగął właǳę, przyగmuగąc tytuł pierwszego
konsula; pierwszego dnia zamachu fałszywymi informacగami skłoniono do ustąpienia trzech członków rządu, co
sparaliżowało i praktycznie zlikwidowało pięcioosobowy dyrektoriat, w drugim dniu Napoleon na czele grupy
żołnierzy wkroczył na posieǳenie parlamentu i doprowaǳił do likwidacగi zgromaǳenia. [przypis edytorski]

⁸⁵Kazanowski, Adam (ok. –) — marszałek nadworny koronny, stolnik koronny; dworzanin i przy-
గaciel królewicza Władysława Wazy, który specగalnie dla niego przywrócił urząd stolnika; uczestnik wyprawy
Władysława do Moskwy po koronę cara. [przypis edytorski]

⁸⁶lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
⁸⁷nie dała im majątku na utrzymanie własnego korpusu — dowódca organizował odǳiał na własny koszt.

[przypis edytorski]
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Chmielnicki należy do naగtragicznieగszych postaci, గakie wydała luǳkość. Jest to mąż
buntu, członek teగ wielkieగ roǳiny, w któreగ skład wchoǳą: Lucyper⁸⁸ i Adam⁸⁹, bun-
townicy przeciw Bogu, bratobóగca Kain⁹⁰, Moగżesz⁹¹, co wywiódł lud swóగ z domu nie-
woli, gladiator Spartakus⁹² i patrycగusz Katylina⁹³, Luter⁹⁴ i Wilhelm Tell⁹⁵, Cromwell,
Robespierre⁹⁶ aż do Waszyngtona⁹⁷ i wielu a wielu innych. Tworzą oni olbrzymią skalę
charakterów, niepodobnych do siebie గak ǳień i noc, przeklinanych, poǳiwianych lub
błogosławionych, których łączy tylko గedna, ale wielkieగ doniosłości cecha — przewo-
ǳenie buntowi.

Chmielnicki ǳieగowy గest గaskrawą mieszaniną uczuć i właściwości. Tkliwy kochanek
i okrutny morderca, który własną żonę kazał powiesić; sceptyk i obrońca wiary; ambitny
egoista, ale tak streszczaగący w sobie uczucia swego ludu, że gdy odezwał się, poszły za nim
krocie; wǳięczny za doznane usługi గak naగszlachetnieగsi i mściwy గak naగpodleగsi; mało
okrzesany Kozak, a గednocześnie dyplomata, wielki wóǳ, organizator i mistrz w kierowa-
niu uczuciami swoich tłumów. Należał do tych, którzy pod Cecorą aż do nieba podnieśli
zakrwawiony sztandar Rzeczypospoliteగ, a wnet potem sam go deptał; człowiek, który
pod Piławcami wiǳiał u stóp swoich całą Rzeczpospolitą i którego spod Beresteczka⁹⁸
gnali Tatarzy, przywiązanego do konia, pochwyconego od armii గak wilczycę od szczeniąt.

Musiał to być człowiek niepospolitych zdolności, skoro, gdy గeszcze był tylko set-
nikiem, hetman Koniecpolski⁹⁹ rzekł o nim na łożu śmierci: „Umarłbym spokoగnieగ,
gdyby Chmielnickiego nie stało¹⁰⁰ na Ukrainie”. Dawnieగ, gdy ten sam hetman, wska-
zuగąc na Kudak, spytał: „Prawda, że niezdobyty?”, Chmielnicki odparł: „Co ręce luǳkie
zbudowały, luǳkie zburzyć mogą”. Znacznie zaś późnieగ, gdy garść Kozaków oblężonych
w „piławieckim kurniku” na widok -tysięczneగ armii ogarnęła trwoga, uspokaగał ich:
„Nie bóగcie się, tam గest ledwie ǳiesięć tysięcy woగska, reszta — to Żydy!…” Jakoż owa
reszta, straciwszy w zwycięskieగ dla siebie potyczce kilkuset luǳi, uciekła z placu. Znaczy,
znał luǳi i okoliczności.

⁸⁸Lucyper, zniekszt. Lucyfer (rel., łac. luciferos: niosący światło) — w demonologii chrześcĳańskieగ imię
przywódcy zbuntowanych przeciw Bogu aniołów, który za karę został strącony w otchłań. [przypis edytorski]

⁸⁹Adam (bibl.) — biblĳny pierwszy człowiek, za złamanie wydanego przez Boga zakazu wygnany z żoną
z raగskiego ogrodu Eden. [przypis edytorski]

⁹⁰Kain (bibl.) — pierworodny syn Adama i Ewy, pierwszeగ pary luǳi, zabóగca swoగego brata Abla. [przypis
edytorski]

⁹¹Mojżesz (bibl.) — biblĳny prorok, przywódca i prawodawca żydowski, który wyprowaǳił Izraelitów
z Egiptu, przewoǳił im w wędrówce do Ziemi Obiecaneగ (Izraela) i nadał im prawa otrzymane od Boga na
górze Synaగ. [przypis edytorski]

⁹²Spartakus (ok.– p.n.e.) — niewolnik, gladiator rzymski, przywódca naగwiększego i naగgroźnieగszego
w historii Rzymu powstania niewolników (– p.n.e.). [przypis edytorski]

⁹³Katylina, Lucjusz Sergiusz (– p.n.e.) — rzymski polityk, zruగnowany arystokrata rzymski, organizator
spisku przeciw republice, który miał mu zapewnić właǳę, odkrytego i udaremnionego przez Cycerona; skazany
na śmierć, uciekł i stanął na czele oddanych mu woగsk złożonych z podobnych bankrutów, ostatecznie poległ
w bitwie pod Pistorią. [przypis edytorski]

⁹⁴Luter, Marcin, właśc. Martin Luther (–) — niemiecki reformator religĳny, teolog, współtwórca
luteranizmu; గako గeden z momentów wyznaczaగących początek reformacగi wskazywany గest గego sławny akt
przybicia na drzwiach kościoła zamkowego w Wittenberǳe  tez potępiaగących sprzedaż odpustów przez Ko-
ściół katolicki ( paźǳiernika ). [przypis edytorski]

⁹⁵Wilhelm Tell — postać legendarna, szwaగcarski bohater narodowy, łucznik, który poderwał Szwaగcarów
do walki o niezależność (); symbol niesubordynacగi z pobudek patriotycznych wobec narzuconeగ właǳy (w
tym wypadku: właǳy cesarza austriackiego). [przypis edytorski]

⁹⁶Robespierre,Maximilien de (–) — గeden z przywódców Rewolucగi Francuskieగ, czołowa postać klubu
గakobinów, członek Konwentu Narodowego, z powodu swoగeగ nieskazitelneగ uczciwości zwany Nieprzekupnym;
po przeగęciu właǳy przez గakobinów, co zapoczątkowało okres oficగalnego rewolucyగnego terroru i dyktatury,
został członkiem i nieformalnym przywódcą Komitetu Ocalenia Publicznego; wprowaǳił radykalne reformy
społeczne; w wyniku przewrotu  thermidora ( VII ) został razem z innymi przywódcami గakobinów
obalony, aresztowany i zgilotynowany. [przypis edytorski]

⁹⁷Waszyngton, właśc. Washington, George (–) — wóǳ naczelny podczas woగny Stanów Zగednoczo-
nych o niepodległość, a następnie pierwszy prezydent (–) nowo powstałego państwa. [przypis edytor-
ski]

⁹⁸bitwa pod Beresteczkiem ( czerwca– lipca ) — wielka bitwa stoczona pod miasteczkiem Beresteczko
na Wołyniu (ob. w Ukrainie), w trakcie powstania Chmielnickiego, mięǳy woగskami polskimi pod dowóǳ-
twem Jana Kazimierza a siłami tatarsko-kozackimi; zakończona wygraną Polaków. [przypis edytorski]

⁹⁹Koniecpolski, Stanisław (–) — hetman wielki koronny, kasztelan krakowski, uznawany za గednego
z naగwybitnieగszych polskich woǳów. [przypis edytorski]

¹⁰⁰nie stało (daw.) — nie starczyło; zabrakło. [przypis edytorski]
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Potrafił on nie tylko zebrać krociową armię, ale గą karmić, szybko przenosić i tak
ukrywać, że nigdy nie wieǳiano o గego siłach. Na odwrót, on o swoich przeciwnikach
wieǳiał wszystko, miał aగentów¹⁰¹ w Konstantynopolu i w Warszawie, nie tylko umiał
zగednać sobie poparcie Tatarów i Turków, ale nawet próbował wywołać chłopską rewo-
lucగę w sameగ Polsce.

Mógł być గednym ze sławnych woǳów Rzeczypospoliteగ, a stał się గeగ nieszczęściem.
Przed buntem poznało się na nim tylko trzech luǳi: hetman Koniecpolski, Hieronim
Raǳieగowski¹⁰² i król. Natomiast hetman Potocki i Wiśniowiecki byli tak lekkomyślni,
iż sąǳili, że Chmielnickiego można zwyciężyć trwogą.

Nawet w początkach buntu Chmielnicki odwoływał się do króla i chciał utrzymać
związek Ukrainy z Rzecząpospolitą; miał on zanadto trzeźwy umysł, aby nie wieǳieć, że
ten związek గest dla Ukrainy naగlepszy, o czym zresztą wieǳieli Kozacy i chłopstwo. Ale
reformy na Ukrainie wymagały głębokich zmian w ustroగu sameగ Polski, a na to గeszcze
klasa rząǳąca zdobyć się nie mogła; do Seగmu Czteroletniego¹⁰³ brakowało półtora wie-
ku. Toteż Chmielnickiego opanowała w końcu rozpacz i nienawiść. Jak ǳikie zwierzę
zamknięte w klatce skacze na ścianę, ażeby się wydobyć, tak Chmielnicki poddawał się
koleగno wszystkim swoim sąsiadom i wszystkich oszukiwał. Gdy zaś syn గego, Tymko,
ciągnąc z ogromną armią na Wołoszę¹⁰⁴, zapytał, co robić z woగskiem Rzeczypospoliteగ
stoగącym w Batohu¹⁰⁵, odparł: „Zdechły pies nie kąsa!…”¹⁰⁶ Pomięǳy nim i Rzecząpo-
spolitą leżała గuż przepaść.

W Chmielnickim Sienkiewicza naగwydatnieగszą cechą గest pĳaństwo i brutalstwo,
potem wǳięczność, wahanie się, pycha, obłuda, egoizm. Robi on wrażenie గako silny
i gwałtowny charakter, ale nie గako wóǳ buntu. Wrzeszczeć, pienić się, pić, skazywać na
śmierć — to nie są cechy woǳa buntu. Gǳie są గego cele i plany, gǳie kolce, które go
kolą i które chce połamać, gǳie sposoby, గakimi się do tego posługuగe? Przypomnĳcie
sobie plan Zagłoby i prace dla ocalenia się z rąk Bohuna. Rzucał się on i tarzał, ale nie
bez celu, i గuż wcale nie myślał o piciu i kłamstwach, choć one były గego cechą zasadniczą.
A przecież Zagłoba miał do ocalenia tylko siebie, nie całą Ukrainę.

Podobnież nie maగą właściwego charakteru oficerowie Chmielnickiego i గego zastęp-
cy w owym np. seగmiku na Siczy. To nie są fanatycy krzywdy i nienawiści, skupiaగący
duchowe i fizyczne siły do walki z nieprzyగacielem — to stado wściekłych psów, żrących
się mięǳy sobą, pod okiem intryganta. Jaki cel teగ sesగi? zabić paru luǳi; do tego skiero-
wane są zdolności woǳa i zapał గego woగska. Cóż to za szaగka łotrów, którą Tuhaగ-beగ¹⁰⁷
kopie nogami, a Skrzetuski wymyśla im bezkarnie!… I oni maగą być oగcami buntu, pocią-
gnąć za sobą krocie?… Tak wyglądaగą buntownicy tylko w spisach swoich nieprzyగaciół,
ale nie w naturze, a గuż wcale nie mogli tak wyglądać przyszli zwycięzcy.

Tu następuగe ǳiwna scena. Pyszny i mściwy Chmielnicki, sponiewierany w oczach
Kozaków przez Skrzetuskiego, wykupuగe go, a nawet — toczy z nim rozprawę historio-
zoficzną. W teగ szermierce na గęzyki wóǳ buntu గest tak słaby, że nie atakuగe, ale broni

¹⁰¹ajent (daw.) — agent. [przypis edytorski]
¹⁰²Raǳiejowski, Hieronim (–) — podkanclerzy koronny; po osobistym zatargu z królem Janem Ka-

zimierzem w  skazany na banicగę i infamię, uciekł z Polski i aktywnie współǳiałał z Karolem Gustawem
podczas naగazdu Szwedów na Polskę; utrzymywał też dwuznaczne kontakty z Bohdanem Chmielnickim i Ko-
zakami; w  rehabilitowany, stanął po stronie króla polskiego w czasie rokoszu Lubomirskiego, zmarł గako
poseł Rzeczpospoliteగ do Turcగi. [przypis edytorski]

¹⁰³Sejm Czteroletni — seగm walny zwołany  paźǳiernika , obraduగący do  maగa ; uchwalił m.in.
Konstytucగę  maగa, znacząco zmieniaగącą ustróగ Rzeczpospoliteగ. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Wołosza a.Wołoszczyzna— dawne państwo na terenach ǳisieగszeగ płd. Rumunii, rząǳone przez hospodara
i zależne od Imperium Osmańskiego. [przypis edytorski]

¹⁰⁵bitwa pod Batohem (– czerwca ) — stoczona na uroczysku Batoh, w pobliżu ob. miasta Ładyżyn
w Ukrainie, pomięǳy woగskami polskimi a maszeruగącymi do Mołdawii woగskami kozackimi pod dowóǳtwem
Bohdana Chmielnickiego i గego syna Tymofieగa, wspomaganymi przez Tatarów; zakończona przegraną armii
polskieగ i wymordowaniem po bitwie na osobisty rozkaz hetmana Chmielnickiego wziętych do niewoli polskich
గeńców. [przypis edytorski]

¹⁰⁶Zdechły pies nie kąsa!… — słów: „Canis mortuus non mordet” (łac. Martwy pies nie kąsa) użył król Stefan
Batory w rozmowie z kanclerzem Janem Zamoyskim w , wyrażaగąc tym samym swoగą zgodę na zgłaǳenie
schwytanego banity Samuela Zborowskiego. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Tuhaj-bej, właśc. Arğın Doğan Toğay bey (ok. –) — przywódca polityczny i woగskowy Tatarów
krymskich; w  wziął uǳiał w powstaniu Chmielnickiego po stronie powstańców przeciw Rzeczypospoliteగ,
zginął w bitwie pod Beresteczkiem. [przypis edytorski]
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się, i to kiepsko, wobec przedstawiciela legalności. Tymczasem, gdyby autor wpatrzył
się lepieగ w ową woగnę, w charakter Chmielnickiego i rolę Skrzetuskiego, znalazłby tam
materiał do twardszeగ odpowieǳi.

— Jak ty śmiesz — rzekłby Chmielnicki — przemawiać do mnie w imieniu Rzeczy-
pospoliteగ, sługo Wiśniowieckiego? Król niech ǳiś przemawia od nieగ, nie గurgieltnicy¹⁰⁸.
Ale król, choć uznał nasze krzywdy, ma związane ręce. I co to za Rzeczpospolita, w któreగ
twóగ pan i గemu podobni zdławili chłopa, ubezwładnili szlachcica, ogłoǳili armię i rozbili
albo zgnoili wszelką właǳę? Co ty mi gadasz o ich zamkach, które są ogniwami naszych
kaగdan; co o ich obronie teగ ziemi? Alboż oni nie choǳili do Krymu, Synopy, Trebizon-
dy, Warny i Carogrodu¹⁰⁹?… A czy nie oni wypierali się nas, ile razy było im wygodnieగ,
czy nie oni opuścili nas, gdy było trzeba stworzyć organizacగę, nie oni denuncగowali nas
przed Batorym¹¹⁰? Czy nie oni, zagarnąwszy ziemię, chcą mieć z nas robocze bydło, czy
nie oni wolą płacić haracz Tatarom niż żołd zaporoskiemu woగsku? A co nam dali za
Cecorę i Chocim, nie licząc innych prac? Bat i pańszczyznę. I przed kim to ma ugiąć
kark woగsko zaporoskie, komu oddać broń i sztandary? Nie rycerzom — handlarzom.
Już im obmierzła woగna, a pachnie tylko dukat. Więc sprzedaగą chłopa Żydom, świnie
i pszenicę Niemcom, swoగe głosy tym, co lepieగ płacą, króla w Gdańsku, a Rzeczpospolitą
w Wiedniu, Sztokholmie, Konstantynopolu — gǳie się da. Twóగ pan i గemu podobni
to rak, co pożarł armię i właǳę, a w końcu stoczy Rzeczpospolitą, గeżeli గa go nie wytnę
i nie wypalę z przepisu króla. Przeciw teగ gangrenie z diabłem się sprzymierzę, nie tylko
z Tatarami; sto tysięcy oddam w niewolę, aby wydobyć z nieగ cały naród. A ty, Skrze-
tuski, wracaగ do twego pana, ażeby miał mu kto podać strzemię, గak bęǳie uciekał. Nie
dlategom cię wykupił i wysłuchał, żeś గego poseł, ale żeś mi ocalił życie. Nie lubię być
dłużnikiem oficగalisty Wiśniowieckich.

Takim tonem przemawiaగą buntownicy, nie owĳaగą w bawełnę, nie lękaగą się, nie
mruczą à la Franz Moor¹¹¹: „Co to sąd? గaki sąd?…” Buntownik to człowiek oszalały,
którego cechą గest właśnie to, że się nie waha, że go niepodobna powściągnąć ani prze-
konać. On nie rozprawia, lecz wyrzuca; nie potrzebuగe upĳać się gorzałką, bo go గuż upoił
fanatyzm.

To, co opowiada Sienkiewicz o Chmielnickim, గest barǳo ładne i malownicze, ale
w tym nie czuć temperamentu woǳa ani buntownika. To zaś, co ma mówić Chmielnicki:
„A గeśliby… గeśliby… to… గa cię wykupił u Tuhaగ-beగa — ty to pamiętaగ i powieǳ…” To
గest po prostu zabawne; w tym ustępie autor robi Chmielnickiego człowiekiem podłym
w naగgorszym gatunku, który w wilię¹¹² buntu myśli tylko o swoగeగ skórze i గeszcze w గaki
sposób!…

ǲiwna rzecz doprawdy, గak autor mało się zna na naturze obłędu buntowników.
Przecież o గakiś życiorys nietrudno nawet w historii Państwa Kościelnego¹¹³.

¹⁰⁸jurgieltnik (przestarz.; z niem. Jahrgeld: coroczna wypłata) — naగemnik, ktoś na czyimś żołǳie; zwykle:
sprzedawczyk, oficer lub urzędnik opłacany przez obce państwo, korumpowany przez kogoś innego stałą pensగą;
tu: żołnierz bez honoru, służący tylko dla pienięǳy. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Synopa, Trebizonda, Warna, Carogród — miasta na wybrzeżach M. Czarnego należące do państwa Turków
osmańskich, naగeżdżane w śmiałych raగdach przez Kozaków: Synopa: w środkoweగ części płd. wybrzeża M.
Czarnego, ǳiś w płn. Turcగi, ok.  km na wsch. od Stambułu; Trebizonda a. Trapezunt, ǳiś Trabzon:
we wsch. części płd. wybrzeża M. Czarnego, w płn.-wsch. części Turcగi, ok.  km na wsch. od Synopy;
Warna: na zach. wybrzeżu M. Czarnego, ǳiś w Bułgarii; Carogród: dawna słowiańska nazwa Konstantynopola
(ob. Stambuł), stolicy cesarzy bizantyగskich, używana również po zdobyciu tego miasta przez Turków. [przypis
edytorski]

¹¹⁰denuncjowali nas przed Batorym — samowolne naగazdy kozackie na ziemie podległe właǳy imperium
osmańskiego psuły Batoremu relacగe dyplomatyczne z Turkami w obliczu zbliżaగąceగ się woగny z Moskwą;
m.in. w  roku Kozacy zaporoscy wmieszali się w walki o tytuł hospodara mołdawskiego, a ich watażka
Iwan Podkowa wyruszył na Mołdawię i został od końca listopada do grudnia  hospodarem; usunięty z tro-
nu przez Krzysztofa Batorego, brata Stefana Batorego (–, król Polski od ); zbiegł do Polski, gǳie
został uwięziony, a następnie na stanowcze żądanie sułtana skazany na śmierć i ścięty. [przypis edytorski]

¹¹¹Franz Moor — bohater dramatu Zbójcy Friedricha Schillera: młodszy syn hrabiego, zakompleksiony, wy-
rachowany i skłonny do okrucieństwa, fałszywymi oskarżeniami doprowaǳił do wyǳieǳiczenia brata, a na-
stępnie uwięził oగca i przeగął właǳę. [przypis edytorski]

¹¹²wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie; w wilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
¹¹³Państwo Kościelne — Państwo Kościelne, istnieగące na terenie środkowych Włoch w okresie od ok. 

do  roku, rząǳone przez papieży గako świeckich monarchów; o jakiś życiorys [buntownika] nietrudno na-
wet w historii Państwa Kościelnego: wyróżnił się Cola di Rienzi, właśc. Nicola di Lorenzo Gabrini (–),
przywódca rewolucగi ludoweగ w Rzymie (), który przyగął tytuł trybuna ludu rzymskiego, opowiadał się
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Trzeba గednak dodać, że Chmielnicki dwa razy ma pozór woǳa i odpowiednią atmos-
ferę: raz w chwili wగazdu do miasteczka po bitwie korsuńskieగ, drugi raz w Pereగasławiu,
gdy przyగmuగe komisarzy. Lecz są to tylko żywe obrazy, malownicze pozy.

Może za wiele mieగsca poświęciłem historii i historycznym nazwiskom, lecz więceగ
nierównie zaగmuగą one mieగsca w powieści, stanowią గeగ naగpoważnieగszy, że nie powiem
niebezpieczny element. Ta część decyduగe o społeczneగ wartości Ogniem i mieczem i nie-
stety! mąci ideę sprawy, do ǳiś dnia pokutuగąceగ w naszym życiu, apoteozuగe¹¹⁴ krwa-
wymi łzami opłakaną politykę magnacką, uwłacza uczuciu sprawiedliwości. Jeżeli więc
znaగǳie się ktoś, kto upatrzy w powieści „historiozofię”, należy ostrzec, że myli się i że
innych w błąd wprowaǳa. Pominąwszy గednak zupełny brak historyczneగ prawdy, pomi-
nąwszy to, że Wiśniowiecki nie గest nie tylko sobą, ale nawet typem ówczesnego kapita-
listy-magnata, to, że w Chmielnickim nie ma głównych cech buntownika, to wreszcie,
że ani w గednym, ani w drugim nie ma cech woǳa — oba te charaktery గako charaktery
są bogate i tworzą dwa typy wprost sobie przeciwne. Obaగ posiadaగą wielką energię, ale
w Wiśniowieckim koncentruగe się ona w nerwach i w duszy, u Chmielnickiego tkwi
w muskułach i obగawia się ǳikimi wybuchami. Obaగ maగą ambicగę, ale గeden poddaగe గą
idei wyższeగ, drugi obawie lub interesowi. Obaగ są sroǳy, ale గeden గest politykiem, drugi
ǳikim zwierzęciem. Obaగ są potentaci¹¹⁵, ale గeden uroǳił się nim, drugi గest dorobkie-
wiczem, który wdarł się na wyżynę zmęczony, rozgorączkowany. Obu otacza grono sług,
ale గeden całuగe swoich za ich cnoty, drugi tylko bĳe swoich za wady. Obaగ maగą chwilę
zwątpienia, w któreగ గeden modli się, drugi pĳe. Jeden z nich rozkazuగe, drugi wrzeszczy;
గeden గest samowładnym panem swego sztabu, drugi musi posługiwać się kłamliwymi
fortelami wobec oszalałych pĳaków; గeden myśli o Rzeczypospoliteగ, drugi albo o swoich
krzywdach, albo o swoim strachu, albo o swoగeగ ambicగi.

Jak wiǳimy, są to zaగmuగące charaktery. Byłyby nawet pięknymi, gdyby nie druzgotała
ich wielkość sytuacగi, a raczeగ chaosu, nazwanego w powieści woగną kozacką, i gdyby
historia, czepiwszy się ich nazwisk i rzekomego stanowiska, nie krzyczała wielkim głosem:
గesteście chińskimi cieniami, nie Wiśniowieckim i nie Chmielnickim!

ǲieła sztuki składaగą się z dwu czynników, గakby z ciała i duszy. Duszą ich są przyczyny Sztuka
i zasadnicze cechy zగawisk, ciałem — ton, barwa, గęzyk, słowem to, co nazywamy formą.
Słaba dusza i wątłe ciało, wydaగą ǳieła mierne; wielka dusza i piękne ciało — arcyǳieła.
Zaś piękna dusza w wadliwym ciele albo ułomna dusza w pięknym ciele tworzą ǳieła
pośrednie.

Duszy powieści Ogniem i mieczem stanowczo brak cech wielkich i nowych, nade Książka
wszystko zaś గest ona koślawą, gdyż గest nieprawǳiwą. Za to forma tego i wszystkich in-
nych utworów Sienkiewicza wydaగe mi się tak piękną, że my, literaci, moglibyśmy uczyć
się na nieగ sztuki pisania. Nie twierǳę, że గest ona గedyną, naగlepszą formą, ale że należy
do naగlepszych, గakie nasza literatura wydała.

Z tego względu Sienkiewicz zasługuగe na tytuł znakomitego pisarza i naగzupełnieగ wart
గest rozgłosu, గaki pozyskał. Gdyby Sienkiewicz wziął za temat swoich pism, a lepieగ —
swoich sonat czy koncertów, nie tylko woగnę kozacką, ale nawet kawałek cegły, గeszcze
wywołałby wrażenie i był rozchwytywany.

Jedną cechą గego talentu గest logiczna wyobraźnia. On nie unosi się, lecz rozważa
i porządkuగe. Zdania określaగące i określane zaగmuగą względem siebie takie mieగsca, że
czytelnik chwyta గe naగłatwieగ; ogólne kontury całości poprzeǳaగą opis części; przyczyny
idą przed skutkami. Gdy określa గakąś własność, to nie za pomocą oderwanych poగęć, ale
stosunków గeగ do innych własności; gdy określa przedmiot, to za pomocą naగcharakte-
rystycznieగszych గego składników, które oświetla charakterystycznymi synonimami. Na
dowód — proszę przeczytać definicగę r.  (Prolog) albo życiorys Bohuna (t. , stronica

za zniesieniem doczesneగ właǳy papieskieగ i dążył do zగednoczenia miast i krain Italii pod przewodnictwem
Rzymu; w XIX w. stał się popularny గako bohater narodowy, prekursor idei zగednoczenia Włoch. [przypis
edytorski]

¹¹⁴apoteozować — czasownik od rzecz. apoteoza (gr.): ubóstwienie, uznanie człowieka za bóstwo; przen.:
przedstawienie idei, wydarzeń a. postaci గako godnych uwielbienia i czci, wyidealizowanie. [przypis edytorski]

¹¹⁵potentat (z łac.) — człowiek potężny i wpływowy; daw.: możny pan. [przypis edytorski]
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–). Jest tak obfitym w szczegółach, że czytelnik nie mógłby za nim wydążyć, ale గest
tak porządnym, że prowaǳi nas ze stopnia na stopień, nie wlokąc się, nie skacząc, ale
గakby płynąc.

Drugą cechą గest realizm, używanie wyrazów, które bezpośrednio maluగą przedmiot
czy własność i buǳą w czytelniku nie tylko poగęcie, ale poczucie. Jego Dniestr i గego step
pachną, గego pasowania się dwu luǳi wyciskaగą pot na czole czytelnika, గego fizగonomie
i upiory maగą kształty i barwy.

ǲięki tym prześlicznym zdolnościom zarzuca on na duszę czytelnika tyle haczyków,
że wywikłać się z nich nie można. Wiǳisz, słyszysz, dotykasz, czuగesz, a w końcu wierzysz.
A గest tych wrażeń takie mnóstwo, że wydaగe ci się, że on nie pisze, ale że gra pełnymi
akordami, całą orkiestrą, albo że maluగe wszystkimi barwami tęczy. Jego styl గest szeroki
i wzniosły; zaspakaగa umysł, gdyż wyczerpuగe przedmiot opisywany, a nadto pieści serce,
gdyż Sienkiewicz ma smak arystokratyczny. W naగwstrętnieగszym przedmiocie znaగǳie
on గakieś cechy ładne, te wysuwa na pierwszy plan, a brzydkie zaciera. Gdy nie może tak
zrobić z przedmiotem, wówczas oświetla go piękną sytuacగą, a gdy mu i tego zabraknie
— ozdabia melodią wyrazów. Tak wrażliwy smak గest bodaగ czy nie naగgłębszą cechą గego
usposobienia; kto wie, czy nie on stworzył „historiozofię” powieści Ogniem i mieczem.
Autor tak nie lubi podawać czytelnikowi rzeczy gorzkich, że nawet zmienił ǳieగe, pełne
tylko goryczy…

Wreszcie za pomocą గęzyka cieniuగe on czasy i charaktery. Innym గęzykiem mówią
Polacy, innym Kozacy, inaczeగ Zagłoba, inaczeగ Rzęǳian, a wszyscy razem cokolwiek
inaczeగ niż my.

*

Oto uwagi, గakie nasunęła mi powieść Ogniem i mieczem. Nie oceniałem గeగ miarą
gustu, ale zasad sformułowanych przez Taine’a, według mnie całkiem rozsądnych; nie
oglądałem się na „wrażenia” opinii, ale na historię. Niechaగ to bęǳie dowodem szacunku
dla talentu, a życzliwości dla człowieka. Może być zresztą, żem w niektórych punktach
sąǳił nazbyt surowo, i dlatego kończę tym, czym zacząłem: „Łatwieగ గest krytykować
aniżeli tworzyć”.
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