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FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND

René¹
 .  -  

Przybywa ąc do plemienia Naczezów², René zmuszony był po ąć małżonkę, aby dostroić
się do obycza u Indian, ale nie żył przy nie . Melancholĳna skłonność usposobienia cią-
gnęła go w głąb lasów; spęǳał tam całe dni sam i zdawał się ǳiki pomięǳy ǳikimi. Poza
Szaktasem, swoim przybranym o cem, oraz o cem Suel, mis onarzem w groǳie Rozalii³,
wyrzekł się towarzystwa luǳi. Dwa starcy zdobyli wielki wpływ na ego duszę: eden
swą miłą pobłażliwością, drugi, przeciwnie, przez swą naǳwycza ną surowość. Od czasu
polowania na bobry, kiedy to ślepy sachem⁴ opowieǳiał Renému swo e przygody⁵, na
próżno starał się go skłonić do wza emnych zwierzeń. I Szaktas wszelako⁶, i mis onarz
żywo pragnęli dowieǳieć się, akie nieszczęścia mogły w Europe czyku szlachetnego rodu
zroǳić szczególny zamiar zagrzebania się w puszczach Luiz any⁷. René, uchyla ąc się na-
leganiom⁸, powoływał się zawsze na to, iż historia ego, ogranicza ąca się do ǳie ów myśli
i uczuć, zbyt mało est za mu ąca. „Co zaś do wypadku, który zagnał mnie do Ameryki
— dodawał — ten trzeba mi pogrzebać w wiekuistym zapomnieniu”.

Tak upłynęło kilka lat, a starcy wciąż nie zdołali mu wydrzeć ego ta emnicy. List,
który René otrzymał z Europy za pośrednictwem biura mis i zagranicznych, zdwoił ego
smutek tak dalece, iż unikał nawet swoich sęǳiwych przy aciół. Tym goręce nalegali nań,
aby im otworzył serce; a czynili to z taką delikatnością, słodyczą i powagą, iż wreszcie
musiał uczynić im zadość. Umówił tedy⁹ z nimi ǳień, w którym zgoǳił się opowieǳieć,
nie przygody życia, nie doznał bowiem żadnych, ale ta emne uczucia swe duszy.

Dnia dwuǳiestego pierwszego owego miesiąca, który ǳicy nazywa ą Księżycem Kwia-
tów¹⁰, René udał się do chaty Szaktasa. Podał ramię staremu sachemowi i zaprowaǳił go
pod sassaasy¹¹, na brzeg Meszasebe¹². Niebawem i o ciec Suel z awił się w oznaczonym
mie scu. Jutrzenka wstawała; opodal równiny widniała wieś Naczezów, ze swym ga em
morw i chatami podobnymi do ulów pszczelnych¹³. Kolonia ancuska i port Rozalii
znaczyły się na prawo, na wybrzeżu rzeki. Namioty, na wpół wzniesione domy, rozpo-

¹René — tekst został opublikowany w ednym tomie wraz z utworami Atala i Przygody ostatniego z Aben-
serażów, do których przedmowę napisał tłumacz, T. Boy-Żeleński. Została ona zamieszczona przed tekstem
Atali. [przypis edytorski]

²Naczezi — plemię Indian Ameryki Północne , edno z większych plemion mieszka ących na południu rzeki
Missisipi. Wyróżniali się złożonym systemem woǳostwa oraz poǳiałem na szlachetnie uroǳonych i zwykłych
członków plemienia. [przypis edytorski]

³gród Rozalii — kolonia ancuska u Naczezów. [przypis autorski]
⁴sachem — wóǳ indiański w Ameryce Płn.; przywódca plemienny. [przypis edytorski]
⁵Od czasu polowania na bobry, kiedy to ślepy sachem opowieǳiał Renému swoje przygody — co opisu e opo-

wiadanie Atala. [przypis edytorski]
⁶wszelako (daw.) — ednak. [przypis edytorski]
⁷Luizjana — re on geogr. w Ameryce Płn., nazwany na cześć króla Franc i Ludwika XIV (. Louis), obe -

mu ący większość dorzecza Missisipi: tereny na południe od Wielkich Jezior aż do Zatoki Meksykańskie ,
pomięǳy Appalachami na wschoǳie a Górami Skalistymi na zachoǳie; od  do  terytoria Luiz any
zna dowały się pod kontrolą ancuską. [przypis edytorski]

⁸uchylając się naleganiom — uchyla ąc się od spełnienia ponawianych próśb. [przypis edytorski]
⁹tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]

¹⁰miesiąc, który ǳicy nazywają Księżycem Kwiatów — ma . [przypis edytorski]
¹¹sassafras a. sasafras — aromatyczne, wiecznie zielone drzewo z roǳiny wawrzynowatych, występu ące we

wsch. części Ameryki Płn. [przypis edytorski]
¹²Meszasebe — rzeka Missisipi, w oryg. . Meschacebé, co autor w opowiadaniu Atala opatrzył przypisem:

„prawǳiwa nazwa Mississippi lub Meschassipi”. [przypis edytorski]
¹³ulów pszczelnych — ǳiś popr.: uli pszczelich. [przypis edytorski]
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częte fortyfikac e, wykarczowane pola ro ące się od Murzynów, gromady białych i In-
dian, u awniały na te małe przestrzeni kontrast ǳikości i cywilizac i. Ku wschodowi, na
skra u widnokręgu, słońce zaczynało pokazywać się mięǳy poszarpanymi szczytami Ap-
palachów¹⁴, które rysowały się niby czcionki z lazuru na pozłacanych wysokościach nieba;
na zachoǳie Missisipi toczyła w ma estatycznym milczeniu fale, tworząc wspaniałą ramę
dla tego obrazu.

Młody człowiek i mis onarz poǳiwiali przez akiś czas tę piękną scenę, ubolewa ąc
nad sachemem, który nie mógł się uż nią cieszyć; następnie, o ciec Suel i Szaktas usiedli
na trawniku u stóp drzewa; René za ął mie sce wśród nich i po chwili milczenia ozwał się
do przy aciół w te słowa:

— Rozpoczyna ąc to opowiadanie, nie mogę obronić się uczuciu wstydu. Pokó serc
waszych, czcigodni starcy, i spokó natury dokoła każą mi się rumienić za zamęt i burze
me duszy.

Jakże bęǳiecie się litować nade mną! Jak nęǳne się wam zdaǳą mo e wiekuiste
niepoko e! Wy, którzy wyczerpaliście wszystkie gorycze żywota, co pomyślicie o młodym
człowieku bez siły i hartu, który w sobie samym zna du e swą udrękę i może się skarżyć
edynie na cierpienia, które zada e sam sobie? Ach, nie potępia cie go; aż nadto go uż
ukarano!

Przyszedłem na świat kosztem życia mo e matki; wydobyto mnie z e łona przy
pomocy żelaza. Miałem brata, którego o ciec mó kochał, ponieważ wiǳiał w nim pier-
worodnego. Co do mnie, zdany zawczasu obcym rękom, wychowałem się z dala od ro-
ǳicielskiego dachu.

Usposobienie miałem porywcze, charakter nierówny. Na przemian hałaśliwy i wesoły,
milczący i smutny, skupiałem koło siebie młodych towarzyszy; następnie, opuszcza ąc ich
nagle, szedłem siąść na uboczu, aby spoglądać na pomyka ącą chmurę lub słuchać deszczu
szemrzącego wśród liści.

Co esieni odwieǳałem zamek o cowski, położony wśród lasów, w pobliżu eziora,
w zapadłe okolicy.

Lękliwy i nieswó w obliczu o ca, odna dywałem swobodę i wesołość edynie przy sio-
strze me , Amelii. Z siostrą tą, cokolwiek starszą ode mnie, łączyła mnie na ściśle luba¹⁵
zgodność usposobień i skłonności. Lubiliśmy się drapać¹⁶ razem na pagórki, żeglować po
eziorze, przebiegać lasy w porze opadania liści: wspomnienie tych przechaǳek ǳiś esz-
cze napawa duszę mą rozkoszą. O złudy ǳiecięctwa¹⁷ i ziemi roǳinne , wy nie tracicie
nigdy swe słodyczy!

To kroczyliśmy w milczeniu, chłonąc uchem głuchy szum esieni lub szelest suchych
liści, czepia ących się smutno naszych stóp; to, w dobie niewinnych igraszek, ścigaliśmy
askółkę na łące, łuk tęczy na dżdżystych pagórkach; niekiedy także mówiliśmy szeptem
wiersze, które roǳił w nas obraz przyrody. Za młodu pielęgnowałem Muzy; nie ma nic
barǳie poetycznego niż szesnastoletnie serce w świeżości swoich uczuć. Ranek życia est
ak ranek dnia, pełen czystości, obrazów i harmonii.

W nieǳiele i dnie świąteczne słyszałem często w wielkim lesie, poprzez gęstwinę
drzew, dźwięki odległego ǳwonu, który wołał mieszkańców pól do świątyni. Oparty
o pień wiązu, słuchałem w milczeniu nabożnego szeptu. Każde drżenie spiżu sączy-
ło w mą prostą duszę niewinność sielskich obycza ów, spokó samotności, urok religii
i słodką melancholię pierwszego ǳiecięctwa. Och, któreż niewǳięczne serce nie ściśnie
się na dźwięk ǳwonów roǳinnego mie sca, tych ǳwonów, które drżały z radości nad
ego kołyską, które ozna miły ego przybycie na ziemię, zapisały pierwsze bicie ego ser-
ca, obwieściły szeroko dokoła świętą radość ego o ca oraz barǳie eszcze niewymowne
boleści i radości matki! Wszystko mieści się w owych zaczarowanych marzeniach, w któ-
rych pogrąża nas dźwięk roǳinnego ǳwonu: religia, roǳina, o czyzna, i kolebka, i grób,
i przeszłość, i przyszłość.

¹⁴Appalachy — góry we wsch. części Ameryki Płn. [przypis edytorski]
¹⁵luby (daw.) — miły, przy emny, kochany. [przypis edytorski]
¹⁶drapać się — tu daw.: wdrapywać się. [przypis edytorski]
¹⁷ǳiecięctwo (daw.) — ǳieciństwo. [przypis edytorski]
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To prawda, iż obo e z Amelią barǳie niż ktokolwiek smakowaliśmy w tych po-
ważnych i tkliwych myślach, ponieważ chowaliśmy obo e nieco smutku na dnie serca:
mieliśmy to z Boga lub z matki.

Tymczasem o ciec mó uległ chorobie, która zawiodła go w niewiele dni do grobu.
Oddał ducha w moich ramionach. Zawarłem zna omość ze śmiercią na ustach tego, który
dał mi życie. Wrażenie było silne i trwa eszcze. Wówczas to po raz pierwszy nieśmiertel-
ność duszy ob awiła się asno moim oczom. Nie mogłem uwierzyć, aby to ciało bez życia
było we mnie twórcą myśli; czułem, iż musiała ona przy ść z innego źródła; w święte
boleści, która bliską była szczęścia, obiecywałem sobie z ednoczyć się kiedyś z duchem
o ca.

Drugi ǳiw utwierǳił mnie w te podniosłe myśli. Rysy o cowskie nabrały w trumnie
czegoś naǳiemskiego. Dlaczego ta zdumiewa ąca ta emnica nie miałaby być wskazówką
nasze nieśmiertelności? Dlaczego śmierć, która wie wszystko, nie miałaby wyryć na czole
swe ofiary ta emnic innego świata? Dlaczego nie miałaby się roǳić w grobie akaś wielka
wiz a wieczności?

Amelia, przygnieciona boleścią, schroniła się w głąb wieży, skąd słychać było roz-
brzmiewa ące pod sklepieniami gotyckiego zamku śpiewy księży oraz dźwięki żałobnego
ǳwonu.

Odprowaǳiłem o ca na mie sce ostatniego schronienia; ziemia zamknęła się nad ego
szczątkami; wieczność i zapomnienie przywaliły go całym swym ciężarem: tegoż samego
wieczora obo ętne stopy deptały po ego grobie; oprócz dla córki i syna, było uż tak, ak
gdyby nigdy nie istniał.

Trzeba było opuścić dach o cowski, który stał się ǳieǳictwem brata; udałem się
z Amelią do starych krewnych.

Zatrzymawszy się u we ścia zwodniczych dróg życia, przyglądałem się im kole no, nie
śmie ąc się w nie zapuścić. Amelia wspominała mi często o szczęśliwości życia zakonnego;
mówiła, że estem edynym węzłem, który zatrzymu e ą w świecie; gdy to mówiła, oczy
e spoczywały na mnie ze smutkiem.

Z sercem wzruszonym tymi nabożnymi rozmowami, kierowałem często kroki w stro-
nę klasztoru sąsiadu ącego z mym nowym schronieniem; przez chwilę nawet miałem
pokusę, aby tam zagrzebać me życie. Szczęśliwi ci, którzy skończyli swą podróż, nie opu-
ściwszy portu, i którzy nie wlekli, ak a, bezużytecznych dni na ziemi!

Europe czycy, ży ący w bezustannym niepoko u, zmuszeni są budować sobie samot- Samotność
nie. Im barǳie serce nasze est zgiełkliwe i bezładne, tym barǳie pociąga nas spokó
i milczenie. Przytuliska te, otwarte dla nieszczęśliwych i słabych, często kry ą się w doli-
nach, które buǳą w sercu mgliste poczucie nieszczęścia i naǳie ę schronienia; niekiedy
także spotyka się e na wyniosłych mie scach, gǳie dusza pobożna, niby roślina górska,
zda e się wznosić do nieba, aby mu ofiarować swe zapachy.

Wiǳę eszcze ma estatyczne sko arzenie wód i lasów owego starożytnego opactwa,
w którym zamyślałem umknąć życie swo e kaprysom losu¹⁸! Błąǳę eszcze o schyłku
dnia w tych samotnych i pełnych echa krużgankach. Kiedy księżyc na wpół oświecał słu-
py arkad¹⁹ i rysował ich cień na przeciwległe ścianie, zatrzymywałem się, aby poglądać²⁰
na krzyż, który znaczył pole śmierci, oraz na wysokie trawy rosnące mięǳy kamienia-
mi grobów. O, luǳie, którzy, ży ąc z dala od świata, przeszliście od milczenia życia do
milczenia śmierci, akąż odrazą do ziemi groby wasze napełniały mo e serce!

Czy to przez wroǳoną chwie ność, czy przez uprzeǳenie do klasztornego życia, zmie-
niłem zamiar i postanowiłem puścić się w podróż. Pożegnałem się z siostrą; uścisnęła
mnie ruchem, który podobny był do radości, tak akby szczęśliwa była z tego rozstania;
nie mogłem obronić się w myśli gorzkie refleks i²¹ o niestałości uczuć luǳkich.

Zaczem²², pełen zapału, rzuciłem się sam eden na ten burzliwy ocean świata, któ-
rego ani portów, ani raf nie znałem. Odwieǳiłem na pierw ludy, których uż nie ma;

¹⁸umknąć życie swoje kaprysom losu — uciec w swoim życiu od kaprysów losu. [przypis edytorski]
¹⁹arkada — element architektoniczny składa ący się z dwóch podpór (filarów, kolumn) połączonych od góry

łukiem. [przypis edytorski]
²⁰poglądać (daw.) — spoglądać, patrzeć. [przypis edytorski]
²¹nie mogłem obronić się (…) refleksji — nie mogłem obronić się przed refleks ą. [przypis edytorski]
²²zaczem (daw.) — po czym, następnie. [przypis edytorski]
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zapragnąłem usiąść na szczątkach Rzymu i Grec i, kra ów o silne i mądre pamięci, gǳie
pałace tkwią zagrzebane w prochu, a mauzolea królów ukryte wśród głogów. Siło przy-
rody, a słabości człowieka! Źdźbło trawy przebĳa często na twardszy marmur, którego
wszyscy ci zmarli, tak potężni, nie podniosą nigdy!

Niekiedy wysoka kolumna awi się samotnie wśród pustyni²³, tak ak wielka myśl
wznosi się od czasu do czasu w duszy spustoszone przez wiek i nieszczęścia.

Rozmyślałem nad tymi pomnikami we wszystkich przygodach i we wszystkich goǳi-
nach dnia. Toż samo słońce, które wiǳiało ak rzucano fundamenty pod te grody, kładło
się, w moich oczach, ma estatycznie na ich ruinach; księżyc, wznoszący się na czystym
niebie mięǳy dwiema na wpół strzaskanymi urnami popiołów, oświecał blade grobowce.
Często w promieniach te gwiazdy tak podsyca ące marzenia, zdawało mi się, że wiǳę
Geniusza²⁴ wspomnień, ak siada zamyślony u mych stóp.

Ale znużyło mnie przetrząsać trumny, w których zbyt często poruszałem eno²⁵ prochy
zbrodni.

Chciałem przekonać się, czy ży ące plemiona ukażą mi więce cnót lub też mnie nie-
szczęść niż wygasłe rasy. Przechaǳa ąc się pewnego dnia w wielkim mieście, poza akimś
pałacem, w ustronnym i pustym ǳieǳińcu, u rzałem posąg, który wskazywał palcem
mie sce wsławione ofiarą²⁶. Uderzyła mnie cisza tych mie sc; wiatr tylko ęczał dokoła
tragicznego marmuru. Robotnicy spoczywali obo ętnie u stóp posągu lub też pogwizdu-
ąc, obrabiali kamienie. Spytałem ich, co znaczy ów pomnik: edni zaledwie mogli mnie
ob aśnić, druǳy zgoła byli nieświadomi katastro, które był pamiątką. Nic lepie mi
nie u awniło istotne miary wydarzeń i tego nic, którym esteśmy. Co się stało z ludźmi,
którzy czynili tyle zgiełku? Czas uczynił krok i powierzchnia ziemi zmieniła oblicze.

Szukałem zwłaszcza w swoich podróżach towarzystwa artystów i tych boskich luǳi,
którzy opiewa ą na swe lirze bogów oraz szczęśliwość ludów szanu ących prawa, religię
i groby.

Ci śpiewacy są z rasy boskie ; posiada ą edyny niezaprzeczony dar, akim niebo ob-
darowało ziemię. Życie ich est zarazem naiwne i wzniosłe; sławią bogów złotymi usty²⁷
a są na prostszymi z luǳi; gwarzą ak nieśmiertelni albo ak małe ǳieci; tłumaczą pra-
wa wszechświata, a nie mogą zrozumieć na błahszych spraw życia; ma ą cudowne po ęcia
o śmierci, a umiera ą, nie wieǳąc sami kiedy, ak niemowlęta.

Na górach Kaledonii²⁸, ostatni bard²⁹, akiego słyszano w tych pustkowiach, wyśpie-
wał mi poematy, których bohater krzepił niegdyś ego starość. Sieǳieliśmy na kilku ka-
mieniach z eǳonych mchem; potok płynął u naszych stóp; koza pasła się opodal wśród
szczątków wieży, a wiatr morski świstał po chaszczach. Obecnie religia chrześcĳańska,
również córka wysokich gór³⁰, zatknęła krzyż na pomnikach morweńskich bohaterów³¹

²³pustynia — daw. każde pustkowie, gǳie nie mieszka ą luǳie. [przypis edytorski]
²⁴geniusz — tu: duch opiekuńczy. [przypis edytorski]
²⁵jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
²⁶w wielkim mieście (…) posąg, który wskazywał palcem miejsce wsławione ofiarą — w Londynie, za Whitehall,

posąg Karola II. [Autor ma na myśli, że figura Karola II wskazu e na mie sce egzekuc i ego o ca, króla Karola
I Stuarta, obalonego przez poddanych i w  ściętego za zdradę. W rzeczywistości posąg nie przedstawia
Karola II, lecz ego brata i następcę, Jakuba II, obalonego podczas tzw. chwalebne rewoluc i (–) ostatniego
katolickiego króla Anglii i ostatniego króla, który rząǳił w sposób absolutny. Obecnie ten zabytek zna du e się
na placu Trafalgar; red. WL]. [przypis autorski]

²⁷usty (daw.) — ǳiś popr. forma N. lm: ustami. [przypis edytorski]
²⁸Kaledonia — hist. północna część wyspy Wielkie Brytanii, obe mu ąca ziemie, które nie zostały podbite

przez Rzymian; poet.: Szkoc a. [przypis edytorski]
²⁹bard — poeta i pieśniarz celtycki, który wykonywał utwory z towarzyszeniem instrumentu podobnego do

har, opiewa ąc bohaterskie i tragiczne wydarzenia. [przypis edytorski]
³⁰religia chrześcĳańska (…) córka wysokich gór — Jezus i ego uczniowie pochoǳili z górzyste Galilei, po

które wędrowali i nauczali. [przypis edytorski]
³¹morweńscy bohaterowie — bohaterowie Morwenu, fikcy nego szkockiego królestwa z III w. występu ącego

w epickich, rzekomo starożytnych poematach celtyckich, opublikowanych po angielsku w latach – przez
poetę Jamesa Macphersona. Znane ako Pieśni Osjana, poematy te zrobiły wielkie wrażenie i stały się barǳo
popularne w całe Europie; uważane za zabytki dawne poez i, porównywane z utworami Homera, wywarły
wielki wpływ na rozwó romantyzmu. [przypis edytorski]
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i trąciła w harfę Dawida³² nad brzegiem tegoż strumienia, w podle³³ którego Os an³⁴
dobywał ęku ze swe har. Równie poko owa ak bóstwa Zelmy³⁵ były wo ownicze,
strzeże trzód tam, gǳie Fingal³⁶ toczył bo e, i zaludnia aniołami poko u chmury, dotąd
zamieszkałe przez mężobó cze wiǳiadła.

Starożytna i urokliwa Italia ukazała mi tłum swych arcyǳieł. Z akąż świętą i poetycką
grozą błąǳiłem po tych rozległych budowlach, poświęconych przez sztukę religii! Co za
labirynt kolumn! Jakie szeregi arkad i sklepień! Jakże piękne są szmery, które słyszy się
dokoła tych kopuł, podobne do hałasu fal w Oceanie, do szeptu wiatrów w lasach lub
do głosu Boga w świątyni! Architekt budu e, można powieǳieć, myśli poety i czyni e
dotykalnymi zmysłom.

Mimo to czegóż nauczyłem się aż dotąd z tylą³⁷ mozołu? Nic pewnego u starożytnych,
nic pięknego u współczesnych. Przeszłość i teraźnie szość to dwa niezupełne posągi: eden
wydobyto pokaleczony od uszkoǳeń wieków, drugi nie osiągnął eszcze swe przyszłe
doskonałości.

Ale być może, moi sęǳiwi przy aciele, zǳiwieni esteście, wy zwłaszcza, mieszkańcy
puszczy, iż zda ąc sprawę ze swych podróży, nie wspomniałem ani razu o pomnikach
natury?

Jednego dnia, wstąpiłem na szczyt Etny, wulkanu, który płonie pośród wyspy. U -
rzałem, ak słońce wznosi się pode mną na bezkresnym widnokręgu; u rzałem Sycylię
skurczoną niby mały punkcik u swoich stóp i morze rozpościera ące się daleko w prze-
strzeni. W tym prostopadłym rzucie obrazu rzeki zdały mi się eno geograficznymi liniami
wykreślonymi na mapie; ale podczas gdy z edne strony oko mo e oglądało te przedmio-
ty, z drugie zanurzało się ono w kraterze Etny, które rozpalone wnętrzności awiły się
pośród oparów czarnego dymu.

Młody człowiek pełen namiętności, sieǳący na paszczy wulkanu i płaczący nad śmier- Melancholia
telnymi, których sieǳiby zaledwie dostrzega u swoich stóp, est z pewnością, o starcy,
istotą godną edynie waszego politowania; ale cokolwiek byście mogli o tym mniemać,
widok ów da e wam obraz ego charakteru i egzystenc i: w ten to sposób przez całe życie
miałem przed oczami ǳieło stworzenia, olbrzymie i niedostrzegalne zarazem, i otwartą
przepaść pod nogami.

Wymawia ąc te ostatnie słowa, René umilkł i popadł w zadumę. O ciec Suel patrzył
nań ze zdumieniem, a stary ślepy sachem, nie słysząc uż głosu młoǳieńca, nie wieǳiał,
co sąǳić o tym milczeniu.

René obrócił oczy na gromadkę Indian, którzy mĳali wesoło równinę. Nagle fiz o-
nomia³⁸ ego roztkliwiła się, łzy popłynęły z oczu; wykrzyknął:

— Szczęśliwi ǳicy! Och! czemuż nie mogę cieszyć się spoko em, aki wam zawsze Szczęście, Melancholia
towarzyszy! Podczas gdy a z tak niewielkim pożytkiem przebiegłem tyle okolic, wy, sie-
ǳąc spoko nie pod dębem, pozwoliliście płynąć dniom, nie licząc ich biegu. Pobudką
ǳiałania były edynie wasze potrzeby: ak ǳiecko, mięǳy zabawą a snem, dochoǳiliście
lepie ode mnie do celów mądrości. Jeżeli owa melancholia, która roǳi się z nadmia-
ru szczęścia, spływała niekiedy w waszą duszę, niebawem otrząsaliście się z przelotnego
smutku, a spo rzenie wasze wzniesione ku niebu szukało z roztkliwieniem tego niezna-
nego Czegoś, które litu e się nad biednym ǳikim.

Tuta głos Renégo zamarł znowu; młoǳieniec zwiesił głowę na piersi. Szaktas, wy-
ciąga ąc ramię w cień i u mu ąc za rękę swego syna, wołał wzruszonym głosem:

— Synu mó ! Drogi synu!

³²harfa Dawida — Dawida (ok. –ok.  p.n.e.), króla Izraela, Biblia określa ako poetę i pieśniarza,
gra ącego na cytrze, flecie, niekiedy na harfie, i przypisu e mu autorstwo utworów zgromaǳonych w Księǳe
Psalmów. [przypis edytorski]

³³w podle (daw.) — obok. [przypis edytorski]
³⁴Osjan — legendarny wo ownik i bard celtycki, narrator i rzekomy autor cyklu epickich poematów, znanych

ako „pieśni Os ana”. [przypis edytorski]
³⁵Zelma, właśc. Selma — zamek będący sieǳibą władców Morwenu, królestwa opiewanego w pieśniach

Os ana; przen. także ako nazwa krainy. [przypis edytorski]
³⁶Fingal — król Morwenu, o ciec Os ana i bohater ego pieśni. [przypis edytorski]
³⁷tyla (gw.) — tyle, tak dużo. [przypis edytorski]
³⁸fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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Na to wołanie młoǳian, przychoǳąc do siebie i rumieniąc się za swe wzruszenie,
prosił przybranego o ca, aby mu e przebaczył.

Wówczas stary ǳiki odparł:
— Mó młody przy acielu, poruszenia serca takiego ak two e nie mogą być rów-

ne; miarku edynie ów charakter, który ci uż sprawił tyle złego. Jeżeli więce niż inni
cierpisz nad sprawami życia, nie powinieneś się temu ǳiwić: wielka dusza musi zamykać
więce boleści niż mała. Opowiada dale . Przebiegliśmy wraz z tobą część Europy; da
nam poznać twą o czyznę. Wiesz, że wiǳiałem Franc ę, i znasz więzy akie mnie z nią
ednoczyły; chętnie posłucham o tym wielkim Woǳu³⁹, który uż nie ży e, a którego
wspaniałą chatę oglądałem. Mo e ǳiecko, a ży ę edynie pamięcią. Starzec, wraz ze swy- Wspomnienia, Starość
mi wspomnieniami, podobny est do spróchniałego dębu w lesie: dąb taki nie stroi się
uż własnym liściem, ale okrywa niekiedy swą nagość obcą roślinnością, która wyrasta na
ego odwiecznych gałęziach.

Brat Amelii, uspoko ony tymi słowy⁴⁰, tak pod ął ǳie e swego serca:
— Niestety! o cze, nie zdołam ci nic powieǳieć o tym wielkim wieku, którego tyl-

ko schyłek wiǳiałem w mym ǳieciństwie, a którego uż nie było, kiedy wróciłem do
o czyzny. Nigdy u żadnego ludu nie dokonała się barǳie zdumiewa ąca i gwałtowna
przemiana. Z wysokości Geniuszu, ze czci dla religii, z powagi obycza ów, wszystko zstą-
piło nagle do gibkości dowcipu⁴¹, do bezecności, zepsucia.

Na próżno tedy spoǳiewałem się znaleźć w o czyźnie środki do uspoko enia tego
zamętu, te gorączki pragnienia, aka iǳie za mną wszęǳie. Nauka świata nie nauczyła
mnie niczego, a mimo to nie miałem uż błogości niewieǳy.

Siostra mo a swym niewytłumaczalnym dla mnie postępowaniem zdawała się z umy-
słu⁴² pomnażać me zgryzoty; opuściła Paryż na kilka dni przed moim przybyciem. Na-
pisałem do nie , iż mam naǳie ę podążyć za nią; odpowieǳiała czym pręǳe , aby mnie
odwieść od tego zamiaru, poda ąc za pozór, iż sama nie wie eszcze, dokąd powoła ą ą
sprawy. Jakież smutne refleks e czyniłem wówczas nad uczuciem, które obecność stuǳi,
nieobecność niweczy, które nie zdoła się oprzeć nieszczęściu, a eszcze mnie pomyślności!

Niebawem uczułem się barǳie samotny w o czyźnie niż wprzód na obce ziemi. Samotność, Melancholia
Chciałem się rzucić na akiś czas w wir świata, który był mi zupełnie obcy i który mnie
nie rozumiał. Dusza mo a, nie zużyta eszcze żadną namiętnością, szukała przedmiotu
przywiązania; ale spostrzegłem, iż da ę więce , niż otrzymu ę. Nie podniosłego ęzyka ani
też głębokiego uczucia żądano ode mnie. Bawiłem się eno zdrabnianiem swego życia, aby
e zrównać z poziomem otoczenia. Uważany wszęǳie za „romantyczną głowę”, wstyǳąc
się roli, aką odgrywałem, zmierżony⁴³ coraz to więce rzeczami i ludźmi, postanowiłem
usunąć się w akiś kąt miasta, aby tam żyć zupełnie ustronnie.

Zrazu znalazłem przy emność w tym pokątnym i niezawisłym życiu. Nieznany, po-
ruszałem się w tłumie, w owe rozległe pustyni luǳkie .

Często, przysiadłszy w akimś mało uczęszczanym kościele, spęǳałem goǳiny całe
na dumaniach. Wiǳiałem biedne kobiety, ak przychoǳiły padać na twarz w obliczu
Na wyższego, lub grzeszników klęka ących przed trybunałem pokuty. Każdy, kto opusz-
czał ten przybytek, wychoǳił z barǳie roz aśnioną twarzą; głuche zaś hałasy dochoǳące
z zewnątrz zdawały się niby fale namiętności i burz świata, zamiera ące u stóp świątyni
Pańskie . Wielki Boże, który wiǳiałeś łzy mo e płynące ta emnie w tych świętych za-
ciszach, wiesz ile razy rzucałem się do twych stóp, błaga ąc, abyś mnie zwolnił z ciężaru
istnienia lub też odmienił we mnie dawnego człowieka! Ach! któż nie czuł niekiedy po-
trzeby odroǳenia się, odmłoǳenia w wodach rzeki, skrzepienia duszy w źródle życia?
Któż nie czu e się niekiedy przygnieciony ciężarem własnego skażenia, niezdolnym uczy-
nić nic wielkiego, szlachetnego, sprawiedliwego?

Kiedy zapadał wieczór, kieru ąc się z powrotem ku memu schronieniu, zatrzymywa-
łem się na moście, aby oglądać zachód słońca. Czerwony krąg, rozpłomienia ąc opary

³⁹wielki Wóǳ [Francji], który już nie żyje, a którego wspaniałą chatę oglądałem — Ludwik XIV (–),
król Franc i od ; rezydował w pałacu w Wersalu, zbudowanym na ego polecenie. [przypis edytorski]

⁴⁰słowy (daw.) — ǳiś N. lm: słowami. [przypis edytorski]
⁴¹dowcip (daw.) — rozum, inteligenc a, spryt. [przypis edytorski]
⁴²z umysłu (daw.) — umyślnie, celowo. [przypis edytorski]
⁴³zmierżony — prze ęty wstrętem, obrzyǳeniem. [przypis edytorski]
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miasta, zdawał się wahać powoli w złote cieczy, niby wahadło zegaru⁴⁴ wieków. Sze-
dłem wreszcie ku domowi wśród zapada ące nocy, poprzez labirynt samotnych uliczek.
Patrząc na światła błyszczące w domach luǳkich, przenosiłem się myślą w kry ące się
tam sceny bólu i radości i myślałem, że pod tyloma zamieszkałymi dachami, a nie mam
przy aciela. Wśród tych dumań, na wieży gotyckie katedry biła miarowymi uderzenia-
mi goǳina, powtarzała się na wszystkie tony od kościoła do kościoła. Niestety! każda
goǳina w społeczeństwie luǳi otwiera grób i każe płynąć łzom.

To życie, które mnie w pierwsze chwili oczarowało, stało mi się niebawem nie do
zniesienia. Znużyło mnie powtarzanie się tych samych scen i tych samych myśli. Zacząłem
zgłębiać własne serce, pytać, czego pragnę. Nie wieǳiałem; ale wydało mi się nagle, iż
z rozkoszą znalazłbym się w lesie. I oto uż byłem gotów zakończyć na wie skim wygnaniu
drogę życia ledwie rozpoczętą, a w które uż pochłonąłem wieki.

Chwyciłem się te myśli z zapałem, aki wkładam we wszystkie zamiary; wy echałem
natychmiast, aby zakopać się w chatce, tak ak ruszyłem niegdyś, aby ob echać świat
dokoła.

Winią mnie, iż estem niestały w upodobaniach, że nie umiem się długo karmić edną Melancholia
chimerą⁴⁵, że estem pastwą⁴⁶ wyobraźni, która kwapi się docierać do dna mych rozkoszy,
ak gdyby się czuła przygnieciona ich trwaniem; obwinia ą mnie, że zawsze wybiegam poza
cel aki mogę osiągnąć: niestety! szukam edynie nieznanego dobra, którego przeczucie
mnie prześladu e. Czy to mo a wina, eżeli zna du ę wszęǳie granice, eżeli to, co skończone
nie ma dla mnie żadne wartości? Mimo to czu ę, iż przywiązu ę się w życiu do pewne
monotonii wrażeń i gdybym był eszcze na tyle szalony, aby wierzyć w szczęście, szukałbym
go w przyzwycza eniu.

Bezwarunkowa samotność, widok natury, wprowaǳiły mnie niebawem w stan nie- Samotność
podobny prawie do opisania. Bez roǳiny, bez przy aciół, można powieǳieć: sam na zie-
mi, nie zaznawszy eszcze uczucia miłości, byłem nie ako zmiażdżony nadmiarem życia.
Niekiedy oblewałem się nagle rumieńcem, czułem, ak w moim sercu krążą niby stru-
mienie żarzące lawy; niekiedy wydawałem mimowolne krzyki; czym śnił, czy czuwałem,
noce mo e zarówno były niespoko ne. Brakowało mi czegoś, aby wypełnić otchłań ist-
nienia: schoǳiłem w doliny, wspinałem się na góry, przywołu ąc całą siłą pragnień ideał
przyszłe namiętności; tuliłem go w podmuchu wiatrów; zdawało mi się, że słyszę go
w ęku rzeki; wszystko było tym uro onym ma akiem, i gwiazdy w niebie, i nawet sama
zasada wszechżycia.

Wszelako ten stan spoko u i zamętu, niedostatku i bogactwa, nie był bez pewnego
uroku. Jednego dnia bawiłem się oskubywaniem gałązki wierzbowe nad strumieniem,
wiążąc myśl z każdym listkiem ucieka ącym z prądem wody. Król, który lęka się w nagłe
rewoluc i postradać koronę, nie odczuwa żywszego lęku, niż a go doznawałem za każdym
wypadkiem, który groził szczątkom me gałązki. O słabości śmiertelnych! O ǳiecięctwo
serca luǳkiego, niestarze ącego się nigdy! Oto więc, do akiego stopnia płochości może
zstąpić nasz pyszny rozum! A wszakże prawdą est, że wielu luǳi wiąże swe istnienie do
rzeczy równie mało wartych, ak mo e wierzbowe liście…

Ale ak wyrazić natłok ulotnych wrażeń, doznanych wśród tych przechaǳek? Dźwię-
ki, które wyda e namiętność w pustce samotnego serca, podobne są do szmeru wiatrów
i wody w pustyni: człowiek rozkoszu e się nimi, ale nie zdołałby ich odmalować.

Jesień zaskoczyła mnie pośród tych dusznych⁴⁷ wahań: powitałem z zachwytem mie- Melancholia
siąc burz. To byłbym chciał być ednym z wo owników, błąǳących wśród wiatrów, chmur
i wiǳiadeł; to zazdrościłem wręcz losu pasterza, grze ącego oto ręce przy nęǳnym ogniu
z chrustu roznieconym na skra u lasu. Słuchałem ego melancholĳnych śpiewów, które
przypominały mi, że w każdym kra u przyroǳony śpiew człowieka est smutny, nawet
kiedy wyraża szczęście. Serce nasze to instrument niezupełny, lira, w które braku e strun,
tak iż trzeba nam oddawać akcenty radości w tonach przeznaczonych dla westchnień.

W ǳień błąǳiłem po rozległych zaroślach, spływa ących się z lasami. Jak mało trze- Błąǳenie, Melancholia

⁴⁴zegaru — ǳiś popr. D. lp: zegara. [przypis edytorski]
⁴⁵chimera — w mit. gr. zie ący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża.; tu przenośnie: coś

nierealnego, co istnie e tylko w marzeniach, uro enie, ułuda. [przypis edytorski]
⁴⁶pastwa (daw.) — ofiara, zdobycz, żer ǳikiego zwierzęcia. [przypis edytorski]
⁴⁷duszny (daw.) — duchowy; dotyczący duszy. [przypis edytorski]
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ba było mym marzeniom! Uschły liść pęǳony wiatrem przede mną, chata, z które dym
wznosił się ku obnażonym wierzchołkom drzew, mech drżący od północnego podmuchu
na pniu dębu, ustronna skała, staw w pustkowiu, nad którym szumiała pożółkła trzcina!
Samotna ǳwonnica, wznosząca się het w dolinie, pociągała często me spo rzenia; często
ścigałem oczami wędrowne ptaki przelatu ące mi nad głową. Wyobrażałem sobie niezna-
ne brzegi, odległe stre, do których spieszą; byłbym chciał znaleźć się na ich skrzydłach.
Dręczyło mnie ta emne uczucie, czułem, że a sam estem eno wędrowcem; ale zdawało
mi się, że głos z nieba powiada mi: „Człowieku, czas twe wędrówki nie nadszedł esz-
cze; czeka aż się podniesie wiatr śmierci, wówczas rozwiniesz lot ku nieznanym strefom,
których pożąda two e serce”.

„Podnoście się rychło, upragnione burze, które macie unieść Renégo w przestwory
innego życia!” Tak mówiąc, szedłem wielkimi krokami, z rozpromienioną twarzą, z wło-
sami rozwianymi wichrem, nie czu ąc deszczu ani chłodu, oczarowany, udręczony i akby
opętany przez demona własnego serca.

W nocy, kiedy Akwilon⁴⁸ wstrząsał mą chatą, kiedy deszcze waliły się strumienia-
mi na dach, kiedy przez okno wiǳiałem księżyc rozgarnia ący skłębione chmury, niby
blady okręt, który pru e fale, zdawało mi się, iż zdwo one życie tętni w mym sercu, że
miałbym siłę stwarzać światy. Ach! gdybym mógł poǳielić z innym sercem wzruszenia Samotność, Miłość
akich doświadczałem! O Boże! gdybyś mi dał kobietę wedle moich pragnień; gdybyś,
ak pierwszemu o cu, przywiódł mi za rękę Ewę dobytą ze mnie samego… Piękności nie-
biańska! byłbym padł na twarz przed tobą, a potem, biorąc cię w ramiona, prosiłbym
Przedwiecznego, aby ci oddał resztę mego życia.

Niestety, byłem sam, sam na ziemi! Ta emna omdlałość rozlewała się po mym ciele.
Ta odraza do życia, którą odczuwałem od ǳieciństwa, wracała z nową siłą. Niebawem
serce przestało dostarczać pokarmu myśli, istnienie mo e dochoǳiło me świadomości
edynie przez głębokie uczucie nudy.

Walczyłem akiś czas przeciw me chorobie, ale z obo ętnością i bez niezłomne chęci
zwycięstwa. Wreszcie, nie mogąc znaleźć lekarstwa na tę osobliwą ranę serca, która była
zarazem nigǳie i wszęǳie, postanowiłem rozstać się z życiem.

Kapłanie Na wyższego, ty, co mnie słuchasz, przebacz nieszczęśliwemu, którego niebo
nieomal pozbawiło rozumu. Byłem pełen wiary, a rozumowałem ak niedowiarek; serce
mo e kochało Boga, a rozum zapoznawał⁴⁹ go; postępowanie mo e, mowa, uczucia, myśli
były edynie sprzecznością, mrokiem, kłamstwem. Ale czy człowiek zawsze wie, czego
chce, czy zawsze est pewny tego, co myśli?

Wszystko zawoǳiło mnie naraz: przy aźń, świat, samotność. Próbowałem wszyst-
kiego i wszystko było mi zgubne. Odepchniętemu przez społeczeństwo, opuszczonemu
przez Amelię, skoro i samotność mnie zawiodła, cóż pozostawało? To była ostatnia deska,
na które miałem naǳie ę się ocalić, i oto czułem, że i ona zanurza się w odmętach!

Powziąwszy postanowienie rozstania się z ciężarem życia, zamierzałem spełnić ten Samobó stwo
bezrozumny akt z całą pełnią rozsądku. Nic mnie nie nagliło; nie naznaczałem chwili;
chciałem smakować długimi łykami ostatnie goǳiny istnienia i zebrać wszystkie siły,
aby za przykładem ednego ze starożytnych czuć, ak dusza ze mnie uchoǳi.

Wśród tego uważałem za właściwe powziąć postanowienie tyczące mego ma ątku;
trzeba mi było napisać do Amelii. Wymknęło mi się parę słów skargi na e zapomnienie
i dałem zapewne upust rozrzewnieniu, akie stopniowo ogarniało me serce. Wyobraża-
łem sobie wszelako, iż dobrze osłoniłem mą ta emnicę; ale siostra, przyzwycza ona czytać
w zakątkach me duszy, odgadła ą bez trudu. Zaniepokoiła się niezwykłym tonem listu
oraz pytaniami w kwestii interesów, którymi wprzód nie za mowałem się nigdy. Zamiast
odpowieǳieć, z echała niespoǳianie.

Aby dobrze odczuć, ak gorzką musiała być późnie mo a boleść i ak żywym było
pierwsze uniesienie radości na widok Amelii, musicie sobie uprzytomnić, że była to edyna
istota na świecie, którą kochałem, że wszystkie me uczucia stapiały się w nie wraz ze
słodyczą wspomnień mego ǳiecięctwa. Witałem tedy Amelię akby w upo eniu. Od tak

⁴⁸Akwilon (mit. rzym.) — bóg północnego, zimnego wiatru. [przypis edytorski]
⁴⁹zapoznawać kogoś (daw.) — nie doceniać kogoś; przeoczać, zapominać o kimś. [przypis edytorski]

-   René 



dawna uż nie spotkałem nikogo, kto by mnie zrozumiał i przed kim mógłbym otworzyć
duszę!

Amelia, rzuca ąc się w mo e ramiona, rzekła: „Niewǳięczny, chcesz umrzeć, a siostra Samobó stwo
two a ży e! Wątpisz o mym sercu! Nie tłumacz się, nie uniewinnia , wiem wszystko tak,
ak gdybym była z tobą. Mnież⁵⁰ to chcesz oszukać, mnie, która patrzyłam na naroǳi-
ny pierwszych twoich uczuć? Oto twó nieszczęśliwy charakter, łatwy do zniechęcenia,
do niesprawiedliwości! Przysięgnĳ, dopóki tulę cię na sercu, przysięgnĳ, że ostatni raz
poddałeś się tym szaleństwom; poprzysiąż, że nigdy nie targniesz się na swe życie”.

Wymawia ąc te słowa, Amelia patrzyła na mnie z tkliwością i współczuciem, okrywała
mo e czoło pocałunkami; miała w te chwili coś prawie z matki, coś eszcze barǳie tkli-
wego. Ach! serce mo e rozpłynęło się w radości; ak ǳiecko pragnąłem edynie, aby mnie
pocieszono; poddałem się właǳtwu Amelii; domagała się uroczystego zaklęcia; złożyłem
e bez wahania, nie pode rzewa ąc nawet, abym odtąd mógł być nieszczęśliwy.

Więce niż miesiąc minął, zanim oswoiliśmy się z urokiem tego, że esteśmy razem.
Kiedy rankiem, miast⁵¹ czuć się sam, usłyszałem głos siostry, doświadczałem drżenia ra-
dości i szczęścia. Amelia otrzymała od natury coś niebiańskiego: dusza e miała te same
niewinne powaby, co ciało; słodycz e uczuć była wręcz nieskończona; umysł e był samą
eno tkliwością i marzeniem; można by rzec, iż serce e , myśl i głos ak gdyby wzdychały
ednozgodnie; miała lękliwość i czucie kobiety, czystość i harmonię anioła.

Nadeszła chwila, w które miałem odpokutować wszystkie szaleństwa. W obłęǳie
moim posunąłem się do tego, iż pożądałem nieszczęścia, aby mieć boda rzeczywisty
przedmiot cierpienia: straszliwe życzenie, którego Bóg, w gniewie swoim, wysłuchał aż
nazbyt wiernie!

Cóż wam powieǳieć, o przy aciele moi! Wiǳicie łzy cieknące z moich oczu. Mo-
gęż⁵² wręcz… Przed kilku dniami nic nie zdołałoby mi wydrzeć te ta emnicy… Obecnie
wszystko skończone!

Wszelako, o starcy, niecha historia ta na wieki bęǳie pogrzebana w milczeniu: pa-
mięta cie, iż opowieǳiałem ą edynie pod drzewem pustyni⁵³.

Zima miała się ku końcowi, kiedy spostrzegłem, że Amelia sama traci spokó i zdro-
wie, które zaczęła mi przywracać. Chudła, oczy zapadały się, chód stawał się ociężały,
a głos zamglony. Jednego dnia zastałem ą całą we łzach, u stóp krucyfiksu. Świat, sa-
motność, mo a nieobecność, mo a bliskość, noc, ǳień, wszystko prze mowało ą lękiem.
Mimowolne westchnienia zamierały na e ustach; to wytrzymywała bez znużenia dłu-
gą drogę, to wlokła się zaledwie; brała i porzucała robotę, otwierała książkę, nie mogąc
czytać, zaczynała zdanie i nie kończyła go, zalewała się nagle łzami i kryła się, aby się
modlić.

Na próżno siliłem się odgadnąć ta emnicę. Kiedy, tuląc ą w ramionach, nagliłem ą
pytaniami, odpowiadała z uśmiechem, że est taka sama ak a, że nie wie, co e est.

Trzy miesiące upłynęły w ten sposób, stan Amelii pogarszał się z każdym dniem. Jakaś
ta emnicza korespondenc a zdawała się być przyczyną e łez; zależnie od listów bowiem,
akie otrzymywała, wydawała się spoko nie sza lub barǳie wzruszona. Wreszcie ednego
rana, kiedy minęła goǳina, o które śniadaliśmy razem, udałem się do e pomieszkania;
pukam, nikt nie odpowiada; uchylam drzwi, nie ma nikogo w poko u. Spostrzegam na
kominku pakiet zaadresowany do mnie. Chwytam go z drżeniem, otwieram i odczytu-
ę ten list, który przechowu ę, aby unicestwić w sobie na przyszłość wszelkie drgnienie
radości.

Do Renégo
Niebo mi świadkiem, bracie, że oddałabym tysiąc razy życie, aby ci oszczę-

ǳić edne chwili zgryzoty; ale sama trawiona nieszczęściem, niezdolna e-
stem dać ci szczęścia. Przebaczysz mi tedy, iż wymknęłam się ak zbrodniar-
ka; nie umiałabym się oprzeć twoim prośbom, a trzeba było echać… Boże,
mie litość nade mną!…

⁵⁰mnież — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
⁵¹miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
⁵²mogęż — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
⁵³pustynia — tu: pustkowie, odludne mie sce. [przypis edytorski]
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Wiesz, René, że zawsze miałam skłonność do życia zakonnego; czas,
abym skorzystała z ostrzeżeń nieba. Czemuż zwlekałam tak długo! Bóg karze
mnie za to. Zostałam na świecie dla ciebie… Przebacz, estem ak obłąkana
zgryzotą, iż muszę cię opuścić.

Czu ę ǳiś, ukochany bracie, czu ę dobrze, ak potrzebne są te mie sca
schronienia, przeciw którym ty tak często powstawałeś. Są niedole, które
na zawsze ǳielą nas od luǳi: cóż by się stało wówczas z biednymi nieszczę-
śnicami!… Przekonana estem, że ty sam, bracie, znalazłbyś spokó w tych
azylach wiary; ziemia nie posiada nic, co by było godnym ciebie.

Nie będę ci przypominała przysięgi: znam wagę twego słowa. Przysiągłeś,
bęǳiesz żył dla mnie. Czy może być coś barǳie nęǳnego, niż myśleć bez
ustanku o ucieczce z życia? Dla człowieka twego charakteru tak łatwo est
umrzeć! Wierza siostrze, trudnie est żyć.

Ale, bracie mó , opuść co rychle tę samotność, niedobra est dla ciebie;
szuka akiegoś zatrudnienia. Wiem dobrze, że śmie esz się gorzko z przy-
musu, który każe „obrać sobie zawód”. Nie pogarǳa tak doświadczeniem
i mądrością o ców. Lepie , drogi René, być nieco barǳie podobnym do
ogółu luǳi, a czuć się nieco mnie nieszczęśliwym.

Być może znalazłbyś w małżeństwie ulgę na swe cierpienia. Żona, ǳieci Miłość, Małżeństwo,
Roǳina, Szczęściezapełniłyby two e życie. A któraż kobieta nie starałaby się uczynić cię szczę-

śliwym! Żar two e duszy, urok geniuszu, szlachetny i płomienny charakter,
spo rzenie dumne i tkliwe, wszystko byłoby ci ręko mią e miłości i wiary.
Ach! z akąż rozkoszą tuliłaby cię w ramionach, do serca! Jak wszystkie e
spo rzenia, wszystkie myśli biegłyby za tobą, aby uprzeǳić na lże sze zgryzo-
ty! Byłaby wobec ciebie samą miłością, samą niewinnością; miałbyś uczucie,
że odnalazłeś siostrę.

Uda ę się do klasztoru w ***. Opactwo to, wznoszące się nad brzegiem
morza, odpowiada stanowi me duszy. W nocy, z głębi me celi, będę słysza-
ła szmer fal oblewa ących mury klasztorne; będę myślała o przechaǳkach,
akie odbywałam z tobą wśród lasów, wówczas kiedy nam się zdawało, iż
odna du emy odgłos mórz w rozkołysanych wierzchołkach sosen. Miły to-
warzyszu mego ǳiecięctwa, czyż cię uż nie u rzę nigdy? Zaledwie nieco
starsza od ciebie, kołysałam cię w kolebce; często sypialiśmy razem. Ach!
gdyby wspólny grób z ednoczył nas kiedyś! Ale nie; trzeba mi spać same
pod lodowatym marmurem sanktuarium, gǳie spoczywa ą na zawsze ǳie-
wice, które nigdy nie kochały.

Nie wiem, czy zdołasz odczytać te wiersze na wpół zatarte łzami. Osta-
tecznie, towarzyszu mó , trochę wcześnie , trochę późnie , czyż nie trzeba by
się rozstać? Czyż potrzebu ę ci mówić o niepewności i małe wartości życia!
Przypominasz sobie młodego M…, który zginął w katastrofie okrętu ko-
ło Isle-de-France⁵⁴. Kiedy otrzymałeś ego ostatni list w kilka miesięcy po
śmierci, ego powłoka ziemska nawet uż nie istniała: w chwili gdy ty roz-
poczynałeś po nim żałobę w Europie, kończono ą uż w Indiach. Cóż tedy
est człowiek, którego pamięć przemĳa tak szybko? Zanim część przy aciół
otrzyma wiadomość o ego śmierci, druga część pocieszyła się uż po nie !
Jak to, drogi, zbyt drogi René, zali⁵⁵ pamięć mo a wymaże się tak rychło
z twego serca? O bracie, eśli odǳieram się od ciebie w czasie, to dlatego,
aby nie być rozłączona z tobą w wieczności.

Amelia.

P. S. Dołączam tuta akt darowizny mego mienia; spoǳiewam się, że nie
odrzucisz tego dowodu przy aźni.

⁵⁴Isle-de-France — daw. nazwa wyspy Mauritius na Oceanie Indy skim, używana w latach –, kiedy
wyspa była kolonią ancuską. [przypis edytorski]

⁵⁵zali (daw.) — czyż, czy. [przypis edytorski]
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Piorun, który uderzyłby u moich stóp, nie prze ąłby mnie większą grozą. Jakąż ta em-
nicę ukrywała przede mną Amelia? Co ą zmuszało tak nagle do schronienia się w zakonne
życie? Och! dlaczego przybyła odwracać mnie od mego zamiaru! Odruch litości powo-
łał ą do mnie, ale niebawem, znużona uciążliwym obowiązkiem, spieszy porzucić nie-
szczęśliwego, który miał tylko ą na ziemi. Człowiek mniema, iż uczynił wszystko, skoro
przeszkoǳi drugiemu człowiekowi umrzeć! W ten sposób żaliłem się na nią. Następnie
wchoǳąc w głąb samego siebie: „Niewǳięczna Amelio — mówiłem — gdybyś była na
moim mie scu, gdybyś, ak a, zabłąkała się w pustce życia, ach, brat twó z pewnością by
cię nie opuścił!”

Wszelako, kiedy odczytywałem e list, zna dowałem w nim coś tak nieopisanie smut-
nego i tkliwego, iż serce mi wprost topniało. Naraz przyszła mi myśl, która zroǳiła we
mnie nie aką naǳie ę: wyobraziłem sobie, iż może Amelia powzięła akieś uczucie, które-
go nie śmie wyznać. Pode rzenie to zdawało się tłumaczyć e melancholię, e ta emniczą
korespondenc ę oraz gorący ton listu. Napisałem natychmiast do nie , błaga ąc, aby mi
otworzyła serce.

Odpowieǳiała niebawem, ale nie odsłania ąc ta emnicy: donosiła edynie, że otrzy-
mała dyspensę⁵⁶ od nowic atu⁵⁷ i że niebawem złoży śluby.

Upór Amelii, ta emniczość e słów oraz brak ufności w mą przy aźń dotknęły mnie
do żywego.

Po krótkim wahaniu, postanowiłem udać się do B***, aby uczynić ostatni wysiłek.
Droga wypadła mi przez okolicę, gǳie chowałem się ǳieckiem⁵⁸. Kiedy u rzałem lasy,
w których spęǳiłem edyne szczęśliwe chwile w życiu, nie mogłem powstrzymać łez:
niepodobna mi było oprzeć się pokusie ostatniego z nimi pożegnania.

Starszy brat sprzedał o cowskie ǳieǳictwo, nowy zaś właściciel nie mieszkał na wsi.
Przybyłem do zamku długą świerkową ale ą; przebiegłem pieszo opustoszałe ǳieǳińce;
zatrzymałem się, spogląda ąc na zamknięte lub wpół strzaskane okna, oset pleniący się
u stóp murów, liście wyściela ące progi i na samotny ganek, kędy⁵⁹ tak często wiǳia-
łem o ca i ego wierne sługi. Stopnie były uż pokryte mchem; żółte askry rosły mięǳy
obluźnionymi i chwie nymi kamieniami. Niezna omy stróż otworzył znienacka drzwi.
Wahałem się, czy mam przekroczyć próg; odźwierny zawołał: „No cóż, czy pan też zro-
bisz tak samo, ak ta obca dama, która przybyła tu przed kilku dniami? Kiedy miała we ść,
zemdlała: trzeba mi było odnieść ą do powozu”. Łatwo mi było domyślić się „obce ”,
która, ak a, przybyła szukać w tych mie scach łez i wspomnień.

Zasłania ąc na chwilę oczy chustką, wszedłem pod dach swoich przodków. Przebie-
gałem echowe komnaty, w których słychać było edynie hałas moich kroków. Poko e
były zaledwie oświetlone słabym światłem, które przeǳierało się przez zamknięte okien-
nice. Odwieǳiłem komnatę, w które matka postradała życie, wyda ąc mnie na świat; tę,
w które zwykł był przebywać o ciec; tę, w które sypiałem w kołysce; tę wreszcie, w które
siostrzane łono przy ęło pierwsze wylewy me tkliwości. Sale były wszęǳie odarte z obić,
pa ąk snuł swą nić w opustoszałych łożach. Wyszedłem spiesznie z zamku, oddaliłem się
wielkimi krokami, nie śmie ąc odwrócić głowy. Jakież słodkie, ale ak szybkie są chwi-
le, które roǳeństwo pęǳi w zaraniu młodości, z ednoczone pod skrzydłem sęǳiwych
roǳiców! Roǳina człowieka trwa tylko eden ǳień; dech Boży rozwiewa ą ak dym.
Zaledwie syn zna o ca, o ciec syna, brat siostrę, siostra brata! Dąb wiǳi, ak ego żołęǳie
kiełku ą dokoła niego; nie tak est z ǳiećmi luǳi!

Przybywszy do B***, kazałem się zaprowaǳić do klasztoru; zażądałem rozmowy z sio-
strą. Doniesiono mi, że nie przy mu e nikogo. Napisałem do nie : odpowieǳiała, iż
w chwili, gdy ma się poświęcić Bogu, nie wolno e oddać ani edne myśli światu; że
eśli ą kocham, nie zechcę gnębić e mą boleścią. Dodała: „Wszelako, eżeli est twoim
zamiarem z awić się u ołtarza w dniu składania ślubów, zechcie służyć mi za o ca; to

⁵⁶dyspensa — wydawane w szczególnych przypadkach zwolnienie z obowiązku przestrzegania któregoś z prze-
pisów prawa kościelnego. [przypis edytorski]

⁵⁷nowicjat — okres próbny w zakonie, przeznaczony na sprawǳenie i przygotowanie kandydatów do życia
zakonnego. [przypis edytorski]

⁵⁸chowałem się ǳieckiem (daw.) — wychowywałem się ako ǳiecko. [przypis edytorski]
⁵⁹kędy (daw.) — gǳie. [przypis edytorski]

-   René 



edyna rola godna twego wielkiego serca, edyna zbawienna dla nasze przy aźni i mego
spoko u”.

Ta zimna stałość, aką przeciwstawiano żarliwości mego uczucia, wtrąciła mnie w gwał-
towne uniesienie. To byłem bliski opuścić tę mie scowość, to chciałem zostać, edynie
po to, aby zakłócić obrządek. Piekło podszeptywało mi zgoła myśl, aby się zasztyletować
w kościele i zmieszać w ten sposób me ostatnie westchnienia ze ślubami, które wyǳierały
mi siostrę. Przełożona klasztoru uprzeǳiła mnie, iż przygotowano ławkę w sanktuarium,
i prosiła, abym przybył na ceremonię, która miała się odbyć uż naza utrz.

O brzasku usłyszałem pierwszy dźwięk ǳwonów… Około ǳiesiąte na wpół żywy
powlokłem się do klasztoru. Nic nie może dla człowieka być tragiczne, skoro się było
świadkiem podobnego widowiska; nic nie może być bolesne, skoro się e przeżyło.

Ogromna ciżba ludu wypełniała kościół. Zaprowaǳono mnie do ławki w sanktu-
arium; rzuciłem się na kolana, zaledwie wieǳąc, gǳie estem i na co się zgoǳiłem. Już
ksiąǳ czekał u ołtarza; naraz otwiera się ta emnicza krata i awi się Amelia, przystro ona
z całym świeckim przepychem. Była tak piękna, było na e twarzy coś tak niebiańskie-
go, że zbuǳiła⁶⁰ powszechny szmer zdumienia i poǳiwu. Zwyciężony wzniosłym bólem
święte , przygnieciony wspaniałością religii, uczułem, iż wszystkie gwałtowne zamiary
rozpływa ą się; siły mnie opuściły, uczułem się spętany wszechpotężną ręką i w mie sce
przekleństw i pogróżek znalazłem w sercu edynie głębokie uwielbienie i ęki pokory.

Amelia za ęła mie sce pod baldachimem. Rozpoczyna się uroczystość przy blasku po-
chodni, pośród kwiatów i kaǳideł, iżby ofiara stała się tym milszą. Przy ofiarowaniu
kapłan rozǳiał się z bogatych szat, zachował edynie lnianą tunikę, wstąpił na kazalnicę
i w patetyczne a proste przemowie, odmalował szczęście ǳiewicy, która poświęca się
Panu. Kiedy wymówił te słowa: „Ob awiła się niby kaǳidło, które strawia się w ogniu”,
zdało się, iż wielki spokó i niebiańskie zapachy rozlewa ą się w audytorium; miałem uczu-
cie, iż estem w bezpiecznym schronieniu pod skrzydłami mistyczne gołębicy, że wiǳę
aniołów zstępu ących na ołtarz i wstępu ących ku niebu z pachnidłami i wieńcami.

Kapłan kończy przemówienie, przywǳiewa z powrotem ornat⁶¹, pode mu e znów
ofiarę. Amelia, podtrzymywana przez dwie młode zakonnice, przyklęka na na niższym
stopniu ołtarza. Przychoǳą wówczas po mnie, abym dopełnił funkc i o cowskich. Na
odgłos mych chwie nych kroków w sanktuarium Amelia bliska est omdlenia. Wskazu ą
mi mie sce obok księǳa, abym mu podał nożyczki⁶². W te chwili czu ę nowy przypływ
wściekłości i szału; uż mam wybuchnąć, kiedy Amelia, przywołu ąc swe męstwo, rzuca
mi spo rzenie zawiera ące tyle wyrzutu i boleści, iż czu ę się zmiażdżony. Religia trium-
fu e. Siostra korzysta z mego pomieszania, poda e śmiało głowę. Wspaniałe włosy sypią
się ze wszystkich stron pod świętym żelazem; długa suknia z powiewne tkaniny za mu e
mie sce wszystkich świeckich stro ów, nie u mu ąc piękności Amelii nic z uroku; czoło
kry e się pod lnianą opaską; a ta emniczy welon, podwó ny symbol ǳiewictwa i religii,
obe mu e ogołoconą głowę. Nigdy nie wydała mi się tak piękna. Oko pokutnicy utkwio-
ne było w prochu ziemi, dusza zaś była w niebie.

Wszelako Amelia nie wyrzekła eszcze ślubów: aby umrzeć dla świata, trzeba e było
prze ść przez grób. Kłaǳie się na marmurze; rozciąga ą na nie całun śmiertelny; cztery
pochodnie znaczą cztery ego rogi. Kapłan, ze stułą⁶³ na szyi, z książką w ręku, rozpoczy-
na modlitwy za umarłych; młode ǳiewice pode mu ą e dale . O rozkosze religii, akież
esteście wielkie, ale ak straszliwe! Zniewolono mnie, abym ukląkł w pobliżu tego po-
sępnego orszaku. Nagle niewyraźny szmer wychoǳi spod grobowe zasłony; pochylam
się i te przeraża ące słowa (które a eden tylko słyszałem) uderza ą mo e uszy: „Boże
miłosierǳia, spraw, abym się uż nie podniosła z tego śmiertelnego posłania, i obsyp
dobroǳie stwy⁶⁴ brata, który nie poǳielił me zbrodnicze miłości”.

⁶⁰zbuǳiła — tu: wzbuǳiła. [przypis edytorski]
⁶¹ornat — w liturgii rzymskokatolickie : wierzchnia szata używana przez księǳa podczas odprawiania mszy.

[przypis edytorski]
⁶²miejsce obok księǳa, abym mu podał nożyczki — podczas ceremonii przy mowania do zgromaǳenia zakon-

nego kobiecie obcina się włosy. [przypis edytorski]
⁶³stuła — w liturgii rzymskokatolickie : roǳa szar zawieszane na szyi przez kapłana. [przypis edytorski]
⁶⁴dobroǳiejstwy (daw.) — ǳiś popr. forma N. lm: dobroǳie stwami. [przypis edytorski]

-   René 



Na te słowa wyǳiera ące się z trumny oślepia mnie blask straszliwe ta emnicy; ro-
zum mi się mąci, osuwam się na śmiertelny całun, tulę siostrę w ramiona i wołam:
„Czysta małżonko Jezusa Chrystusa, przy m me ostatnie uściśnienie poprzez lody zgonu
i otchłanie wieczności ǳielące cię uż od brata!”

Ten wybuch, ten wykrzyk, te łzy mącą obrządek: ksiąǳ przerywa, zakonnice zapusz-
cza ą kratę, tłum falu e i tłoczy się ku ołtarzowi, wynoszą mnie bez zmysłów. Jakże mało
wǳięczności czułem dla tych, którzy mnie przywołali do życia! Dowieǳiałem się, otwie-
ra ąc oczy, że dopełniono obrządku i że siostra dostała ataku gorączki. Kazała mnie prosić,
abym się uż nie starał e wiǳieć. O nęǳy mego życia! Siostra lęka się mówić z bratem,
brat wzdryga się odezwać do siostry! Wyszedłem z klasztoru niby z owego mie sca po-
kuty, gǳie płomienie przygotowu ą nas do niebiańskiego życia i gǳie straciło się, ak
w piekle, wszystko prócz naǳiei.

Można znaleźć w duszy siłę przeciw osobistemu nieszczęściu; ale stać się mimowolną
przyczyną nieszczęścia drugie istoty, to wręcz nie do zniesienia. Prze rzawszy nieszczęście
siostry, wyobraziłem sobie, co musiała wycierpieć. Wówczas stały mi się asne różne rze-
czy, których nie umiałem wprzód zrozumieć: owo pomieszanie radości i smutku, które
Amelia ob awiła w chwili od azdu mego w daleką podróż, to wytrwałe unikanie mnie po
powrocie, a równocześnie ta słabość, która tak długo nie pozwoliła e wstąpić do klaszto-
ru; niewątpliwie biedna ǳiewczyna łuǳiła się naǳie ą uleczenia! Zamiar usunięcia się od
świata, dyspensa od nowic atu, rozrząǳenie ma ątkiem na mą korzyść były na widocznie
przedmiotem ta emne korespondenc i, która zdołała mnie omylić.

O, moi przy aciele, dowieǳiałem się tedy, co to est wylewać łzy dla cierpienia, które Cierpienie
nie est uro onym! Płomień me duszy, tak długo nieokreślony, rzucił się z wściekłością
na tę pierwszą ofiarę. Znalazłem nawet akieś nieoczekiwane zadowolenie w pełni me
zgryzoty i spostrzegłem, z ta emnym uczuciem radości, że ból nie est uczuciem, które
by się wyczerpywało ak rozkosz.

Chciałem opuścić ziemię przed rozkazem Wszechmogącego; była to wielka zbrodnia:
Bóg zesłał mi Amelię, zarazem, aby mnie ocalić i ukarać. Tak, wszelka myśl występna,
wszelki czyn zbrodniczy pociąga za sobą zamęt i nieszczęście. Amelia prosiła mnie, abym
żył; powinnością mo ą było nie pomnażać e nieszczęść. Zresztą (rzecz osobliwa!) od
czasu, gdy byłem istotnie nieszczęśliwy, nie pragnąłem uż umrzeć. Zgryzota stała mi się
zatrudnieniem, które wypełniało wszystkie chwile: tak serce mo e przesiąknięte est nudą
i smutkiem!

Powziąłem tedy nagle inne postanowienie; umyśliłem opuścić Europę i udać się do
Ameryki.

Narząǳano⁶⁵ w te właśnie chwili w porcie B*** flotę do Luiz any; porozumiałem się
z kapitanem statku, zawiadomiłem o zamiarze Amelię i za ąłem się przygotowaniem do
podróży.

Siostra mo a znalazła się blisko bram śmierci; ale Bóg, który przeznaczał e na czyst-
szą palmę ǳiewiczą, nie chciał e tak rychło powołać do siebie; próba e tu na ziemi
miała trwać dłuże . Zstąpiwszy po raz drugi w uciążliwą drogę życia, bohaterka, zgięta
pod krzyżem, posuwała się mężnie naprzeciw cierpień, wiǳąc w walce uż tylko triumf,
a w nadmiarze cierpień nadmiar chwały.

Sprzedaż niewielkiego mienia, które mi pozostawało i które odstąpiłem bratu, przy-
gotowania związane z wyprawą, przeciwne wiatry zatrzymały mnie długo w porcie. Cho-
ǳiłem co rano zasięgnąć wiadomości o Amelii; za każdym razem wracałem z nową przy-
czyną poǳiwu i łez.

Błąǳiłem bez ustanku dokoła klasztoru zbudowanego nad brzegiem morza. W ma-
łym, zakratowanym okienku wychoǳącym na opustoszałe wybrzeże spostrzegałem czę-
sto zakonnicę, sieǳącą w postawie pełne zadumy; marzyła, spogląda ąc na Ocean, gǳie
po awiał się od czasu do czasu statek pomyka ący ku krańcom ziemi. Wiele razy przy bla-
sku księżyca wiǳiałem tę samą zakonnicę w kratach okna; spoglądała na morze, oświe-
tlona gwiazdą nocy, i zdawała się nastawiać ucha na pomruk fal, które łamały się smutno
o samotne wybrzeże.

⁶⁵narząǳać (daw.) — przygotowywać. [przypis edytorski]

-   René 



Zda e mi się, że eszcze słyszę ǳwon, który wśród nocy zwoływał zakonnice na czuwa-
nie i modły. Podczas gdy ǳwonił z wolna, a ǳiewice udawały się w milczeniu do ołtarzy
Wszechmocnego, a biegłem pod klasztor: tam, sam eden u stóp murów, słuchałem
w święte ekstazie ostatniego dźwięku śpiewów, które mieszały się pod sklepieniem świą-
tyni ze słabym odgłosem fal.

Nie wiem, w aki sposób wszystko to, co powinno było podsycać me zgryzoty, tę-
piło, przeciwnie, ich ostrze. Łzy mo e zawierały mnie goryczy, kiedy e wylewałem na
skały, wśród wiatrów. Cierpienie mo e nawet, ǳięki swe niezwykłe naturze, przyno-
siło z sobą nie aką osłodę: miłe est to, co nie est pospolite, nawet gdy samo w sobie
est nieszczęściem. Powziąłem stąd niemal naǳie ę, że i siostra bęǳie z czasem mnie
nieszczęśliwą.

List, który otrzymałem od nie przed wy azdem, zdawał się utwierǳać mnie w te
myśli. Amelia użalała się tkliwie me boleści i upewniała, iż czas złagoǳi e zgryzotę. „Nie
rozpaczam o mym szczęściu — mówiła. — Teraz, kiedy ofiara się spełniła, sam nadmiar
e pomoże mi oǳyskać nie aki spokó . Prostota moich towarzyszek, czystość ich ślubów, Szczęście, Bezpieczeństwo
ednosta ność życia, wszystko to rozlewa balsam w mo e duszy. Kiedy słyszę, ak huczą
nawałnice i ak ptak morski bĳe skrzydłami o me okno, wówczas a, biedna gołębica
niebios, myślę o szczęściu, akim est dla mnie, iż znalazłam schronienie przeciw bu-
rzom. Tuta est góra święta; wyniosły szczyt, z którego słyszy się ostatnie odgłosy ziemi
i pierwsze harmonie nieba; tuta to religia usypia łagodnie tkliwą duszę; na gwałtow-
nie sze porywy miłości zastępu e akąś żarliwą czystością, w które ednoczy się kochanka
i ǳiewica; oczyszcza westchnienia; znikomy płomień zmienia w płomień niezniszczalny;
łączy niebiańsko własny spokó i niewinność z resztką wzruszeń i rozkoszy serca, które
szuka odpoczynku, i życia, które odchoǳi”.

Nie wiem, co niebo mi przeznacza i czy chciało mnie ostrzec, że burze wszęǳie bę-
dą towarzyszyły moim krokom. Wydano rozkaz od azdu; uż o zachoǳie słońca kilka
okrętów rozwinęło żagle. Postanowiłem spęǳić eszcze ostatnią noc na ląǳie, aby na-
pisać pożegnalny list do Amelii. Około północy, podczas gdy za ęty estem tym zada-
niem i podczas gdy wilżę papier mymi łzami, łomot wichrów uderza mo e uszy. Słucham
i wśród nawałnicy odróżniam wystrzał z ǳiała na trwogę, zmieszany z ękiem klasztorne-
go ǳwonu. Pęǳę na brzeg, wszystko opustoszałe, słychać edynie ryk bałwanów. Siadam
na skale. Z edne strony rozpościera ą się błyszczące fale, z drugie posępne mury klaszto-
ru gubią się mglisto w niebiosach. Wątłe światełko po awia się w zakratowanym oknie.
Czy to ty, o mo a Amelio, rozciągnięta u stóp krucyfiksu, prosisz Boga nawałnic, aby
oszczęǳił twego nieszczęśliwego brata? Burza na falach, spokó w twoim zaciszu; luǳie
rozbici o ra, u stóp schronienia, którego nic nie może zmącić; nieskończoność po-
za murami twe celi; niespoko nie chwie ące się światła okrętów, niewzruszona latarnia
wieżowa klasztoru; niepewność losów żeglarza, westalka⁶⁶ streszcza ąca w ednym dniu
wszystkie dni swego życia; z drugie strony, dusza taka ak two a, Amelio, burzliwa ak
Ocean; rozbicie straszliwsze niż rozbicie marynarza: cały ten obraz dotąd trwa głęboko
wyryty w me pamięci. Słońce tego nowego nieba, ty, które teraz esteś świadkiem moich
łez, ty, echo amerykańskiego brzegu, powtarza ące wykrzykniki Renégo!… Naza utrz to
po owe straszliwe nocy, oparty o burt⁶⁷ statku, patrzyłem na oddala ącą się na zawsze
ziemię roǳinną! Długo śleǳiłem na wybrzeżu ostatnie kołysania drzew o czystych oraz
wieże klasztoru, zapada ące się na kra u widnokręgu.

Kiedy René dobiegał do końca opowiadania, wydobył ukryty na łonie papier i podał
o cu Suel; następnie, rzuca ąc się w ramiona Szaktasa i dławiąc łkanie, czekał aż mis onarz
przebiegnie oczami list, który mu oddał.

List był od przełożone ***. Zawierał opowieść ostatnich chwil siostry Amelii z Za-
konu Miłosierǳia, która zmarła ako ofiara swe żarliwości i poświęcenia, pielęgnu ąc
towarzyszki dotknięte zaraźliwą chorobą. Cały klasztor był niepocieszony i uważał Ame-
lię wprost za świętą. Przełożona dodawała, iż od trzyǳiestu lat, przez które stoi na czele
Zgromaǳenia, nie wiǳiała eszcze zakonnicy o barǳie słodkim i równym usposobieniu,
ani też barǳie zadowolone , iż porzuciła utrapienia świata.

⁶⁶westalka — w starożytnym Rzymie ǳiewicza kapłanka strzegąca świętego ognia w świątyni Westy. [przypis
edytorski]

⁶⁷burt (daw.) — ǳiś: burta, boczna ściana kadłuba statku. [przypis edytorski]

-   René 



Szaktas tulił Renégo w ramionach; starzec płakał.
—- Mo e ǳiecko — mówił — chciałbym, aby o ciec Aubry był tuta ; umiał on dobyć

z serca akiś ǳiwny spokó , który ucisza ąc burze, nie zdawał się im wszelako obcym; był
to niby księżyc w burzliwą noc: kłębiące się chmury nie mogą go unieść w swe pogoni;
czysty i nieskażony sunie spoko nie ponad nimi. Niestety, co do mnie, wszystko mnie
prze mu e i wzrusza!

Aż do te chwili o ciec Suel, nie mówiąc słowa, słuchał z surowym obliczem histo-
rii Renégo. Miał w głębi współczu ące serce, ale na zewnątrz okazywał się nieugiętym;
roztkliwienie sachema wyrwało mu te słowa:

— Nic — rzekł do brata Amelii — nic w te historii nie zasługu e na litość, aką ci
okazu ą. Wiǳę w tobie młodego człowieka, zadurzonego w chimerach, którego wszyst- Samotność, Melancholia,

Kondyc a luǳkako mierzi⁶⁸ i który uchylił się od ciężarów społeczeństwa, aby się oddać bezpożytecznym
marzeniom. Nie esteś, młoǳieńcze, człowiekiem wyższym przez to, iż wiǳisz świat
w odraża ącym świetle. Jeśli kto nienawiǳi luǳi i życia, to edynie dlatego, iż wzrok e-
go nie sięga dość daleko. Wytęż oczy nieco lepie , a przekonasz się niebawem, że wszystkie
cierpienia, na które się żalisz, to eno wielkie nic. A co za wstyd, iż nie możesz myśleć
o edynym, rzeczywistym nieszczęściu swego życia, iżbyś nie był się zmuszonym rumienić!
Cała czystość, cała cnota, cała pobożność, wszystkie korony święte zaledwie pozwala ą
ścierpieć samą myśl o twoich zgryzotach. Siostra two a odpokutowała swó błąd; ale eżeli
mam wy awić mą myśl, lękam się, iż mocą straszliwe sprawiedliwości, wyznanie, które
wyszło z łona e grobu, zmąciło z kolei two ą duszę. Co robisz sam w głębi tych lasów, Samotność, Melancholia,

Pychaw których trawisz dni, zaniedbu ąc wszystkie obowiązki? Święci, powiesz, zagrzebywali
się w pustyniach? Zamykali się tam, aby płakać, i obracali na gaszenie swych namiętności
czas, który ty trwonisz może na rozpalanie swoich! Młody pyszałku, który mniemałeś, iż
człowiek może wystarczyć sam sobie! Samotność zgubna est temu, który nie ży e w nie
z Bogiem; potęgu e ona właǳe duszy, a równocześnie ode mu e im wszelkie pożywienie.
Ktokolwiek otrzymał siły po temu, winien e poświęcić ku służbie bliźnich; eżeli zostawia Poświęcenie, Obowiązek,

Kondyc a luǳkae bez użytku, odpokutu e to natychmiast ta emną męką, a wcześnie lub późnie niebo
zsyła nań straszliwą karę.

Wstrząśnięty tymi słowy, René podniósł z łona Szaktasa zawstyǳoną głowę. Ślepy
sachem uśmiechnął się; ten uśmiech ust, który nie ko arzył się uż z uśmiechem oczu,
miał coś ta emniczego i niebiańskiego.

— Synu mó — rzekł sęǳiwy kochanek Atali — surowo przemawia nasz o ciec;
da e naukę starcowi i młoǳieńcowi; i ma słuszność. Tak, trzeba, abyś się wyrzekł tego
osobliwego życia pełnego samych zgryzot; szczęście zna du e się eno na powszechnych Szczęście
drogach.

Jednego dnia Meszasebe, dość blisko eszcze źródła, sprzykrzyła sobie, iż est eno
prze rzystym strumieniem. Zażądała śniegu od gór, wód od strumieni, deszczów od burz,
wystąpiła z koryta, pustosząc urocze wybrzeża. Dumna rzeka czuła się zrazu szczęśliwa swą
potęgą; ale wiǳąc, że wszystko zmienia się w pustynię na e droǳe, że płynie opuszczona
w swe samotności, że wody e są zawsze mętne, pożałowała skromnego łożyska, które
wyżłobiła e natura, pożałowała ptaków, kwiatów, drzew i strumieni, niegdyś skromnych
towarzyszy e cichego biegu.

Szaktas zamilkł; słychać było eno głos flaminga, który ukryty w nadbrzeżnych trzci-
nach zwiastował na południe burzę. Trze przy aciele skierowali się do swych chat. René
szedł w milczeniu mięǳy mis onarzem, zatopionym w modlitwie, i ślepym sachemem,
który szukał drogi. Powiada ą, iż naglony przez obu starców powrócił do małżonki, ale
nie znalazł przy nie szczęścia. Zginął niedługo późnie wraz z Szaktasem i o cem Suel,
podczas rzezi Francuzów i Naczezów w Luiz anie⁶⁹. Pokazu ą eszcze kamień, na którym
zwykł był siadać o zachoǳie słońca.

⁶⁸mierzić (daw.) — brzyǳić. [przypis edytorski]
⁶⁹rzeź Francuzów i Naczezów w Luizjanie — sprowokowani przez ancuskiego komendanta Nachezi w li-

stopaǳie  zaatakowali fort Rosalie, zabĳa ąc niemal wszystkich spośród  osadników i uprowaǳa ąc
kobiety, ǳieci i niewolników. W odwecie Francuzi i sprzymierzeni z nimi Czoktawowie na echali wioski Na-
czezów. W latach – Naczezi zostali całkowicie pokonani i rozproszeni, po manych sprzedano w niewolę,
pozostali dołączyli do innych plemion; do  przestali istnieć ako odrębny lud. [przypis edytorski]

-   René 
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i wstęp Tadeusz Boy-Żeleński, nakł. Drukarni św. Wo ciecha, Poznań [].
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukc a cyowa
wykonana przez fundac ę Nowoczesna Polska z egzemplarza pochoǳącego ze zbiorów Łukasza Jachowicza.
Utwór powstał w ramach ”Planu współpracy z Polonią i Polakami za granicą w  roku” realizowanego za
pośrednictwem MSZ w roku . Zezwala się na dowolne wykorzystanie utworu, pod warunkiem zachowania
ww. informac i, w tym informac i o stosowane licenc i, o posiadaczach praw oraz o ”Planie współpracy z Polonią
i Polakami za granicą w  r.”.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Marta Nieǳiałkowska, Wo ciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

-   René 
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