


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ
  

Dodo
Przychoǳił do nas w sobotę po południu w ciemnym tużurku¹ do białe pikowane ka-
mizelki, w meloniku, który na rozmiar ego czaszki musiał być spec alnie sporząǳony,
przychoǳił, aby posieǳieć kwadrans albo dwa nad szklanką wody z sokiem malinowym,
podumać z brodą opartą na kościane gałce laski, którą trzymał mięǳy kolanami, zamyślić
się nad błękitnym dymem papierosa.

Zazwycza byli wtedy z wizytą i inni krewni i podczas swobodnie toczące się rozmo-
wy Dodo usuwał się nie ako w cień, spadał do bierne roli statysty w tym ożywionym
zebraniu. Nie zabiera ąc głosu, woǳił spod wspaniałych brwi pełnymi wyrazu oczyma od
ednego rozmówcy do drugiego, przy czym stopniowo twarz ego wydłużała się, wycho-
ǳiła nie ako ze stawów, głupiała zupełnie, niczym nie powściągana w tym żywiołowym
zasłuchaniu.

Mówił tylko, gdy się wprost do niego zwracano i wtedy odpowiadał na pytanie, co Głupiec, Szaleniec
prawda monosylabami, akby niechętnie, patrząc w inną stronę, o ile te pytania nie prze-
kraczały pewnego zakresu spraw prostych i łatwych do rozstrzygnięcia. Niekiedy udawało
mu się utrzymać rozmowę eszcze parę pytań dale , poza ten zakres, a to ǳięki zasobowi
wyrazistych min i gestów, którymi rozporząǳał, a które wskutek swe wieloznaczności
oddawały mu uniwersalne usługi, wypełnia ąc luki artykułowane mowy i podtrzymu ąc
swą żywą mimiczną ekspres ą sugestię rozumnego rezonansu². Było to ednak złuǳenie,
które prędko pryskało, i rozmowa urywała się żałośnie, podczas gdy wzrok interlokutora³
odwracał się powoli i w zamyśleniu od Doda, który pozostawiony sobie, spadał z powro-
tem do właściwe sobie roli statysty i biernego obserwatora na tle ogólne konwersac i.

Bo akże można było kontynuować rozmowę, gdy na przykład na pytanie, czy towa- Choroba, Pamięć
rzyszył matce w droǳe na wieś, odpowiadał tonem minorowym⁴: „nie wiem” i była to
smutna i zawstyǳa ąca prawdomówność, gdyż pamięć Doda nie sięgała w istocie poza
chwilę i na bliższą aktualność.

Dodo przebył był raz dawno, w ǳieciństwie eszcze, akąś ciężką chorobę mózgu,
podczas które leżał wiele miesięcy bezprzytomny, bliższy śmierci niż życia, a gdy w koń-
cu mimo to wyzdrowiał — okazało się, że był uż nie ako wycofany z obiegu, nie należał
do wspólnoty luǳi rozumnych. Jego edukac a odbyła się prywatnie, nie ako pro forma⁵,
z wielką oględnością. Wymagania, twarde i nieustępliwe wobec innych, wobec Doda
miękły nie ako, powściągały swą surowość i były pełne pobłażania.

Dookoła niego utworzyła się akaś sfera ǳiwnego uprzywile owania, która go odgra-
ǳała pasem ochronnym, strefą neutralną od naporu życia i ego wymagań. Wszyscy na
zewnątrz te sfery byli zaatakowani przez ego fale, broǳili w nich hałaśliwie, dawali się
ponosić, prze ęci, porwani, w ǳiwnym zapamiętaniu — wewnątrz te sfery był spokó
i pauza, cezura⁶ w tym ogólnym tumulcie⁷.

Tak wyrastał, a wy ątkowość ego losu rosła z nim razem, akby sama przez się zro-
zumiała i bez sprzeciwu z żadne strony.

¹tużurek (daw.) — roǳa dwurzędowego surduta, popularny na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
²rezonans — tu: reakc a. [przypis edytorski]
³interlokutor (daw., z łac.) — rozmówca. [przypis edytorski]
⁴minorowy — tu: smutny. [przypis edytorski]
⁵pro forma (łac.) — dla formalności, dla zachowania pozorów. [przypis edytorski]
⁶cezura — przerwa. [przypis edytorski]
⁷tumult — zgiełk, zamieszanie. [przypis edytorski]
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Dodo nie dostawał nigdy nowego ubrania, tylko zawsze znoszone starszego brata.
Podczas gdy życie rówieśników rozczłonkowane było na fazy, okresy, artykułowane przez
zdarzenia graniczne, podniosłe i symboliczne momenty: imieniny, egzaminy, zaręczyny,
awanse — ego życie upływało w niezróżniczkowane ⁸ monotonii, nie mącone niczym
przy emnym ani przykrym, a także przyszłość ukazywała się ako całkiem równy i edno-
sta ny gościniec bez zdarzeń i niespoǳianek.

Myliłby się, kto by sąǳił, że Dodo sprzeciwiał się wewnętrznie temu stanowi rzeczy.
Przy mował go z prostotą ako właściwą sobie formę życia, bez zǳiwienia, z rzeczową
zgodą, z poważnym optymizmem, i urząǳał się, aranżował szczegóły w granicach te
bezzdarzeniowe monotonii.

Coǳiennie przed południem wychoǳił na spacer na miasto i szedł zawsze tą samą
turą wzdłuż trzech ulic, które przemierzał do końca, i potem tą samą drogą powracał.
Ubrany w wytworny, choć znoszony garnitur brata, z rękoma, którymi oplatał swą laskę,
założonymi na plecach — poruszał się z dystynkc ą⁹ i bez pośpiechu. Wyglądał na po-
dróżu ącego dla przy emności pana, zwieǳa ącego miasto. Ten brak pośpiechu, akiegoś
kierunku lub celu, który by się w ego ruchach wyrażał, przybierał niekiedy kompromi-
tu ące formy, gdyż Dodo okazywał skłonność do zagapiania się: przed drzwiami sklepów,
przed warsztatami, w których stukano i ma strowano, a nawet przed grupą luǳi rozma-
wia ących.

Jego fiz onomia¹⁰ wcześnie zaczęła do rzewać i, rzecz ǳiwna, podczas gdy prze ścia
i wstrząsy życiowe zatrzymywały się na progu tego życia, oszczęǳa ąc ego pustą nie naru-
szoność, ego zamarginesową wy ątkowość, rysy ego formowały się na tych przeżyciach,
które przechoǳiły mimo niego, antycypowały¹¹ akąś nie urzeczywistnioną biografię,
która zarysowana zaledwie w sferze możliwości, modelowała i rzeźbiła te oblicze w ilu-
zoryczną maskę wielkiego tragika, pełną wieǳy i smutku wszystkich rzeczy.

Brwi ego sklepiły się wspaniałymi łukami, pogrąża ąc w cieniu wielkie i smutne oczy
podkrążone głęboko. Dookoła nosa wgłębiły się dwie bruzdy, pełne abstrakcy nego cier-
pienia i iluzoryczne mądrości, i biegły do kątów ust i poza nie eszcze. Małe i nabrzmiałe
usta zamknięte były boleśnie, a kokietery na „muszka” na długie burbońskie broǳie
nadawała mu pozór starszego i doświadczonego bonwiwanta¹².

Nie obeszło się bez tego, by ta ego uprzywile owana wy ątkowość została wyśleǳona,
zwęszona drapieżnie przez chytrze zacza oną i zawsze głodną żeru złośliwość luǳką.

Więc coraz częście zdarzało się, że dostawał podczas swych rannych spacerów to-
warzyszy, i należało to do warunków te uprzywile owane wy ątkowości, że byli to to-
warzysze spec alnego gatunku, nie w znaczeniu koleżeństwa i wspólności interesów, ale
w sensie wysoce problematycznym i nie przynoszącym zaszczytu. Były to przeważnie
znacznie młodsze roczniki, które garnęły się do pełnego godności i powagi, a rozmowy,
które prowaǳili, miały ton spec alny, wesoły i żartobliwy, dla Doda — trudno zaprzeczyć
— miły i orzeźwia ący.

Gdy szedł tak, góru ąc głową nad tą wesołą i trzpiotowatą gromadką, wyglądał ak
filozof perypatetyczny¹³ w otoczeniu swych uczniów, a w twarzy ego spod maski powagi
i smutku wyłamywał się ywolny¹⁴ uśmiech, walcząc z tragiczną dominantą te fiz onomii.

Dodo spóźniał się teraz ze swych porannych spacerów, wracał z nich ze zmierzwioną
czupryną, w stro u lekko zderanżowanym¹⁵, ale ożywiony i skłonny do wesołe kontro-
wers i z Karolą, biedną kuzynką, przytuloną przez ciotkę Retyc ę. Zresztą, akby w poczu-
ciu małe zaszczytności tych spotkań, zachowywał Dodo w domu na ten temat zupełną
dyskrec ę.

Raz albo dwa razy zaszły w tym monotonnym życiu wypadki wystercza ące swym
formatem ponad mieliznę coǳiennych zdarzeń.

⁸niezróżniczkowany — ǳiś popr.: niezróżnicowany. [przypis edytorski]
⁹z dystynkcją — w sposób dystyngowany. [przypis edytorski]

¹⁰fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹¹antycypować — przewidywać, zapowiadać. [przypis edytorski]
¹²bonwiwant (z . bon vivant) — osoba umie ąca używać życia i cieszyć się nim. [przypis edytorski]
¹³filozof perypatetyczny a. perypatetyk — uczeń Arystotelesa (określenie pochoǳi od tradyc i, wedle które

Arystoteles zwykł wykładać, przechaǳa ąc się). [przypis edytorski]
¹⁴frywolny — wesoły, o lekkim zabarwieniu erotycznym. [przypis edytorski]
¹⁵zderanżowany (z .) — w niełaǳie. [przypis edytorski]
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Raz, wyszedłszy rano, nie powrócił na obiad. Nie powrócił także na kolac ę ani na
obiad dnia następnego. Ciotka Retyc a była bliska rozpaczy. Ale tego dnia wieczorem
przyszedł trochę pomięty, w meloniku zgniecionym i krzywo sieǳącym, ale zresztą zdrów
i pełen spoko u ducha.

Trudno było zrekonstruować historię te eskapady, co do które Dodo zachowywał
zupełne milczenie. Prawdopodobnie, zagapiwszy się na spacerze, zaszedł w nieznaną oko-
licę miasta, może dopomogli mu do tego młodociani perypatetycy, wstawia ąc chętnie
Doda w nowe i nieznane warunki życiowe.

Być może, że był to eden z tych dni, w których Dodo posyłał na urlop swą biedną,
przeciążoną pamięć — i zapominał swó adres, a nawet nazwisko, daty, które mu zresztą
kiedy inǳie były zawsze przytomne¹⁶.

Nie dowieǳieliśmy się nigdy bliższych szczegółów te przygody.
Gdy starszy brat Doda wy echał za granicę, roǳina zeszczuplała do tro ga, czwor-

ga osób. Oprócz wu a Hieronima i ciotki Retyc i była eszcze Karola, sprawu ąca rolę
klucznicy w wielkim gospodarstwie wu ostwa.

Wu Hieronim nie wychoǳił uż od wielu lat z poko u. Od czasu, gdy Opatrzność
łagodnie wy ęła z ego ręki ster te skołatane i ugrzęzłe na mieliźnie nawy¹⁷ życiowe
— prowaǳił żywot emeryta na wąskim skrawku, mięǳy sienią a ciemnym alkierzem¹⁸,
który mu został przyǳielony.

W długim, do ziemi sięga ącym szlaoku sieǳiał w głębi alkierza i porastał z dnia
na ǳień coraz barǳie fantastycznym zarostem. Długa broda barwy pieprzu (ku końcom
długich kosmyków prawie że biała) opływała mu twarz dookoła, sięgała do połowy policz-
ków, zostawia ąc tylko wolny krogulczy¹⁹ nos i dwo e oczu, toczących białkami w cieniu
krzaczastych brwi.

W ciemnym alkierzu, w tym ciasnym więzieniu, w którym skazany był ak wielki,
drapieżny kot krążyć tam i z powrotem przed szklanymi drzwiami prowaǳącymi do sa-
lonu — stały dwa ogromne łoża z dębu, nocne lęgowisko²⁰ wu ostwa, a całą tylną ścianę
osłaniał wielki gobelin²¹, ma aczący niewyraźnym kształtem w ciemne głębi. Gdy oczy
przyzwyczaiły się do ciemności, wyłaniał się spomięǳy bambusów i palm ogromny lew,
potężny i ponury ak prorok, i ma estatyczny ak patriarcha.

Sieǳąc tyłem do siebie, lew i wu Hieronim wieǳieli osobie pełni nienawiści. Nie
patrząc na siebie, grozili sobie wyszczerzonym, odsłoniętym kłem i groźnie warczącym
słowem. Chwilami lew, podrażniony, przypodnosił się aż na przednich łapach, z eżał grzy-
wę wyciągnięte szyi i groźny ryk ego toczył się dookoła chmurnego horyzontu.

To znowu wu Hieronim wyrastał ponad niego proroczą tyradą²², a twarz ego mo-
delowała się groźnie od wielkich słów, którymi wzbierał, podczas gdy broda falowała
w natchnieniu. Wtedy lew zwężał boleśnie ślepia i odwracał z wolna głowę, kuląc się pod
potęgą słowa bożego.

Ten lew i ten Hieronim napełniali ciemny alkierz wu ostwa wieczną zwadą.
Wu Hieronim i Dodo żyli w tym ciasnym mieszkaniu nie ako mimo²³ siebie, w dwóch

różnych dymens ach²⁴, które się krzyżowały, nie tangu ąc²⁵ się wcale. Oczy ich, gdy spo-
tkały się ze sobą, szły dale , poza siebie, ak u zwierząt dwu różnych i dalekich gatunków,
które nie dostrzega ą się wcale, niezdolne zatrzymać obcego obrazu, lecącego na wskroś
przez świadomość, która nie może go w sobie zrealizować.

Nigdy nie mówili do siebie.
Gdy zasiadano do stołu, ciotka Retryc a, sieǳąc mięǳy mężem a synem, stanowiła

granicę dwóch światów, istmus²⁶ mięǳy dwoma morzami obłędu.

¹⁶przytomny — tu: świadomy. [przypis edytorski]
¹⁷nawa (daw.) — statek, okręt. [przypis edytorski]
¹⁸alkierz (daw.) — mały, boczny pokó . [przypis edytorski]
¹⁹krogulczy — przypomina ący ǳiób drapieżnego ptaka. [przypis edytorski]
²⁰lęgowisko — przypuszczalnie powinno być: legowisko. [przypis edytorski]
²¹gobelin — dekoracy na tkanina przypomina ąca ǳieło malarskie. [przypis edytorski]
²²tyrada — patetyczny bądź gniewny monolog. [przypis edytorski]
²³mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
²⁴dymensja (daw.) — wymiar. [przypis edytorski]
²⁵tangować (z łac.) — dotykać. [przypis edytorski]
²⁶istmus — przesmyk, wąski pas lądu mięǳy dwoma morzami. [przypis edytorski]
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Wu Hieronim adł niespoko nie, długa broda wpadała mu do talerza. Gdy drzwi
zaskrzypiały w kuchni, podrywał się na wpół z krzesła i chwytał za talerz z zupą, gotów
ze swą porc ą uciec do alkierza, gdyby ktoś obcy wszedł do mieszkania. Wtedy ciotka
Retyc a uspoka ała go: — Nie bó się, nikt nie iǳie, to służąca. — Natenczas Dodo
rzucał na wystraszonego pełne gniewu i indygnac i²⁷ spo rzenie lśniących swych gałek,
mrucząc do siebie z nieukontentowaniem²⁸:

— Ciężki wariat…
Zanim wu Hieronim dostał był absoluc ę²⁹ ze zbyt zawikłych komplikacy życia Szaleniec

i otrzymał pozwolenie wycofania się w swe samotne refugium³⁰ w alkierzu — był on
człowiekiem zupełnie innego pokro u. Ci, którzy go znali za młodu, twierǳili, że ten
niepohamowany temperament nie znał żadnych hamulców, względów ani skrupułów.
Z satysfakc ą mówił nieuleczalnie chorym o czeka ące ich śmierci. Z wizyt kondolen-
cy nych korzystał, by przed skonsternowaną³¹ roǳiną poddawać ostre krytyce żywot
zmarłego, po którym eszcze łzy nie obeschły. Luǳiom, ukrywa ącym akieś przykre
i drażliwe sprawy osobiste — wypominał e głośno i urągliwie. Ale pewne nocy po-
wrócił z podróży cały zmieniony i nieprzytomny ze strachu, usiłu ąc schować się pod
łóżko. W kilka dni potem rozeszła się wieść w roǳinie, że wu Hieronim abdykował ze
wszystkich swoich zawiłych, wątpliwych i ryzykownych interesów, które mu ponad gło-
wę wyrosły, abdykował na całe linii i definitywnie i rozpoczął nowy żywot, żywot ob ęty
surową i ścisłą, acz niezrozumiałą dla nas regułą.

W nieǳielę po południu przychoǳiliśmy wszyscy do ciotki Retyc i na mały familĳny
podwieczorek. Wu Hieronim nie poznawał nas. Sieǳąc w alkierzu, rzucał na to zebranie
spoza szklanych drzwi ǳikie i przerażone spo rzenia. Czasami atoli³² niespoǳianie wy-
choǳił ze swe samotni w swoim długim do ziemi szlaoku, z falu ącą dookoła twarzy
brodą, i robiąc rękami ruch, ak gdyby nas rozǳielał, mówił: — A teraz błagam was, tak
ak tu esteście, roze dźcie się, rozbiegnĳcie chyłkiem, cichaczem i niepostrzeżenie… —
Potem, grożąc nam ta emniczo palcem, głosem przyciszonym dodawał: — Mówią uż
powszechnie: Di — da.

Ciotka wpychała go łagodnie do alkierza, a on we drzwiach eszcze odwracał się groźnie
i z podniesionym palcem powtarzał: — Di — da.

Dodo po mował wszystko nie od razu, powoli, i mĳało kilka chwil milczenia i kon-
sternac i, zanim sytuac a roz aśniała się w ego umyśle. Wtedy woǳąc oczyma od ednego
do drugiego, akby upewnia ąc się, że zaszło coś wesołego, wybuchał śmiechem i śmiał
się hałaśliwie i z satysfakc ą, wstrząsał głową z politowaniem i powtarzał wśród śmiechu:

— Ciężki wariat…
Zapadała noc nad domem ciotki Retyc i, krowy, wydo one, ocierały się w ciemności

o deski, ǳiewki spały uż w kuchni, z ogrodu płynęły banie nocnego ozonu³³ i pękały
w otwartym oknie. Ciotka Retyc a spała w głębi swego wielkiego łoża. Na drugim łożu
sieǳiał ak puszczyk w poduszkach wu Hieronim. Jego oczy błyszczały w ciemności,
broda spływała mu na podciągnięte kolana.

Powoli schoǳił z łóżka, skrada ąc się na palcach do ciotki. Stał tak nad śpiącą przy-
cza ony ak kot do skoku, z nastroszonymi brwiami i wąsami. Lew na ścianie ziewnął
krótko i odwrócił głowę. Ciotka, obuǳona, przeraziła się te głowy roziskrzone oczyma
i prycha ące .

— Idź, idź do łóżka — mówiła odpęǳa ąc go, ak koguta, ruchem ręki.
Cofał się prycha ąc i ogląda ąc się nerwowymi ruchami głowy.
W drugim poko u leżał Dodo. Dodo nie umiał spać. Ośrodek snu w ego chorym

mózgu nie funkc onował prawidłowo. Kręcił się, tarzał w pościeli, przewracał się z boku
na bok.

Materac skrzypiał. Dodo wzdychał ciężko, sapał, powstawał, bezradny, w poduszkach.
²⁷indygnacja — oburzenie. [przypis edytorski]
²⁸nieukontentowanie — niezadowolenie. [przypis edytorski]
²⁹absolucja (z łac.) — rozgrzeszenie. [przypis edytorski]
³⁰refugium (z łac.) — schronienie, mie sce ucieczki. [przypis edytorski]
³¹skonsternowany — zakłopotany. [przypis edytorski]
³²atoli (daw.) — ednak. [przypis edytorski]
³³ozon — tró atomowe cząsteczki tlenu, powsta ące np. na skutek wyładowań elektrycznych w czasie burzy,

ma ą charakterystyczny orzeźwia ący zapach. [przypis edytorski]
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Nie żyte życie męczyło się, dręczyło w rozpaczy, kręciło się ak kot w klatce. W ciele
Doda, w tym ciele półgłówka, ktoś starzał się bez przeżyć, ktoś do rzewał do śmierci bez
okruszyny treści.

Nagle zaszlochał w ciemności przeraża ąco.
Ciotka Retyc a zbiegła do niego z łóżka: — Co ci est, Dodo, czy cię coś boli?
Dodo odwrócił głowę ze zdumieniem. — Kto? — zapytał.
— Czego ęczysz? — pyta ciotka.
— To nie a, to on…
— Jaki on?
— Zamurowany…
— Kto taki?
Ale Dodo z rezygnac ą machnął ręką: — Eh… — i obrócił się na drugą stronę.
Ciotka Retyc a wróciła na palcach do łóżka. Wu Hieronim pogroził e w prze ściu

palcem: — Mówią uż powszechnie: Di — da…

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-sanatorium-pod-klepsydra-
dodo
Tekst opracowany na podstawie: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe; Sanatorium Pod Klepsydrą, Biblioteka
Klasyki, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukc a wykonana
przez Fundac ę Nowoczesna Polska.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Aneta Rawska, Marta Nieǳiałkowska, Paweł Kozioł.
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.
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