


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
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BRUNO SCHULZ
  

Eǳio

Na tym samym, co my, piętrze domu, w wąskim i długim skrzydle od podwórza mieszka
Eǳio ze swo ą roǳiną.

Eǳio nie est uż dawno małym chłopcem, Eǳio est dorosłym mężczyzną o głosie
tubalnym i męskim, którym czasem śpiewa arie operowe.

Eǳio ma skłonność do korpulenc i¹, ednakowoż nie do te gąbczaste i miękkie Kaleka
formy, ale racze do atletyczne i muskularne odmiany. Jest on silny w ramionach ak
niedźwiedź, cóż z tego, kiedy nogi ego, całkiem zwyrodniałe i bezkształtne, są niezdatne
do użytku.

Nie wiadomo właściwie, gdy się patrzy na nogi Eǳia, na czym polega to ǳiwne ka-
lectwo. Wygląda to tak, akby miały one za wiele przegubów, mięǳy kolanem a kostką,
co na mnie o dwa stawy więce niż normalne nogi. Nic ǳiwnego, że w tych nadlicz-
bowych stawach załamu ą się żałośnie i to nie tylko na boki, ale i ku przodowi, i we
wszystkich kierunkach.

Eǳio porusza się tedy przy pomocy dwóch szczudeł, szczudeł doskonałe roboty,
pięknie na mahoń politurowanych. O tych szczudłach schoǳi coǳiennie na dół kupo-
wać gazetę i to est edyny ego spacer i edyne urozmaicenie. Przykro est patrzeć na
ego przeprawę przez schody. Jego nogi wybocza ą się nieregularnie to w bok, to ku
tyłowi, załamu ą się w niespoǳianych mie scach, a stopy, ak kopyta końskie, krótkie
i wysokie, stukocą ak kłody po deskach. Ale znalazłszy się na płaszczyźnie, Eǳio zmie-
nia się niespoǳiewanie. Wyprostowu e się, tors ego wzdyma się okazale, a ciało bierze
rozmach. Wspiera ąc się na szczudłach ak na poręczach, wyrzuca daleko przed siebie
nogi, które uderza ą z nierównym tupotem w ziemię, potem przenosi szczudła z mie sca
i z nowego rozmachu znów wyrzuca się z mocą naprzód. Takimi rzutami ciała zdobywa
on przestrzeń. Nieraz, manewru ąc szczudłami na podwórzu, może on w nadmiarze sił,
nagromaǳonych długim sieǳeniem, z prawǳiwie wspaniałą pas ą demonstrować tę he-
roiczną metodę lokomoc i ku poǳiwowi służących z parteru i pierwszego piętra. Kark
ego wówczas pęcznie e, pod brodą zarysowu ą się dwie fałdy podbródka, a w ukośnie
trzymane twarzy, z zaciśniętymi od natężenia ustami, po awia się ukradkiem bolesny
grymas. Eǳio nie ma żadnego zawodu ani za ęcia, ak gdyby los, obarcza ąc go brze-
mieniem kalectwa, w zamian za to zwolnił go cichaczem od te klątwy ǳieci Adama.
W cieniu swego kalectwa Eǳio korzysta w całe pełni z tego wy ątkowego prawa do
próżniactwa i w cichości ducha zadowolony est ze swe prywatne nie ako, indywidual-
nie zawarte transakc i z losem.

Nieraz zastanawiamy się ednak nad tym, czym wypełnia sobie czas ten dwuǳiesto-
kilkuletni młoǳieniec. Dużo za ęcia da e mu czytanie gazety. Eǳio est gruntownym
czytelnikiem. Uwagi ego nie uchoǳi żadna notatka ani żaden anons². A gdy dobĳe
wreszcie do ostatnie stronicy ǳiennika, nie czeka go przez resztę dnia nuda, o, byna -
mnie . Wówczas dopiero zaczyna się właściwa praca, na którą Eǳio się uż z góry cieszy.
Po południu, gdy inni kładą się na poobiednią drzemkę, Eǳio wy mu e swo e wielkie,

¹korpulencja (daw.) — otyłość. [przypis edytorski]
²anons (daw.) — ogłoszenie. [przypis edytorski]
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grube księgi, rozkłada e na stole przy oknie, przygotowu e kle , pęǳel i nożyce i zaczy-
na swo ą miłą i interesu ącą pracę wykrawywania na barǳie interesu ących artykułów
i wcielania ich na zasaǳie pewnego systemu w swo e księgi. Szczudła sto ą na wszelki
wypadek przygotowane, oparte o parapet okna, ale Eǳio nie potrzebu e ich, gdyż ma
wszystko na podoręǳiu, i tak wśród skrzętne pracy upływa kilka goǳin do podwie-
czorku.

Co trzeci ǳień Eǳio goli swó rudy zarost. Lubi tę czynność i wszystkie e re-
kwizyty: gorącą wodę, pieniące się mydło i gładką, łagodną brzytwę. Rozrabia ąc mydło,
ostrząc brzytwę o pas skórzany, Eǳio śpiewa nie uczenie i nie kunsztownie, ale racze
bezpretens onalnie i z pełne piersi, a Adela twierǳi, że ma przy emny głos.

Jednakowoż w domu Eǳia nie wszystko poza tym zda e się być w porządku. Panu-
e tam niestety mięǳy nim a roǳicami akiś barǳo poważny rozdźwięk, którego tło
i podłoże są nieznane. Nie bęǳiemy powtarzali domysłów i plotek, ogranicza ąc się do
stwierǳonych empirycznie faktów.

Zdarza się to zazwycza pod wieczór, o ciepłe porze roku, gdy okno Eǳia est otwarte, Kłótnia
że dochoǳą nas odgłosy tych nieporozumień. Słyszymy właściwie tylko edną połowę
dialogu, partię Eǳia mianowicie, gdyż replika ego antagonistów, ukrytych w dalszych
ubikac ach mieszkania, nie dochoǳi do nas.

Trudno est z tego domyślić się, co zarzuca ą Eǳiowi, ale z tonu ego reakc i wnosić
można, że est on do żywego dotknięty, doprowaǳony niemal do ostateczności. Słowa
ego są gwałtowne i nierozważne, podyktowane nadmier nym wzburzeniem, ale ton, choć
zaperzony, est ednak tchórzliwy i nęǳny.

— Tak est — wola on płaczliwym głosem — to i co z tego?… — Kiedy wczora ? —
Nieprawda! — A eżeli tak? — No to tata kłamie! — I tak ciągnie się to całe kwadranse,
urozmaicone tylko wybuchami żalu i oburzenia Eǳia, który bĳe się w głowę i wyrywa
sobie włosy z bezradne wściekłości.

Ale czasami — i to est właściwą pointą tych scen, która zaprawia ą specyficznym
dreszczykiem — następu e to, na co z zapartym oddechem czekaliśmy. W głębi miesz-
kania zda e się coś walić, akieś drzwi otwiera ą się z trzaskiem, akieś meble przewraca ą
się z hukiem, potem rozlega się rozǳiera ący pisk Eǳia.

Słuchamy tego wstrząśnięci i pełni wstydu, ale i niesamowite satysfakc i, aka buǳi
się na myśl o ǳikim i fantastycznym gwałcie dokonanym na osobie atletycznego, choć
w nogach bezwładnego młoǳieńca.

O zmierzchu, gdy uż naczynie po wczesne kolac i est umyte, siada Adela na ganku od
strony podwórza, niedaleko okna Eǳia. Dwa długie, dwukrotnie załamane ganki obiega ą
podwórze, eden na parterze, drugi na wysokości pierwszego piętra. W szparach tych
drewnianych balkonów rośnie trawa, a w edne szczelinie mięǳy belkami wystrzela nawet
mała akac a i chwie e się wysoko nad podwórzem.

Oprócz Adeli sieǳą tam przed swoimi drzwiami tu i ówǳie sąsieǳi, zwiśli na krze-
słach i na karłach³, więdnąc niewyraźnie w zmierzchu, sieǳą pełni zno u dnia, ak worki
zawiązane i nieme, czeka ące, by e zmierzch łagodnie rozwiązał.

W dole nasiąka podwórze szybko ciemnością, fala za falą, ale w górze powietrze nie
chce się wyrzec światła i świeci tym aśnie , im barǳie zwęgla się wszystko w dole i czer-
nie e żałobnie — świeci asne, drga ące i migotliwe, ćmiąc się od niewyraźnych nietope-
rzych lotów.

Ale w dole zaczęła się uż prędka i cicha robota zmierzchu, tam mrowi się od tych Wieczór
szybkich, żarłocznych mrówek, które rozbiera ą, roznoszą na szczątki substanc ę rzeczy,
ob ada ą e aż do białych kości, do szkieletu i żeber fosforyzu ących ma aczliwie na tym
smutnym pobo owisku. Te białe papiery, szmaty na śmietniku, te nie strawione piszczele
światła osta ą się na dłuże w robaczywe ciemności i nie mogą się skończyć. Raz po raz
zda e się, że uż e zmierzch pochłonął, a potem znowu są eszcze i świecą, co chwilę
gubione przez oczy pełne wibrac i i mrówek, ale przesta e się uż rozróżniać mięǳy tymi
resztkami rzeczy a ro eniami oka, które wtedy właśnie zaczyna breǳić ak we śnie, aż każdy

³karło (daw.) — roǳa fotela o krzyżu ących się nogach. [przypis edytorski]
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sieǳi we własne aurze ak w chmurze komarów, obtańczony gwiezdnym ro owiskiem
pulsu ącym mózgiem, ma aczliwą anatomią halucynac i.

Wtedy zaczyna ą z dna podwórza podnosić się te żyłki powiewów, niepewne eszcze
swe egzystenc i i uż rezygnu ące z nie , nim do dą do nasze twarzy, te smugi świeżości,
którymi podbita est od spodu, ak edwabną podszewką, fałǳista noc letnia. I podczas
gdy na niebie zapala ą się pierwsze gwiazdy migotliwe i wciąż zdmuchiwane, rozǳiela się
barǳo powoli ten duszny welon zmierzchu, utkany z wirowania i ma aczeń, i otwiera się
z westchnieniem noc letnia głęboka i pełna w swe głębi miału gwiezdnego i dalekiego
rechotu żab.

Adela kłaǳie się bez światła do łóżka w zmiętą i wytarzaną z poprzednie nocy pościel
i zaledwie przymyka powieki, zaczyna się ta gonitwa po wszystkich piętrach i wszystkich
mieszkaniach domu.

Tylko dla niewta emniczonych est noc letnia wypoczynkiem i zapomnieniem. Zale-
dwie kończą się czynności dnia i mózg spracowany chciałby usnąć i zapomnieć, zaczyna
się ta bezwładna krzątanina, ten splątany, ogromny rozgardiasz nocy lipcowe . Wszyst-
kie mieszkania domu, wszystkie poko e i alkierze⁴ pełne są wówczas gwaru, wędrówki,
wchoǳenia i wychoǳenia. We wszystkich oknach sto ą lampy stołowe z umbrami⁵, na-
wet korytarze są asno oświetlone i drzwi zamyka ą się i otwiera ą bez ustanku. Jedna
wielka, bezładna, na wpół ironiczna rozmowa plącze się i gałęzi wśród ciągłych nieporo-
zumień przez wszystkie komory tego ula. Na piętrze nie wieǳą dokładnie, o co choǳi
tym z parteru, posyła ą posłańców z pilnymi instrukc ami. Lecą kurierzy przez wszystkie
mieszkania, schodami do góry, schodami na dół, zapomina ą po droǳe instrukc i, od-
woływani wciąż z powrotem po nowe zlecenia. I zawsze est coś do uzupełnienia, zawsze
eszcze sprawa pozosta e nie wy aśniona i ta cała krzątanina wśród śmiechów i żartów nie
doprowaǳa do rozwiązania.

Tylko boczne poko e, nie wciągnięte w ten wielki bałagan nocy, ma ą swó czas od-
rębny, odmierzany tykaniem zegarów, monologami ciszy, głębokim oddechem śpiących.
Tam śpią mamki⁶ rozłożyste i nabrzmiałe mlekiem, śpią przyssane żarliwie do łona no-
cy, z płonącymi w ekstazie policzkami, a niemowlęta błąǳą po ich śnie, z zamkniętymi
powiekami, wędru ą pieszczotliwie ak węszące zwierzątka po błękitne mapie żyłek na
białych równinach tych piersi, łażą delikatnie, szuka ąc ślepą twarzą ciepłego rozporu,
we ścia do tego snu głębokiego, aż zna du ą czułymi ustami pypkę snu, zaufaną sutkę
pełną słodkiego zapomnienia.

A ci, którzy w łóżkach swych pochwycili sen, uż go nie puszcza ą i walczą z nim ak
z aniołem, który się wyrywa, aż go zmogą⁷ i przyduszą do pościeli i chrapią z nim na
przemiany, akby kłócili się i wypominali sobie gniewnie ǳie e swe nienawiści. A kiedy
te żale i kwasy zamilkną uko one i cała ta gonitwa rozprasza się i gubi po kątach, pokó
za poko em zapada w ciszę i w niebyt — wchoǳi subiekt⁸ Leon omackiem po schodach,
wchoǳi powoli z butami w ręku i szuka kluczem w ciemności ǳiurki w zamku. Wraca
ak co nocy z lupanaru⁹, z oczyma przekrwionymi, wstrząsany czkawką i z nitką śliny
ciągnącą się z ust rozchylonych.

W poko u pana Jakuba pali się lampa na stole, a on sam, zgarbiony nad stołem, pisze
list do Chrystiana Seipla i Synów, przęǳalnie i tkalnie mechaniczne, list na wiele stron
długi. Na podłoǳe leży uż długi ciąg zapisanych arkuszy, ale do końca eszcze daleko. Co
chwilę zrywa się od stołu i biegnie dookoła poko u, z rękoma w rozwichrzonych włosach,
i kiedy tak kołu e, zdarza się, że wchoǳi w przelocie na ścianę, leci wzdłuż tapet ak wielki
niewyraźny komar, uderza ąc ma aczliwie w arabeski deseni ściennych, i znów zbiega na
podłogę, kontynuu ąc swó natchniony bieg dookolny.

Adela śpi głęboko, e usta są rozchylone, twarz wydłużona i nieobecna, ale e spusz-
czone powieki są przeźroczyste i na ich cienkim pergaminie pisze noc swó cyrograf, na
wpół tekst, na wpół obrazy, pełne kreśleń, poprawek i gryzmołów.

⁴alkierz (daw.) — mały, boczny pokó . [przypis edytorski]
⁵umbra (daw.) — abażur. [przypis edytorski]
⁶mamka — kobieta karmiąca piersią nie swo e ǳiecko. [przypis edytorski]
⁷zmóc (daw.) — pokonać. [przypis edytorski]
⁸subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
⁹lupanar (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
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Eǳio stoi w swym poko u do połowy obnażony i gimnastyku e się ciężarkami. Po-
trzebu e on dużo sił, w dwó nasób dużo sił w ramionach, które zastępu ą bezwładne nogi,
i dlatego ćwiczy gorliwie, ćwiczy pota emnie całymi nocami.

Adela odpływa wstecz, za siebie, w nieobecność, i nie może krzyknąć, zawołać, prze-
szkoǳić temu, by Eǳio wyłaził przez okno.

Eǳio wyłazi na ganek nie uzbro ony w szczudła i Adela patrzy z przerażeniem, czy
nogi go udźwigną. Ale Eǳio nie próbu e choǳić.

Jak wielki biały pies zbliża się w czworonożnych przysiadach, w wielkich szurga ących
skokach po dudniących deskach ganku i uż est przy oknie Adeli. Jak co nocy przyciska
swą bladą, tłustą twarz z bolesnym grymasem do lśniące od księżyca szyby i mówi coś
płaczliwie, natarczywie, opowiada z płaczem, że mu zamyka ą na noc kule do sza i teraz
musi biegać po nocach ak pies na czworakach.

Adela est ednak bezwładna, całkiem oddana głębokiemu rytmowi snu, który przez
nią przepływa. Nie ma sił nawet, by wciągnąć kołdrę na obnażone uda, i nie może nic
poraǳić, że przez ciało e wędru ą pluskwy, szeregi i kolumny pluskiew. Te lekkie i cien-
kie listki-kadłuby biegną przez nią tak delikatnie, że nie czu e na mnie szego muśnięcia.
Są to płaskie torebki na krew, rude mieszki na krew, bez oczu i bez fiz onomii¹⁰, i teraz
maszeru ą całymi klanami, wielka wędrówka ludów poǳielona na pokolenia i na rody.
Biegną od nóg krociami, niezliczoną promenadą, coraz większe, tak wielkie ak ćmy,
ak płaskie pugilaresy¹¹, ak wielkie czerwone wampiry bez głowy, lekkie i papierowe na
nóżkach subtelnie szych od pa ęczyny.

Ale gdy ostatnie spóźnione pluskwy przebiegły i znikły, eszcze edna, olbrzymia,
i potem ostatnia — robi się całkiem cicho i podczas gdy poko e nasiąka ą powoli szarością
świtu, płynie przez puste korytarze i mieszkania głęboki sen.

We wszystkich łóżkach leżą luǳie z podciągniętymi kolanami, z twarzą gwałtownie
w bok odrzuconą, głęboko skupioną, zanurzoną w sen i bez granic mu oddaną.

Jak któryś dorwał się snu, tak go trzyma kurczowo z żarliwą i bezprzytomną twarzą,
podczas gdy oddech, wyprzeǳa ąc go daleko, błąǳi samopas¹² na odległych drogach.

I est to właściwie edna wielka historia poǳielona na partie, na rozǳiały i na rapsody
rozǳielone mięǳy tych śpiących. Gdy eden przesta e i milknie, drugi pode mu e ego
wątek i tak iǳie to opowiadanie tam i sam szerokim, epickim gzygzakiem¹³, podczas gdy
leżą w poko ach tego domu bezwładni ak mak w przegrodach wielkie , głuche makówki
i rosną na tym oddechu ku świtowi.

¹⁰fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹¹pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
¹²samopas (daw.) — sam eden. [przypis edytorski]
¹³gzygzak — ǳiś popr.: zygzak. [przypis edytorski]
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