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Martwy sezon

O piąte goǳinie rano — rano askrawe od wczesnego słońca, dom nasz kąpał się uż od
dawna w żarliwym i cichym blasku porannym. O te solenne goǳinie, nie podgląda-
ny przez nikogo, wchoǳił on cały po cichu — podczas gdy przez poko e w półmroku
spuszczonych storów¹ szedł eszcze solidarnie zgodliwy oddech śpiących — w fasadę pło-
nącą w słońcu, w ciszę wczesnego żaru, akby był ulepiony na całe powierzchni z błogo
uśpionych powiek. Tak, korzysta ąc z ciszy tych uroczystych goǳin, chłonął na pierw-
szy ogień poranka twarzą uśpioną błogo, mdle ącą w blasku, lineaturą rysów drga ących
lekko przez sen od marzeń te natężone goǳiny. Cień akac i przed domem, falu ący a-
skrawo na tych gorących powiekach, powtarzał na ich powierzchni, ak na fortepianie,
wciąż na nowo ten sam połyskliwy swó azes, spłukiwany przez powiew — próbu ąc
nadaremnie wniknąć w głąb tego snu złotego. Płócienne story chłonęły poranny pożar,
porc a za porc ą, i opalały się smagło², omdlewa ąc w bezbrzeżnym blasku.

O te wczesne goǳinie o ciec mó , nie mogąc uż znaleźć snu, schoǳił ze schodów,
obładowany księgami, ażeby otworzyć sklep zna du ący się w parterze kamienicy. Przez
chwilę stał w bramie nieruchomy, wytrzymu ąc z przymkniętymi oczyma potężny atak
ognia słonecznego. Osłoneczniona ściana domu wciągała go słodko w swą płaskość zniwe-
lowaną³ błogo, wygłaǳoną do zaniku. Na chwilę stawał się o cem płaskim, wrośniętym
w fasadę, i czuł, ak ręce rozgałęzione, drżące i ciepłe zabliźnia ą się płasko wśród złotych
sztukatery ⁴ fasady. (Iluż o ców wrosło uż tak na zawsze w fasadę domu o piąte goǳinie
rano, w chwili gdy zstępowali z ostatniego stopnia schodów. Iluż o ców stało się w ten
sposób na zawsze odźwiernymi własne bramy, płasko rzeźbionymi na amuǳe⁵, z ręką
na klamce i z twarzą rozwiązaną w same równoległe i błogie bruzdy, po których potem
woǳą miłośnie palce synów, szuka ąc ostatnich śladów o cowskich, wtopionych uż na
zawsze w uniwersalny uśmiech fasady.) Ale potem odrywał się ostatkiem woli, oǳyski-
wał trzeci wymiar i, znów uczłowieczony, uwalniał okute drzwi sklepu od kłódek i sztab
żelaznych.

Gdy otwierał to ciężkie, okute żelazem skrzydło drzwi sklepowych, mrukliwy mrok
cofał się o krok od we ścia, odsuwał się o piędź⁶ w głąb sklepu, przemieszczał się i układał
leniwie w głębi. Dymiąc niewiǳialnie z chłodnych eszcze płyt chodnika, świeżość poran-
na stawała nieśmiało na progu nikłą, drga ącą strugą powietrza. W głębi leżała ciemność
wielu poprzednich dni i nocy w nie napoczętych balach sukna, ułożona warstwami, bie-
gnącą szpalerami w głąb, w stłumionych pochodach i wędrówkach, aż ustawała bezsilnie
w samym sednie sklepu, w ciemnym magazynie, gǳie rozwiązywała się, uż niezróżnicz-
kowana⁷ i nasycona sobą, w głuchą ma aczącą pramaterię sukienną.

¹story — zasłony. [przypis edytorski]
²smagły — (o cerze, skórze) ciemny, oliwkowy. [przypis edytorski]
³zniwelowany — tu: wyrównany. [przypis edytorski]
⁴sztukateria — ornamenty na ścianach lub na sklepieniu wykonane z gipsu bądź stiuku. [przypis edytorski]
⁵framuga — rama, do które przymocowane est okno lub skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
⁶piędź — dawna miara długości. [przypis edytorski]
⁷niezróżniczkowana — ǳiś popr.: niezróżnicowana. [przypis edytorski]
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O ciec szedł wzdłuż te wysokie ściany szewiotów⁸ i kortów⁹, woǳąc ręką po sztor-
cach bali sukiennych ak po rozporach sukien kobiecych. Pod ego dotknięciem uspo-
ka ały się te rzędy ślepych kadłubów¹⁰, zawsze gotowe do popłochu, do przełamania or-
dynku¹¹, umacniały się w swych sukiennych hierarchiach i porządkach.

Dla o ca mego był sklep nasz mie scem wiecznych udręczeń i zgryzot. Ten twór ego
rąk nie od ǳiś zaczynał — dorasta ąc — napierać nań z dnia na ǳień coraz natarczywie ,
przerastać go groźnie i niezrozumiale. Był on dla niego nadmiernym zadaniem, zadaniem
nad siły, zadaniem wzniosłym i nie ob ętym. Ogrom te pretens i przerażał go. Z gro-
zą wpatrzony w e wielkość, które całym swym życiem rzuconym na tę edną kartę nie
mógł zadośćuczynić — wiǳiał z rozpaczą lekkomyślność subiektów¹², płochy¹³, beztroski
optymizm, figlarne i bezmyślne ich manipulac e, przebiega ące na marginesie te wielkie
sprawy. Z gorzką ironią badał tę galerię twarzy nie zmąconych żadną troską, czół nie za-
atakowanych żadną ideą, gruntował¹⁴ do dna te oczy, których niewinne ufności nie mącił
na lże szy cień pode rzenia. Cóż mogła mu pomóc matka z całą swą lo alnością i odda-
niem? Refleks te rzeczy nadmierne nie dosięgał e duszy proste i niezagrożone . Nie
była stworzona do zadań heroicznych. Czyż nie wiǳiał, ak poza ego plecami porozu-
miewała się prędkim spo rzeniem z subiektami, rada¹⁵ z każde chwili nie naǳorowane ,
w które mogła brać uǳiał w ich bezmyślnych błazeństwach?

Od tego świata lekkomyślne beztroski odgraniczał się o ciec coraz barǳie , uciekał Handel
w twardą regułę swego zakonu. Przerażony rozwiązłością szerzącą się wokoło, zamykał
się w samotne służbie wysokiego ideału. Nigdy ręka ego nie popuszczała zaciągniętych
cugli¹⁶, nigdy nie pozwalał sobie na zwolnienie rygoru, na wygodną łatwiznę.

Na to mógł sobie pozwolić Bałanda i Ska i ci inni dyletanci branży, którym obcy
był głód doskonałości, asceza wysokiego mistrzostwa. O ciec patrzył z boleścią na upadek
branży. Kto z ǳisie sze generac i kupców bławatnych¹⁷ znał eszcze dobre tradyc e dawne
sztuki, kto z nich wieǳiał eszcze na przykład, że kolumna bali sukiennych, ułożona
w półkach sza w myśl zasad sztuki kupieckie , musiała pod z eżdża ącym z góry na dół
palcem wydać ton ak gama klawiszy? Komu z ǳisie szych dostępne były ostatnie finez e
stylu w wymianie not, memorandów i listów? Kto znał eszcze cały urok dyplomac i
kupieckie , dyplomac i dobre stare szkoły, cały ten pełen napięcia przebieg negoc acy ,
od nieprze ednane sztywności, od zamknięte rezerwy przy po awieniu się pełnomocnego
ministra zagraniczne firmy poprzez powolne ta anie pod wpływem niezmordowanych
zabiegań i umizgów¹⁸ dyplomaty aż do wspólne kolac i, z winem, podane na biurku, na
papierach, w podniosłym nastro u, wśród szczypania pośladków usługu ące Adeli i wśród
pieprzne i swobodne rozmowy, ak mięǳy panami, którzy wieǳą, co winni są chwili
i okoliczności — a zakończone obustronnie korzystnym interesem?

W ciszy tych goǳin porannych, podczas których skwar do rzewał, o ciec mó spo-
ǳiewał się znaleźć szczęśliwy i natchniony chwyt, którego potrzebował, by zakończyć
list do panów Chrystiana Seipla i Synów, przęǳalnie i tkalnie mechaniczne. Była to cię-
ta odprawa dana nieuzasadnionym rozszczeniom tych panów, replika¹⁹ urwana właśnie
w decydu ącym mie scu, gǳie styl listu miał podnieść się do mocne i dowcipne pointy
szczytowe , w momencie które następowało to spięcie elektryczne, wyczuwalne lekkim
dreszczem wewnętrznym, a po którym uż tylko opaść mógł zwrotem zrobionym z roz-
machem, z eleganc ą, i uż zamyka ącym i definitywnym. Czuł kształt te pointy, która
mu się od dni wymykała, miał ą nieomal mięǳy palcami, wciąż nieuchwytną. Brakło
mu te chwili szczęśliwego humoru, momentu szczęśliwe werwy, ażeby wziąć szturmem

⁸szewiot — roǳa tkaniny wełniane . [przypis edytorski]
⁹kort — ciężka tkanina wełniana. [przypis edytorski]

¹⁰kadłub — ciało, tułów. [przypis edytorski]
¹¹ordynek (daw.) — szyk, porządek. [przypis edytorski]
¹²subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
¹³płochy — lekkomyślny. [przypis edytorski]
¹⁴gruntować — tu: zgłębiać. [przypis edytorski]
¹⁵rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁶cugle — woǳe. [przypis edytorski]
¹⁷kupiec bławatny (daw.) — kupiec handlu ący tkaninami. [przypis edytorski]
¹⁸umizgi (daw.) — zaloty. [przypis edytorski]
¹⁹replika — tu: odpowiedź. [przypis edytorski]
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przeszkodę, o którą za każdym razem się rozbĳał. Wciąż na nowo sięgał po czysty arkusz,
ażeby ze świeżego rozpędu sforsować trudność urąga ącą ego wysiłkom.

Tymczasem sklep zaludniał się stopniowo subiektami. Wchoǳili czerwoni od wcze-
snego żaru, omĳa ąc z daleka biurko o ca, ku któremu zerkali trwożliwie, pełni złego
sumienia.

Pełni zmazy i słabości, czuli na sobie ciężar ego milczące dezaprobaty, które nic
przeciwstawić nie mogli. Nic nie mogło przebłagać tego zamkniętego w swych troskach
szefa, żadną gorliwością nie można go było udobruchać, zacza onego ak skorpion za
biurkiem, znad którego błyszczał adowicie szkłami okularów, szeleszcząc ak mysz wśród
papierów. Podniecenie ego rosło, nieokreślona pas a wzmagała się, w miarę ak żar słońca
nasilał się coraz barǳie . Czworobok blasku na podłoǳe pałał. Metaliczne i lśniące mu-
chy polne przecinały błyskawicami we ście do sklepu, stawały na chwilę na szpaletach²⁰
drzwi, akby wydmuchane ze szkła metalicznego — bańki szklane wytchnięte z gorące
fa eczki słońca, z huty szklane tego dnia płomiennego, stawały z rozszerzonymi skrzy-
dełkami, pełne lotu i chyżości, i wymieniały swe mie sca we wściekłych gzygzakach²¹.
W asnym czworoboku drzwi omdlewały w blasku dalekie lipy parku mie skiego, odległa
sygnaturka kościoła ma aczyła całkiem blisko w tym prze rzystym i drga ącym powietrzu
ak w soczewce lunety. Blaszane dachy pałały. Nad światem wzdymała się ogromna, złota
bania upału.

Rozdrażnienie o ca rosło. Rozglądał się bezradnie, skurczony boleśnie, wycieńczony
diareą²². W ustach miał smak barǳie gorzki od piołunu.

Upał wzmagał się, wyostrzał wściekłość much, wyiskrzał świetliste punkty na ich me-
talicznych odwłokach. Czworobok światła doszedł do biurka i papiery płonęły ak Apoka-
lipsa. Oczy oświetlone nadmiarem światła nie mogły uż utrzymać ego białe ednolitości.
Przez swe grube szkła chromatyczne wiǳi o ciec wszystkie przedmioty obrzeżone pur-
purą, w fioletowo-zielonych obwódkach, i ogarnia go rozpacz nad tą eksploz ą kolorów,
nad tą anarchią barw, szale ącą nad światłem w świetlanych orgiach. Ręce ego drżą. Pod-
niebienie est gorzkie i suche ak przed atakiem. W szparach zmarszczek zacza one oczy
śleǳą z uwagą rozwó wypadków w głębi.

Gdy w południowe goǳinie o ciec, uż na granicy obłędu, bezradny z upału, drżąc z bez-
przedmiotowego wzburzenia, wycował się do górnych pokoi i pułapy piętra trzaskały
w ciszy to tu, to tam pod ego zacza onym przykucnięciem, w sklepie nastawała chwila
pauzy i odprężenia — przychoǳiła goǳina s esty południowe .

Subiekci koziołkowali na balach sukna, rozbĳali na półkach sukienne namioty, zwie-
szali huśtawki z draperii. Odwĳali głuche bale, wypuszczali na wolność puszystą, sto-
krotnie zwiniętą, stuletnią ciemność. Zleżały od lat, pilśniowy mrok wypuszczony na
wolność napełniał górne przestrzenie wonią innego czasu, zapachem dni przeszłych, uło-
żonych cierpliwie niezliczonymi warstwami za dawnych, chłodnych esieni. Ślepe mole
wysypywały się w zmroczniałym powietrzu, puszki pierza i wełny krążyły po całym sklepie
z tym wysiewem ciemności i zapach apretury²³, głęboki i esienny, napełniał to ciemne
obozowisko sukna i aksamitu. Biwaku ąc wśród tego obozowiska, myśleli subiekci o fi-
glach i kawałach. Dawali się kolegom zawĳać ciasno aż po uszy w ciemne, chłodne sukno
i leżeli tak rzędem, błogo znieruchomieni pod stosem bali — żywe postawy²⁴, mumie
sukienne, toczące oczyma z udanym przerażeniem nad swą nieruchomością. Albo dawali
się bu ać i podrzucać aż pod sufit na ogromnych rozpostartych obrusach sukna. Głuchy
łopot tych płacht i wianie wachlowanego powietrza wprawiało ich w nieprzytomny za-
chwyt. Zdawało się, że cały sklep zrywa się do lotu, sukna wstawały natchnione, subiekci
wzlatywali z rozwianymi połami, ak prorocy, w krótkotrwałych wniebowstąpieniach.
Matka patrzyła przez palce na te figle, rozluźnienie tych goǳin s esty usprawiedliwiało
w e oczach na gorsze wybryki.

²⁰szpalety — drewniana boazeria wokół drzwi. [przypis edytorski]
²¹gzygzak — ǳiś popr.: zygzak. [przypis edytorski]
²²diarea (daw.) — biegunka. [przypis edytorski]
²³apretura — substanc a, którą nasycane są tkaniny na ostatnim etapie obróbki. [przypis edytorski]
²⁴postaw (daw.) — ednostka miary tkanin. [przypis edytorski]
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Latem zarastał sklep ǳiko i niechlu nie zielskiem. Od strony podwórza, od magazy- Mucha
nu, okno zieleniało całe od chwastów i pokrzyw, podwodne i migotliwe od lśnień list-
nych, od falu ących refleksów. Jak na dnie stare zielone butelki bzykały w nim muchy
w półmroku długich, letnich popołudni w nieuleczalne melancholii — chore i mon-
strualne okazy wyhodowane na słodkim winie o ca, kosmaci samotnicy, opłaku ący ǳień
cały swó los przeklęty, w długich monotonnych epope ach. Ta zwyrodniała rasa much
sklepowych, skłonna do ǳikich i niespoǳianych mutacy , obfitowała w osobniki zǳi-
waczałe, płody kazirodczych skrzyżowań, wyraǳała się w akąś nadrasę ociężałych ol-
brzymów, weteranów o głębokim i żałobnym timbrze²⁵, ǳikich i posępnych druidów
własnego cierpienia. Ku końcowi lata wylęgli się wreszcie ci samotni pogrobowcy, uż
ostatni z rodu, podobni do wielkich niebieskich żuków, niemi uż i bez głosu, ze zmar-
niałymi skrzydłami, i dokonywali smutnego żywota, zbiega ąc bez końca zielone szyby
w niezmordowanych i błędnych wędrówkach.

Drzwi rzadko otwierane zarastały pa ęczyną. Matka spała za biurkiem, w hamaku
z sukna zawieszonego mięǳy półkami. Subiekci, trapieni przez muchy, drgali, pełni gry-
masów, rzuca ąc się w niespoko nym śnie letnim. Na podwórzu tymczasem rozrastało się
zielsko. Pod ǳiką spieką²⁶ słońca plenił się śmietnik generac ami ogromnych pokrzyw
i ślazów.

Z zetknięcia słońca i odrobiny wody gruntowe zaczyniała się na tym kawałku ziemi
z adliwa substanc a zielska, swarliwy odwar, adowity derywat²⁷ chlorofilu²⁸. Tam wa-
rzył się ten febryczny ferment w słońcu i bu ał w lekkie formac e listne, wielokrotne,
ząbkowane i pomarszczone, powtórzone tysiąckrotnie według ednego wzoru, według
uta one w nich edyne idei. Dorwawszy się swo e chwili, ta zaraźliwa koncepc a, ta
płomienna i ǳika idea szerzyła się ak ogień — zażegnięta²⁹ słońcem rosła pod oknem
pustą, bibulastą paplaniną zielonych pleonazmów³⁰, lichota zielna rozmnożona stokrotnie
w niewybredne, wierutne brednie — papierowa tandetna łatanina, tapetu ąca ścianę ma-
gazynu coraz większymi szelestnymi płatami, puchnącymi włochato, tapeta na tapecie.
Subiekci buǳili się z przelotne drzemki z wypiekami na twarzy. ǲiwnie podnieceni,
podnosili się z posłania pełni gorączkowe przedsiębiorczości, imaginu ąc³¹ heroiczne bu-
fanady³². Trawieni nudą, kołysali się na wysokich półkach i bębnili nogami, wypatrywali
nadaremnie pustą przestrzeń rynku, wymiecioną skwarem, za akąkolwiek przygodą.

Zdarzało się wtedy, że kmiotek ze wsi, bosy i zgrzebny, przystawał we drzwiach sklepu
z wahaniem, nieśmiało zagląda ąc do środka. Dla znuǳonych subiektów była to gratka nie
lada. Błyskawicznie spuszczali się z drabin, ak pa ąki na widok muchy, i wnet otoczony,
ciągniony i popychany, zasypywany tysiącem pytań odcinał się chłopek z zawstyǳonym
uśmiechem indagac om³³ natrętów. Skrobał się w głowę, uśmiechał się, patrzył z nieuf-
nością na przymilnych lowelasów. A więc o tytoń choǳiło? Ale aki? Czy na przednie -
szy, macedoński, bursztynowozłoty? Nie? Wystarczał zwykły, fa kowy? Machorka? Tylko
bliże , bliże proszę. Bez obawy. Subiekci dyrygowali go wśród komplementów lekkimi
szturchańcami w głąb sklepu, ku boczne laǳie przy ścianie. Subiekt Leon, wszedłszy za
kontuar, usiłował wysunąć fikcy ną szufladę. O, akże męczył się biedny, ak przygryzał
wargi z daremnego wysiłku. Nie! Należało walić w brzuch lady pięściami z rozmachem,
z całe siły. Kmiotek, zachęcony przez subiektów, czynił to z prze ęciem, pełen uwa-
gi i skupienia. Wreszcie, gdy to nie pomagało, wylazł na stół, tupa ąc bosymi nogami,
zgarbiony i siwiutki. Zanosiliśmy się od śmiechu.

Wtedy to zaszedł ten godny pożałowania incydent, który nas wszystkich napełnił
smutkiem i wstydem. Nikt z nas nie był bez winy, akkolwiek nie ǳiałaliśmy w złe
woli. Była to racze nasza lekkomyślność, brak powagi i zrozumienia dla wysokich trosk

²⁵timbre a. tembr — barwa głosu. [przypis edytorski]
²⁶spieka — ǳiś: spiekota. [przypis edytorski]
²⁷derywat — pochodna. [przypis edytorski]
²⁸chlorofil — substanc a odpowieǳialna za proces fotosyntezy, nada ąca liściom zieloną barwę. [przypis edy-

torski]
²⁹zażec (daw.) — zapalić. [przypis edytorski]
³⁰pleonazm — błędne wyrażenie składa ące się ze słów oznacza ących to samo. [przypis edytorski]
³¹imaginować — wyobrażać sobie. [przypis edytorski]
³²bufanada — pozowanie, przechwałki. [przypis edytorski]
³³indagacja — dopytywanie się, wypytywanie. [przypis edytorski]
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o ca, była to racze nasza nieopatrzność, która przy nieobliczalne , zagrożone , skłonne do
ostateczności naturze o ca doprowaǳiła do tych następstw prawǳiwie fatalnych.

Podczas gdy sto ąc w półkolu bawiliśmy się w na lepsze, o ciec wsunął się cicho do
sklepu.

Przeoczyliśmy moment ego we ścia. Spostrzegliśmy go dopiero, gdy nagłe zrozumie- O ciec, Mucha
nie związku rzeczy przeszyło go błyskawicą i wykrzywiło ego twarz ǳikim paroksyzmem
zgrozy. Matka przybiegła przerażona: — Co ci est, Jakubie? — zawołała bez tchu. Chciała
go, zrozpaczona, uderzyć w plecy ak kogoś, kto się zadławił. Ale uż było za późno. O -
ciec z eżył się cały i nasrożył, twarz ego rozkładała się pośpiesznie na symetryczne człony
przerażenia, przepoczwarczała się niewstrzymanie w oczach — pod ciężarem nie ob ęte
klęski. Nim zdołaliśmy zrozumieć, co się stało, zawibrował gwałtownie, zabzyczał i wionął
nam przed oczyma monstrualną, buczącą, kosmatą muchą stałowobłękitną, obĳa ącą się
w oszalałym locie o wszystkie ściany sklepu. Prze ęci do głębi, słuchaliśmy beznaǳie ne-
go lamentu, głuche skargi modulowane wymownie, przebiega ące w dół i w górę przez
wszystkie re estry niezgłębionego bólu, nieutulonego cierpienia, pod ciemnym sufitem
sklepu.

Staliśmy skonsterowani³⁴, głęboko zawstyǳeni tym żałosnym faktem, unika ąc na-
wza em naszych spo rzeń. W głębi serca czuliśmy pewną ulgę, że w chwili krytyczne
znalazł ednak to wy ście z głębokiego blamażu³⁵. Poǳiwialiśmy bezkompromisowy he-
roizm, z akim bez opamiętania rzucił się w tę ślepą uliczkę desperac i, z które , zdawało
się, nie było uż powrotu. Należało zresztą ten krok o ca wziąć cum grano salis³⁶. Był to
racze gest wewnętrzny, demonstrac a gwałtowna i rozpaczliwa, operu ąca ednak mini-
malną dozą rzeczywistości. Nie trzeba zapominać: większość tego, co tu opowiadamy,
położyć można na karb tych aberrac i³⁷ letnich, te kanikularne ³⁸ półrzeczywistości, tych
nieodpowieǳialnych marginaliów, przebiega ących bez żadne gwaranc i na rubieżach³⁹
martwego sezonu.

Nasłuchiwaliśmy w milczeniu. Była to wyrafinowana zemsta o ca, odwet ego na na- Mucha
szych sumieniach. Byliśmy odtąd na zawsze skazani słyszeć to żałosne niskie buczenie,
skarżące się coraz natarczywie , coraz boleśnie , i raptem milknące. Przez chwilę wykosz-
towywaliśmy z ulgą tę ciszę, tę dobroczynną pauzę, podczas które buǳiła się w nas nie-
śmiała naǳie a. Lecz po chwili powracało nieuko one, coraz barǳie płaczliwe i rozdraż-
nione, i rozumieliśmy, że dla tego bezbrzeżnego bólu, dla te buczące klątwy skazane na
bezdomne obĳanie się o wszystkie ściany — nie było mety⁴⁰ ani wyzwolenia. Ten głuchy
na wszystkie perswaz e, płaczliwy monolog i te pauzy, podczas których zdawał się na chwi-
lę zapominać o sobie, ażeby potem obuǳić się z tym głośnie szym i gniewnym płaczem,
ak gdyby odwoływał z rozpaczą poprzednią chwilę uko enia — rozdrażniały nas do głębi.
Cierpienie, któremu nie ma kresu, cierpienie z uporem zamknięte w kręgu swe manii,
cierpienie z zapamiętaniem, z zaciekłością samo siebie biczu ące — sta e się w końcu nie-
znośne dla bezradnych świadków nieszczęścia. Ten nieustanny, gniewny apel do nasze
litości zawierał w sobie zbyt wyraźny wyrzut, zbyt askrawe oskarżenie naszego własnego
błogostanu, ażeby nie buǳić sprzeciwu. Replikowaliśmy⁴¹ wszyscy w duchu, pełni wście-
kłości zamiast skruchy. Czy uż naprawdę nie było dlań innego wy ścia, ak rzucić się na
oślep w ten stan żałosny i beznaǳie ny, i czy, popadłszy weń, ze swo e czy nasze winy,
nie mógł znaleźć więce hartu ducha, więce godności, ażeby go znieść bez skargi? Matka
tylko z trudnością hamowała gniew. Subiekci, sieǳąc na drabinach w tępym osłupieniu,
marzyli krwawo, gonili w myśli z plackiem skórzanym po półkach i oczy zachoǳiły im
czerwono. Markiza⁴² płócienna nad portalem falowała askrawo w upale, popołudniowy
skwar pęǳił milami asne równiny, pustosząc daleki świat pod sobą, a w półmroku skle-

³⁴skonsterowany — zakłopotany. [przypis edytorski]
³⁵blamaż — kompromitac a. [przypis edytorski]
³⁶cum grano salis (łac.) — z ziarenkiem soli, przen.: z ironią i dystansem. [przypis edytorski]
³⁷aberracja — odchylenie od normy. [przypis edytorski]
³⁸kanikularny (daw.) — wakacy ny, letni. [przypis edytorski]
³⁹rubież — granica. [przypis edytorski]
⁴⁰meta — tu: kres, koniec. [przypis edytorski]
⁴¹replikować — odpowiadać. [przypis edytorski]
⁴²markiza — składany daszek nad oknem lub drzwiami. [przypis edytorski]
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pu, pod ciemnym sufitem krążył mó o ciec zaplątany bez wy ścia w pętlice swego lotu,
oszalały, sam siebie mota ący w desperackich gzygzakach swe gonitwy.

Jak małe w gruncie rzeczy znaczenie wbrew wszelkim pozorom ma ą takie epizody, wy-
nika z faktu, że eszcze tego samego dnia wieczorem sieǳiał mó o ciec ak zwykle nad
swymi papierami — incydent zdawał się być dawno zapomniany, głęboki uraz przezwy-
ciężony i zatarty. Naturalnie, że wstrzymywaliśmy się od wszelkich aluzy . Patrzyliśmy
z zadowoleniem, ak w zupełne pozornie równowaǳe ducha, w pogodne akoby kon-
templac i zapisywał skrzętnie stronica za stronicą swym kaligraficznym, równym pismem.
Tym trudnie za to dawały się zatrzeć ślady kompromitu ące osobistości biednego kmiot-
ka — wiadomo, ak uporczywie zakorzenia ą się tego roǳa u pozostałości na pewnych
podłożach. Przeoczyliśmy go umyślnie w ciągu tych pustych tygodni, tańczącego w tym
ciemnym kącie na laǳie, z dnia na ǳień mnie szego, z dnia na ǳień barǳie szarego.
Niemal uż niedostrzegalny, podrygiwał eszcze wciąż w tym samym mie scu na swo-
im posterunku, uśmiechnięty dobrodusznie, zgarbiony nad ladą, pukał niezmordowanie,
uważnie nasłuchu ąc, mówił coś po cichu do siebie. Pukanie stało się ego właściwym
powołaniem, w którym zatracał się bezpowrotnie. Nie odwoływaliśmy go. Zbyt daleko
uż był zaszedł, ażeby go eszcze można było dosięgnąć.

Dni letnie nie ma ą zmierzchu. Nim obe rzeliśmy się, była uż noc w sklepie, za-
palono wielką lampę naową i sprawa sklepowa toczyła się dale . W te krótkie noce
letnie nie opłacało się wracać do domu. Podczas gdy goǳiny nocy płynęły, sieǳiał o ciec
w pozornym skupieniu i znaczył marginesy listów dotknięciami pióra w czarne lata ące
gwiazdki, diabliki atramentu, puszki kosmate, wiru ące błędnie w polu wiǳenia, atomy
ciemności oderwane od wielkie nocy letnie za drzwiami. Ta noc za drzwiami prószyła
ak purchawka, wysiewał się w cieniu umbry⁴³ ten czarny mikrokosmos ciemności, za-
raźliwa wysypka nocy letnich. Okulary oślepiały go, lampa naowa wisiała za nimi ak
pożar otoczony gmatwaniną błyskawic. O ciec czekał, czekał niecierpliwie, i nasłuchi-
wał wpatrzony w askrawą biel papieru, przez którą płynęły te ciemne galaktyki czarnych
gwiazd i pyłów. Poza plecami o ca, nie ako bez ego uǳiału, toczyła się wielka rozgrywka
o sprawę sklepu, toczyła się, rzecz ǳiwna, na obrazie wiszącym za ego głową, mięǳy
registraturą a lustrem, w asnym świetle lampy naowe . Był to obraz-talizman, obraz
niedocieczony, obraz-zagadka, interpretowany bez końca, wędru ący z generac i w ge-
nerac ę. Cóż przedstawiał? Była to nieskończona dysputa tocząca się od wieków, nigdy
nie dokończony proces mięǳy dwiema rozbieżnymi zasadami. Stali tam naprzeciw sie-
bie dwa kupcy, dwie antytezy, dwa światy. — Ja sprzedawałem na kredyt — krzyczał
chudy, obdarty i osłupiały, i głos załamywał mu się z rozpaczy. — Ja sprzedawałem za
gotówkę — odpowiadał gruby w fotelu, przekłada ąc nogę przez nogę i kręcąc kciukami
splecionych na brzuchu dłoni. Jakże nienawiǳił o ciec grubego. Znał ich od ǳiecka.
Już na szkolne ławie napełniał go wstrętem ten opasły egoista pożera ący nieskończoną
ilość bułek z masłem na pauzach. Ale nie solidaryzował się i z chudym. Ze zdumieniem
patrzył, ak cała inic atywa wymykała mu się z rąk, zagarnięta przez tych dwóch dysputu-
ących. Z zapartym oddechem, ze znieruchomiałym zezem zza przesuniętych okularów
oczekiwał o ciec wyniku, z eżony i do głębi prze ęty.

Sklep, sklep był niezgłębiony. Był on metą wszystkich myśli, nocnych dociekań, prze-
rażonych zadumań o ca. Niedocieczony i bez granic stał on poza wszystkim, co się ǳiało,
mroczny i uniwersalny. W ǳień leżały te sukienne generac e, pełne patriarchalne po-
wagi, ułożone podług starszeństwa, uszeregowane podług pokoleń i descendenc i⁴⁴. Ale
nocą wyłamywała się buntownicza, sukienna czarność i szturmowała niebo w pantomi-
micznych tyradach⁴⁵, w lucyferycznych improwizac ach. Jesienią szumiał sklep, wypływał
ze siebie wezbrany ciemnym sortymentem zimowego towaru, ak gdyby całe hektary la-
sów ruszyły z mie sca wielkim, szumiącym kra obrazem. W lecie, w martwym sezonie,
mroczniał i cofał się do swych ciemnych rezerwatów, niedostępny i mrukliwy w swym

⁴³umbra (daw.) — abażur. [przypis edytorski]
⁴⁴descendencja (z łac.) — pochoǳenie. [przypis edytorski]
⁴⁵tyrada — gniewny lub patetyczny monolog. [przypis edytorski]
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sukiennym mateczniku. Subiekci walili po nocach drewnianymi łokciami, ak cepami,
w głuchą ścianę bali, nasłuchu ąc, ak ryczał boleśnie w głębi, zamurowany w niedźwie-
ǳim ądrze sukiennym.

Po tych głuchych stopniach pilśni o ciec zstępował w głąb genealogii, na dno czasów.
Był ostatnim z rodu, był Atlasem, na którego barkach spoczywał ciężar ogromnego testa-
mentu. Dniami i nocami o ciec rozmyślał nad tezą tego testamentu, usiłował w nagłym
błysku zrozumieć ego meritum. Nieraz patrzył pyta ąco, pełen oczekiwania, na subiek-
tów. Sam bez znaków w swe duszy, bez lśnień, bez dyrektyw oczekiwał, że tym młodym
i naiwnym, dopiero co przepoczwarczonym, ob awi się nagle sens sklepu, który się przed
nim zata ał. Przypierał ich do ściany uporczywym mruganiem, ale oni, tępi i bełkocący,
uchylali się od ego spo rzenia, uciekali wzrokiem, plotąc w zamieszaniu wierutne non-
sensy. Rankami, wsparty na wysokie lasce, wędrował o ciec, ak pasterz, wśród te ślepe
wełniane trzody, tych tłumnych zatorów, tych falu ących kadłubów beczących, bez gło-
wy, przy wodopo u. Jeszcze czekał, odwlekał eszcze tę chwilę, kiedy podźwignie cały swó
lud i ruszy w zgiełkliwą noc tym ob uczonym, mrowiącym się, stokrotnym Izraelem…

Noc za drzwiami była ak z ołowiu — bez przestrzeni, bez powiewu, bez drogi. Po
paru krokach kończyła się ślepo. Dreptało się, ak w półśnie, w mie scu u te prędkie
granicy i podczas gdy nogi więzły, wyczerpawszy skąpą przestrzeń, myśl biegła dale , bez
końca, indagowana nieustannie, brana na spytki, prowaǳona przez wszystkie manowce
te czarne dialektyki. Dyferenc alna analiza⁴⁶ nocy toczyła się z siebie same . Aż w końcu
nogi ustawały zupełnie w tym głuchym zaułku bez odpływu. Stało się tam po ciemku,
w na intymnie szym zakątku nocy, akby przed pisuarem, w głuche ciszy, całymi go-
ǳinami, z uczuciem błogiego blamażu. Tylko myśl, pozostawiona sobie, odkręcała się
z wolna, zawiła anatomia mózgu odwĳała się ak z kłębka i wśród z adliwe dialektyki
toczył się bez końca abstrakcy ny traktat nocy letnie , przekoziołkowywany przez nie-
struǳone i cierpliwe indagac e, sofistyczne⁴⁷ pytania, na które nie było odpowieǳi. Tak
przefilozofowywał się z trudem przez spekulatywne przestrzenie te nocy i wchoǳił, uż
bezcielesny, w ostateczną głuszę.

Było uż głęboko po północy, gdy o ciec mó podniósł raptownie głowę znad papierów.
Powstał pełen ważności, z rozszerzonymi oczyma, cały w słuch zamieniony. — Iǳie —
rzekł z rozpromienioną twarzą — otwórzcie. — Nim starszy subiekt Teodor podbiegł do
szklanych drzwi, zatarasowanych nocą, uż przecisnął się przez nie obładowany tobołami,
czarnobrody, świetny i uśmiechnięty — gość dawno oczekiwany. Pan Jakub do głębi
wzruszony wybiegł naprzeciw, kłania ąc się, i wyciągnął obie ręce. Ob ęli się. Przez chwilę
zdawało się, że czama, niska, błyszcząca lokomotywa pociągu za echała bezgłośnie pod
same drzwi sklepu. Bagażowy w kole owe czapce wniósł na plecach ogromny kufer.

Nie dowieǳieliśmy się nigdy, kim był naprawdę ten gość znakomity. Starszy subiekt
Teodor utrzymywał niezłom nie, że był to w własne osobie Chrystian Seipel i Synowie
(przęǳalnie i tkalnie mechaniczne). Niewiele przemawiało za tym, matka nie taiła za-
strzeżeń co do te koncepc i. Jakkolwiek ednak rzecz się miała, nie było wątpliwości, że
musiał to być potężny demon, eden z filarów Kra owego Związku Kredytorów. Czarna
aromatyczna broda okalała ego twarz tłustą, błyszczącą i pełną dosto eństwa. Otoczony
przez o ca ramieniem, szedł wśród ukłonów do biurka.

Nie rozumie ąc cuǳoziemskie mowy, słuchaliśmy z respektem te ceremonialne
konwersac i pełne uśmiechów, przymykania oczu, delikatnego i pełnego czułości klepa-
nia się po plecach. Po wymianie tych wstępnych grzeczności panowie przeszli do rzeczy
właściwe . Rozłożono księgi i papiery na biurku, odkorkowano butelkę białego wina. Ko-
rzenne cygara w kątach ust, z twarzą ściągniętą w grymas opryskliwego ukontentowa-
nia wymieniali panowie krótkie parole⁴⁸, ednozgłoskowe znaki porozumiewawcze, pal-
cem przytrzymu ąc kurczowo właściwą pozyc ę księgi, z filuternym błyskiem augurów⁴⁹
w spo rzeniu. Z wolna dyskus a stawała się gorętsza, znać było z trudem hamowane wzbu-
rzenie. Zakąsywali wargi, cygara wisiały, gorzkie i wygasłe, z twarzy nagle zawieǳionych
i pełnych niechęci. Drżeli z wewnętrznego wzburzenia. O ciec mó oddychał przez nos,

⁴⁶dyferencjalna analiza — analiza zwraca ąca uwagę na różnice. [przypis edytorski]
⁴⁷sofistyczny — tu: oparty na fałszywe argumentac i. [przypis edytorski]
⁴⁸parol — słowo. [przypis edytorski]
⁴⁹augur — wróżbita w starożytnym Rzymie. [przypis edytorski]
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z wypiekami pod oczyma, włosy z eżyły mu się nad spoconym czołem. Sytuac a zaogniała
się. Była chwila, iż oba panowie zerwali się ze swych mie sc i stali nieprzytomni, sapiąc
ciężko i błyszcząc ślepo szkłami okularów. Przerażona matka błagalnie zaczęła klepać o -
ca po plecach, chcąc zapobiec katastrofie. Na widok damy oba panowie oprzytomnieli,
przypomnieli sobie kodeks towarzyski, ukłonili się sobie z uśmiechem i zasiedli do dalsze
pracy.

Około drugie po północy o ciec zatrzasnął wreszcie ciężką okładkę księgi główne .
Z niepoko em śleǳiliśmy w twarzach obu rozmówców, na czy ą stronę przechylało się
zwycięstwo. Humor o ca wydawał się nam sztuczny i wymuszony, natomiast czarnobrody
rozpierał się w fotelu ze skrzyżowanymi nogami i oddychał cały życzliwością i optymi-
zmem. Z ostentacy ną ho nością rozǳielał napiwki mięǳy subiektów.

Złożywszy papiery i rachunki, panowie podnosili się znad biurka. Ich miny były na-
der obiecu ące. Mruga ąc do subiektów porozumiewawczo, dawali do poznania, że pełni
są przedsiębiorczości. Markowali ochotę na tęgą birbantkę⁵⁰ za plecami matki. Były to
czcze przechwałki. Subiekci wieǳieli, co o tym myśleć. Ta noc nie prowaǳiła nigǳie.
Kończyła się nad rynsztokiem, w wiadomym mie scu, ślepą ścianą nicości i wstydliwego
blamażu. Wszystkie ścieżki w nią prowaǳące wracały do sklepu z powrotem. Wszyst-
kie eskapady w głąb e przestworów przedsięwzięte miały od początku złamane skrzydła.
Subiekci odmrugiwali z grzeczności.

Czarnobrody i o ciec, u ąwszy się pod ramię, wyszli ze sklepu pełni ochoczości, od-
prowaǳani pobłażliwymi spo rzeniami subiektów. Tuż za drzwiami gilotyna nocy ucięła
im ednym zamachem głowy, plusnęli w noc ak w czarną wodę.

Kto zbadał bezdeń nocy lipcowe , kto przemierzył, ile sążni w głąb leci się w próżnię,
w które się nic nie ǳie e? Przeleciawszy całą tę czarną nieskończoność, stali znowu przed
drzwiami sklepu, ak gdyby dopiero co wyszli, oǳysku ąc stracone głowy z wczora szym
eszcze słowem niezużytym na ustach. Sto ąc tak, nie wieǳieć ak długo, gawęǳili mono-
tonnie, niby to wraca ąc z dalekie wyprawy, związani koleżeństwem rzekomych przygód
i awantur nocnych. Zesuwali wstecz kapelusze gestem podchmielonych, zataczali się na
miękkich nogach.

Omĳa ąc oświetlony portal sklepu, weszli chyłkiem w bramę domu i zaczęli cicha-
czem przeprawiać się przez skrzypiące schody piętra. Tak przedostali się na tylny ganek
przed okno Adeli i usiłowali zaglądać do śpiące . Nie mogli e dostrzec, leżała w cieniu
z rozchylonymi udami, spazmu ąc bezprzytomnie w ob ęciach snu, z głową wstecz odrzu-
coną i płonącą, fanatycznie snom zaprzysięgła. ǲwonili w czarne szyby, śpiewali sprośne
kuplety⁵¹. Ale ona, z letargicznym uśmiechem na rozchylonych ustach, wędrowała drę-
twa i kataleptyczna⁵² na swych dalekich drogach, o mile oddalona i niedosięgła.

Wtedy, rozwaleni na poręczy balkonu, ziewali szeroko i głośno, uż zrezygnowani,
i bębnili nogami w deski balustrady. O akie ś późne i niewiadome goǳinie nocy zna -
dowali swe ciała, nie wiadomo akim sposobem, na dwóch wąskich łóżeczkach, unoszone
na wysoko spiętrzone pościeli. Płynęli równolegle, śpiąc na wyścigi, wyprzeǳa ąc się na
przemian pracowitym galopem chrapania.

Na którymś kilometrze snu — czy nurt senny złączył ich ciała, czy sny ich niepo-
strzeżenie zeszły się w edno? — uczuli w akimś punkcie te czarne bezprzestrzeni, że
leżąc sobie w ob ęciach walczą ze sobą ciężkim bezprzytomnym zmaganiem. Dyszeli sobie
w twarz wśród ałowych wysiłków. Czarnobrody leżał na o cu ak Anioł na Jakubie. Ale
o ciec ścisnął go ze wszystkich sił kolanami i odpływa ąc drętwo w głuchą nieobecność,
kradł eszcze po kry omu krótką posilną drzemkę mięǳy edną rundą a drugą. Tak wal-
czyli, o co? o imię? o Boga? o kontrakt? — zmagali się w śmiertelnym pocie, dobywa ąc
z siebie ostatnie siły, podczas gdy nurt snu unosił ich w coraz dalsze i ǳiwnie sze okolice
nocy.

⁵⁰birbantka — pĳatyka. [przypis edytorski]
⁵¹kuplet — zwrotka piosenki satyryczne . [przypis edytorski]
⁵²kataleptyczny — patologicznie odrętwiały. [przypis edytorski]
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Naza utrz o ciec kulał lekko na edną nogę. Twarz ego promieniała. O samym świcie
znalazł gotową i olśniewa ącą pointę listu, o którą walczył daremnie tyle dni i nocy.
Czarnobrodego nie u rzeliśmy więce . Wy echał nad ranem z kuem i tobołami, nie że-
gna ąc się z nikim. Była to ostatnia noc martwego sezonu. Od te nocy letnie licząc,
zaczęło się dla sklepu siedem długich lat uroǳa u.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-sanatorium-pod-klepsydra-
martwy-sezon
Tekst opracowany na podstawie: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe; Sanatorium Pod Klepsydrą, Biblioteka
Klasyki, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukc a wykonana
przez Fundac ę Nowoczesna Polska.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Aneta Rawska, Marta Nieǳiałkowska, Paweł Kozioł.
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.
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