


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ
  

Samotność
Od kiedy mogę wychoǳić na miasto, est to dla mnie znaczną ulgą. Ale akże długo nie
opuszczałem mego poko u! Były to gorzkie miesiące i lata.

Nie potrafię wytłumaczyć faktu, że est to dawny mó pokó z ǳieciństwa, ostatnia
izba od ganku, uż za owych czasów rzadko odwieǳana, wciąż zapominana, akby nie
należąca do mieszkania. Nie pamiętam uż, ak tam zaszedłem. Zda e mi się, że była noc
asna, wodnistobiała noc bezksiężycowa. Wiǳiałem każdy szczegół w szare poświacie.
Łóżko było rozesłane, akby dopiero co kto e opuścił, nasłuchiwałem w ciszy, czy nie
dosłyszę oddechu śpiących. Któż mógł tu oddychać? Odtąd mieszkam tu. Sieǳę tu od
lat i nuǳę się. Gdybym był zawczasu myślał o robieniu zapasów! Ach, wy, którzy eszcze Głód
możecie, którym dany est eszcze własny czas na to, zbiera cie zapasy, ciuła cie ziarno,
dobre i pożywne, słodkie ziarno, bo przy ǳie wielka zima, przy dą lata chude i głodne
i nie obroǳi ziemia w egipskim kra u. Niestety, nie byłem ak skrzętny chomik, byłem
ak lekkomyślna mysz polna, żyłem z dnia na ǳień bez troski o utro, dufny w swó
talent głodomora. Jak mysz myślałem sobie: cóż mi głód zrobi? w ostateczności mogę
gryźć drzewo albo drobić pyszczkiem papier na drobne listeczki. Na uboższe zwierzę, sza-
ra mysz kościelna — na szarym końcu w księǳe stworzenia — potrafię żyć z niczego.
I tak oto ży ę z niczego w tym umarłym poko u. Muchy dawno w nim powyzdychały.
Przykładam ucho do drzewa, czy tam w głębi robak nie chrobocze. Grobowa cisza. Tylko
a, nieśmiertelna mysz, samotny pogrobowiec, szeleszczę w tym martwym poko u, prze-
biegam bez końca stół, etażerkę¹, krzesła. Sunę podobna do ciotki Tekli, w długie szare
sukni do ziemi, zwinna, prędka i mała, wlokąc za sobą szeleszczący ogonek. Sieǳę teraz
w biały ǳień na stole nieruchoma, ak wypchana, oczy mo e, ak dwa paciorki, wyszły na
wierzch i błyszczą. Tylko koniec pyszczka pulsu e ledwo dostrzegalnie, żu ąc drobniutko
z przyzwycza enia.

To należy naturalnie rozumieć metaforycznie. Jestem emerytem, a nie żadną myszą.
Należy to do właściwości mo e egzystenc i, że pasożytu ę na metaforach, da ę się tak
łatwo ponosić pierwsze lepsze metaforze. Zapęǳiwszy się tak, muszę dopiero z trudem
odwoływać się z powrotem, wraca ąc powoli do opamiętania.

Jak wyglądam? Czasem wiǳę się w lustrze. Rzecz ǳiwna, śmieszna i bolesna! Wstyd Sobowtór
wyznać. Nie wiǳę się nigdy en face², twarzą w twarz. Ale trochę głębie , trochę dale sto ę
tam w głębi lustra nieco z boku, nieco profilem, sto ę zamyślony i patrzę w bok. Sto ę tam
nieruchomo, patrząc w bok, nieco w tył za siebie. Nasze spo rzenia przestały się spotykać.
Gdy się poruszę i on się porusza, ale na wpół w tył odwrócony, akby o mnie nie wieǳiał,
akby zaszedł poza wiele luster i nie mógł uż powrócić. Żal ściska serce, gdy go wiǳę tak
obcego i obo ętnego. Przecież to ty, chciałbym zawołać, byłeś moim wiernym odbiciem,
towarzyszyłeś mi tyle lat, a teraz nie pozna esz mnie! Boże! Obcy i gǳieś w bok patrzący,
stoisz tam i zda esz się nasłuchiwać gǳieś w głąb, czekać na akieś słowo, ale stamtąd, ze
szklane głębi, komuś innemu posłuszny, skądinąd czeka ący rozkazów.

Sieǳę tak przy stole i wertu ę³ w starych pożółkłych skryptach uniwersyteckich —
edyna mo a lektura.

¹etażerka — mebel składa ący się z kilku otwartych półek. [przypis edytorski]
²en face (.) — z przodu (z twarzą zwróconą w stronę patrzącego). [przypis edytorski]
³wertować — przeglądać książkę, przewraca ąc kartki. [przypis edytorski]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-sanatorium-pod-klepsydra-samotnosc
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


Patrzę na spełzłą⁴, zetlałą⁵ firankę, wiǳę, ak lekko wzdyma się od zimnego tchu
z okna. Na tym karniszu mógłbym się gimnastykować. Doskonały rek⁶. Jak lekko ko-
ziołku e się na nim w ałowym, tylekroć uż spożytym powietrzu. Od niechcenia niemal
wykonu e się elastyczne salto mortale⁷ — chłodno, bez uǳiału wewnętrznego, czysto
spekulatywnie nie ako. Gdy się tak stoi ekwilibrystycznie na tym reku, na końcach pal-
ców, dotyka ąc głową sufitu, ma się uczucie, że w te wysokości est nieco cieple , ma
się ledwo wyczuwalne złuǳenie łagodnie sze aury. Od ǳieciństwa lubię tak patrzyć na
pokó z ptasie perspektywy.

Sieǳę i słucham ciszy. Pokó est po prostu wybielony wapnem. Czasem na białym
suficie wystrzeli kurza łapka pęknięcia, czasem płatek tynku obsuwa się z szelestem. Czy
mam zdraǳić, że pokó mó est zamurowany? Jakżeż to? Zamurowany? W akiż sposób
mógłbym zeń wy ść? Otóż to właśnie: dla dobre woli nie ma zapory, intensywne chęci
nic się nie oprze. Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, ak w kuchni
mego ǳieciństwa, z żelazną klamką i ryglem. Nie ma poko u tak zamurowanego, żeby
się na takie drzwi zaufane nie otwierał, eśli tylko starczy sił, by mu e zainsynuować⁸.

⁴spełzły — wyblakły. [przypis edytorski]
⁵zetlały — rozpada ący się ze starości. [przypis edytorski]
⁶rek — drążek do ćwiczeń. [przypis edytorski]
⁷salto mortale (z wł.) — ryzykowny skok z duże wysokości, w trakcie którego koziołku e się w powietrzu.

[przypis edytorski]
⁸zainsynuować — wmówić. [przypis edytorski]
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