


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

HENRYK SIENKIEWICZ

Sachem
W mieście Antylopie, położonym nad rzeką tegoż nazwiska, w stanie Teksas, spieszył
kto żyw na przedstawienie cyrkowe. Za ęcie mieszkańców było tym większe, że od czasu
założenia miasta pierwszy raz z echał do niego cyrk tancerek, minstreli i linochodów.
Miasto było niedawne. Piętnaście lat temu nie tylko nie stał tu ani eden dom, ale w całe
bliższe okolicy nie było białych. Natomiast w widłach rzeki, na tym samym mie scu,
na którym stoi Antylopa, wznosiła się osada indy ska¹ zwana Chiavatta. Była to stoli-
ca Czarnych Wężów, którzy w swoim czasie dali się tak we znaki granicznym osadom
niemieckim: Berlinowi, Gründenau i Harmonii, że osadnicy dłuże nie mogli wytrzy-
mać. Indianie bronili wprawǳie tylko swego „terytorium”, które rząd stanowy Teksasu
przyznał im na wieczne czasy na uroczystszymi traktatami; ale cóż to mogło obchoǳić
kolonistów z Berlina, Gründenau i Harmonii? Pewnym est, że odbierali oni Czarnym
Wężom ziemię, wodę i powietrze, ale natomiast wnosili cywilizac ę; czerwonoskórzy zaś
okazywali im wǳięczność na swó sposób, to est zǳiera ąc im skalpy z głów. Taki stan
rzeczy nie mógł trwać. Osadnicy więc z Berlina, Gründenau i Harmonii zebrali się pew-
ne nocy księżycowe w liczbie czterechset i wezwawszy na pomoc Meksykanów z La Ora,
napadli na uśpioną Chiavattę. Tryumf dobre sprawy był zupełny. Chiavatta została spa-
loną, a mieszkańcy bez różnicy wieku i płci w pień wycięci. Ocalały tylko małe odǳiałki
wo owników, które w tym czasie wyszły na łowy. Z samego miasta nie ocalił się nikt,
głównie dlatego, że miasto leżało w widłach rzeki, która ak zwykle na wiosnę rozlawszy
otoczyła osadę nieprzebytą tonią wód. Ale toż samo widlaste położenie, które zgubiło
Indian, podobało się Niemcom. Z wideł źle uciekać, ale dobrze się w nich bronić. ǲię-
ki te myśli zaraz z Berlina, Gründenau i Harmonii rozpoczęła się emigrac a do wideł,
w których też w mgnieniu oka, na mie scu ǳikie Chiavatty, powstała ucywilizowana
Antylopa. W pięć lat liczyła ona dwa tysiące mieszkańców.

Szóstego roku znaleziono z drugie strony wideł kopalnię żywego srebra², którego
eksploatac a podwoiła liczbę mieszkańców. W siódmym roku, z mocy prawa lynch³ po-
wieszono na placu mie skim ǳiewiętnastu ostatnich wo owników z pokolenia Czarnych
Wężów, schwytanych w pobliskim Lesie Umarłych — i odtąd nic nie stało na zawaǳie
rozwo owi Antylopy. W mieście wychoǳiły dwa „Tagblatty⁴” i edna „Montagsrevue⁵”.
Kole żelazna łączyła e z Rio del Norte i San Antonio; na Opuncia-Gasse wznosiły się trzy
szkoły, z tych edna wyższa. Na placu, na którym powieszono ostatnich Czarnych Wę-
żów, zbudowano zakład filantropĳny; pastorowie w kościołach uczyli co nieǳiela miłości
bliźniego, poszanowania cuǳe własności i innych cnót potrzebnych ucywilizowanemu
społeczeństwu; pewien prze ezdny prelegent miał nawet raz na Kapitolu⁶ odczyt O pra-
wach narodów.

Bogatsi mieszkańcy przebąkiwali o potrzebie założenia uniwersytetu, do czego i rząd
stanowy musiałby się przyczynić. Mieszkańcom dobrze się ǳiało. Handel żywym sre-
brem, pomarańczami, ęczmieniem i winem przynosił im znakomite zyski. Byli uczciwi,

¹indyjski — ǳiś popr. indiański. [przypis edytorski]
²żywe srebro (daw.) — rtęć. [przypis edytorski]
³lynch — lincz, samosąd, wymierzenie kary przez osobę nieuprawnioną; nazwa utworzona od nazwiska (t .

eponim) Charlesa Lyncha, (–), amer. sęǳiego ze stanu Wirginia. [przypis edytorski]
⁴Tagblatt (niem.) — ǳiennik. [przypis edytorski]
⁵Montagsrevue (niem.) — dosł. „Przegląd Ponieǳiałkowy”; na widocznie nazwa tygodnika. [przypis edy-

torski]
⁶Kapitol — tu: ratusz. [przypis edytorski]
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rządni, pracowici, systematyczni, otyli. Kto by w późnie szych czasach odwieǳił uż kil-
kunastotysięczną Antylopę, ten by w bogatych kupcach mie scowych nie poznał tych
niemiłosiernych wo owników, którzy piętnaście lat temu spalili Chiavattę. ǲień scho-
ǳił im po sklepach, warsztatach, biurach; wieczory spęǳali w piwiarni „Pod Złotym
Słońcem” przy ulicy Grzechotników. Słucha ąc tych głosów trochę powolnych i gar-
dłowych, tych: „Mahlzeit! Mahlzeit!⁷”, tych flegmatycznych: „Nun ja wissen Sie, Herr
Müller, ist das aber möglich⁸?”, tych dźwięków kufli, szumu piwa, tych plusków przelane
piany na podłogę, wiǳąc ten spokó , powolność, patrząc na te filisterskie, zalane tłusz-
czem twarze, na te rybie oczy, można by mniemać, iż się est w akie piwiarni w Berlinie
lub Monachium, nie zaś na zgliszczach Chiavatty. Ale w mieście wszystko uż było ganz
gemütlich⁹ i o zgliszczach nikt nie myślał. Tego wieczoru ludność spieszyła oto do cyrku,
raz dlatego, że po twarde pracy rozrywka est rzeczą równie goǳiwą, ak przy emną,
po wtóre, że mieszkańcy dumni byli z ego przy azdu. Wiadomo, że cyrki nie z eżdża ą
do lada mieściny, przybycie więc trupy Hon¹⁰. M. Deana stwierǳało poniekąd wielkość
i znaczenie Antylopy. Była ednak i trzecia, a może na ważnie sza, przyczyna ogólne cie-
kawości.

Oto Nr  programu mówił, co następu e: „Spacer na drucie zawieszonym na piętna-
ście stóp nad ziemią (z towarzyszeniem muzyki) wykona słynny gimnastyk Czerwony Sęp,
sachem (wóǳ) Czarnych Wężów, ostatni potomek królów pokolenia i ostatni z pokole-
nia: ) Spacer. ) Skoki Antylopy. ) Taniec i pieśń śmierci”. Jeżeli gǳie, to w Antylopie
ten sachem mógł obuǳić na wyższe za ęcie. Hon. M. Dean opowiadał „Pod Złotym
Słońcem”, iż przed piętnastu laty, w prze eźǳie do Santa Fe, znalazł na Planos de Torna-
do umiera ącego starego Indianina z ǳiesięcioletnim chłopakiem. Stary umarł istotnie
z ran i wycieńczenia, przed śmiercią ednak opowieǳiał, iż młody chłopiec był synem
zabitego sachema Czarnych Wężów i następcą ego godności.

Trupa przygarnęła sierotę, który z czasem stał się pierwszym e akrobatą. Zresztą
Hon. M. Dean dopiero „Pod Złotym Słońcem” dowieǳiał się, że Antylopa była niegdyś
Chiavattą — i że słynny linochód bęǳie się popisywał na grobach o ców. Wiadomość ta
wprowaǳiła dyrektora w doskonały humor, mógł bowiem teraz na pewno liczyć na great
attraction¹¹, byle umiał tylko dobrze efekt wyzyskać. Rozumie się, że filistry z Antylopy
cisnęli się do cyrku, aby importowanym z Niemiec żonom i synom, którzy ani razu w życiu
nie wiǳieli Indianina, pokazać ostatniego z Czarnych Wężów i powieǳieć: „Patrzcie, oto
takich w pień wyrżnęliśmy przed laty piętnastu”. Ach, Herr Jeh¹²! — Miło est usłyszeć
taki wykrzyk poǳiwu zarówno z ust Amalchen, ak i małego Fryca. W całym też mieście
powtarzano bez ustanku: „Sachem, sachem!”.

ǲieci od rana zaglądały przez szpary w deskach, z twarzami rozciekawionymi i prze-
rażonymi zarazem, starsi zaś chłopcy, ożywieni uż barǳie wo owniczym duchem, wra-
ca ąc ze szkoły maszerowali groźnie, sami nie wieǳąc, dlaczego to robią. Goǳina ósma
wieczór. Noc cudna, pogodna, gwiaźǳista. Powiew zza miasta przynosi zapach ga ów
pomarańczowych, które w mieście miesza ą się z zapachem słodu. W cyrku bĳe łuna
światła. Ogromne smolne pochodnie, zatknięte przed główną bramą, palą się i kopcą.
Powiew chwie e pióropuszami dymu i askrawego płomienia, który oświeca ciemne kon-
tury budowli. Jest to świeżo wzniesiona szopa drewniana, okrągła, ze śpiczastym dachem
i z gwiaźǳistą amerykańską chorągwią na szczycie. Przed bramą tłumy, które nie mogły
się dostać lub nie miały za co kupić biletów, przypatru ą się wozom trupy, a głównie
płócienne zasłonie wielkich drzwi wchodowych¹³, na których wymalowana est bitwa
białych z czerwonoskórymi. W chwilach, w których zasłona się uchyla, widać oświeco-
ne wnętrze bufetu z setkami kufli szklanych na stole. Ale oto ściąga ą zasłonę na do-
bre i tłum wchoǳi. Puste prze ścia mięǳy ławkami poczyna ą tętnić krokami luǳkimi

⁷Mahlzeit (niem.) — dosł. posiłek; tu daw.: smacznego (ǳiś używana w te sytuac i formuła brzmi guten
Appetit) [przypis edytorski]

⁸Nun ja wissen Sie, Herr Müller, ist das aber möglich (niem.) — no, wie pan, panie Miller, czy to ednak
możliwe [przypis edytorski]

⁹ganz gemütlich (niem.) — zupełnie miło, przytulnie. [przypis edytorski]
¹⁰Hon. (ang.) — skrót od grzecznościowego tytułu honourable: szanowny, czcigodny. [przypis edytorski]
¹¹great attraction (ang.) — wielka atrakc a. [przypis edytorski]
¹²Ach, Herr Jeh (niem.) — ach, Panie Jezu. [przypis edytorski]
¹³wchodowy (daw.) — we ściowy. [przypis edytorski]
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i wkrótce ciemna, ruchliwa masa pokrywa wszystkie prze ścia od góry do dołu. W cyr-
ku widno ak w ǳień, bo chociaż nie zdołano przeprowaǳić do niego rur gazowych,
to natomiast olbrzymi żyrandol, złożony z pięćǳiesięciu lamp naowych, oblewa arenę
i wiǳów potokami światła. W tych blaskach widać opasłe, przechylone w tył dla folgi¹⁴
podbródkom głowy piwoszów, młode twarze kobiece i śliczne, zǳiwione buzie ǳiecinne,
których oczy niemal nie wychoǳą¹⁵ na wierzch z ciekawości. Zresztą wszyscy wiǳowie
ma ą miny ciekawe, zadowolone i głupie, ak zwykle publiczność cyrkowa. Wśród szmeru
rozmów, przerywanych okrzykami: „Frisch Wasser! frisch Bier¹⁶!” — wszyscy z cierpliwo-
ścią oczeku ą zaczęcia. Na koniec ǳwonek się oǳywa, ukazu e się sześciu masztalerzy¹⁷
w palonych butach i sta e w dwóch szeregach przy we ściu z areny do sta en. Przez te
szeregi wpada rozhukany koń bez uzdy i siodła, a na nim akby obłok muślinu, wstążek
i tiulu. Jest to tancerka Lina. Rozpoczyna ą się harce przy odgłosie muzyki. Lina est
tak piękna, że młoda Mathilde, córka piwowara z Opuncia-Gasse, zaniepoko ona e wi-
dokiem, pochyla się do ucha młodego grocernika¹⁸ Flossa z te że ulicy i pyta z cicha:
czy ą kocha eszcze? Tymczasem koń galopu e i oddycha ak lokomotywa, bicze klaska-
ą, błazny, których kilku wpadło za tancerką, wrzeszczą i bĳą się po twarzach, tancerka
miga ak błyskawica; brawa się sypią. Co za przepyszne przedstawienie! Ale Nr  mĳa
prędko. Nadchoǳi Nr . Wyraz: sachem! sachem! przebiega z ust do ust mięǳy wiǳa-
mi. Na błaznów, bĳących się ciągle po twarzach, nikt uż nie zważa. Wśród ich małpich
ruchów masztalerze wnoszą wysokie na kilkanaście stóp drewniane kozły i stawia ą po
dwóch stronach areny. Muzyka przesta e grać Yankee Doodle, a gra posępną arię Koman-
dora z Don Juana¹⁹; zaciąga ą drut mięǳy kozłami. Nagle snop czerwonego bengalskiego
światła pada od strony we ścia i oblewa krwawym blaskiem całą arenę. W tym to blasku
ukaże się straszliwy sachem, ostatni z Czarnych Wężów. Ale cóż to?… Wchoǳi nie sa-
chem, eno sam dyrektor trupy, Hon. M. Dean. Kłania się publiczności i zabiera głos.
Ma on zaszczyt prosić „łaskawych i szanownych gentlemanów, oraz piękne i niemnie sza-
nowne ladies o naǳwycza spoko ne zachowywanie się, niedawanie brawa i zupełną ciszę,
albowiem wóǳ est naǳwycza rozdrażniony i ǳikszy niż zwykle”. Słowa te sprawia ą
niemałe wrażenie i ǳiwna rzecz, ci sami honoratiores²⁰ Antylopy, którzy przed piętna-
stu laty wycięli Chiavattę, dozna ą teraz akiegoś nader niemiłego uczucia. Przed chwilą,
gdy piękna Lina wykonywała swe skoki na koniu, cieszyli się, że sieǳą tak blisko, tuż
koło parapetu, skąd tak dobrze można wszystko wiǳieć, a teraz spogląda ą z pewnym
utęsknieniem na górne sfery cyrkowe i wbrew prawom fizyki zna du ą, że im niże , tym
dusznie .

Ale ten sachem czyżby eszcze pamiętał? Przecież wychował się od młodych lat w tru-
pie Hon. M. Deana, złożone przeważnie z Niemców. Czyżby eszcze nie zapomniał?
Wydawało się to nieprawdopodobnym. Otoczenie i piętnaście lat zawodu cyrkowego,
pokazywania sztuk, zbierania oklasków musiały wywrzeć swó wpływ.

Chiavatta, Chiavatta! A toż oni, Niemcy, także są nie na swo e ziemi, daleko od
o czyzny i nie myślą o nie więce , niż na to business pozwala. Przede wszystkim trzeba
eść i pić. O te prawǳie musi pamiętać tak dobrze każdy filister, ak i ostatni z Czarnych
Wężów.

Rozmyślania te przerywa nagle akiś ǳiki świst w sta niach — i na arenie ukazu e
się oczekiwany niespoko nie sachem. Słychać krótki pomruk ciżby: „To on! to on!” —
i potem cisza. Syczy tylko bengalski ogień, który przy we ściu palą ciągle. Wszystkie spo -
rzenia kieru ą się na postać woǳa, który oto ma wystąpić w cyrku na grobach o ców.
Indianin zasługu e rzeczywiście, by nań patrzono. Wyda e się dumny ak król. Płaszcz
z białych gronosta ów — oznaka woǳa — pokrywa ego wyniosłą postać i tak ǳiką,
że przypomina źle oswo onego aguara. Twarz ma akby wykutą z mieǳi, podobną do
głowy orła, a w te twarzy świecą zimnym blaskiem oczy prawǳiwie indy skie²¹, spoko -

¹⁴dla folgi — dla ulżenia. [przypis edytorski]
¹⁵niemal nie wychoǳą — popr. niemal wychoǳą. [przypis edytorski]
¹⁶frisch Wasser, frisch Bier (niem.) — świeża woda, świeże piwo. [przypis edytorski]
¹⁷masztalerz (z czes.) — starszy sta enny; osoba za mu ąca się końmi. [przypis edytorski]
¹⁸grocernik — sklepikarz; z ang. grocery: sklep spożywczy. [przypis edytorski]
¹⁹Don Juan — tu: opera Wolfganga Amadeusza Mozarta (–). [przypis edytorski]
²⁰honoratiores (łac.) — dosto nicy. [przypis edytorski]
²¹indyjski — ǳiś popr.: indiański. [przypis edytorski]
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ne, niby obo ętne — a złowrogie. Woǳi on nimi po zgromaǳeniu, akby chciał sobie
upatrzyć ofiarę. Bo zresztą uzbro ony est od stóp do głów. Na głowie ego chwie ą się
pióra, za pasem ma topór i nóż do skalpowania, w ręku tylko zamiast łuku trzyma długi
drąg, który służy do chwytania równowagi podczas choǳenia po drucie. Zatrzymaw-
szy się na środku sceny, nagle wyda e okrzyk wo enny. Herr Gott²²! to okrzyk Czarnych
Wężów. Ci, którzy wycinali Chiavattę, pamięta ą dobrze to straszne wycie — i co ǳiw-
nie sza, ci, którzy przed piętnastu laty nie ulękli się tysiąca tak wy ących wo owników,
pocą się teraz przed ednym. Ale oto dyrektor zbliża się do woǳa i mówi do niego, akby
chciał go ułagoǳić i uspokoić. ǲiki zwierz uczuł munsztuk — namowa skutku e, bo
po chwili sachem kołysze się uż na drucie. Zapatrzony w żyrandol naowy, postępu e
naprzód. Drut ugina się silnie; chwilami nie widać go wcale, a wtedy Indianin zda e się
wisieć w powietrzu. Iǳie akby pod górę; eszcze postępu e naprzód, cofa się i znów iǳie,
chwyta ąc równowagę. Wyciągnięte ego ręce, pokryte płaszczem, wygląda ą ak olbrzy-
mie skrzydła. Chwie e się!… pada! — nie! Krótkie, urwane brawo zrywa się ak wicher
i milknie. Twarz woǳa sta e się coraz groźnie sza. W ego wzroku utkwionym w lampy
naowe błyszczy akieś straszne światło. W cyrku niepokó , ale ciszy nikt nie przerywa.
Tymczasem sachem zbliża się do drugiego końca drutu — sta e — i niespoǳianie z ust
ego wyrywa się pieśń wo enna.

Szczególna rzecz! Wóǳ śpiewa po niemiecku. Ale łatwo to zrozumieć. Pewno zapo-
mniał ęzyka Czarnych Wężów. Zresztą nikt na to nie zważa. Wszyscy słucha ą pieśni,
która wzmaga się i potężnie e. Jest to półśpiew, pół akieś wołanie niezmiernie żałobne,
ǳikie i chrapliwe, pełne drapieżnych akcentów.

Słychać słowa następu ące:
„Po wielkich deszczach co rok pięciuset wo owników wychoǳiło z Chiavatty na ścież-

ki wo ny lub na wielkie łowy wiosenne. Gdy wracali z wo ny, zdobiły ich skalpy; gdy
wracali z łowów, przywozili mięso i skóry bawole, a żony witały ich z radością i tańczyły
na cześć Wielkiego Ducha.

Chiavatta była szczęśliwa! Niewiasty pracowały w wigwamach²³, ǳieci wyrastały na
piękne ǳiewczęta i ǳielnych wo owników. Wo ownicy umierali na polu sławy i szli po-
lować z duchami o ców do Srebrnych Gór. Topory ich nie broczyły się nigdy w krwi
niewiast i ǳieci, bo wo ownicy Chiavatty byli szlachetnymi mężami. Chiavatta była po-
tężna. Aż przyszły blade twarze zza mórz dalekich i wrzuciły ogień do Chiavatty. Blaǳi
wo ownicy nie pokonali Czarnych Wężów w bo u, ale zakradli się nocą ak szakale i noże
ich zbroczyły się w piersiach uśpionych mężów, niewiast i ǳieci.

I oto nie ma Chiavatty, bo na e mie sce biali wznieśli swo e kamienne wigwamy.
Wymordowane pokolenie i zniszczona Chiavatta woła ą o zemstę”.

Głos woǳa stał się chrapliwy. Teraz, kołysząc się na tym drucie, wydawał się ak
akiś czerwony archanioł zemsty, unoszący się nad głowami ciżby luǳkie . Sam dyrektor
widocznie był zaniepoko ony. W cyrku zrobiła się śmiertelna cisza. Wóǳ wył dale :

„Z całego pokolenia zostało edno ǳiecko. Było ono małe i słabe, ale przysięgło Du-
chowi Ziemi, że się zemści. Że u rzy trupy białych mężów, niewiast, ǳieci — pożogę,
krew!…” Ostatnie słowa zmieniły się w ryk wściekłości. Po cyrku poczęły się zrywać
szmery podobne do nagłych powiewów wichru. Tysiące pytań bez odpowieǳi cisnęło się
do głów. Co zrobi ten wściekły tygrys? co zapowiada? ak dokona zemsty? — on? —
sam eden? — zostać czy uciekać? czy się bronić — i ak?

— Was ist das? was ist das²⁴? — rozległy się wystraszone głosy kobiece.
Nagle nieluǳkie wycie wyrwało się z piersi woǳa, zakołysał się silnie , wskoczył na

drewniany kozieł²⁵, sto ący pod żyrandolem, i wzniósł drąg. Straszna myśl przeleciała ak
błyskawica przez głowy: rozbĳe świecznik i zale e cyrk potokami płonące na. Z piersi
wiǳów wyrwał się eden okrzyk. Ale cóż to? Z areny woła ą: „Stó ! stó !…”. Woǳa nie ma!
zeskoczył, znikł w wy ściu. Nie spali cyrku? Gǳież się poǳiał? Oto wychoǳi, wychoǳi
znowu, zzia any, zmęczony, straszny. W ręku niesie blaszaną miskę i wyciąga ąc ą ku
wiǳom, mówi błagalnym głosem:

²²Herr Gott! (niem.) — wykrzyknik: „Panie Boże!” a. „Na Boga!”. [przypis edytorski]
²³wigwam — namiot Indian. [przypis edytorski]
²⁴was ist das (niem.) — co to est; tu: co to znaczy [przypis edytorski]
²⁵kozieł — ǳiś: kozioł. [przypis edytorski]
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— Was ge ällig ür den letzten der Schwarzen Schlangen²⁶!…
Kamień spada z piersi wiǳów. Więc to wszystko było w programie, więc to była sztu-

ka dyrektora? efekt? Sypią się półdolary i dolary. Jakże odmówić ostatniemu z Czarnych
Wężów w Antylopie, na zgliszczach Chiavatty! Luǳie ma ą serca.

Po przedstawieniu sachem pił piwo i adł knedle „Pod Złotym Słońcem”. Otoczenie
wpływ widocznie wywarło. Zyskał wielką popularność w Antylopie, zwłaszcza u kobiet.
Robiono nawet plotki…

²⁶was ge ällig ür den letzten der Schwarzen Schlangen (niem.) — co łaska dla ostatniego z Czarnych Wężów.
[przypis edytorski]
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