


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

HENRYK SIENKIEWICZ

We mgle
Podczas burzliwego roku w Warszawie¹ naprzód przyszedł do Zawady list, tak ogromnie
smutny i stroskany, ak smutne i pełne troski est ubogie, wdowie życie. Brzmiał on, ak
następu e:

„Kochany Marianie! Piszę do Mariana z wielką i nieśmiałą prośbą, czy
by nie był tak dobry, zamiast tych stu pięćǳiesięciu rubli, które mi Marian
wypłaca od kapitału, wziąć moich chłopców na akiś czas do Zawady. Bóg
wiǳi, że robiłam, co mogłam, ale uż mi ręce opada ą. Stra k ciągle trwa
w szkołach rządowych, a o prywatnych, które są drogie, nie mogę myśleć
dla ednego nawet, a cóż dopiero dla obu. Marian wie, z akim a wysiłkiem
wiązałam od śmierci męża koniec z końcem, ale wszystko ma swo ą grani-
cę. Gdybym nie potrzebowała myśleć o chłopakach chociaż do lata, to za te
czterysta rubli emerytury, które mi po mężu wypłaca prokuratoria, eszcze
bym akoś z Julką wyżyła, ale we czworo — ani sposób! Tu co chwila robią
się rozmaite nowe stra ki, a z tego drożyzna, akie eszcze nigdy nie bywało.
Po wy eźǳie chłopców na ęłabym w tym samym domu eden pokoik z ku-
chenką, to by zaraz pół kosztu na mieszkanie odpadło. Mówią niektórzy,
że od lata i szkoły rządowe będą polskie, a i a myślę, że może Bóg zmiłu e
się nad nami. Gabriel est barǳo zdolny, a Felic an miał uż tylko rok do
skończenia. Oba zarabiali trochę lekc ami, ale teraz to się stanowczo urwa-
ło. Wiem, co Marian pomyśli: że chłopcy rozpróżniaczą się na wsi. Ale oni
wezmą ze sobą książki, a zresztą czyż nie gorze rozpróżniaczą się w Warsza-
wie? Jeśli szkoły rządowe będą od lata polskie, to łatwie bęǳie o uwolnienie
od wpisów i o stypendia, bo przecież swó swego pręǳe zrozumie i wspo-
może. Adwokat Krasucki, którego Marian zna, mówił parę dni temu, że
wkrótce wszystko się zmieni. Da że to, Boże miłosierny, gdyż naprawdę uż
oddychać trudno. Chłopcy tymczasem mogliby w Zawaǳie pomagać czy
to w rachunkach, czy przy dozorze luǳi. Może i w okolicy znalazłoby się
dla nich akie za ęcie, a eśli nie, to w każdym razie bęǳie im w Zawaǳie
zdrowie niż tu — i bezpiecznie . Młodym potrzebne est powietrze, obfity
posiłek i sen, i spokó — zwłaszcza Gabrielowi, który est barǳo delikatny
i nerwowy, a w mieście tego wszystkiego mu brak, gdyż na lepszą kuch-
nię mnie nie stać, a co do spoko u i spoczynku, to eszcze gorze . Oni oba
ciągle choǳą na akieś narady z kolegami, z których często wraca ą ogrom-
nie późno. W Zawaǳie będą się mogli przyna mnie dobrze wysypiać, bo
co do tego, co mi ktoś mówił, że w domu u Mariana zaczęło straszyć, to
chłopcy z tego się śmie ą; Feliś także nie barǳo est silny, ale szczególnie
na Gabriela trzeba uważać. Przepraszam kochanego Mariana, że nie wieǳąc
eszcze, czy mo a prośba na co się przyda, uż z góry tak wszystko wypisu ę,
ale ośmiela mnie do tego ufność w poczciwe serce Mariana i ego dla nas
życzliwość. Co do procentu, to stanowczo nie trzeba mi go przysyłać, bo a
przecie rozumiem, że w Zawaǳie złota się nie kopie. Niech tylko Marian
chłopców teraz przygarnie, a będę mu wǳięczna do śmierci.

¹burzliwy rok w Warszawie — rok rewoluc i . [przypis edytorski]
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Wreszcie powiem uż szczerze, że choćbyśmy mieli za co żyć, to i tak wo-
lałabym, żeby chłopcy wy echali teraz z Warszawy. Tu akieś ǳiwne wiatry
wie ą — Bóg wie, czego nawiewa ą, zwłaszcza do młodych głów. Wahałam
się, czy wszystko otwarcie napisać, żeby Mariana nie zrazić, ale trzeba powie-
ǳieć prawdę. Chłopcy są poczciwi i ma ą złote serca, ale z wielkim bólem
wyzna ę, że oni akoś inacze uż myślą, a pozornie to nawet inacze czu ą
niż my. Ja się na nich nie skarżę, niech mnie Bóg broni, tylko powiadam,
ak est i akie est to ǳisie sze pokolenie, które musiało choǳić do rzą-
dowych szkół. Oni opiera ą się wpływom szkoły z całe duszy, a ednak coś
w nich wsiąkło akby obcego — a ak potem przyszły eszcze te wypadki
i te wszystkie po ęcia i przekonania, naniesione Bóg wie skąd i przez ko-
go, to się ǳieciom całkiem głowiny pozawracały. Wiem, że inteligentnie si
otrząsną się z tego pręǳe -późnie , zwłaszcza tak zdolne chłopcy ak mo e,
ale tymczasem niech się Marian nie gniewa, eżeli mu się czasem wyda, że
im nie choǳi uż tak o to, o co nam choǳiło i za co wylało się tyle krwi
i łez. Jak przy ǳie mięǳy nami do takie rozmowy, to i a przekonywam,
ile potrafię, a potem w nocy modlę się za nich i popłaczę trochę do po-
duszki. Ale Marian — to co innego. Marian był w Czechach na praktyce,
wiǳiał świat i luǳi, więc potrafi w nie ednym ich przekonać i w nie ed-
nym im zaimponować — byle cierpliwie, byle łagodnie, bo to ǳieci. O ,
co za okropne czasy przyszły, mó Marianie, co za bieda! I przedtem było
źle, ale dawnie , eśli się nieszczęście z ǳiećmi zdarzyło, to przynajmniej dla
Ojczyzny, a teraz można e stracić dla byle czego — i wtedy żadne uż nie
ma pociechy. Więc a także i z te przyczyny proszę, żeby Marian Felisia
i Gabriela na ten na gorszy czas przygarnął — i po o cowsku ich w tym co
potrzeba oświecił. Dobrocią można ich do wszystkiego doprowaǳić, a a się
będę modliła, aby Bóg dał Marianowi ak na lepsze zdrowie. Mała Julka ręce
stry aszka cału e, a a proszę eszcze, w razie gdyby były mrozy, o przysłanie
akich ciepłych rzeczy, bo chłopcy ma ą tylko szynele². ǲięku ę Marianowi
z góry za wszystko i pozosta ę z wǳięcznością.

Przywiązana
Zofia Nowicka.

PS. Niech Gabriel przeczyta w Zawaǳie Marianowi swo e wiersze. Ja,
ako matka, nie mogę o nich wydawać sądu, ale Krasucki także powiada, że
chłopiec ma ogromny talent”.

Marian Nowicki, właściciel Zawady, był to starze ący się kawaler, zasieǳiały na wsi,
zapracowany na małym i mało intratnym³ kawałku, trochę egoista, a zresztą człowiek
niezły i niegłupi. Dla bratowe , o które mawiał: „Zacna, ale egzaltowana kobieta” — żywił
w głębi duszy naǳwycza ny, lubo⁴ trochę bezwiedny szacunek, a o e ciężkim życiu i o nie
same myślał zawsze z pewnym rozczuleniem. Byłby się może z nią po śmierci brata nawet
ożenił, gdyby nie to, że uż był zbyt ociężał⁵ i bał się ciężaru nad siły, zmiany życia, a nawet
i tych zabiegów, które są konieczne przed małżeństwem. Rzadko też bywał w Warszawie,
trochę z powodu kosztów, a trochę z obawy, aby mu postać bratowe , ma ąca eszcze
mimo siwie ących włosów akiś panieński urok, nie napęǳała „niepraktycznych” myśli
do głowy. Kochał ednakże szczerze małą Julkę. Dla chłopców, których zwał basałykami⁶,
był dość obo ętny.

Po przeczytaniu listu naprzód skrzywił się, potem zatroskał, a w końcu wzruszył —
i począł choǳić po poko u namyśla ąc się, czy przystać na przy azd chłopaków, czy też

²szynel — płaszcz mundurowy. [przypis edytorski]
³intratny — dochodowy. [przypis edytorski]
⁴lubo (daw.) — choć, chociaż. [przypis edytorski]
⁵był (…) ociężał — daw. forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: ociężał (stał się ociężały) wcześnie , przed

innym zdarzeniem a. czynnością wyrażonym w czasie przeszłym. [przypis edytorski]
⁶basałyk — tu: żart. urwis, nicpoń; pierwotnie: bicz zakończony kolczastą metalową kulką, używany przez

Tatarów ako broń. [przypis edytorski]
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— po wyszukaniu przyzwoitych pozorów — odmówić. Nie odpowieǳiał ednak tego
samego dnia, gdyż odwołano go do furmanek, którymi wyprawiał drzewo do pobliskie
fabryki giętych mebli. Następny ǳień zeszedł mu także na rozważaniu sprawy i namyśle
— i dopiero trzeciego odpisał, co następu e:

„Kochana Bratowo! Niech Feliś i Gabriel przy eżdża ą. W przyszły czwar-
tek konie będą na stac i. Co do procentu, o którym Bratowa pisze, to przecie
a tu za mieszkanie nie płacę, więc i wyna mować go nie mogę — a za wikt
chłopców także nie wezmę, bo Zawada to nie restaurac a. W domu est dość
mie sca, a co sam adam, tym się z nimi poǳielę. Nie miałbym też sumienia,
gdybym się w taki sposób z Kochaną Bratową liczył. Prawda, że o gotów-
kę trudno, ale w na gorszym razie to się z wiktuałów coś niecoś przy okaz i
podeśle. Miło mi bęǳie chłopców na na cięższe czasy przygarnąć, a eszcze
mile Kochane Bratowe wygoǳić.

W zimie przy gospodarstwie roboty nie ma prawie żadne , a w okolicy
przepytam, ale też wątpię, bo teraz uż i tu pokazu ą się akieś zakazane figu-
ry, które luǳi bałamucą i o stra kach im gada ą. Wieczory obecnie długie,
więc niech chłopcy wezmą książki i sami się uczą, ażeby ak przy ǳie co do
czego, mogli pozdawać egzaminy. Pomyślę i o tym, żeby im oczy na różne
rzeczy otworzyć, ale to sobie wymawiam, żeby ani mnie, ani luǳiom głowy
nie zawracali, bo na wsi mamy co innego do roboty. Niech Kochana Bra-
towa bęǳie spoko na, że zna dą tu opiekę i serce, a co do zdrowia, to dom
est suchy i ciepły. O strachach też nieprawda, bo straszy nie w domu, ale
akoby w lesie, a i to tak tylko luǳie ba ą. Zresztą takie liberały w strachy
nie powinny wierzyć. Śniegi u nas duże i sanna dobra, ale że spadły na nie-
zamarzniętą ziemię, est obawa, aby oziminy nie wyprzały. Da Boże wczesną
wiosnę, to i Bratową z Juleczką zaproszę do Zawady, tymczasem cału ę ręce
Kochane Bratowe , a mo ą małą gospodynię ściskam serdecznie.

Przywiązany
Marian Nowicki”.

Następnego dnia po te odpowieǳi Felic an i Gabriel znaleźli się na kolei, którą e-
chało się do Zawady. Goǳina była późna, gdyż pociąg wychoǳił niewiele przed północą.
Na sali panował ednak duży natłok, a wagon trzecie klasy, do którego dostali się chłop-
cy, zapchany był podróżnymi, po na większe części Żydami. Oba Nowiccy wybierali się
w drogę z na większą niechęcią, która odbĳała się wyraźnie w ich zmęczonych twarzach.
Woleliby byli sto razy pozostać w Warszawie, aby w dalszym ciągu naraǳać się i ǳiałać.
Ale zrozumieli, że była to konieczność, którą stwierǳał w okrutny sposób widok wy-
chuǳone i stroskane twarzy matki. Przy tym, gdy od kilku dni akieś ǳiwne i plugawe
figury ęły choǳić za nimi po mieście i przechaǳać się pod ich mieszkaniem, matka
poczęła tak rozpaczliwie nalegać na ten wy azd, że nie było możności zwlekać dłuże .

Ale właśnie ten zbieg biedy domowe z niebezpieczeństwem z zewnątrz i ten przy-
mus, któremu trzeba się było biernie poddać, były dla ich hardych dusz czymś akby
upokarza ącym. Towarzystwo, w którym echali, nie raziło ich w teorii byna mnie , czu-
li ednakże, że mięǳy ich własną wewnętrzną egzaltac ą a tym napełnia ącym wagon
ohydnym szwargotem, którego treścią mogły być tylko zyski pieniężne, leży przepaść.
Odrapane i brudne wnętrze wagonu, mdłe światło okopconych ole nych lamp i duszna
atmosfera napełniały ich na wpół świadomym, ale gnębiącym poczuciem lichoty życia.
Z tych wszystkich powodów noc zapowiadała im się męcząca i nieznośna. W tłoku, ha-
łasie i zaduchu nie mogło być mowy o śnie. Poczęli więc rozmawiać o tym, co będą przez
pół roku robili w Zawaǳie, a w rozmowie te gorycz splatała się z ironią. Stry oto wymó-
wił sobie, aby nie zawracali głowy ani emu, ani luǳiom, a ednak sam nie omieszka na
pewno rozwieszać przed nimi rozmaitych spłowiałych chorągwi i ałowych ideałów. Na
tę myśl roǳił się w nich bunt niepohamowany i tym dokuczliwszy, że zarazem podobny
akby do wyrzutów sumienia, albowiem pamiętali, że takie same chorągwie rozwieszała
ze łzami w oczach przed nimi ich matka. Że zaś kochali ą ogromnie, więc zdawało im
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się, że buntu ąc się słusznie, buntu ą się ednakże przeciw tym łzom. I to była nowa,
niewypowieǳiana gorycz. A oprócz tego tylko ich mózgi pod wichrem nowych dok-
tryn od ęły się dawnym ideałom, ale gǳieś tam w głębi i na dnie serca była ukryta, ak
owad w kokonie, mimowolna dla tych ideałów cześć i akaś wobec nich uta ona trwoga,
podobna do trwogi, akie luǳie dozna ą wobec zaświatowych duchów albo świętokrad-
cy nocą w kościele. I od tego nie mogli się uwolnić. Nie czuli się też wcale szczęśliwi.
Zdawało im się, że w głowach ich pali się światło asne i edynie prawǳiwe, ale że nie
promieniu e, nie rozświeca im życia i że choǳą akby w zmierzchu. Widywali wszakże
kolegów z takimi samymi latarkami w głowach, ale były to po części tępaki — prawǳiwe
gramofony, w które nagadano radykalnych azesów — a po części charaktery niezmier-
nie liche. Wprawǳie i w nich obu te stany duszy były tak zamącone i niewyraźne, że
nie umieli się nawet wza em o nich rozmówić — odczuwali wszelako coś akby wielki
niepokó , który nie opuszczał ich ani na chwilę, a obecnie towarzyszył im w droǳe do
Zawady.

Noc wlokła się: goǳina płynęła za goǳiną, przynosząc coraz większe utruǳenia.
Pogrążone w półmroku, w półświetle postacie luǳkie zaczęły się kiwać. Wrzaskliwy
z początku szwargot cichł i ustawał. Zrywał się tylko znów na chwilę wówczas, gdy
przez zapocone okna błysnęły latarnie stacy ne i gdy edni podróżni wychoǳili z wa-
gonów, druǳy, poprzeǳani falą zimnego powietrza, wchoǳili i za mowali mie sca. Te
fale trzeźwiły chłopców, którzy nie mogli wprawǳie spać, ale których zmysły pod wpły-
wem znużenia i ednosta nego odgłosu maszyny poczęły dębieć. W ten sposób przebyli
sporą ilość stacy , większych, pełnych gwaru, i mnie szych, tak cichych, że prócz nawo-
ływań urzędników kole owych, choǳących po peronie, i świstawki konduktora — nic
nie przerywało milczenia. Nareszcie ednak okna z czarnych poczęły się robić sine, a po-
tem blade. Na świecie wstawał ociężale zimowy, niewyraźny, posępny ǳień. W wagonie
wychylały się z cienia mroczne kąty i sieǳący w nich z pochylonymi głowami luǳie.
Zakopcone lampy pogasły.

— Gabriel, widno uż! — ozwał się Felic an.
— I niedaleko — odpowieǳiał młodszy.
— Barǳoś zmęczony?
— Dosyć. A ty?
— Ciasno było i niewygodnie.
Poczęli przecierać powieki, a następnie spoglądać to na się wza em, to na swo e to-

bołki, umieszczone w siatkach nad głowami. Oba mieli twarze zmięte, podkrążone oczy
i nieco gorączki, ak zwykle bywa po bezsennie spęǳone nocy. Jednakże gdy minę-
li przedostatnią stac ę, wagon opustoszał prawie zupełnie. Tylko na przeciwległe ławce
sieǳiał akiś stary człowiek z twarzą suchotnika, który kaszlał okrutnie przez całą noc,
a obecnie otrząsnął się z odrętwienia i począł z nimi rozmawiać. Po zwykłych począt-
kowych pytaniach i odpowieǳiach rozmowa rychło przeszła na ostatnie wypadki war-
szawskie i kra owe. Stary człowiek potępiał niektóre ob awy barǳo surowo, chłopcy zaś
poczęli ich bronić, skutkiem czego odsłonił się ich sposób myślenia. Ale nie zaniepoko-
ili się tym, albowiem z zapadniętych, mistycznych oczu suchotnika patrzyła nie zdrada,
lecz akby głęboka melancholia człowieka, który est u brzegu życia i który w dalszą,
nieznaną drogę wybiera się w trosce i niepoko u. Jednakże sam on po pewnym cza-
sie zmienił przedmiot rozmowy — a następnie dowieǳiawszy się, dokąd chłopcy adą,
oświadczył im, że pana Nowickiego i Zawadę zna od dawna, a eszcze lepie zawaǳki
las, gǳie w sześćǳiesiątym trzecim roku odbyła się bitwa, a racze zagłada powstańców,
otoczonych przez siły ǳięsięćkroć większe.

Chłopcy w czasach wakacy nych słyszeli nieraz o te bitwie, ale niedobrze, gdyż stry
ich nie był wówczas w domu, tylko wraz z roǳicami na emigrac i w Czechach, gǳie
oddano go na praktykę gospodarską. Teraz dopiero usłyszeli o nie dokładnie i z tego
powodu szczegóły, które opowiadał podróżny, wydały im się czymś ogromnie żywym.
Czuć w nich było akby zapach prochu i krwi. Mówił, że wskutek wilgotnego dnia strzały
karabinowe i armatnie wówczas zadymiły cały borek, iż stało się w nim ciemno. Powstańcy
potracili się z oczu i, błąǳąc po edynczo lub niewielkimi kupkami po omacku, z krzyków
tylko poznawali, gǳie kogo mordowano. W końcu wybito też prawie wszystkich. Na
chłopców ǳiwne wrażenie robiło to, że podróżny, który widocznie brał uǳiał w bitwie,
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choć o tym wyraźnie nie wspominał, opowiadał o całe te tragedii spoko nie, głosem
zupełnie beznamiętnym, bez skargi na dowódcę, który pozwolił się otoczyć — i bez żalu,
a nawet akby z tęsknotą za rzeczami, które przeszły i zasunęły się w cień przeszłości.
Zǳiwienie ich wzrosło eszcze barǳie , gdy w końcu oświadczył, że były to ednak czasy
od ǳisie szych lepsze, a zwłaszcza szlachetnie sze.

— Dlaczego? — zapytał Felic an.
— Naprzód dlatego — odpowieǳiał wolno i z naciskiem podróżny — że drzewo nie

próchniało od środka, po wtóre dlatego, żeś wieǳiał, kto swó , kto cuǳy, a wreszcie, że
luǳie wieǳieli, dla akie sprawy i z czyich rąk giną.

Chłopcy chcieli rozpocząć spór, ale on wśród nowego napadu kaszlu machnął tylko
ręką na znak, że z góry wie, co chcą powieǳieć, a potem odetchnął głęboko, popatrzył
na nich akimś szczególnym wzrokiem i zniżywszy głos zapytał:

— Powieǳcie mi, czy wy się nigdy nie boicie?
— Czego?
— A choćby tych, co leżą po wszystkich polach, lasach i ot tu także, w Zawaǳie,

pod cho arami?
Nastało milczenie. Felic an i Gabriel spo rzeli po sobie ze zdumieniem, a następnie

oczy ich zwróciły się na towarzysza podróży, ale on widocznie wyczerpał się kaszlem i roz-
mową, albowiem oparł głowę na worku sto ącym w kącie ławki — i przymknął powieki.
Wychuǳona i zmięta ego twarz podobna była do twarzy nieboszczyka. Przykre i ǳiw-
ne wrażenie, akie uczyniły na chłopcach ostatnie ego słowa, rozproszył dopiero świst
lokomotywy.

Chory towarzysz widocznie echał dale , bo nie poruszył się i nie otworzył oczu, wy-
siedli więc bez pożegnania. Na stac i czekały uż konie z Zawady. Ale pokazało się, że
stary furman pana Mariana przy echał z całym re estrem sprawunków, a przy tym musiał
pilnować furmanek, które przywiozły drzewo do fabryki giętych mebli. Z tego powodu
ozna mił paniczom, żeby poczekali „z goǳinkę, ze dwie” albo żeby, ak to uż nieraz ro-
bili, sami powieźli się do Zawady, on zaś po załatwieniu sprawunków wróci z furami po
drzewie. Paniczom wcale nie śpieszyło się do Zawady, ale po całonocnym kołataniu się
w wagonie eszcze mnie chciało im się czekać bez końca w nęǳnym miasteczku, ozna -
mili więc, że wolą echać sami. Jakoż w kwadrans późnie , napiwszy się herbaty, ruszyli
w drogę.

Koło stac i i fabryki było trochę ruchu, ale samo miasteczko, leżące o wiorstę od
stac i, nie rozbuǳiło się eszcze całkiem, gdyż goǳina była wczesna. Na rynku prze echali
koło kilku fur chłopskich, zaprzężonych w chude konie z torbami uwiązanymi u głów;
pod ścianami domostw przesuwały się tu i ówǳie po edyncze postacie, gǳieniegǳie
otwierano dopiero skrzypiące drzwi domów i okiennice sklepów. W senną szarość dnia
i wilgotne powietrze wpadał głos sygnaturki — uporczywy, ale akby zmartwiony nęǳą
lichych domów i marnością tego życia, do którego buǳił ociężałą mieścinę.

W ulicy, na którą w echali z rynku młoǳi Nowiccy, pustka była eszcze większa —
i psy poszczekiwały ak na wsi. Minęli ą wkrótce i znaleźli się na gościńcu wiodącym do
Zawady. Śnieg leżał duży na polach i na droǳe, ponieważ ednak była odwilż, więc zmiękł
i płozy sań sunęły się bez szelestu. ǲień uczynił się uż zupełny, ale mglisty. Z bliska
można było wiǳieć dobrze drzewa przydrożne, natomiast dal ma aczyła akby przesłonięta
muślinem. Mie scami gęstsze tumany wstawały na rozległych, białych polach i wlokły się
ku droǳe, długie, leniwe, popychane nie wieǳieć aką siłą, gdyż nie było żadnego wiatru.
Chwilami zakrywały całkiem okolicę, to znów rzedły odsłania ąc bliższe zadmy⁷ śnieżne,
zasute⁸ krzaki i polne grusze, śpiące na dalekich mieǳach pod okiścią. Kiedy niekiedy
rozlegało się w górze stłumione, smutne krakanie wron lecących stadami od lasu ku
miasteczku.

Smutek był ednak nie tylko w tych głosach, ale wszędy⁹ — w posępnym świetle dnia,
w śnieżnych, milczących rozłogach, we mgle i w duszach chłopców. Wydało im się, że
z wrzącego życiem, walką i upo onego naǳie ą zwycięstwa otoczenia wysłano ich w akąś

⁷zadma — wydma. [przypis edytorski]
⁸zasuty — zasypany, przesłonięty. [przypis edytorski]
⁹wszędy (daw.) — wszęǳie. [przypis edytorski]
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bezkresną krainę odrętwienia i śmierci, która zniemrawi ich, ubezwładni, zmorzy i uśpi.
Ale właśnie dlatego ów przenikliwy smutek zmienił się w taki sam gorzki wewnętrzny
protest, z akim wy eżdżali z Warszawy, a następnie w taki sam ostry bunt przeciw tym
warunkom, w akich musieli żyć — i przeciw te konieczności, która ciągnęła ich ak
na powrozie tam, dokąd nie chcieli iść. Opanowała ich silnie niż kiedykolwiek myśl,
która stale tkwiła w ich głowach, że eśli to wszystko, co się nazywa ǳisie szym życiem
luǳkości i ego światłem przewodnim, nie da się przewrócić i zdeptać, to lepie niech
przepadnie samo życie. Poza tym zadaniem istniały w ich po ęciu tylko rzeczy marne lub
zmurszałe, równoznaczne z pleśnią i zgnilizną. Po bezsennie spęǳone nocy wpadli ze
zmęczenia akby w gorączkę, która potęgowała tę wewnętrzną rozterkę. Próbowali o tym
rozmawiać, ale im nie szło. Felic an bowiem powoził z kozła i musiał uważać na drogę.
Nie przeszkaǳało mu to ednak szarpać się wewnętrznie i protestować przeciw wszel-
kim wiązadłom, które tak unieruchomia ą duszę luǳką u pewnych brzegów, ak łańcuch
kotwicy unieruchomią lotną łódź w przystani.

Było zaś to targanie się tym cięższe, że od tych pól zimowych, od te mgliste prze-
strzeni, od te białe pustki, od grusz śpiących na mieǳach i od tego okolnego smutku
coś szło i wołało na obu chłopców akby po imieniu, coś ogarniało ich ak swoich, coś
wchłaniało ich w siebie. Gabriel, który był wrażliwszy od Felic ana, odczuwał to mistyczne
akieś prawo przynależności silnie , a nie zda ąc sobie z niego asno sprawy, walczył z nim
ednak uparcie i męczył się tym więce oporem. Wreszcie wyczerpał się. Myśli i wrażenia
poczęły mu bezładnie napływać do głowy, drgać, zbiegać i rozbiegać się, mieszać i prze-
skakiwać się nawza em. W uszach huczał mu turkot kół wagonu, oddech lokomotywy,
szwargot podróżnych Żydów, a w te głosy wplatała się rozmowa ze starym suchotni-
kiem. Słyszał teraz wyraźnie ego kaszel i ego opowiadanie. Oto w eżdża ą właśnie w ów
zawaǳki borek, niegdyś zadymiony od wystrzałów, pełen nawoływań się, krzyków i ęku.
A teraz ak tu cicho i mglisto! Zdawałoby się, że tu nikt nigdy nie krzyczał, prócz wron
i pastuchów — i nikt by się nie domyślił, że tu leżą powstańcy.

A ednak ten ǳiwny suchotnik mówił, że to były szlachetnie sze czasy, że luǳie wie-
ǳieli, za co giną. A ǳiś co? — czy to niby nie wieǳą, czy dusza luǳka nie rozokoliła się
ǳiesięć razy szerze ? Tamto była przecie wo na o akąś edną dość ciasną sprawę, a teraz
choǳi o cały świat i o wolność tak rozlewną i bezbrzeżną ak morze. E ! stare ǳie e niech
śpią, a stare idee niech się nie włóczą ak zmory po świecie. „Trzeba z żywymi naprzód
iść, po życie sięgać nowe¹⁰…” ǲiwny wszelako ten zakaszlany pan ze swymi pytaniami:
„Czy wy się nie boicie tych, co tam leżą pod cho arami?”. Jakie głupstwo! Są czasem
wrażenia niewytłumaczone i męczące. Od niczego się łatwo nie odchoǳi, a gdy się coś
przyrośniętego odcina, to zawsze boli, zwłaszcza gdy i ktoś drugi na tym cierpi. Każdy
miewa też chwile akiegoś niepoko u — i… dobrze, że się ten borek uż kończy, bo takie
wspomnienia, akie się z nim łączą, to także swego roǳa u zmora.

Tu nagle ocknął się, albowiem sanki stanęły.
— Feliś, czemuś stanął? — zapytał.
Ale głos ego zabrzmiał we mgle akoś ǳiwnie, akby mówił ktoś obcy i z daleka.
A brat zwrócił ku niemu twarz i odrzekł równie nieswoim, za ąkliwym głosem:
— Nie wiem… konie sta… nęły…
Nastała chwila ciszy, tylko konie zaczęły przysiadać na zadach i chrapać głośno.
Byli uż u samego wylotu zawaǳkiego borku i w pierwsze chwili nie u rzeli nic,

co by dać mogło powód do niepoko u, a tym barǳie do strachu, a ednak w mgnieniu
oka włosy z eżyły się im pod czapkami, zęby poczęły szczękać, a źrenice rozszerzyły się
z trwogi.

Jakieś niepo ęte przerażenie napełniło las, powietrze i mgłę, które białawy, wydłużony
obłok przesuwał się w poprzek drogi, wzdłuż sosen. Nastała chwila zakrzepłe , trupie
ciszy.

A wtem z owe mgliste otoczy wychylił się odǳiał kosynierów.

¹⁰Trzeba z żywymi naprzód iść — słowa wiersza Daremne żale Adama Asnyka (–), uczestnika po-
wstania styczniowego, a następnie pozytywisty. [przypis edytorski]
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Szli chłopi w sukmanach, z drągami osaǳonych sztorcem kos na ramionach. Prze-
choǳili polem, tuż na skra u lasu i niedaleko od sanek. Ale kroki ich, lubo¹¹ struǳone
i ciężkie, nie wydawały na mnie szego szelestu. Nie było słychać ni brzęku kos, ni gwaru
rozmowy. W pierwszym szeregu szedł ksiąǳ w kapturze na głowie i z krzyżem w ręku.
I on, i ci, których wiódł, mieli głowy pochylone na piersi i przeciągali nie ak żołnierze
w pochoǳie, ale racze tak, ak luǳie idą na proces i lub za pogrzebem. Zdawało się, że
wcale nie wiǳą sanek i nie słyszą chrapiących koni, albowiem żaden nie odwrócił ku nim
twarzy. I w te obo ętności, w tych pochylonych postaciach, w tym zaświatowym milcze-
niu było coś tak martwego, że patrzącym na nich chłopcom ani na chwilę nie powstała
w zlodowaciałych mózgach myśl, że to mogą być luǳie żywi, nie zaś widma zmarłych,
którym akaś ta emnicza siła kazała wrócić na świat i iść przez śniegi — w pośmiertnym
zamyśleniu.

A ednak z awa miała przeraźliwe pozory rzeczywistości. Tuż po kosynierach prze-
echał martwich¹² na koniu, widocznie dowódca. Chłopcy wiǳieli, że biegł przy nim
pies, który zdawał się wietrzyć po śniegu. Po czym począł przeciągać odǳiał strzelców
z bagnetami na lufach karabinów i z chorągwią, w które zwisłych fałdach zaginał się
orzeł biały. Ci szli również powolnie, zatopieni w ciszy i śmiertelnym smutku. Szereg za
szeregiem przekraczał drogę leśną, a z nimi razem przetaczała się cicha, przezrocza mgła,
ledwie przesłania ąca kształty wiǳiadeł. Doszedłszy do krańca borku naprzód kosynie-
rzy, a potem strzelcy zawrócili na rozległe pola i poczęli się oddalać, a zarazem stopniowo
zacierać. Tuman, gęstszy przy ziemi, ął¹³ pokrywać od dołu ich postacie, tak że wkrótce
tylko ramiona i głowy widoczne były nad białawą topielą; potem ostrza bagnetów i kos
zama aczyły ak ciemnie sze kreski w odległym oparze, a wreszcie wzięła ich w siebie dal
milcząca — i śnieżna przestrzeń, i pustka polna.

Pęd powietrza rozbuǳił chłopców ak ze snu. Nie było wcale wiatru, ale konie poniosły
i pęǳiły w szalonym, ǳikim biegu do Zawady. Felic an dlatego tylko nie wypuścił le ców,
że mu się dłonie zacisnęły konwulsy nie. Nie zdołał ednak powstrzymać pędu i pochylony
na koźle, na wpół przytomny, z oczyma w słup słuchał słów Gabriela, który targa ąc go
za ramiona powtarzał zdyszanym, łka ącym głosem:

— Feliś!… wiǳiałeś?…
— Feliś! to krew woła!…
I nagle wybuchnął ogromnym płaczem.

Dopiero przed samą Zawadą potrafił Felic an pohamować rozhukane konie. Chłopcy
przy echali blaǳi, milczący, z gorączką i ta emnicą w oczach. Ale na próżno pan Marian
wypytywał się, co im est i dlaczego konie przyszły w pianie. Usłyszał tylko odpowiedź,
że przestraszyły się czegoś w lesie i poniosły. Bracia nie mówili przez kilka dni o z awi-
sku nawet ze sobą. Felic an, który miał umysł trzeźwie szy i barǳie badawczy, choǳił
czas akiś głęboko zamyślony i wreszcie doszedł do przekonania, że to były zapewne ich
własne wrażenia i uczucia, które akąś ta emniczą i niezbadaną eszcze przez naukę drogą
wyszły z nich i zmieniły się w wiǳialne z awisko zewnętrzne. Ale myślał zarazem, że krew
przelana, buǳąc takie uczucia i złudy, może istotnie woła, że nie wolno o nie zapominać.

Lecz wiǳenie zapadło eszcze głębie we wrażliwą duszę Gabriela; więc gdy go nieco
ukoiła zimowa cisza Zawady, począł pisać wiersz: „Do Matki Bolesne ”, pod nagłówkiem
zaś umieścił ako motto następu ące słowa Dawida¹⁴:

„O Jeruzalem! Jeruzalem! eśli cię kiedy zapomnę, niech bęǳie zapomniana prawica
mo a¹⁵…”.

¹¹lubo (daw.) — choć, chociaż. [przypis edytorski]
¹²martwich — trup. [przypis edytorski]
¹³jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
¹⁴słowa Dawida — słowa biblĳnych Psalmów, których autorstwo przypisywano królowi Izraela Dawidowi

(– p.n.e.). [przypis edytorski]
¹⁵O Jeruzalem (…) prawica moja — słowa Psalmu . [przypis edytorski]
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