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ANDRZEJ SOSNOWSKI
  

Esej o chmurach
Fragmenty obcych światów i te znane światy
w epizodach obłoków, co uczą bierności i
wrażliwość na szczegół: „zapach słoni po deszczu”,
cienie chmur i woń światła na mokrych źdźbłach trawy,
mądra, ǳiecięca radość skryta we wzruszeniu,
z akim podsłuchałeś piękne, obce nazwy,
góra Hancock, Wahiti Rangers, mie sca ob awień?
„Powinniśmy nasze mowie nadać obce brzmienie —
luǳi olśniewa to, co przybywa z daleka”.
A kiedy w letni ranek pĳesz piwo w barze
i cieszysz się, że są tęgie beczki, grube kufle
strzela ące w blat, błyszczące pipy i mistrzowie
nalewania, i piana, którą można kroić żyletką
lub zdmuchnąć ak obłok dmuchawca —
pomyśl o chmurach, podnieś wzrok i długo
patrz w chmury, aż zakołysze się świat.
„Jaki bęǳie miał smak ten nowiutki świat?”
Uderza do głowy ak piwo w upalny ǳień.
Gorycz, słodycz, gorycz i ulga radości
akbyś słońce ak akron zażył i gardło wyleczył
spuchnięte od nadmiaru oczywistych kwestii —
precz od wszystkich słońc, a zosta ą chmury,
wstęgi, kłęby pary i formy powietrza
o ruchu tak pozornym i zawsze w milczeniu,
na pierw światło i wiatr, a potem koniecznie obłoki
nie ako dekorac a lecz proste przesłanie.
Chmura przyszła mi na myśl i zaćmiła grzechy.
Oko musi porzucić ostre kontury rzeczy
i spocząć w wieǳy przestronne , oddechu obłoków.
„Trzy dni brnęliśmy przez gęste opary,
szron kleił oczy i mroził oddechy,
choć słońce stało tuż za ścianą bieli.
Szliśmy po grani, a potem po tęczy
niby na nartach wprost na łeb na szy ę
przez strugi blasku z eżdżaliśmy chyżo
w szyby powietrza, by upaść za chwilę
w kołdry ze śniegu, co kaleczą ręce.
«Pozna fizykę tych kopalni wiatru»,
rzekł Mistrz, wylazłszy spod białego puchu,
«wszak każda rzecz ma miarę, liczbę, wagę.
Kropelki wody i kryształki lodu,
zmrożenie pary i e kondensac a,
wślizg mgły ku niebu, oto ta emnica
wielkich pe zaży sadów troposfery.
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Stratus, Cirrus, Nimbus są niby owoce
i tłusty Cumulus plus modyfikac e,
Cumulonimbus albo Cirrostratus.
Innymi słowy: kłębiaste, pierzaste,
brzemienne deszczem lub złożone z warstw,
wysokie, niskie, ak góry lodowe,
ślubne welony lub ławice ryb.
Lecz strzeż się gry kształtów i zwodniczych barw,
aby twó umysł nie był ako chmura
lub gwiezdny pył z głębi stratosfery —
obłok świecący bądź iryzu ący.
Wspomnĳ Hamleta: nie ednego chmury
zwiodły z drogi na ǳikie manowce»”.

Jako pierwszy Luke Howard ponazywał chmury,
Goethe, Dahl, Constable prze ęli naukę,
lekkomyślny Forster badał e w balonie,
Thomas Ignatius Maria, wydawca Katulla.
A wcześnie wielcy Francuzi, Deluc i Bertholon.
Goethe prosił Prellera o szkice obłoków
i mówił w Marienbaǳie: „chcę poznać ruch myśli”.
Gilbert White pisał „Natural History of Selborne”.
Constable darzył uczuciem błogie peryferie
i tak to się zaczęło, od byle akości —
„mo a sztuka zna ǳie temat pod każdym
żywopłotem”, ży ę w sąsieǳtwie chmur,
oswa am obłoki. „Wiele nieb zrobiłem
i świetlnych efektów”, bo czym innym ziemia
eśli nie podstawą, marginesem te rzeźby,
niewielkim ułamkiem — / to chmury, czubki drzew
i chmury, wąski pas ziemi na dole
a reszta to chmury. Malował wibrac e powietrza,
aby ćwiczyć pamięć, rozwieszał ptaki w obłokach,
aby ocalić znaczenia, a przecież mówiono w Paryżu,
że ego obrazy „nie znaczą”, w Anglii,
że są „bez duszy”. Naprawdę są bez duszy —
naukowe, przypadkowe, oschłe prezentac e
bez krztyny luǳkie treści, w nieznanym ęzyku,
percepc e bez refleks i i przesądu nastro u —
nie są konkluz ą konkluz i, ale ciągiem wrażeń,
inspirac a, medium, efekt łączą się w ednym obrazie
w chwilowym bezruchu, w arbitralnych ramach,
które wystarczy od ąć, by chmury ruszyły na przeła
i rozniosły ten świat. Słaniał się z pożądania.
„Zerwać zasłonę zażyłości z rzeczy, obnażyć
ich piękną obcość i odmienność — te srebrne chmury —
aż nie mogę pisać — ak często wzdycham,
pragnąc ich białe ciszy i czułe proces i dni
ak marszu obłoków, bo choǳi o akość dni,
o akość pogody ducha”. Bywa ą lże sze niż cień,
wątle sze niż mgiełka na lustrze. „W południe
błyszczące chmury pełne deszczu i gradu
smaga ą biczami cienia lasy, łąki, wzgórza,
wyostrza ą zieleń i żółtości”. Czy chciał namalować
historię naszego klimatu? „ września o  rano, ,
bystry wiatr ze wschodu — barǳo asne chmury
mkną tuż nad ziemią i te groźne kłaczki
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zwane przez żeglarzy złymi zwiastunami. Coś
wisi w powietrzu. Uwagi o chmurach
złożę w spó ny wykład: wygłoszę go w Hampstead
latem przyszłego roku”. Niestety, tekst odczytu
gǳieś się zawieruszył.

Przyszłość szumi spiętrzona przed pustką akiegoś ǳisia ,
formac e chmur na niebie ak boskie graffiti
zwiastu ą akieś utro boskie meteorologii. Nasza gnoza
zaczyna nabierać rumieńców — edna, dwie idee —
pies, przewodnik, laska — wystarczą, by obrać kurs
i to eszcze aki. Wiesz uż teraz, Constable?
Kurs zupełnie dowolny poprzez kontemplac e
chmuroobrazów wieǳy, bo po geologii,
po archeologii i po filologii meteorologia
bierze górę — bu amy w obłokach. Spó rz
ak dryfu emy w stronę nowe ery,
niektórzy idą tyłem, inni mrużą oczy i nikt
dobrze nie wiǳi, ale słońce rośnie
aurą, łuną blasku obcy smak nada ąc
rzeczom i uczuciom, zwłaszcza nadużyciom
te nowe radości, które przykazaniem:
nie dramatyzu chmur, wszak grecka tragedia
nie ma nic wspólnego z tym hedonistycznym kaprysem
niebieskich migdałów, obłoków — piosenki pęka ą ak race,
fa erwerki, błyskawice, barwne odłamki wzruszeń
pełga ą nocami po niebie na przyszłą pogodę.
I chyba można wreszcie usiąść przed telewizorem
z ulgą zamknąwszy książkę lub patrzeć przez okno
z czułym zrozumieniem, albo iść do pracy,
napić się z kolegą, pó ść na festyn, słowem,
zamknąć sprawy, oddać się komuś dla hecy,
krawat mieć ślicznie zapięty i wszystko
wedle pozorów tłumaczyć, nie ceniąc niczego,
co nie est przy emne. Ciało
to ostatnia przykrość, od czasu do czasu, uwikłane
w algebrę potrzeb niby wieczny uczeń
dale w podstawówce, choć dorosła dusza
przestudiowała wszystkie fakultety, uschła
na tycią łupinkę, w które niby próchno
tli się leniwie wonna miazga wrażeń
równie ałowych, co ekscytu ących
i bezosobowych. Kto handlu e duszą?
Historia, religia, poeci, ci, co miota ą znaczenie
w spazmach bezsilne powagi, lecz oto kończy się feta,
po uczcie zmywanie znaczeń, służba myszku e wśród resztek.
Gaśnie noc, gwiazdy odchoǳą w niepamięć,
rzeczy kwitną do wewnątrz mową niepo ętą,
kwiaty nic uż nie mówią i milkną mornele.
I tylko ten wiersz est anomalią w naszym gorącym klimacie
przestróg, egzorcyzmów, przykazań. Idź, idź
dokąd poszli tamci, w grób usypany w powietrzu¹.

Może uż dorastamy do niuansów powietrza.
Pomyśl o obłokach, o tych, co idą przez życie

¹Idź, idź dokąd poszli tamci, w grób usypany w powietrzu — ednoczesne nawiązanie do Przesłania pana
Cogito Zbigniewa Herberta i Fugi śmierci Paula Celana. [przypis edytorski]
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swobodni ak chmury, mistrzowie sprezzatury² —
Petroniusz, Mercutio, w pantomimie rozkoszy —
„oby śmierć, choć wymuszona, robiła wrażenie
przypadkowe ”. Piękne spektakle samobó stw
pośród nieważnych rozmów, urok dezynwoltury —
„dał sobie przeciąć żyły nie mówiąc nic poważnego”.
Tyle Tacyt. Choǳi o tlen dla ducha. Rozkosz,
smagły mistrz z Grec i, czułe pożądanie,
nie czarny wiatr z piekła, ale przyzwolenie
na lot serca w pochmurne niebo wrażeń wolne
od władczych fabuł celu i które ś przyczyny,
z dala od luǳi ciężkiego ducha i ciała
zgubionych w labiryncie z po edynczym środkiem —
akąś gołą Ariadną, krzyżem, smokiem, potworem
polityki, snami o wo nie, wiecu, tych ednoznacznościach,
które w każde chwili mogą nastać ak rządy
Franciszka Józefa. Labirynt est acentryczny
nawet tuta , w Polsce. Baw się i trzyma fason,
zaǳwoń po utrze wieczorem —
„Tu Mistrz mi przerwał, pokazu ąc dłonią
promienny pochód ciężkich cumulusów
i rzekł ze smutkiem: «Kopalnie powietrza
to szyby głosów, chóry słów zwietrzałych,
co wrócą deszczem — zbyt ciężkie, by uwać,
we dą w krew żywych. Die Rede geht herab,
denn sie beschreibt³. W kłębach, które wiǳisz
są piętra sonetów, ody i powieści,
zuchwałe rytmy, ronda i kancony;
ten wiotki cirrus to dusze scholiastów.
Od pierwsze chwili oddychasz słowami,
obieg słów szczelny, oto ta emnica
luǳkich poruszeń; tak lalka na sznurku
uciesznie drży, ak my na błahych słowach.
Wszystko to cytat, obłok cuǳe mowy,
słowa, co padły i myśli zwietrzałe,
lustrzany obraz nieszczęsnego świata
w lotnych chmurach: wieczna spekulac a».
Gdy kończył mówić, całe białe pole
drgnęło tak mocno, że kiedy przypomnę,
ǳiś eszcze dusza kąpie się w mozole.
Z ziemi łez wianie buchnęło ogromne;
przeleciał po nie gromu błysk czerwienny,
i omdlały mi zmysły nieprzytomne —
i padłem, ako pada człowiek senny⁴”.

²sprezzatura (wł.) — termin z Dworzanina Baltasara Castiglione, oznacza ący swobodę, lekkość i ǳiałanie
w taki sposób, akby wykonywana czynność nie wymagałą wysiłku. [przypis edytorski]

³Die Rede geht herab, denn sie beschreibt (niem.) — mowa się zniża, ponieważ opisu e (Johann Wolfgang
Goethe). [przypis edytorski]

⁴Gdy kończył mówić… jako pada człowiek senny — zakończenie III pieśni z części „Piekło” Boskiej Komedii
Dantego w tłumaczeniu Edwarda Porębowicza. [przypis edytorski]
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