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OD TŁUMACZA
Pragnę zapoznać czytelników mo e biblioteki z autorem tak dobrze znanym u nas z na-
zwiska i z legendy, a tak mało ze swoich ǳieł: z Aledem de Musset, ednym z na barǳie
uroczych pisarzy ancuskich; artystą, który łączy wszystkie przymioty galĳskiego umy-
słu z rzadką w te rasie wibrac ą liryzmu, czyniącą zeń niby gra ącą harfę poez i. Zanim
przedstawię inne ego pisma, do rzalsze niewątpliwie i pełnie sze pod względem arty-
stycznym, da ę tę oto Spowiedź, która na barǳie bezpośrednio pozwala za rzeć w duszę
poety, a zarazem stanowi eden z nader znamiennych dokumentów romantyzmu. Jest
ona ciekawa i przez to, iż dotyczy właśnie owego epizodu życia Musseta, koło którego
oplata się ego legenda: miłości do George Sand. Epizodem tym za mowano się aż do
przesytu; est to zresztą dosyć zrozumiałe. Miłość ta, która, ak górnolotnie mówi e-
den z e historiografów¹, stała się „równie sławną ak miłość Eneasza i Dydony”, est
edynym (chyba że postawimy obok nie panią de Stael i Beǌamina Constant) w świe-
cie przykładem namiętnego uczucia łączącego dwo e genialnych twórców, dwo e pisarzy
wielkie , mimo iż, bądź co bądź, nierówne miary. Wycisnęła ona piętno zarówno na ca-
łym dalszym życiu, ak i na twórczości Musseta. Epoka, na którą przypada owa miłość,
pełna fala romantyzmu niosąca z sobą osobliwy styl tych przeżyć, rozgłos, aki towarzy-
szył im współcześnie, artystyczna rama wreszcie, którą, akby wieǳiony romantycznym
instynktem, dramat ten obrał sobie na swe urzeczywistnienie — wszystko to zapewnia
„epizodowi weneckiemu” mie sce zupełnie wy ątkowe.

Literatura osnuta dokoła tego wydarzenia est ogromna; a rozpoczyna się równocze-
śnie niemal z faktami. George Sand „na ciepło” eszcze włożyła strzępy przeżyć weneckich
w swo e Listy podróżnika pisane akoby do Musseta i drukowane (za ego wieǳą zresztą)
w „Revue des deux mondes”. Po zerwaniu Musset pisze Spowiedź ǳiecięcia wieku i Noce;
w dwa lata po ego śmierci (Musset uroǳił się w , umarł w ), George Sand wy-
da e powieść Ona i on² malu ącą pod prze rzystą osłoną ǳie e ich stosunku; na co brat
Musseta, Paweł, nieubłagany mściciel cierpień ukochanego Aleda i nienawiǳący Geo-
rge Sand ponad wszelką miarę, odpowieǳiał krwawą inwektywą w formie powieściowe
pt. On i ona³. Wszczęła się przykra polemika, w które nawet sęǳiwa matka Musse-
ta zabrała głos. Powstały stronnictwa Mussetystów i Sandystów obrzuca ące zniewagami
bohaterów przeciwnego obozu. Nawet trzeciego aktora dramatu, Bogu ducha winne-
go lekarzynę włoskiego Pagello, wciśnięto do sporu: eszcze w r. , interwiewowali⁴
skrzętni biografowie sęǳiwego patriarchę, który dożył ǳiewięćǳiesiątki, o szczegóły
tego chlubnego epizodu z ego życia z r. ! Sam Pagello w kilkanaście lat po wypad-
kach spisał Pamiętnik, kreśląc w sposób, zda e się, więce barwny niż ścisły ǳie e swoich
przygód z George Sand i Mussetem. Roǳina Musseta sprzeciwiała się długo ogłoszeniu
listów kochanków; krążyły edynie w urywkach, w odpisach; wreszcie w r.  ogło-
szono e drukiem w Brukseli w całości: t . o tyle o ile, niektóre bowiem zdania padły uż
wprzódy ofiarą nożyczek George Sand.

Jak można się domyślać, komentatorowie rzucili się na tę historię, wiǳąc w nie łup
obfity i ponętny. Napisano całe tomy; mimo to, nie mówiąc o uczuciach, nie wyświetlono
nawet wszystkich faktów w tym romantycznym epizoǳie. Zanadto est załgany poez ą.
Literatura przeszła tędy w dwo akim kierunku: raz stylizu ąc uż same przeżycia bohaterów
na modłę literacką o wybitnym zabarwieniu epoki; po wtóre stylizu ąc e tym barǳie
w chwili, gdy przelewały się na papier. W rezultacie posiadamy tu garść barǳo ciekawych
dokumentów, z których niektóre są kle notami poez i, i każdy z badaczy układa z tych
kamyczków swo ą mozaikę, kształtu ąc ą wedle własnych sympatii i poglądów.

Im barǳie wczytywać się w akta te sprawy, tym barǳie wyda e się ona psycho-
logicznie zawiłą i złożoną. Czyż nie est zresztą zawiłą każda kontrowers a tego roǳa u?
Po ęcia nasze o miłości, ak w ogóle o życiu są barǳo konwenc onalne, ponieważ, zanim

¹jeden z jej historiografów — Charles Maurras w Les amants de Venise. [przypis tłumacza]
²George Sand Ona i on — Późnie George Sand powróci eszcze do tych wspomnień w ǳiele pt. Historia

mego życia. [przypis tłumacza]
³George Sand Ona i on, Paul Musset On i ona — Na ten sam temat Ludwika Colot napisała powieść pt.

On. [przypis tłumacza]
⁴interwiewować kogoś (neol.) — przeprowaǳać z kimś wywiad. [przypis edytorski]
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zaczniemy myśleć i patrzyć, uż otrzymu emy e w gotowe postaci z literatury z pierwsze ,
czy też z drugie ręki. Literatura, niezdolna ogarnąć życia w ego niezmiennym bogactwie,
upraszcza e, schematyzu e (przykładem choćby ta Spowiedź ǳiecięcia wieku w zestawie-
niu z wydarzeniami, z których się uroǳiła!). Wstydliwość, lenistwo, rutyna oddala ą
nas od szczerości. Jeden Rousseau w swoich Wyznaniach chciał być szczerym za wszelką
cenę: cena okazała się diabelnie wysoka. Ileż obrzydliwości nam odsłonił, których mu po-
tomność do skończenia świata nie daru e! Ach, tak! życie u awnia się w gabinecie lekarza,
przy konfes onale (o tyle o ile, bo i tam wciska się rutyna kategorii myślenia), przed krat-
kami sądowymi pod krzyżowym ogniem pytań brutalnych i ostrych ak nóż chirurga…
Ale też biada człowiekowi, boda „na porządnie szemu”, który zahaczy się przypadkowo
o straszliwą machinę sądową i narazi się na wywlekanie na światło ta emnic ego ży-
cia. Na barǳie delikatne i bolesne problemy egzystenc i w akże szpetnym, trywialnym,
komicznym nieraz występu ą świetle! A właśnie przedmiotem takiego śleǳtwa, prowa-
ǳonego przez „historię literatury”, sta ą się wielcy luǳie, wielcy artyści, typem swo e
psychiki, swego życia z konieczności tak barǳo oddaleni od dogmatów przeciętności.
A wreszcie, gǳie est „prawda”? czy est nią fakt, czy uczucie, czy akieś X, które nie est
żadnym z nich?

Nie mam zbytniego zamiłowania do takich analiz; ograniczę się tedy do rzeczowego
przypomnienia faktów te znane historii, ponieważ są one niezbędne ako komentarz do
Spowieǳi ǳiecięcia wieku; książka ta, gdybyśmy e nie brali ako fantaz ę na tle istotnych
przeżyć poety, straciłaby wiele na prawǳie i kolorze. Zarazem wplotę w tok opowiadania
nieco dokumentów, barǳie niż cokolwiek innego pozwala ących czytelnikom pochwycić
tonację, na którą były nastro one dusze uczestników dramatu.

Zatem -letni Musset, głośny uż i roku ący na pięknie szą przyszłość poeta, oraz
 letnia Aurora Dudevant, separowana z mężem, matka dwo ga ǳieci, nie mnie głośna
(pod pseudonimem literackim George Sand) autorka Indiany, Walentyny i druku ące
się właśnie Lelii, spotkali się po raz pierwszy na obieǳie u redaktora „Revue des deux
Mondes”, Buloza. Stało się to w czerwcu , z końcem zaś sierpnia tegoż samego roku
byli kochankami. Musset, smukły, nerwowy, pełen wǳięku i iskrzące werwy z odcie-
niem dandyzmu, miał za sobą parę lat hulanki oraz światowych miłostek; George Sand,
brunetka o typie kreolki i ogromnych, czarnych oczach, skupiona, małomówna, pochło-
nięta pracą, miała również przeszłość miłosną, a figurowały w nie dwa nazwiska literac-
kie: Juliusz Sandeau (prototyp Balzakowskiego Stefana Lousteau; powieść Balzaka Muza
z zaścianka zawiera niewątpliwie wiele rysów z pożycia te pary) oraz Prosper Mérimée.
Doświadczenia te zostawiły w e sercu edynie osad zawodu i goryczy. Nowy stosunek
miłosny, zrazu pod ęty przez obie strony z entuz azmem, rychło począł się mącić; główną
przyczyną był tu charakter Musseta, nierówny, szuka ący w miłości kanwy do dramatycz-
nych przeżyć, obdarzony akąś enetyczną potrzebą cierpienia i zadawania bólu. Brutalny
sceptycyzm w stosunku do kobiet i miłości, wybuchy zazdrości o przeszłość kochanki,
dawały przyczynę do ciągłych burz. Raz po raz zerwanie wisiało na włosku; ale naza utrz
po na gwałtownie sze scenie Aled wracał do stóp kochanki skruszony, pełen tkliwości
i żalu…

Spoǳiewa ąc się w ucieczce od świata znaleźć uspoko enie, kochankowie uda ą się
z końcem r.  do Włoch. Począwszy od Genui, George Sand zaczęła niedomagać na
zdrowiu; tuż po przybyciu do Wenec i położyła się do łóżka wśród ob awów akie ś febry.
Musset, nerwowy, niecierpliwy, niezdolny do roli siostry miłosierǳia, ucieka od smutne-
go poko u chore , zaniedbu e ą, ugania po Wenec i, pĳe (skłonność do pĳaństwa, która
miała późnie pochłonąć go zupełnie, datu e się od młodych lat), słowem, na wszelki
sposób „używa życia”. Sandyści notu ą, iż poeta zgrał się na słowo na   anków, na
którą to sumę towarzyszka ego musiała znaleźć pokrycie, hipoteku ąc ą na przyszłych
płodach swego pióra; Mussetyści sprowaǳa ą tę sumę do skromnie szych rozmiarów 
anków, na które kredyt Musseta w „Revue des deux Mondes” wystarczał w zupełno-
ści… Rys ten cytu ę na dowód, aka rozbieżność sądów zachoǳi tu nawet w rzeczach
tak ścisłych ak cyy: cóż dopiero mówić o zakresie uczuć! Podobno Musset oświadczył
wręcz towarzyszce, że się pomylił i że e nie kocha; przychoǳi do gwałtownych scen,
niemal do zerwania; mieszka ą obok, ale drzwi łączące ich poko e zosta ą zamknięte.
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Wśród tego George Sand, która była niezmordowaną pracowniczką pióra⁵, pisze
swoim zwycza em bez wytchnienia, aby nastarczyć potrzebom wspólnego gospodarstwa.
Z kolei Musset zapada na zdrowiu; dosta e silne gorączki (tyfus?), która (być może na
tle alkoholicznym?) przybiera charakter ostre maligny. George Sand, stłumiwszy ura-
zy, pielęgnu e go z tym oddaniem macierzyństwa, które stanowi dominu ącą cechę e
charakteru. Pomaga e w tych trudach młody mie scowy lekarz Pietro Pagello. Jakie
natury uczucia popycha ą George Sand w ramiona Pagella, nie silę się wy aśniać; dość iż,
pod ąwszy sama trudy pierwszych kroków, zosta e, podobno eszcze przy łożu chorego
Musseta, ego kochanką. Tak twierǳą uporczywie Mussetyści; Sandyści oddala ą ten fakt
ako nazbyt „potworny”; pozostawiam czytelnikom i czytelniczkom swobodę psychologi-
zowania na ten temat. (Zaciekli Mussetyści utrzymu ą nawet, opiera ąc się na pode rzanym
co prawda świadectwie Pawła de Musset, iż chory poeta wiǳiał wręcz George Sand w ob-
ęciach Pagella, ale że późnie kochanka, przy pomocy lekarza-wspólnika, wmówiła weń,
że to była halucynac a, ba, nawet dała do zrozumienia, iż, gdyby się upierał, byłoby to
dowodem, że est obłąkany, i pociągnęłoby odpowiednie następstwa‼…)

Spoko ne i wolne od literackich subtelności uczucie Pagella nęci George Sand ako
wypoczynek po szałach poety, którego znowuż zazdrość sprowaǳa do stóp kochanki.
Tuta następu e okres, który w piąte części Spowieǳi ǳiecięcia wieku zna du e, ak się
zda e, wierne odbicie: miłość, przy aźń, łzy, braterstwo dusz, tro e serc zespolonych ed-
nym węzłem, licytac a na heroizm, na poświęcenie, oto ton, aki dla tych dwo ga poetów,
wykarmionych na Nowej Heloizie⁶, da ących w zupełne izolac i od realnego życia swo-
bodny bieg fantaz i, stał się chlebem powszednim. A Pagello też dostroił się do stylu i,
cału ąc z rozczuleniem George Sand, powtarzał o „il nostro amore per Alfredo⁷”… Nie obyło
się przedtem bez burz, w których takie ewentualności ak zabó stwo, po edynek, samo-
bó stwo były na porządku ǳiennym; w końcu ednak rzeczy wzięły taki obrót: Musset
odkrywa wza emną miłość George Sand i Pagella, wydobywa z tego ostatniego wyznanie
i czyni ze swego szczęścia ofiarę na ołtarzu przy aźni; ustępu e dobrowolnie, ko arząc rę-
ce kocha ące pary. Wszyscy tro e wylewa ą łzy radości i entuz azmu, po czym Musset,
wyściskany przez kochankę i Pagella, z którym wymienili zaklęcia dozgonne przy aźni
(czyż młody lekarz nie ocalił poecie życia? a teraz czyż nie wraca mu go drugi raz, da ąc
szczęście ubóstwiane przez Aleda kobiecie?), zostawia George Sand e nowe miłości
i sam wy eżdża do Paryża.

Tak przedstawiały się poecie te sprawy tuż po rozstaniu i poniekąd w epoce, gdy pisał
Spowiedź ǳiecięcia wieku. Późnie , kiedy — w części pod wpływem „życzliwych” ęzyków
— ochłonął z te wzniosłe egzaltac i, ad pode rzeń wmieszał się w czyste wspomnie-
nie. Jeżeli George Sand była kochanką Pagella uż wcześnie , eżeli całe e postępowanie
było grą i miało na celu łagodne pozbycie się Aleda, eżeli on w porywie wzniosłości
pobłogosławił miłość dwo ga osób, które się dawno bez tego błogosławieństwa obeszły,
w takim razie w istocie poeta odegrał w swoich oczach dość komiczną rolę… Daleki zresz-
tą estem od ironizowania sytuac i, które życie spłaszcza swo ą nieubłaganą ciężką stopą,
ale które wynikły ze szlachetne chęci wzniesienia się ponad płaskość życia.

Na razie ednak esteśmy na szczytach egzaltac i. Musset z drogi do Paryża pisze do
dawne kochanki gorące i tkliwe listy; ona odpowiada mu w tonie macierzyńskie ser-
deczności. Przytoczę parę urywków te korespondenc i, którą George Sand odczytywała
wspólnie z oddanym Pagellem.

Musset pisze z Genui:
„U rzałem się w lustrze, poznałem to samo ǳiecko. Cóżeś ty uczyniła,

biedactwo mo e drogie? I to był człowiek, któregoś chciała kochać! Miałaś
ǳiesięć lat cierpienia w sercu, miałaś od ǳiesięciu lat nieugaszone pragnie-
nie szczęścia i to była trzcina, na które chciałaś się oprzeć! Ty, ty kochałaś
mnie! Mó biedny Jerzy, dreszcz mnie przechoǳi na tą myśl. Byłaś przy
mnie tak nieszczęśliwa! I w akież straszliwe klęski omal cię nie wtrąciłem!

⁵była niezmordowaną pracowniczką pióra — Opowiada ą, iż raz, skończywszy edne nocy powieść przed
upływem zwycza ne ilości goǳin pracy, natychmiast rozpoczęła drugą, czyniąc tylko tyle przerwy, ile było
potrzeba na zapakowanie rękopisu i położenie na nim adresu wydawcy. [przypis tłumacza]

⁶Nowa Heloiza — powieść sentymentalna Jeana Jacques’a Rousseau. [przypis edytorski]
⁷il nostro amore per Alfredo (wł.) — nasze miłości do Alferda. [przypis edytorski]
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Długo będę wiǳiał, Jerzy mó , tę twarz pobladłą od czuwania, która przez
ośmnaście nocy pochylała się nad mym wezgłowiem, długo będę cię wiǳieć
w te nieszczęsne izdebce, gǳie popłynęło tyle łez. Biedny Jerzy, biedne dro-
gie ǳiecko! Omyliłaś się, uważałaś się za mą kochankę, a byłaś edynie mo ą
matką. Niebo stworzyło nas dla siebie wza em; dusze nasze w swe wyniosłe
sferze poznały się niby dwa ptaki w górach; pomknęły edna ku drugie ; ale
uścisk był za mocny. Popełnialiśmy kaziroǳtwo.

Tak, mo a edyna przy aciółko, byłem dla ciebie istnym katem, przyna -
mnie w ostatnich czasach. Zadałem ci wiele cierpień, ale, Bogu chwała, nie
zrobiłem na gorszego, co mogłem. Och, ǳiecko mo e, ży esz, esteś młoda,
przechaǳasz się pod na pięknie szym niebem, wsparta na ramieniu człowie-
ka, którego serce est godne ciebie. Zacny młoǳieniec! Powieǳ mu, że go
kocham i że nie mogę powściągnąć łez, myśląc o nim”.

George Sand pode mu e ten ton. Napawa ąc się spoko ną miłością Pagella, pracu ąc
przy tym po siedem, osiem, czasem trzynaście goǳin na dobę, czu e eszcze w sercu nad-
miar tkliwości, która teraz, wyzwolona wy azdem poety z drażliwe komplikac i życiowe ,
płynie swobodnie za od eżdża ącym:

„Czy byłam two ą kochanką czy matką, mnie sza; czy zroǳiłam w tobie
miłość czy przy aźń, czy byłam z tobą szczęśliwa czy nieszczęśliwa, wszystko
to nie zmienia nic w obecnym stanie mo e duszy. Wiem, że cię kocham, to
wszystko. Czuwać nad tobą, chronić cię od wszelkie przeciwności, dostar-
czać ci przy emności i rozrywek, oto potrzeba, oto żal, akich doświadczam
od czasu, ak cię straciłam. Czemu to zadanie tak słodkie, i które byłabym
spełniała z taką radością, stało się stopniowo tak gorzkie, a potem zupełnie
niemożliwe? Co za fatalność zmieniła w truciznę lekarstwa, które ci po-
dawałam? Czemu a, która wysączyłabym wszystką krew, aby ci dać edną
noc spoko u i wytchnienia, stałam się dla ciebie męczarnią, plagą, upiorem?
Kiedy te straszne wspomnienia nawieǳą mnie (a czyż est goǳina, w które
by mnie poniechały?) czu ę się bliską szaleństwa. Oblewam poduszkę łzami,
słyszę głos twó woła ący mnie w ciszy nocne . Któż mnie zawoła teraz? kto
bęǳie potrzebował mego czuwania? dla kogo zuży ę siłę, którą zgromaǳi-
łam dla ciebie, a która teraz obraca się przeciw mnie same ? O mo e ǳiecko!
mo e ǳiecko! ak a potrzebu ę two e tkliwości i twego przebaczania!”

W innym liście:

„Pagello est to prawǳiwy anioł i zasługiwałby na to, aby być szczę-
śliwym… Spęǳam z nim na słodsze chwile w dniu, rozmawia ąc o tobie.
Ten człowiek est taki tkliwy, taki dobry! Tak dobrze rozumie mó smutek,
szanu e go tak religĳnie”.

I znowuż:

„Two e wspomnienie est świętą relikwią, imię two e est uroczystym
słowem, które wymawiam wieczór wśród ciszy lagun, a odpowiada na nie
wzruszony głos, i to słowo słodkie, proste i zwięzłe, ale które wyda e mi się
wówczas tak piękne: Io l’amo⁸!”

Urywki z listów Musseta:

„Pomyśl, a mam tylko ciebie: wszystkiemu przeczyłem, wszystkiemu
bluźniłem, wątpię we wszystko, wy ąwszy w ciebie. Czy wiesz, dlaczego ko-
cham tylko ciebie?… Nie łuǳę się co do żadne z twoich wad; nie kłamiesz,
oto dlaczego cię kocham. Przypominam sobie dobrze ową noc… Ale, po-
wieǳ, gdyby nawet wszystkie mo e pode rzenia były prawdą i w czym mnie
oszukiwałaś? Czy mówiłaś mi, że mnie kochasz? Czy nie uprzeǳiłaś mnie?

⁸Io l’amo — kocham go. [przypis tłumacza]
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Czy miałem akie prawo? O, mo e ukochane ǳiecię, wówczas gdyś mnie ko-
chała, czyś mnie oszukała kiedy? Czyż mogłem ci uczynić na lże szą wymów-
kę przez te siedem miesięcy, które widywałem cię ǳień po dniu? I gǳież
est człowiek tak nikczemny, aby nazwać przewrotną kobietę, która ceni go
na tyle, aby go uprzeǳić, że goǳina ego nadeszła? Kłamstwo, oto czym
się brzyǳę, i co mnie czyni na barǳie nieufnym z luǳi, może na nieszczę-
śliwszym. Ale ty esteś równie szczera ak szlachetna i dumna. Oto dlaczego
wierzę w ciebie i będę cię bronił przeciw całemu światu do ostatniego tchu”.

„Czy wiesz, co mnie zachwyciło w twoim liście? To sposób, w aki mó- Kochanek, Kobieta
wisz o Pagellu, o ego dbałości o ciebie, o twoim dlań przywiązaniu i szcze-
rość, z aką pozwalasz mi czytać w swoim sercu… Wierza , kobieta która tak
mówi o nowym kochanku temu, którego opuszcza i który kocha ą esz-
cze, da e mu na wyższy dowód szacunku, aki mężczyzna może otrzymać od
kobiety.”

O, Janie Jakubie⁹, zaiste, two e ziarno nie padło na opokę!
„Powieǳ Pagellowi, że ǳięku ę mu za to, że cię kocha i że czuwa nad

tobą. Czyż to nie est na pociesznie sza rzecz w świecie to uczucie? Kocham
tego chłopca prawie tak ak ty: wytłumacz to, ak umiesz. Jest przyczyną, iż
straciłem całe bogactwo mego życia, a kocham go, ak gdyby mi e dał. Nie
chciałbym was wiǳieć razem, a szczęśliwy estem myśląc, że esteście razem.
Och, mó aniele, mó aniele, bądź szczęśliwa, wówczas i a będę szczęśliwy”.

Pagello nie pozosta e nieczuły na te wylewy. Oto urywek z ego listu:
„Drogi Aleǳie, nie pisaliśmy eszcze do siebie, może dlatego że żaden

z nas nie chciał być pierwszy. Ale to w niczym nie uszczupla tego wza em-
nego przywiązania, które zawsze nas bęǳie spa ało za pomocą węzłów tak
wzniosłych a niezrozumiałych dla świata”.

Mimo te doskonałe harmonii tro ga dusz George Sand odczuwa niekiedy w ob ę-
ciach Pagella tęsknotę za burzliwą miłością poety, która tak szczelnie umiała wypełnić e
życie:

„Przywykłam do entuz azmu i braku e mi go niekiedy… Tuta nie e-
stem panią Sand; poczciwy Pietro nie czytał Lelii i nie sąǳę, aby z nie coś
zrozumiał. Pierwszy raz w życiu kocham bez namiętności.

Otóż a potrzebu ę cierpieć dla kogoś; potrzebu ę zużyć ten nadmiar
energii i czucia, aki est we mnie. Potrzebu ę dać pokarm te macierzyń-
skie troskliwości, która przywykła czuwać nad cierpiącą i znużoną istotą.
Och! czemuż nie mogę żyć mięǳy wami dwoma i dawać wam szczęście, nie
należąc do żadnego z was”.

Tuta zaczyna się nowy akt te romantyczne tragikomedii. George Sand wraca do Pa-
ryża i z osobliwym ak na tak rozumną kobietę brakiem orientac i wlecze za sobą Pagella.
Jedną z pobudek podróży Pagella est chęć „uściskania Aleda”, który również gorąco
go do tego zachęca. Od pierwszego dnia fikc a te wzniosłe „tró cy” wyro ona w egzo-
tycznych warunkach pobytu w Wenec i sta e się niemożliwą: życie coǳienne spłaszcza
ą i wykrzywia. Nicość biednego Włocha, który na tle lagun odniósł tryumf nad poetą,
u awnia się w sceptyczne atmosferze Paryża zbyt askrawo. Pagello, nie czu ąc pewne-
go gruntu pod nogami, robi się drażliwy, zazdrosny; nie wie, co z sobą począć w tym
artystycznym światku, w którym kochanka ego odnalazła się ak w swoim żywiole. Geo-
rge Sand wymyka mu się, Musset est dlań uprze my, ale sztywny; w dodatku est kuso
z pienięǳmi, mieszka osobno w nęǳnym hoteliku… Aby zabić czas i spożytkować tę
niewczesną podróż, Pagello uczęszcza do szpitali paryskich.

Spotkanie Musseta z George Sand rozpaliło na nowo w sercu poety wszystkie ognie
miłości. Postanawia uciec, opuścić kra na zawsze; akoż w istocie wy eżdża do Badenu,
ale edynie po to, aby stamtąd pisywać w coraz płomiennie szym tonie:

⁹Jan Jakub — tu: Jean Jacques Rousseau (–), ancusko ęzyczny pisarz i myśliciel pochoǳący ze
Szwa carii, twórca epoki schyłkowego oświecenia, sentymentalizmu, prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]
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„Nigdy żaden człowiek nie kochał tak, ak a ciebie kocham… Tonę, pła- Kochanek, Kobieta, Miłość
wię się w miłości; nie wiem uż, czy ży ę, czy em, czy choǳę, czy oddycham,
czy mówię: wiem, że kocham. Ach! eżeli miałaś przez całe życie niewygasłe
pragnienie szczęścia, eżeli to est szczęście być kochaną, eżeli kiedy prosiłaś
o nie Boga, och ty, mo e życie, mo e dobro, mo a ubóstwiana, spó rz na
słońce, na kwiaty, na zieloność, na świat! Jesteś kochaną, powieǳ to sobie,
tak ak Bóg może być kochany przez swoich lewitów, wyznawców, męczen-
ników. Kocham cię, ty mo a krwi, mo e ciało! Umieram z miłości, miłości
bez końca, bez nazwy, szalone , rozpaczliwe , zatracone ; kocham cię, uwiel-
biam, ubóstwiam aż do ostatniego tchu! Nie, nie wyleczę się. Nie, nie będę
próbował żyć; i wolę to: umrzeć kocha ąc cię, to więce warte niż żyć. Dużo
dbam o to, co luǳie powieǳą! Powieǳą, że masz innego kochanka. Wiem
o tym, płacę to życiem. Ale kocham, kocham, kocham! Niech mi zabronią
kochać!”

„Powieǳ mi, że mi da esz two e wargi, two e zęby, włosy, wszystko, tę
głowę, która była mo ą, i że mnie tulisz do siebie, ty, mnie! O Boże, o Boże,
kiedy myślę o tym, gardło mi się ściska, w oczach mi się ćmi, kolana ugina ą
się pode mną. Och! straszne est umierać, straszne est kochać w ten sposób.
Cóż za pragnienie, Jerzy mó , cóż za pragnienie ciebie!… Umieram. Żegna ”.

Jak można się domyślić, Musset nie umiera, ale wraca do Paryża. George Sand, którą
wszystko popycha w ob ęcia Aleda, upiera się przez konsekwenc ę w marzeniu o związ-
ku tro ga dusz, wyzwolonych od zmysłów. Ale uż i Pagello zbuntował się przeciw te
mistyczne tró cy:

„On, który wszystko rozumiał w Wenec i, z chwilą gdy stąpił nogą we
Franc i, nie rozumie uż nic i est w rozpaczy. Wszystko we mnie rani go
i drażni. Mamż powieǳieć? Jeǳie, uż może po echał w te chwili, a a go
nie zatrzymam, ponieważ estem obrażona do głębi duszy tym, co mi pisze,
i ponieważ, czu ę to dobrze, nie ma w nim uż wiary, tym samym więc nie
ma i miłości”.

Wielkie kobiece słowo: wierzysz swoim oczom racze niż mnie, zatem uż mnie nie Kobieta, Wiara, Miłość,
Okokochasz!

„Rozwiał się tedy piękny poemat nasze święte przy aźni i tego idealnego
związku, aki się wytworzył mięǳy nami tro giem wówczas, kiedy zeń wy-
darłeś w Wenec i wyznanie, że mnie kocha, i kiedy ci poprzysiągł, że mnie
uczyni szczęśliwą… Wszystko to było tedy edynie ba ką? Tak, tylko ma a-
kiem i a edna, a głupia ak ǳiecko, brnęłam z ufnością i z dobrą wiarą! I ty
chcesz, abym po przebuǳeniu, kiedy wiǳę, że eden mnie pragnie, a drugi
porzuca mnie i znieważa, abym wierzyła eszcze w szczytną miłość!”

„Fatalność”, ak mówi libretto Pięknej Heleny¹⁰, zrobiła swo e. Jerzy¹¹ skłonił się w ra-
miona Aleda, zanim eszcze Pagello opuścił Paryż. Oto ak w swoim ǳienniku Włoch
kreśli chwilę rozstania:

„Pożegnanie nasze było nieme; uścisnąłem e rękę, nie mogąc patrzeć
na nią. Była akby pomięszana; nie wiem, czy cierpiała; czuła się zakłopotana
mo ą obecnością. Nużył ą ten Włoch, który swoim prostym zdrowym roz-
sądkiem, podcinał niezrozumianą wzniosłość, w aką miała zwycza spowĳać
przesyty swoich miłostek.”

Ostatni rozǳiał romansu, aki następu e, przynosi moment równie nieoczekiwany
ak wzrusza ący. Można się domyślić, iż pożycie złączonych na nowo kochanków dalekie
było od harmonii. Ten sam Musset, uż poprzednio do szaleństwa zazdrosny o przeszłość,

¹⁰Piękna Helena — operetka ancuskiego kompozytora Jacques’a Offenbacha (–). [przypis edytor-
ski]

¹¹Jerzy — . George. [przypis edytorski]
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do które nie miał żadnego prawa, czyż mógł zapomnieć o tym, co tak świeżo przeorało
ego życie, zbrukało ego miłość? Od pierwsze chwili szarpanie, piekło, brutalne plwanie
w oczy wszystkich faktów odartych uż z idealne azeologii… Raz po raz, poeta gro-
zi zamordowaniem kochanki; to znów ucieka, rzuca ą, zamyka się w domu. Egzaltac a
uǳiela się i e ; ta spoko na, zrównoważona kobieta rywalizu e z kochankiem w szaleń-
stwach miłości. Jest tu zarazem coś z gry, w które każda strona kłaǳie swą ambic ę
w tym, aby mieć ostatnie słowo. Doda my, iż cały Paryż przyglądał się z zaciekawieniem
temu turnie owi, którego wszystkie etapy były znane publiczności. Po którymś zerwa-
niu George Sand, nie mogąc wedrzeć się do drzwi Aleda, ucina swo e wspaniałe włosy
i posyła mu e. Ale tym razem, mimo romantyzmu gestów, to miłość, prawǳiwa miłość,
która sięgnęła do samych trzewi kobiety. Daleko esteśmy od surogatu macierzyństwa,
który przeważał w pierwszym okresie stosunku e z Aledem. Znamy karty niewyda-
nego ǲiennika George Sand: „słynne listy zakonnicy portugalskie są letnie i spoko ne
w porównaniu do tych stronic, które można zaliczyć mięǳy na płomiennie sze, akie kie-
dykolwiek miłość wydarła kobiecie”, pisze o tym ǲienniku inna kobieta…¹² Przytoczę
parę ustępów:

„Kocham cię całą mo ą duszą, a ty, ty nie masz dla mnie nawet przy aźni.
Pisałam do ciebie, ǳiś wieczór; nie odpowieǳiałeś. Powieǳiano, że wysze-
dłeś, i nie wstąpiłeś do mnie ani na pięć minut. Wróciłeś tedy barǳo późno
i gǳież byłeś, Boże ty mó ? Ach, wszystko skończone, nie kochasz mnie uż
wcale. Stałabym ci się wstrętna i nienawistna, gdybym została tuta … Daru
mi, żeś cierpiał przeze mnie; esteś pomszczony: nie ma na świecie istoty
nieszczęśliwsze ode mnie”.

„Gdyby uwiesić się u ǳwonka i ǳwonić póki mi nie otworzy? Gdy-
by się położyć w poprzek pod progiem, aż bęǳie przechoǳił? Gdyby się
rzucić — nie do ego stóp, to byłoby szaleństwo, to by znaczyło błagać go,
a wszak z pewnością robi dla mnie, co może, okrucieństwem est nękać go
i żądać niepodobieństwa — ale gdybym mu się rzuciła na szy ę, w ramiona,
gdybym powieǳiała: Kochasz mnie eszcze, cierpisz, rumienisz się, że ko-
chasz, ale nadto litu esz się, aby nie kochać. Wiǳisz wszak, że cię kocham,
że mogę kochać tylko ciebie. Uściska mnie, nie mów nic, nie spiera my się;
powieǳ mi parę słodkich słów, popieść mnie, skoro podobam ci się eszcze
mimo uciętych włosów, mimo dwóch wielkich bruzd, akie wyżłobiły się od
owego dnia na me twarzy. Więc dobrze! Kiedy uczu esz, że two a tkliwość
się kończy i niechęć wraca, odpędź mnie, znęca się nade mną, ale niech to
nie bęǳie nigdy z tym okropnym słowem: ostatni raz! Będę cierpieć, ile
zechcesz, ale pozwól mi czasem, choćby tylko raz na tyǳień, za ść do ciebie
po łzę, po pocałunek, który by mi wrócił życie i dodał siły”.

„Och! on źle czyni, nieprawdaż? mó Boże, źle czyni, że mnie porzuca
teraz, kiedy mo a dusza oczyściła się i kiedy pierwszy raz zawładnęła we mnie
surowa wola… Ta miłość mogłaby mnie zawieść na koniec świata. Ale nikt
e nie chce; płomień zgaśnie niby bezużyteczne całopalenie. Nikt nie chce!…
Och! nie, nie można kochać dwóch mężczyzn naraz. Mnie się to zdarzyło.
Zdarzyło się, ale nie zdarzy się uż więce ”.

„Czyż a nie pokutu ę za szaleństwa i błędy akie popełniam? Czyż lekc e
nie idą na pożytek kobietom takim ak a? Czyż nie mam trzyǳiestu lat? Czy
nie estem w pełni sił? Tak, wielki Boże, czu ę to, mogę być eszcze radością
i dumą mężczyzny, eśli ten mężczyzna zechce mi szczerze pomóc. Potrzebu ę
krzepkiego ramienia, aby mnie wsparło, serca wolnego od próżności, iżby
mnie przygarnęło i zachowało. Gdybym była znalazła takiego człowieka, nie
byłabym, gǳie estem. Ale tacy luǳie to są sękate dęby, szorstkość ich kory
odpycha. A ty poeto, piękny kwiecie, ach, chciałam pić two ą rosę. Upoiła
mnie, zatruła i w goǳinie gniewu sięgnęłam po inną truciznę, która mnie
dobiła. Byłeś zbyt słodki i zbyt subtelny, drogi mó zapachu, abyś mógł nie
ulotnić się, ilekroć wargi mo e cię wdychały. Urocze krzewy Indy i Chin

¹²pisze o tym ǲienniku inna kobieta — Arvède Barine, Alfred de Musset. [przypis tłumacza]
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gną się na wątłe łodyǳe i chylą się przy lada wietrze. Nie z nich to ciosa się
belki, aby budować dom!”

„Och, te listy, których uż nie mam, które tak całowałam, tak zlewałam
łzami, tak cisnęłam do nagiego serca, kiedy tamten (Pagello) nie wiǳiał!”

„Tak, to nawrót two e miłości w Wenec i stał się przyczyną me rozpaczy
i mo e zbrodni. Czy mogłam ci wyznać? Nie byłbyś uż ścierpiał me opieki,
umarłbyś z wściekłości, podda ąc się e . I cóż byś począł beze mnie, mó
biedny umiera ący gołębiu? Och, Boże! ni razu nie mogłam pomyśleć o tym,
co wycierpiałeś przez tę chorobę i przeze mnie, iżby pierś mo a nie łamała się
łkaniem. Oszukiwałam cię, byłam mięǳy dwoma mężczyznami, z których
eden mówił: »Wróć do mnie, naprawię wszystkie winy, będę cię kochał,
umrę bez ciebie!«, drugi zaś szeptał mi cicho w drugie ucho: »Strzeż się,
esteś mo ą, nie ma uż powrotu. Kłam, Bóg tak chce. Bóg ci odpuści.« —
Ach, biedna kobieto, biedna kobieto, wówczas to trzeba było umrzeć”.

„O, mo e błękitne oczy, nie patrzycie uż na mnie! Ty piękna głowo, uż
nie u rzę, ak się pochylasz nade mną i przesłaniasz słodkim omdleniem.
Mo e ty ciałko, tak gibkie i ciepłe, nie położysz się uż na mnie, ak Elizeusz
na martwym ǳiecięciu, aby mnie ożywić. Nie dotkniesz mi uż ręki, ak Jezus
córki Jaira, mówiąc: »ǲieweczko, wstań«. Żegna cie włoski blond, żegna cie
białe ramionka, żegna wszystko com kochała, wszystko co było mo e. Będę
ściskała teraz, w czas moich płomiennych nocy, pnie sosen i skały w lasach,
krzycząc two e imię, kiedy zaś wymarzę sobie rozkosz, padnę zemdlona na
wilgotną ziemię”.

„Jakież żary wszczepiłyście w szpik moich kości, wy duchy pomsty boże ?
Cóż uczyniłam aniołom niebieskim, iż zstępu ą na mnie, tchnąc we mnie za
karę miłość lwicy? Czemu krew mo a zmieniła się w ogień i czemu w chwili,
gdy mam umrzeć, poznałam uściski gorętsze niż uściski luǳi? Jakiż szał cię
ogarnął, ty który popychasz mnie nogą do trumny, podczas gdy usta two e
sycą się miąższem mego ciała? Chcesz tedy, abym się zabiła? Bronisz mi tego,
ale cóż stanie się ze mną z dala od ciebie, eżeli ten płomień bęǳie mnie nadal
trawił? Skoro nie mĳa edna noc, iżbym nic krzyczała za tobą i nie tarzała
się po łóżku, cóż pocznę, skoro stracę cię na zawsze? Czy wyschnę i zblednę
ak zakonnica pożerana żąǳą? Czy oszale ę i będę buǳić mieszkańców domu
swoim wyciem? Och! ty chcesz, abym się zabiła!”

George Sand pierwsza ocknęła się z transu. Może dopomógł e w tym imperatyw
e talentu. Twórczość Musseta żyła ak salamandra w ogniu namiętności; regularna pra-
ca, wysiłek obce były kapryśne muzie poety. Natomiast ǳieło życia George Sand miało
popłynąć ak rzeka szerokim, spoko nym łożyskiem. Musiała się wyzwolić. Pota emnie
dnia  marca  ucieka do Nohant (imię kawałka ziemi, który posiadała George Sand),
przechoǳi atak wątroby, wraca do zdrowia i — opamiętu e się. Krzepka e natura, utrzy-
mywana w równowaǳe pracą, przychoǳi do siebie i niebawem wyciąga ręce do nowych
uczuć; życie Musseta natomiast, tak człowieka ak artysty, wlecze się od te pory śmier-
telnie podcięte.

Kiedy Musset, wy echawszy z końcem  ostentacy nie z Paryża z George Sand,
wrócił po kilku miesiącach sam, miasto zawrzało od plotek. Na wszystkie strony komen-
towano przygodę wenecką i to w duchu mocno niekorzystnym dla przy aciółki poety.
Musset barǳo po rycersku kruszy za nią kopie, gǳie może; wówczas to roǳi się w nim
myśl spisania ǳie ów ich dwo ga. Koncepc a przyszłe książki układa się w głowie poety
w kształcie zgodnym ze stanem idealne egzaltac i, w akim opuścił Wenec ę. ǲieli się
tym planem z przy aciółką:

„Zabieram się do napisania powieści. Mam ochotę skreślić naszą histo-
rię: zda e mi się, że to by mnie uleczyło i skrzepiło mi serce. Chciałbym ci
zbudować ołtarz, chociażby ze swoich kości, ale zaczekam na two e wyraźne
pozwolenie.

Co do mnie, nie umrę, dopóki nie napiszę mo e książki o sobie i o tobie
(zwłaszcza o tobie); nie, mo a piękna, mo a święta oblubienico, nie spoczniesz
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w te chłodne ziemi, iżby ta ziemia nie dowieǳiała się, kogo nosiła. Nie, nie,
przysięgam na mą młodość i mó geniusz, na twoim grobie we dą edynie lilie
bez zmazy. Tymi oto rękami wzniosę na nim nagrobek z marmuru czystszego
niż posągi naszych ednodniowych chwał. Potomność bęǳie powtarzać nasze
imiona ak imiona owych nieśmiertelnych kochanków, którzy we dwo e ma ą
uż tylko edno miano, ak Romeo i Julia, ak Heloiza i Abelard… Bęǳie
to małżeństwo świętsze niż to, które ko arzą księża; niezniszczalne i czyste
małżeństwo ducha”.

Książka ta, to była Spowiedź ǳiecięcia wieku; w nie to postanowił poeta wznieść ko-
chance pomnik wobec potomności. Był to okres, w którym wszystkie występki wiǳiał
po swo e stronie; on był zbrodniarzem, ona aniołem dobroci, czystości, poświęcenia.
Odmalował ą pod postacią Brygidy Pierson, zaciera ąc zresztą zupełnie podobieństwo
zewnętrznych rysów oraz tło wydarzeń; on sam ako Oktaw wyspowiadał się z własnych
przewin i słabości. Pagello przeǳierzgnął się również we wzór wszelakie cnoty: w krysz-
tałowego Smitha. Ta chęć oddania prawdy przy równoczesnym przekształceniu e pew-
nych rysów nie zawsze wychoǳi książce na korzyść; obok kart tętniących życiem zna du ą
się inne, wręcz blade; czasem opowiadanie łamie się w niekonsekwenc ach lub banalności
wyro onych szczegółów. Tak np. końcowy epizod z filiżanką herbaty, noszący wyraźne
cechy autentyczności i zrozumiały pod gorącym niebem Włoch, tuta w stosunku aniel-
skie Brygidy do limfatycznego Smitha, „detonu e” wręcz komicznie. I sama Brygida gubi
się nam w ciągu opowiadania: trudno nam rozpoznać początkową miłosierniczkę z części
trzecie w klasyczne miłośnicy części dalszych. Rola „czarnego charakteru”, Merkanso-
na, u ęta ǳiwnie niezaradnie i w gruncie dość zbyteczna, razi swoim „wolterianizmem”,
z którym Mussetowi tak barǳo est nie do twarzy!

Jednakże biorąc tę książkę pod kątem owego „pomnika” dla kochanki, zna ǳiemy na
tym pomniku i poważnie sze pęknięcia. Poznanie Oktawa z Brygidą Pierson poprzeǳone
est inną przygodą miłosną bohatera; przygodą, w które ten, oddawszy z całą ufnością
swe młoǳieńcze serce, spotyka się ze strony niegodne kobiety z czarną zdradą. Otóż
komentatorowie omawia ący Spowiedź ǳiecięcia wieku nie dość może, moim zdaniem,
zwrócili uwagę na to, ile ta pierwsza część zawiera realnych szczegółów wiążących po-
stać te pierwszej kobiety z George Sand. Idealną Brygidę wyposażył poeta w rysy racze
konwenc onalne; ta asnowłosa osóbka, pieszcząca się z kózką i wędru ąca po okolicy,
szuka ąc chorych do pielęgnowania, niewiele ma wspólnego z autorką Lelii; tamte na-
tomiast pierwszej, owemu złemu duchowi swego życia, dał poeta niewątpliwie prawǳiwe
rysy kochanki: ten „kark, gładki i pachnący, na którym splata ą się dwa lśniące czarne
warkocze” — to ona; ta piosenka włoska, którą zwykła była nucić, to, estem pewien,
piosenka wy ęta z własnych ust George Sand. Mam uczucie, że cały epizod z obróceniem
głowy i słowami „Czy to ty?” oraz brutalny wybuch Oktawa, że owa nocna scena, w które
Oktaw grozi kochance nożem, a może i sama scena z początku trzeciego rozǳiału, że to
są również echa przeżyć weneckich!… To, że równocześnie wplata ą się tu i wspomnienia
innych młoǳieńczych doświadczeń poety, to w niczym rzeczy nie zmienia.

Tak więc, świadomie czy nieświadomie, Musset prowaǳi w te książce podwó ną grę;
bĳe na pamiątkę swe męki medal o podwó ne fiz ognomii; równocześnie apoteozu e swą
kochankę i piętnu e ą dotkliwie. I czyż właśnie ta dwoistość nie est barǳo luǳka? czyż
nie wyraża wiernie nastro ów uczuciowych poety, który to plwał wzgardą na swo ą miłość,
to włóczył się przed nią na kolanach, ka a ąc się za to świętokraǳtwo? I nie zapomina my,
iż późnie im barǳie poeta oddala się od tego wspomnienia, tym barǳie w duszy ego
rysu e się obraz kochanki nie ako słodkie Brygidy, ale ako owego czarnookiego demona
z pierwsze części Spowieǳi.

Szczytowym punktem tego stanu ducha poety est wspaniała Noc paźǳiernikowa
(pisana w ), w które — zanim wypowie ostateczne słowo przebaczenia — smaga
hańbą wspomnienie kochanki:

Honte à toi qui la première
M’as appris la trahison,
Et d’horrour et de colère
M’as fait perdre la raison!
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Honte à toi, femme à l’oeil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l’ombre
Mon printemps et mes beaux jours¹³!

Czyż Oktaw de T***, bohater Spowieǳi ǳiecięcia wieku, inacze mówiłby o swe
czarnowłose zmiennicy?

Starałem się tu przedstawić na ciekawsze dokumenty tego zawiłego procesu dwo ga
serc, nie pozwala ąc sobie na wyrażanie osobistych zapatrywań. Muszę wszelako zazna-
czyć, iż im więce wczytywałem się w akta sprawy, tym barǳie sympatie mo e przechylały
się na stronę George Sand. Jest w te pełne , do rzałe kobiecie pewien akcent luǳkie
dobroci, szczerości, więce buǳący zaufania niż zaczyniona romantyzmem egzaltac a zbyt
młodocianego e partnera. A eżeli zechcemy uważać, iż ta właśnie luǳkość i dobroć,
czasem wykracza ąca w swoich prze awach poza ramy utartych wzorków obycza owych,
zapęǳiła ą w drażliwe nieco życiowe sytuac e, nie zapomina my, że życie uczuciowe dwo -
ga (a tym barǳie tro ga) luǳi nigdy nie est przeznaczone do publicznych roztrząsań,
że zatem cała niedelikatność est po nasze stronie.

Jako utwór literacki Spowiedź ǳiecięcia wieku est istotnie — ak mało która książka
— ǳieckiem swe epoki. To romantyzm ǳiewięćǳiesiąte próby; orgia liryzmu, prze-
lewa ąca się nieustannie poza brzegi quasi-powieściowe ramy. Maurycy Donnay, w do-
skonałych swoich prelekc ach o Mussecie, dowcipnie nazwał tę powieść roman à „je” con-
tinu¹⁴. Możemy tu studiować geologiczne warstwy romantyzmu: Spowiedź ta wieǳie się
w proste droǳe z Wyznań Jana Jakuba¹⁵ („ a, który zawsze, mimo wszystko, choćbym
nawet popełnił zbrodnie, powtarzałbym sobie, że serce mo e est niewinne (…)” etc.),
ale drogę tę skrzyżował uż Chateaubriand ze swoim przepychem ęzyka, pompą obra-
zowania i swoim dumnym znuǳeniem. A porówna my współczesną te powieści Pannę
de Maupin Gautiera (), a bęǳiemy mieli — przy całe olbrzymie różnicy tempe-
ramentów — dwie odmiany lirycznego weltschmerzu¹⁶ i nieraz, ach! liryczne biegunki
słów… Nawet owe arcy romantyczne braki gustu, akie nieraz nam przychoǳi zano-
tować przy lekturze te książki, akże są „stylowe”! Np. część pierwsza: po grzmiącym
dytyrambie drugiego rozǳiału i ego przepysznym skrócie katastro napoleońskie —
rozǳiał trzeci: spódniczka, serweta, upuszczony widelec… A ta ciągła mieszanina roz-
lewności religĳne i erotyczne ; ten „grób o ca”, ten „Bóg”, któremu, ak w powieściach
George Sand, każe się spełniać osobliwe funkc e; ta „dobroczynność”, akże pocieszna dla
nas, ǳisie szych luǳi, przeoranych demokrac ą, soc alizmem, syndykalizmem, bolszewi-
zmem…; ta „dobroczynność” niby edwabna sakiewka ze złotymi pomponikami, z które
rozdawało się z wǳiękiem mieǳiaki, odbiera ąc w zamian potoki błogosławieństw!

Ale wśród tych stron o nierówne wartości, niecierpliwiących nas nieraz swą preten-
s onalnością, „dandyzmem¹⁷”, swoim arealizmem, ileż zna ǳiemy takich, które stanowią
na cennie sze perły prozy ancuskie , owe prozy, aka się roǳi edynie pod piórem poety
czyste wody! I wiele rzeczy może być w te książce fałszywych, ale zawsze zostanie praw-
ǳiwą, szczerą edna: to serce, szalone serce, które w obłęǳie swym chciało, aby każde
ego bicie było biciem miłości, ten rozpalony mózg, który chciał, aby każda ego myśl była
myślą o miłości. I w całe literaturze ancuskie , w które miłość kobiety odgrywa tak
przemożną rolę, nikt może tak zupełnie nie oddał e wszystkich włókien swe twórczości
ak ten poeta, który w ednym ze swoich kle nocików scenicznych powiada:

¹³Honte à toi (…) mes beaux jours — Hańba tobie, która pierwsza nauczyłaś mnie, co to zdrada, i przyprawiłaś
o szaleństwo ze zgrozy i gniewu! Hańba tobie, kobieto o posępnym oku, które złowrogie miłostki pogrzebały
w mrokach wiosnę mego życia i mo e piękne dni. [przypis tłumacza]

¹⁴roman à „je” continu (.) — powieść ustawicznego „ a”. [przypis edytorski]
¹⁵Jan Jakub — Jean Jacques Rousseau. [przypis edytorski]
¹⁶weltschmerz (z niem.) — dosł. ból świata; egzystenc alne cierpienie. [przypis edytorski]
¹⁷stron (…) niecierpliwiących (…) „dandyzmem” — Gdybyśmy nie wieǳieli, że Oktaw de T*** to sam autor,

byłby on ako bohater powieści nie do zniesienia, gdyż Musset zaniedbał mu dać akiekolwiek rysy stanowią-
ce ręko mię iż próżniactwo, akie przez cały czas uprawia, est płodnym próżniactwem poety, a nie ałowym
próżniactwem wałkonia [dandyzm — wyszukana eleganc a zachowania i stro u, granicząca z ekstrawaganc ą;
w XIX w. praktykowana w kołach artystycznych ako sprzeciw wobec mieszczańskiego etosu opartego na prag-
matyzmie; Red. WL]. [przypis tłumacza]
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„Powieǳ mi — eśli istniała kiedy chwila w które wszystko było stwo-
rzone — na mocy akie siły zaczęły się poruszać te światy, które nie zatrzy-
ma ą się nigdy?… Przez wiekuistą miłość. Ręka, która e zawiesiła w prze-
stworzu, wypisała tylko edno słowo niezatartymi głoskami. Ży ą, ponieważ
dążą do siebie; te słońca rozpadłyby się w pył, gdyby edno z nich przestało
kochać… Tak, całe życie est w tym, — od Oceanu, który wzdyma się pod
bladymi pocałunkami Diany, aż do chrząszczyka, który zazdrośnie usypia
w swoim ukochanym kwiecie. Spyta lasów i kamieni, co by rzekły, gdy-
by umiały mówić. Ma ą miłość w sercu i nie umie ą e wyrazić. Kocham
cię; oto co wiem, droga mo a; oto co powie ci ten kwiat, on, który wybiera
w łonie ziemi soki ma ące mu służyć za pokarm; który usuwa i odtrąca nie-
czyste składniki zdolne skazić ego krasę! On wie, że trzeba, aby był piękny
w blasku dnia i aby umarł w swo e szacie ślubne , w obliczu słońca, które
go stworzyło”.

Jakoż w te inwaz i problemów miłosnych, aka zalała literaturę romantyczną i poro-
mantyczną wszystkich kra ów, nie na mnie szą z pewnością odpowieǳialność ponosi ów
złotowłosy cherubinek, Fantaz o-Musset, o którym można by powieǳieć ak Słowacki
o swoim bohaterze:

„…ǳiwnie ten Fantaz usz ży e,
Z babami się ak na pałasze bĳe…”

Boy.

Kraków, w czerwcu .
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CZĘŚĆ PIERWSZA
 
Aby napisać historię swego życia, trzeba przede wszystkim żyć; nie mo ą własną też hi- Literat
storię piszę.

Sięgnięty, w młodym wieku eszcze, okropną chorobą moralną, opowiadam, co mi
się zdarzyło w ciągu trzech lat. Gdybym tylko sam eden był chory, milczałbym: ale
ponieważ wielu prócz mnie cierpi na tę samą chorobę, piszę dla nich. Nie wiem nawet,
czy zwrócą uwagę na mo e słowa; ale gdyby nawet miały się spotkać z zupełną obo ętnością
i tak zyskałbym tyle, iż uleczyłbym lepie sam siebie. Jak lis u ęty w pułapkę, odgryzam Zwierzę, Obycza e, Niewola
przyciętą w paści nogę.
 
W czasie wo en Cesarstwa, podczas gdy mężowie i bracia byli w Niemczech, niespoko ne Historia, Wo na, ǲiecko,

O ciec, Matkamatki wydały na świat pokolenie płomienne, blade, nerwowe. Poczęte mięǳy dwoma
bitwami, wychowane w szkole wśród warczenia bębnów, ǳieci spoglądały po sobie wza-
em chmurnym okiem, próbu ąc swych wątłych mięśni. Od czasu do czasu z awiali się
zakrwawieni o cowie, podnosili e do piersi szamerowanych złotem, następnie stawiali na
ziemi i siadali z powrotem na koń.

Jeden człowiek żył wówczas w Europie; reszta starała się napełnić płuca powietrzem, Przywódca, Państwo,
Ofiara, Losktóre on wydychał. Co roku Franc a składała temu człowiekowi w darze trzysta tysięcy

młodych luǳi; był to haracz płacony Cezarowi. Gdyby nie miał za sobą te trzody, nie
mógłby biec za swo ą fortuną. Była to eskorta, które potrzebował, aby przebyć świat i paść
w końcu w małe kotlince bezludne wyspy, w cieniu płaczące wierzby.

Nigdy nie spęǳono tylu bezsennych nocy, co za czasu tego człowieka; nigdy nie Wo na, Naród, ǲiecko,
Śmierć, Młodość,
Bohaterstwo

wiǳiało się takiego tłumu zrozpaczonych matek, wychyla ących się z szańców miasta;
nigdy nie było takie ciszy dokoła tych, którzy mówili o śmierci. A mimo to nigdy nie
było tyle radości, tyle życia, tyle fanfar wo ennych we wszystkich sercach. Nigdy nie
wschoǳiło na niebie czystsze słońce niż to, które osuszało wszystką tę krew. Powiadano,
że Bóg zsyła e dla tego człowieka i nazwano e ego słońcem spod Austerlitz. Ale to
on sam stwarzał e swoimi wciąż grzmiącymi armatami, po których zostawały chmury
edynie naza utrz po bitwie.

Tym to powietrzem oddychały wówczas ǳieci: atmosferą owego nieba bez plamki,
gǳie błyszczało tyle chwały, gǳie lśniło się tyle stali. Wieǳiały, że są przeznaczone na
hekatomby, ale wierzyły w to, iż Murata nie ima ą się szable, cesarz zaś przeszedł most,
gǳie świstało tyle kul, iż nie wieǳiano wręcz, czy on może umrzeć. A gdyby nawet trzeba
było umrzeć, i cóż? Śmierć była wówczas tak piękna, tak wielka, tak wspaniała w swo e
dymiące purpurze! Tak barǳo podobna była do naǳiei, kosiła tak zielone kłosie, że stała
się akby czymś młodym i że przestano wierzyć w starość. Wszystkie kolebki Franc i stały
się puklerzami, wszystkie trumny również; w istocie nie było uż starców; były tylko trupy
albo półbogi.

Tymczasem nieśmiertelny cesarz znalazł się ednego dnia na pagórku, patrząc, ak Przywódca, Wo na, Los,
Przemiana, Historia, Król,
Właǳa

siedem narodów wyrzyna się wza em; podczas gdy eszcze nie wieǳiał, czy bęǳie panem
świata czy tylko ego połowy, Azrael przeszedł mu drogę, musnął go końcem skrzydła
i pchnął w ocean. Na odgłos ego upadku, kona ące mocarstwa podniosły się na łożach
boleści; wysuwa ąc haczykowate łapy, królewskie pa ąki rozdrapały Europę i z purpury
Cezara uczyniły sobie stró Arlekina.

Tak samo ak podróżnik, dopóki est w droǳe, spieszy dniem i nocą po deszczu Wo na, Klęska, Żołnierz,
O ciec, Syni słońcu, zaledwie świadom bezsenności i niebezpieczeństw; ale skoro zna ǳie się pośród

roǳiny i usiąǳie przy kominku, odczuwa bezgraniczne znużenie i z trudem może dowlec
się do łóżka; tak Franc a, owdowiała po Cezarze, uczuła nagle swą ranę. Popadła w niemoc
i zasnęła tak głębokim snem, iż starzy e królowie, uważa ąc ą za umarłą, spowili ą
w biały całun. Stara osiwiała armia wróciła do domu wyczerpana znużeniem i ogniska
opustoszałych zamków zapłonęły smutnymi ogniami.
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Wówczas ci wo e cesarscy, którzy tyle się nagonili i tyle namordowali, uścisnęli wy-
chudłe żony i wspomnieli dawną miłość; prze rzeli się w strumieniu płynącym przez ro-
ǳinne łąki i spostrzegli, iż są tak starzy, tak zmarnowani, iż przypomnieli sobie o synach,
aby mieć kogoś, kto by im zamknął powieki. Zapytali o nich; chłopcy wyszli z murów
kolegium i nie wiǳąc uż ani szabel, ani pancerzy, ani piechurów, ani eźdźców, spyta-
li z kolei, gǳie są o cowie. Odpowieǳiano im, że wo na skończona, że Cezar nie ży e
i że portrety Wellingtona¹⁸ i Blüchera¹⁹ wiszą w przedpoko ach konsulatów i ambasad
z podpisem: Salvatoribus mundi²⁰.

W chmurne zadumie usiadła młoǳież na ruinach świata. Wszystkie te ǳieci, to
były krople palące krwi, którą spłynęła ziemia; uroǳiły się w łonie wo ny, dla wo ny.
Marzyły przez piętnaście lat o śniegach Moskwy i słońcu Piramid. Chłopcy ci nie opuścili
swego miasta; ale powieǳiano im, że każdą rogatką tego miasta iǳie się do które ś ze
stolic Europy. Mieli w głowie cały świat; spoglądali na ziemię, na niebo, na ulice i drogi;
wszystko było puste, edynie ǳwony parafialnego kościoła oǳywały się w dali.

Blade widma okryte czarnymi szatami przechoǳiły wolno przez sioła; inne pukały
do drzwi domostw i, skoro im otwarto, wydobywały z kieszeni wielkie, zużyte do szczętu
pergaminy, mocą których wypęǳały mieszkańców. Ze wszystkich stron przybywali luǳie
eszcze cali drżący od strachu, aki ich chwycił przy ucieczce dwaǳieścia lat temu. Wszyscy
dopominali się czegoś, kłócili się i krzyczeli; ǳiw był, iż edna śmierć mogła ściągnąć tyle
kruków.

Król Franc i zasiadał na tronie, zagląda ąc to tu, to tam, czy nie do rzy akie psz- Stró , Król, Służalczość
czoły²¹ w swoich dywanach. Jedni podsuwali mu kapelusz i rzucał weń pieniąǳe; druǳy
ukazywali mu krucyfiks i całował go; inni krzyczeli mu eno w ucho wielkie brzmiące na-
zwiska, tym odpowiadał, aby przeszli do wielkie komnaty, że tam est dźwięczne echo;
inni wreszcie pokazywali mu, ak skrzętnie zatarli pszczoły na swych starych płaszczach,
i tym dawał nową oǳież.

ǲieci patrzały na to wszystko, myśląc ciągle, iż cień Cezara wylądu e w Cannes
i zdmuchnie te widma; ale cisza trwała ciągle, na niebie zaś widniał eno odblask bladych
lilii. Kiedy chłopcy mówili o sławie, powiadano im: „Zostańcie księżmi”; kiedy mówili Ksiąǳ, Ambic a, Sława,

Pozyc a społecznao ambic i: „Zostańcie księżmi”; o naǳiei, miłości, sile, życiu: „Zostańcie księżmi!”.
Tymczasem wstąpił na krasomówczą trybunę człowiek, który trzymał w dłoni pakt Wolność, Historia

mięǳy królem a narodem; zaczął od oświadczenia, iż sława to ładna rzecz i ambic a wo-
enna również; ale że istnie e rzecz ładnie sza, a nazywa się wolność.

ǲieci podniosły głowę i przypomniały sobie ǳiadków, którzy też mówili o wolno-
ści. Przypomniały sobie, iż widywały w akimś zakątku roǳicielskiego domu ta emnicze
biusty²² z długimi włosami z marmuru i rzymskim napisem; przypomniały sobie, ak
wieczorem, wśród gawędy przy kominku, babki potrząsały głową i mówiły o strumieniu
krwi eszcze o wiele straszliwszym niż za cesarza. Było dla nich w tym słowie wolność Wolność, Sława, Wo na,

Pieniąǳ, Właǳa, Lud,
Słowo

coś, co przyprawiało ich o bicie serca, zarazem ak odległe i straszne wspomnienia, i ak
eszcze barǳie odległa droga naǳie a.

Zadrżeli, słysząc to słowo; ale, wraca ąc do domu, u rzeli trzy zakratowane wozy cią-
gnące do Clamart: byli to trze młoǳi luǳie, którzy wymówili zbyt głośno słowo wolność.

Osobliwy uśmiech przemknął im po wargach na ten smutny widok: ale inni mówcy
zaczęli obliczać publicznie z trybuny, co kosztu e ambic a oraz że sława est to rzecz barǳo
droga; ukazali okropność wo ny i nazwali hekatomby atkami. Mówili tyle i tak długo,

¹⁸Wellington właśc. Arthur Wellesley (–) — dowódca wo sk bryty skich, przedstawiciel Wielkie
Brytanii na kongresie wiedeńskim; przywódca zachowawczego stronnictwa torysów w bryty skim parlamen-
cie; premier –; tytuł księcia Wellington otrzymał za zwycięstwa nad armią napoleońską odniesione
w Hiszpanii i Portugalii, a przede wszystkim pod Waterloo, gǳie Napoleon I poniósł ostateczną klęskę. [przy-
pis edytorski]

¹⁹Blücher, Gebhard Leberecht von (–) — feldmarszałek, dowódca armii pruskie w czasie wo en na-
poleońskich, m.in. pod Lipskiem i Waterloo. [przypis edytorski]

²⁰salvatoribus mundi (łac.) — zbawcom świata. [przypis edytorski]
²¹pszczoła — tu: rozpoznawalny element heraldyki wprowaǳone przez Napoleona I w  r.; nowy herb

Franc i w mie sce królewskich złotych lilii na niebieskim tle miał złote pszczoły na tle czerwonym; taki płaszcz
okalał złotego cesarskiego orła trzyma ącego w szponach błyskawice. [przypis edytorski]

²²biust (daw.) — popiersie; forma rzeźby. [przypis edytorski]
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iż wszystkie złuǳenia luǳkie, niby drzewa w esieni, opadały liść po liściu dokoła nich,
słuchacze zaś przeciągali ręką po czole niby człowiek, który się buǳi z gorączki.

Jedni mówili: „Przyczyną upadku cesarza było to, że lud go uż nie chciał”; druǳy:
„Lud chciał króla; nie wolności; nie rozumu; nie religii; nie konstytuc i angielskie ; nie
absolutyzmu”; ostatni dodał: „Nie, niczego zgoła, tylko spoczynku”.

Mięǳy trzy żywioły ǳieliło się tedy życie, które nastręczało się wówczas młodym Młodość, Czas
luǳiom: poza nimi przeszłość na zawsze zniweczona, szamocąca się eszcze na własnych
gruzach, wraz z wszystkimi wykopaliskami wieków absolutyzmu; przed nimi świt olbrzy-
miego widnokręgu, pierwsze brzaski przyszłości; i mięǳy tymi dwoma światami… coś
podobnego do oceanu, który ǳieli stary ląd od młode Ameryki, coś ǳiwnie niepew-
nego i mglistego, morze rozkołysane i pełne szczątków, przerzynane od czasu do czasu
akimś białym, odległym żaglem lub okrętem zionącym ciężkimi kłębami pary; obecny
wiek, ednym słowem, który ǳieli przeszłość od przyszłości, który nie est ednym ani
drugim, a podobny est do obu naraz, w którym, stawia ąc krok, nie wiadomo nigdy, czy
się depce po nasieniu czy po zgliszczach.

Oto w akim chaosie trzeba było wówczas wybierać; oto co cię nastręczało ǳieciom
pełnym siły i męstwa, synom Cesarstwa a wnukom Rewoluc i.

Owóż, przeszłości uż nie chcieli, wiary bowiem nie da się wmówić; przyszłość kochali,
ale cóż! tak ak Pigmalion Galateę: była dla nich niby kochanką z marmuru, czekali, aby
ożywiła się, aby krew ubarwiła e żyły.

Zostawała im tedy obecność, duch czasu, anioł zmierzchu będącego ni to dniem ni
nocą; sieǳiał na worku z wapnem pełnym kości, zatulony w płaszcz samolubstwa, drżący
od straszliwego zimna. Lęk śmierci wniknął im w duszę na widok tego upiora, półmumii
półfetusa; zbliżyli się doń tak, ak podróżny, któremu pokazu ą w Strassburgu córkę sta-
rego hrabiego de Sarvenden zabalsamowaną w stro u narzeczone : ten ǳiecięcy szkielet
przyprawia o dreszcz, na wątłych bowiem i sinych rączkach błyszczy pierścień oblubieni-
cy, głowa zaś rozpada się w proch w obramieniu pomarańczowego kwiatu.

Podobnie ak za zbliżeniem się burzy przebiega przez lasy straszliwy wiatr, od którego Przywódca, Wiatr, Historia,
Właǳa, Ciszadrżą wszystkie drzewa, po czym następu e głęboka cisza, tak Napoleon wstrząsnął wszyst-

kim, przechoǳąc przez świat; królowie uczuli, ak się chwie ą ich korony, i podnosząc
rękę ku głowie, zmacali edynie włosy eżące się ze strachu. Papież przebył trzysta mil,
aby go pobłogosławić w imię boże i włożyć mu diadem; ale Napoleon wziął mu go z rąk.
Tak wszystko zadrżało w posępnym lesie stare Europy; po czym zaległa cisza.

Powiada ą, iż gdy kto spotka wściekłego psa, eśli ma odwagę iść z wolna, nie odwraca- Pies
ąc się, regularnym krokiem, pies podąża eno akiś czas za śmiałkiem warcząc; natomiast
eśli się u awni gest przerażenia, uczyni eden szybszy ruch, rzuca się na człowieka i pożera
go; skoro bowiem zada pierwsze ukąszenie, nie ma uż sposobu mu się wymknąć.

Otóż w historii Europy zdarzało się często, iż panu ący uczynił ten gest lęku i że lud go
pożarł; ale zdarzało się to ednemu, nie wszystkim równocześnie; to znaczy, znikał król,
ale nie ma estat królewski. Wobec Napoleona ma estat królewski uczynił ów śmiertelny
gest; i nie tylko ma estat, ale religia, ale szlachectwo, ale wszelka właǳa boska i luǳka.

Ze śmiercią Napoleona, właǳe boskie i luǳkie zmartwychwstały faktycznie, ale wiara
w nie przestała istnieć. Jest straszliwe niebezpieczeństwo w świadomości tego co moż-
liwe, duch bowiem wciąż iǳie dale . Inna rzecz powieǳieć sobie; „To mogłoby być”,
a powieǳieć: „To było”; to pierwsze ukąszenie psa.

Napoleon-despota był ostatnim błyskiem lampy despotyzmu: zniweczył i sparodio- Lud, Przemiana
wał królów ak Wolter Pismo św. Po nim rozległ się straszliwy hałas: to kamień św.
Heleny runął na stary świat. Natychmiast po awiła się na niebie lodowata gwiazda roz-
sądku, a promienie e , podobne promieniom chłodne bogini nocy, le ąc światło bez
ciepła spowiły świat sinym całunem.

Widywano, aż dotąd, luǳi którzy nienawiǳili szlachty, grzmieli przeciw księżom,
spiskowali przeciw królom; nakrzyczano się dość przeciw nadużyciom i przywile om; ale
wielką nowością było patrzeć, ak lud się z nich uśmiecha. Kiedy przechoǳił szlachcic albo
ksiąǳ, albo monarcha, ten i ów chłop, który bywał na wo nie, potrząsał głową i mówił:
„He he! widywaliśmy tego kompana; inną miał minę wówczas!” A kiedy im było mówić
o tronie i ołtarzu, odpowiadali: „Toć to cztery tarcice drzewa; składaliśmy e i rozkładali”.
A kiedy im mówiono: „Ludu, ocknąłeś się z błędów i zaślepienia; wezwałeś z powrotem
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swoich królów i kapłanów”, odpowiadali: „To nie my, to te tam gaduły”. A kiedy im
mówiono: „Ludu, zapomnĳ przeszłości, uprawia rolę i słucha ”, prężyli się na sieǳisku,
i słychać było głuchy szczęk. To zarǳewiała i wyszczerbiona szabla poruszyła się w kącie
izby. Za czym dodawano natychmiast: „Zostań boda w spoko u; skoro tobie nie czynią
krzywdy, stara się nie czynić krzywdy drugim”. Niestety! zadowalali się tym.

Ale młoǳież się nie zadowalała. Faktem est, iż istnie ą w człowieku dwie ta emne Rozum, Serce
potęgi, które walczą z sobą aż do śmierci: edna, asnowiǳąca i zimna, chwyta się rze-
czywistości, oblicza ą, waży i sąǳi przeszłość; druga ma pragnienie przyszłości i pręży
się ku nieznanemu. Kiedy namiętność ponosi człowieka, rozsądek podąża za nim płacząc
i ostrzega ąc o niebezpieczeństwie; ale skoro człowiek zatrzyma się na głos rozsądku, sko-
ro sobie powie: „To prawda; estem szalony; gǳieżem a pęǳił?” — namiętność krzyczy
doń: „A a, mamż umrzeć?”

Uczucie niewysłowione mdłości zaczęło tedy fermentować we wszystkich młodych Nuda, Polityka, Młodość
sercach. Skazani przez panów świata na bezwład, wydani na łup wszelakiego roǳa u ba-
kałarzy, na pastwę bezczynności i nudy, młoǳi luǳie patrzyli, ak umyka ą się im spie-
nione fale przeciw którym gotowali ramiona. Wszyscy ci namaszczeni oliwą gladiatorzy
czuli w głębi ducha nieznośną czczość. Bogatsi rzucali się w hulankę; średnio ma ętni
obierali zawód pode mu ąc z rezygnac ą biret lub szpadę; na biednie si rzucali się w entu-
z azm na zimno, w wielkie słowa, w okropne morze czynności bez celu. Ponieważ słabość
luǳka szuka stowarzyszenia się i ponieważ człowiek est z natury trzodą, weszła w grę
polityka. Młoǳież biegła bić się na stopniach izby prawodawcze , biegła na widowisko,
gǳie Talma za pomocą peruki upodobniał się do Cezara, tłoczyła się na pogrzebie posła
z lewicy. Ale wśród członków dwu przeciwnych stronnictw nie było ani ednego, który
by, wraca ąc do domu, nie czuł gorzko pustki istnienia i nęǳy swoich rąk.

Podczas gdy życie zewnętrzne było tak mizerne i blade, wewnętrzne życie społeczeń- Kobieta, Mężczyzna,
Przemiana, Stró , Walkastwa przybierało wygląd posępny i milczący; w obycza ach panowała na surowsza obłuda;

angielskie poglądy sko arzone z dewoc ą wygnały nawet wesołość. Może Opatrzność to
przygotowywała uż nowe drogi; być może, anioł-zwiastun przyszłych społeczeństw siał
uż w sercu kobiet nasiona luǳkie niepodległości, o którą kiedyś się upomną. Ale fak-
tem est, iż nagle — rzecz niesłychana! — we wszystkich salonach paryskich mężczyźni
skupili się po edne stronie a kobiety po drugie ; i tak, edne ubrane biało ak młode
oblubienice, druǳy czarno ak sieroty, zaczęli się wza em mierzyć oczami.

Nie łudźmy się; ten czarny stró , aki noszą mężczyźni w nasze epoce est straszliwym
symbolem; aby do ść do niego, musiały zbro e opaść sztuka po sztuce, a ha kwiat po
kwiecie. To rozum luǳki obalił wszystkie złuǳenia; ale sam nosi po nich żałobę, iżby go
pocieszano.

Obycza studentów i artystów, ten obycza tak swobodny, tak ładny, tak pełen mło-
dości, również odczuł tę powszechną zmianę. Mężczyźni, oddala ąc się od kobiet, szepnęli Mężczyzna, Kobieta,

Miłość, Kobieta ”upadła”słowo, które rani śmiertelnie: wzgarda. Rzucili się w wino i ladacznice. Studenci i artyści
uczynili toż samo; miłość doznała podobnego losu, co sława i religia; okazała się przesta-
rzałym złuǳeniem. Zapełniły się domy rozpusty; gryzetka²³, owa klasa tak marzycielska,
tak romantyczna, o sercu tak tkliwym i słodkim, więdła wzgarǳona za ladą sklepową.
Była biedna, nie buǳiła uż miłości; zapragnęła sukien i kapeluszy, sprzedała się. O nę-
ǳo! młody człowiek, który powinien był ą kochać, którego ona byłaby kochała, ten
który prowaǳił ą niegdyś w lasy Verrières i Romainville, aby tańczyć na trawie i wie-
czerzać w cieniu drzew; ten który zachoǳił gwarzyć z nią wieczór pod lampą, w sklepie,
podczas długich zimowych wieczorów; ten który ǳielił z nią kawałek chleba zwilżony
potem swego czoła i swo ą szczytną i ubogą miłość, ten sam, ten sam człowiek, porzuciw-
szy ą, odna dywał ą w akąś noc orgii na dnie lupanaru, bladą, z podkrążonymi oczyma,
zgubioną na zawsze, z głodem na wargach i plugastwem w sercu!

Otóż w owym czasie dwa poeci, na więksi geniusze wieku po Napoleonie, poświę- Literat, Słowo, Młodość,
Rozczarowanie, Rozpaczcili swo e życie temu, aby skupić wszystkie pierwiastki niepoko u i bólu rozprószone

po świecie. Goethe, patriarcha nowe literatury, odmalowawszy w Werterze namiętność
wiodącą do samobó stwa, nakreślił w swoim Fauście na barǳie posępną postać luǳką,

²³gryzetka (z . gris: szary; gisette: tania, szara tkanina ubraniowa) — młoda robotnica, szwaczka, ekspe-
dientka; nazwa od koloru oǳieży noszone z konieczności przez takie osoby. [przypis edytorski]
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aka kiedykolwiek wcieliła w siebie zło i niedolę. Pisma ego zaczynały wówczas prze-
nikać z Niemiec do Franc i. Z głębi swo e pracowni, otoczony obrazami i posągami,
bogaty, szczęśliwy i spoko ny, patrzał z o cowskim uśmiechem, ak ku nam iǳie ego
ǳieło ciemności. Byron odpowieǳiał mu krzykiem bólu, od którego zadrżała Grec a
i zawiesił Maneda nad przepaściami, akby nicość była słowem ohydne zagadki, którą
się spowĳał.

Przebaczcie mi, o wielcy poeci, którzy esteście obecnie garstką popiołów i spoczy-
wacie w ziemi! przebaczcie! wy esteście półbogi, a a estem eno ǳieckiem, które cierpi.
Ale pisząc te słowa, niepodobna mi was nie przekląć. Czemuście nie opiewali zapachu
kwiatów, głosów natury, miłości, winne latorośli i słońca, lazuru i piękności? Bez wąt-
pienia znaliście życie i bez wątpienia znaliście cierpienie, i świat walił się dokoła was,
i płakaliście na ego ruinach, i rozpaczaliście; i kochanki was zdraǳiły, i przy aciele spo-
twarzyli, i ziomkowie zapoznali²⁴; i mieliście pustkę w sercu, śmierć w oczach, i byliście
olbrzymami bólu. Ale powieǳ mi ty, szlachetny Goethe, czy nie znalazł się uż głos po-
ciechy w uroczystym szumie waszych starych niemieckich lasów? Dla ciebie poez a była
siostrą wieǳy: czyż one we dwie nie mogły w nieśmiertelne przyroǳie znaleźć zbawcze
rośliny dla serca swego ulubieńca? Ty, który byłeś panteistą, antycznym poetą Grec i,
kochankiem świętych kształtów, czy nie mogłeś zamknąć nieco miodu w tych pięknych
wazach, które umiałeś sporząǳać, ty, któremu wystarczyłoby uśmiechnąć się i pozwolić,
aby pszczoły usiadły ci na wargach? A ty, Byronie, czy tam, w pobliżu Rawenny, pod po-
marańczowymi ga ami Italii, pod pięknym weneckim niebem, blisko twego ukochanego
Adriatyku, czy nie miałeś swo e ukochane ? O Boże, a, który mówię do ciebie i któ-
ry estem edynie wątłym ǳieckiem, poznałem może męki, których ty nie wycierpiałeś,
a mimo to wierzę w naǳie ę, a mimo to błogosławię Bogu.

Skoro duch angielski i niemiecki przesiąknął tak w nasze głowy, nastał niby mar-
twy i milczący wstręt do życia, a potem straszliwe konwuls e. Formułować bowiem idee,
znaczy zmieniać saletrę w proch; homerycki zaś mózg wielkiego Goethego wyssał, niby
alembik²⁵, wszystek sok z zakazanego owocu. Ci, którzy go nie czytali wówczas, zachowy-
wali się akoby obo ętnie. Biedne istoty! Wybuch porwał ich ak ziarna pyłu w otchłanie
powszechnego wątpienia.

Było to akby zaprzeczenie wszystkich rzeczy na niebie i na ziemi; zaprzeczenie, które Wiara, Upadek, Dusza,
Ciało, Śmiech, Łzymożna nazwać rozczarowaniem lub, eśli kto chce, zrozpaczeniem: luǳkość pogrążona

w letargu zdała się martwą tym, którzy obmacywali e puls. Tak ak ów żołnierz, którego
zapytano niegdyś: „W co wierzysz?” i który pierwszy odpowieǳiał: „W siebie”; tak samo
młoǳież ancuska, słysząc to pytanie, pierwsza odpowiadała: „W nic”.

Odtąd wytworzyły się dwa obozy: z edne strony umysły gorące, bolesne, dusze roz-
lewne i potrzebu ące nieskończoności, pochyliły głowę płacząc; spowiły się w chorobliwe
marzenia: wątłe trzciny na oceanie goryczy. Z drugie strony luǳie z krwi i ciała stali
nieugięci w sferze ziemskiego używania i nie znali inne troski prócz liczenia pienięǳy.
Był to akby eden szloch i eden wybuch śmiechu; eden idący z duszy, drugi z ciała.

Oto co mówiła dusza: Dusza, Wiara
„Biada! biada! religia znika, chmury niebieskie opada ą w dżdżu; ani nam uż spoǳie-

wać się ani czekać, zbrakło nam dwóch kawałków czarnego drzewa złożonych na krzyż,
do których moglibyśmy wyciągać ręce. Gwiazda przyszłości zaledwie wschoǳi; nie może Noc, Świt, Historia
się wyłonić z widnokręgu; tkwi spowita w chmury i niby słońce w zimie tarcza e awi
się obwieǳiona czerwoną obwódką, którą zachowała od roku ²⁶. Nie ma uż miłości,
nie ma sławy. Jakaż gęsta noc na ziemi! A kiedy przy ǳie ǳień, nas uż nie bęǳie”.

Oto co mówiło ciało: Ciało, Pieniąǳ
„Człowiek ży e po to, aby używać swoich zmysłów; posiada mnie albo więce kawał-

ków żółtego lub białego metalu, ǳięki czemu ma prawo do mnie szego lub większego
szacunku. Jeść, pić i spać, to znaczy żyć. Co się tyczy węzłów, akie istnie ą mięǳy ludźmi,
przy aźń zasaǳa się na pożyczaniu pienięǳy; ale rzadko posiada się przy aciela, którego

²⁴zapoznać kogoś (daw.) — zapomnieć o kimś. [przypis edytorski]
²⁵alembik — destylator; aparat destylacy ny. [przypis edytorski]
²⁶czerwoną obwódką, którą zachowała od roku  — odwołanie do okresu krwawego terroru podczas rewoluc i

ancuskie , który rozpoczął się w marcu  roku; szczytowe ego nasilenie przypadło na połowę  r.;
zgilotynowano wówczas w sumie nawet do  tys. luǳi. [przypis edytorski]
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by się kochało na tyle. Krewieństwo służy do ǳieǳiczenia; miłość est ćwiczeniem cie-
lesnym; edynym użyciem umysłowym est próżność”.

Podobne az atyckie dżumie wznoszące się z oparów Gangesu, okropne zwątpienie Słowo, Książka, Zwątpienie,
Choroba, Śmierćstąpało wielkimi krokami po ziemi. Już Chateaubriand, książę poez i, otula ąc straszliwe

bożyszcze swym płaszczem pielgrzymim, umieścił e na marmurowym ołtarzu, pośród
woni świętych kaǳielnic. Już pełne bezużyteczne obecnie siły ǳieci wieku prężyły bez-
czynne ręce i piły zatruty napó ze swego ałowego pucharu. Wszystko rozpadało się
w proch, szakale wyszły uż z ziemi. Trupia i cuchnąca literatura, która posiadała tylko
formę, ale formę ohydną, zaczęła polewać zgniłą krwią wszystkie monstra przyrody.

Któż odważy się kiedy opowieǳieć, co się ǳiało wówczas w szkołach. Do rzali męż- Szkoła, ǲiecko,
Zwątpienieczyźni wątpili o wszystkim; młoǳi luǳie przeczyli wszystkiemu. Poeci opiewali rozpacz;

młoǳieńcy wychoǳili ze szkół z pogodnym czołem, ze świeżą i rumianą twarzą, i z prze-
kleństwem na ustach. Zresztą charakter ancuski, z natury wesoły i otwarty, przeważył,
mimo iż mózgi nasiąkły angielskimi i niemieckimi po ęciami; ale serca, zbyt lekkie, aby
walczyć i aby cierpieć, więdły niby podcięte kwiaty. Tak więc zimno i bez wstrząśnień
pierwiastek śmierci zstąpił z głowy do trzewiów. Zamiast mieć entuz azm złego, mie-
liśmy edynie obo ętność na dobre; zamiast rozpaczy nieczułość. Piętnastoletni chłop-
cy, sieǳąc niedbale pod ukwieconym krzakiem, toczyli dla zabicia czasu rozmowy, od
których zadrżałby od grozy sztywne gaiki Wersalu. Komunia Chrystusowa, hostia, ów
wieczny symbol niebiańskie miłości, służyła do pieczętowania listów; ǳieci wypluwały
chleb boży.

Szczęśliwi, którzy umknęli się te epoce! Szczęśliwi, którzy przeszli nad przepaścią,
spogląda ąc w niebo! Byli tacy z pewnością i ci użalą się nad nami.

Prawdą est, na nieszczęście, iż w bluźnierstwie mieści się wielki upust sił, który przy- Bóg, Zwątpienie, Rozpacz,
Modlitwanosi ulgę zbyt wezbranemu sercu. Gdy ateusz, dobywa ąc zegarka, dawał Bogu kwadrans

czasu na powalenie go piorunem, nie ulega wątpliwości, iż gotował sobie kwadrans wście-
kłe i okrutne rozkoszy. Był to paroksyzm rozpaczy, niewymowny apel do wszystkich
właǳ niebieskich; biedne, nęǳne stworzenie wĳące się pod miażdżącą e stopą; wielki
krzyk bólu. I kto wie? w oczach tego, który wiǳi wszystko, to była może modlitwa.

Młoǳi luǳie zużywali zatem bezczynną siłę w upa aniu się rozpaczą. Drwić ze sławy, Rozpacz
z religii, z miłości, ze wszystkiego w świecie, to wielka pociecha dla tych, którzy nie wie-
ǳą, co począć; drwią w ten sposób z samych siebie, i rozgrzesza ą się, krytyku ąc. Miło
est wreszcie uważać się za nieszczęśliwego, wówczas gdy się est tylko pustym i znuǳo-
nym. Rozpusta wreszcie, ta na bliższa konkluz a pierwiastków śmierci, est straszliwym
narzęǳiem, gdy choǳi o szarpanie sobie nerwów!

Tak więc bogaci mówili sobie: „Prawdą est tylko bogactwo, wszystko inne to ma ak;
używa my i mrzy my”. Średniozamożni mówili: „Prawdą est tylko zapomnienie; wszyst-
ko inne to ma ak; zapomina my i mrzy my”. Biedni zaś mówili: „Prawdą est edynie
nieszczęście; wszystko inne to ma ak; bluźnĳmy i mrzy my”.

Zbyt czarny obraz? Przesaǳony? Jak wam się zda e? Czy estem mizantropem? Po-
zwólcie mi na edną uwagę.

Czyta ąc ǳie e upadku Cesarstwa rzymskiego, niepodobna nie spostrzec szkód, akie Religia, Państwo, Historia
chrześcĳanie, tak cudowni na pustyni, zadali Państwu z chwilą, gdy doszli do właǳy.
„Kiedy myślę, powiada Monteskiusz, o głębokim nieuctwie, w akim grecki kler zanurzył
luǳi świeckich, mimo woli nasuwa mi się porównanie z owymi Scytami, o których
mówi Herodot, a którzy wykłuwali oczy niewolnikom, iżby nic nie mogło ich rozproszyć
i oderwać od ubĳania mleka. Żadna sprawa państwowa, pokó , wo na, roze m, układy,
małżeństwa, nic nie ǳiało się inacze ak za pośrednictwem mnichów. Nie uwierzyłby
nikt, ile złego stąd wynikło”.

Monteskiusz mógłby dodać: chrystianizm zgubił cesarzów, ale zbawił ludy. Otworzył
barbarzyńcom pałace Konstantynopolu, ale otworzył drzwi chatek Chrystusowym anio-
łom-pocieszycielom. Właśnie tu choǳiło o mocarzy świata! cóż nas obchoǳą te ostanie
rzężenia skażonego aż do szpiku cesarstwa, te posępne skurcze galwaniczne wstrząsa ące
eszcze szkielet tyranii na grobie Heliogabala i Karakalli! Było w istocie co zachowywać,
tę mumię Rzymu zabalsamowaną w ole kach Nerona, spowitą w całun Tyberiusza! Cho-
ǳiło, panowie politycy, o to, aby iść mięǳy biednych i zwiastować im pokó ; choǳiło
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o to, aby pozwolić robakom i kretom toczyć pomniki hańby, ale zarazem wydobyć z łona
mumi ǳiewicę równie piękną ak matka Odkupiciela, naǳie ę, przy aciółkę uciśnionych.

Oto co uczynił chrystianizm; a obecnie, od tylu lat, co zrobili ci, którzy go zniweczyli?
Wiǳieli, iż biedny dawał się gnieść bogatemu, słaby silnemu, ǳięki temu, iż powiadali Religia, Polityka,

Rewoluc a, Lud,
Cierpienie, Zwątpienie

sobie: „Bogaty i silny będą mnie gnietli na ziemi; ale kiedy zechcą we ść do ra u, a
zna dę się u bramy i oskarżę ich przed trybunałem Boga”. I tak, niestety! znosili wszystko
cierpliwie.

Wrogowie Chrystusa rzekli tedy biedakowi: „Znosisz wszystko cierpliwie aż do dnia
sprawiedliwości: nie ma sprawiedliwości; czekasz żywota wiecznego, aby domagać się
pomsty: nie ma żywota wiecznego; gromaǳisz łzy swo e i swo e roǳiny, krzyk ǳieci
i szlochanie żony, aby e zanieść do stóp Boga w goǳinie śmierci: nie ma Boga”.

Wówczas, asne est, iż biedny przestał ronić łzy, kazał żonie, aby zmilkła, ǳieciom,
aby poszły za nim, i podniósł się z ziemi z bawolą siłą. Bogaczowi rzekł: „Ty, który mnie
ciśniesz, esteś tylko człowiekiem”; a kapłanowi: „Ty, któryś mnie pocieszał, skłamałeś”.
Tego właśnie pragnęli wrogowie Chrystusa. Może sąǳili, iż spełnia ą w ten sposób szczę-
ście luǳi, wysyła ąc biednego na zdobycz wolności.

Ale eżeli biedny, zrozumiawszy wreszcie asno, iż księża go oszuku ą, iż bogacze go
okrada ą, iż wszyscy luǳie ma ą równe prawa, że wszystkie dobra są z tego świata i że nęǳa
ego est hańbą; eżeli biedny, zaufawszy eno w swe ramiona, rzecze sobie pewnego dnia:
„Wo na bogaczom i dla mnie używanie na tym świecie, skoro innego nie ma! dla mnie
ziemia, skoro niebo est puste! dla mnie i dla wszystkich, skoro wszyscy są równi!” —
o wzniośli filozofowie, którzyście go przywiedli do tego punktu, co mu powiecie, eżeli
bęǳie zwyciężony?

Bez wątpienia esteście filantropami, bez wątpienia macie rac ę na przyszłość i przy -
ǳie ǳień, w którym bęǳiecie zbierać błogosławieństwa; ale ǳiś eszcze, zaiste, nie spo-
sób nam błogosławić was. Gdy niegdyś ciemiężca mówił: „Mo ą est ziemia!” — „Moim
niebo!” odpowiadał ciemiężony. Obecnie cóż odpowie?

Cała choroba obecnego wieku pochoǳi z dwóch przyczyn: lud, który przebył rok Historia, Przemiana, Dom
[] i , nosi w sercu dwie rany. Wszystko co było, uż nie est; wszystko co bęǳie,
eszcze nie est. Nie szuka cie gǳie inǳie ta emnicy naszych bólów.

Oto człowiek, którego dom rozpada się; zburzył go, aby zbudować inny. Gruzy leżą
na ego polu, on zaś czeka nowych kamieni na nowy gmach. W chwili, gdy gotu e się
z kielnią w dłoni, z zawiniętymi rękawami obrabiać ciosy i przyrząǳać wapno, powiada ą
mu że brakło kamieni i raǳą otynkować dawne, iżby służyły eszcze. Cóż ma czynić ów
człowiek, który nie chce z gruzów budować gniazda dla swo e gromadki? Łom est głę-
boki, narzęǳia zbyt słabe, aby zeń dobyć ciosy. „Czeka , powiada ą mu, dobęǳie się ich
pomału; ufa , pracu , idź naprzód, cofa się wstecz”. Czegóż mu nie prawią? I przez ten
czas ów człowiek, nie ma ąc ani starego ani nowego domu, nie wie, ak się ochronić od
deszczu, ani ak przygotować wieczorny posiłek, ani gǳie pracować, gǳie spocząć, gǳie
żyć, ani gǳie umrzeć; a ǳieci ego to niemowlęta.

Albo się barǳo mylę, albo my podobni esteśmy do tego człowieka. O, ludy przy-
szłych wieków! kiedy w gorący letni ǳień pochylicie się nad pługiem wśród zielenie ących
łąk o czystych; kiedy pod słońcem czystym i bez plamki u rzycie ziemię, waszą płodną
matkę, uśmiecha ącą się w poranne szacie do rolnika, swego ukochanego ǳiecięcia;
kiedy, ociera ąc na spoko nym czole święty chrzest zno u, bęǳiecie wieść spo rzenie po
bezkresnym widnokręgu, gǳie ani edno kłosie w łanie luǳkim nie bęǳie wyższe od
drugiego, edynie tylko bławatki i rumianki będą się barwić wśród złotego zboża; —
o luǳie wolni! kiedy wówczas bęǳiecie ǳiękować Bogu, iż zroǳiliście się do tego żni-
wa, pomyślcie o nas, których uż tam nie bęǳie, powieǳcie sobie, żeśmy barǳo drogo
kupili spokó , którego wy bęǳiecie zażywać; żału cie nas barǳie niż wszystkich swo-
ich o ców; cierpimy bowiem nie eden z bólów, które ich czyniły godnymi współczucia,
a straciliśmy to, co im dawało pociechę.
 
Chcę opowieǳieć, w aki sposób nawieǳiła mnie po raz pierwszy choroba wieku. Miłość, Młodość, Przy aźń,

Zdrada, Zwątpienie
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Sieǳiałem przy stole przy sute wieczerzy po maskaraǳie. Dokoła mnie przy aciele
w bogatych kostiumach, pełno młoǳieży i kobiet, wszyscy błyszczący urodą i weselem;
na stole wyborne potrawy, ǳbany, świeczniki, kwiaty, nad głowami huczna orkiestra,
naprzeciw zaś mo a kochanka, wspaniała istota, którą ubóstwiałem.

Miałem wówczas ǳiewiętnaście lat; nie przeszedłem żadnego nieszczęścia ani choro-
by; miałem charakter dumny i otwarty zarazem, serce kipiące naǳie ą przyszłości. Opary
wina burzyły mi się w żyłach; był to eden z tych momentów pĳaństwa, w których wszyst-
ko, co się wiǳi, co się słyszy, mówi nam o ukochane . Cała przyroda zda e się wówczas
niby kosztowny migotliwy kamień, na którym wyryte est ta emnicze imię. Człowiek
uściskałby chętnie każdego, kto się uśmiecha, czu e się bratem wszystkiego, co istnie e.
Luba naznaczyła mi schaǳkę na tę noc, niosłem z wolna kieliszek do ust, patrząc na nią.

Podczas gdy odwracałem się, aby wziąć talerz, spadł mi widelec. Schyliłem się i, nie
zna du ąc go zrazu, podniosłem nieco obrus, aby zobaczyć, gǳie się potoczył. Spostrze-
głem wówczas stopę me kochanki spoczywa ącą na stopie młodego człowieka obok; nogi
ich krzyżowały się zaplata ąc o siebie, od czasu do czasu zaś zaciskali e lekko.

Podniosłem się zupełnie spoko ny, poprosiłem o inny widelec i wieczerzałem dale .
Luba mo a i e sąsiad byli również barǳo spoko ni; prawie nie rozmawiali z sobą i nie
patrzyli na siebie. Młody człowiek oparł się łokciami o stół i żartował z inną kobietą,
która mu pokazywała swó naszy nik i naramienniki. Kochanka mo a sieǳiała nierucho-
mo z martwymi i pełnymi omdlałości oczyma. Przyglądałem się obo gu przez cały czas
biesiady i nie dostrzegłem w ruchach ani w twarzy nic, co by mogło ich zdraǳić. Pod
koniec, przy deserze, upuściłem serwetę i, schyliwszy się znowu, zastałem ich w te same
pozyc i, ciasno zaplecionych o siebie.

Przyrzekłem lube , że ą odwiozę tego wieczora do domu. Była wdową i tym samym
barǳo swobodną, ǳięki staremu krewniakowi, który towarzyszył e i służył za przyzwo-
itkę. Kiedy mĳałem przedsionek, zawołała na mnie: „Chodź, Oktawie, rzekła, edźmy,
uż estem gotowa”. Zaśmiałem się, i wyszedłem bez odpowieǳi. Uszedłszy kilka kro-
ków, przysiadłem na kamiennym słupie. Nie wiem, o czym myślałem; niewierność te
kobiety, o którą nigdy nie czułem się zazdrosny i które nie przyszło mi na myśl pode rze-
wać, wprawiła mnie w stan akie ś odrętwiałości, zidiocenia. Ponieważ to, co wiǳiałem
przed chwilą, nie zostawiało żadne wątpliwości, byłem ak ogłuszony maczugą; nie pa-
miętam, co się ǳiało we mnie przez czas spęǳony na owym kamieniu; pomnę tylko, iż,
patrząc bezmyślnie w niebo i wiǳąc spada ącą gwiazdę, pozdrowiłem to ulotne światło,
w którym poeci wiǳą zniweczony świat, i uchyliłem przed nim z powagą kapelusza.

Wróciłem do domu barǳo spoko nie, nie doświadcza ąc niczego, nie czu ąc nic, akby Gniew, Zemsta, Ciało
wyzuty z myśli. Zacząłem się rozbierać i rzuciłem się w łóżko; ale zaledwie przyłożyłem
głowę do poduszki, duchy zemsty pochwyciły mnie z taką siłą, iż wsparłem się nagle
o ścianę, ak gdyby wszystkie mięśnie mego ciała stały się z drzewa. Wyskoczyłem z łóż-
ka krzycząc, z wyciągniętymi ramionami, zdolny stąpać edynie na piętach, tak ścięgna
u kciuków były skurczone. Spęǳiłem w ten sposób blisko goǳinę, zupełnie oszalały
i sztywny ak szkielet. Był to pierwszy atak gniewu, akiego w życiu doznałem.

Człowiek, którego zeszedłem z mą lubą był ednym z moich na bliższych przy aciół. Po edynek
Udałem się doń naza utrz w towarzystwie młodego adwokata nazwiskiem Desgenais;
wzięliśmy pistolety, drugiego świadka i znaleźliśmy się w lasku Vincennes. Przez całą
drogę starałem się nie oǳywać do przeciwnika, a nawet nie zbliżać doń z obawy, aby mi
nie przyszła chęć uderzyć go i zelżyć: gwałty tego roǳa u są zawsze wstrętne i zbyteczne
z chwilą, gdy prawo cierpi prawidłowy po edynek. Ale nie mogłem się powstrzymać od
upartego wlepiania weń oczu. Był to eden z towarzyszy mego ǳiecięctwa; od wielu lat Przy aźń, Zdrada, Potwór,

Kłamstwołączyły nas liczne wza em sobie świadczone usługi. Wieǳiał doskonale o me miłości;
parę razy nawet dawał mi do zrozumienia, że tego roǳa u węzły święte są dla przy aciela,
i że nie byłby zdolny wchoǳić mi w drogę, gdyby nawet kochał tę samą kobietę. Słowem,
pokładałem w nim pełne zaufanie i nigdy może nie ściskałem serdecznie ręki luǳkie
istoty.

Przyglądałem się ciekawie, chciwie, temu człowiekowi, który rozprawiał o przy aźni
niby bohater starożytności, a którego zdybałem, ak pieścił mą kochankę. Pierwszy raz
w życiu wiǳiałem potwora: mierzyłem go błędnym okiem, aby się przypatrzyć, ak wy-
gląda. Znałem go od ǳiesiątego roku życia, żyłem z nim ǳień po dniu w na doskonalsze
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i na bliższe przy aźni: — i oto miałem wrażenie, że go nigdy nie wiǳiałem. Posłużę się
tu porównaniem.

Istnie e znana powszechnie hiszpańska sztuka, w które kamienny posąg, zesłany
sprawiedliwością niebios, przychoǳi wieczerzać u rozpustnika²⁷. Rozpustnik nadrabia
miną i sili się na obo ętność; ale posąg u mu e go za rękę, i z chwilą, gdy mu ą podał,
nieszczęśnik czu e śmiertelny chłód i popada w konwuls e.

Otóż ilekroć w życiu zdarzyło mi się wierzyć przez dłuższy czas z ufnością przy acie-
lowi lub kochance i nagle odkryłem, że mnie oszuku ą, niepodobna mi oddać inacze
wrażenia, akie to odkrycie na mnie uczyniło, niż porównu ąc e do uścisku dłoni owego
posągu. Jest to w istocie niby uścisk zimnego marmuru: ak gdyby rzeczywistość w swo-
im śmiertelnym chłoǳie mroziła mnie pocałunkiem; dotknięcie kamiennego człowieka.
Niestety! okropny biesiadnik nie eden raz zapukał do moich drzwi; nie eden raz wiecze-
rzaliśmy społem.

Tymczasem po dopełnieniu przygotowań stanęliśmy oba u mety, idąc wolno eden na Po edynek, Gniew, Krew
drugiego. Strzelił pierwszy i skaleczył mnie w prawe ramię. U ąłem natychmiast pistolet
drugą ręką, ale nie mogłem go dźwignąć, sił mi brakło, upadłem na kolano.

Przeciwnik mó zbliżył się spiesznie, niespoko ny, barǳo blady. Równocześnie nad-
biegli świadkowie, wiǳąc, że estem ranny; ale on ich usunął i u ął mnie za chorą rękę.
Ściskał zęby, nie mógł mówić; wiǳiałem ego lęk. Cierpiał tak okrutnie, ak tylko czło-
wiek cierpieć może. „Idź precz! — krzyknąłem — idź się wytrzeć w prześcieradła te …!”
Dławił się, a także.

Wsaǳono mnie do powozu, gǳie znalazł się lekarz. Rana okazała się lekka, kula
nie tknęła kości; ale byłem w stanie takiego podniecenia, iż niepodobna mnie było na-
tychmiast opatrzyć. W chwili gdy fiakier²⁸ ruszał, u rzałem przez okno drżącą rękę: to
przeciwnik mó eszcze raz ob awiał chęć po ednania. Wstrząsnąłem głową za całą od-
powiedź: byłem tak wściekły, iż na próżno siliłbym się mu przebaczyć, mimo że czułem
szczerość ego żalu.

Krew, która spływała obficie z ramienia przyniosła mi znaczną ulgę; osłabienie uśmie-
rzyło mą wściekłość, która dokuczała mi barǳie od rany. Położyłem się z rozkoszą, nigdy
chyba nie piłem nic smacznie szego niż pierwsza szklanka wody, aką mi podano.

Skoro się znalazłem w łóżku, chwyciła mnie gorączka. Zacząłem płakać. Nie mogłem Miłość, Kłamstwo
po ąć nie tego, że kochanka przestała mnie kochać, ale że mnie oszukiwała. Nie rozu-
miałem, dla akie przyczyny kobieta, które nie zmusza ani obowiązek, ani interes, może
kłamać mężczyźnie wówczas, gdy kocha innego. Pytałem po dwaǳieścia razy przy aciela
mego Desgenais, w aki sposób to est możliwe. „Gdybym był e mężem, mówiłem, albo
gdybym e płacił, rozumiałbym, iż mnie oszuku e; ale dlaczego, eśli mnie uż nie ko-
chała, nie powieǳieć mi tego? dlaczego oszukiwać?” Nie po mowałem, aby można było
kłamać w miłości, byłem wówczas ǳieckiem, a wyzna ę, iż ǳiś nie rozumiem tego esz-
cze. Za każdym razem, kiedy zakochałem się w kobiecie, powieǳiałem e to; za każdym
razem, kiedy przestałem kochać, powieǳiałem również, z tą samą szczerością, mniema-
ąc zawsze, iż w tego roǳa u sprawach wola nasza est niczym i że zbrodnią est tylko
kłamstwo.

Na wszystko, com mówił, Desgenais odpowiadał: „To nęǳnica; przyrzeknĳ mi, że uż
e nie u rzysz na oczy”. Przysiągłem uroczyście. Poraǳił mi dale , abym nie pisał do nie ,
nawet z wymówkami, w razie zaś gdyby ona pisała, abym nie odpowiadał. Przyrzekłem
wszystko, zǳiwiony niemal, iż tego żąda i oburzony samym przypuszczeniem.

Tymczasem pierwszą rzeczą, aką uczyniłem z chwilą, gdy mogłem wstać i opuścić po- Kochanek, Kobieta,
Kłamstwo, Przemockó , było pognać do me kochanki. Zastałem ą samą; sieǳiała na krześle w kącie poko u,

z przygnębioną twarzą, w niełaǳie. Obsypałem ą na gwałtownie szymi wymówkami, by-
łem pĳany rozpaczą. Krzyczałem tak, iż rozlegało się w całym domu; równocześnie łzy
przerywały niekiedy słowa tak gwałtownie, iż padłem na łóżko, aby im dać folgę. „Ha!

²⁷sztuka, w której kamienny posąg (…) przychoǳi wieczerzać u rozpustnika — choǳi o sztukę Tirso de Molina
z  r. Zwoǳiciel z Sewilli i kamienny gość; temat opracowany został następnie przez Molière’a, Mozarta (opera
Don Giovanni) i Byrona. [przypis edytorski]

²⁸fiakier a. fiakr (z . fiacre) — dorożka; lekki, mie ski po azd konny przeznaczony do wyna mowania do
przewozu osób. [przypis edytorski]
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niewierna! ha! niegoǳiwa! — mówiłem płacząc — czy wiesz, że a to życiem przypłacę,
czy to ci sprawia przy emność? co a ci uczyniłem?”

Rzuciła mi się na szy ę, rzekła, że coś ą poniosło, oszołomiło, że rywal mó spoił
ą na te nieszczęsne wieczerzy, ale że nigdy nie należała do niego; że poddała się chwili
zapomnienia; że popełniła błąd, ale nie zbrodnię; wiǳi dobrze krzywdę, aką mi uczyniła,
ale eśli e nie przebaczę, i ona przypłaci to życiem. Wyczerpała wszystkie łzy szczerego
żalu, całą wymowę bólu, aby mnie pocieszyć; blada i nieprzytomna, z na wpół rozwartą
szatą, z włosami rozsypanymi na ramiona, zdała mi się tak piękną ak nigdy. Drżałem ze
zgrozy, podczas gdy wszystkie me zmysły rwały się ku nie .

Wyszedłem złamany, w oczach mi się ćmiło, chwiałem się na nogach. Postanawiałem
nigdy e uż nie wiǳieć, ale po upływie kwadransa wróciłem. Parła mnie akaś rozpacz-
liwa siła, czułem akby akąś głuchą żąǳę posiadania e eszcze raz; chciałem wypić na
e wspaniałym ciele wszystkie te gorzkie łzy i potem zabić ą i siebie. Brzyǳiłem się
nią i ubóstwiałem zarazem; czułem, że e miłość est mą zgubą, ale że żyć bez nie est
mi niepodobieństwem. Wpadłem ak błyskawica, nie ozna mia ąc się; wszedłem prosto,
zna ąc dom, i pchnąłem drzwi od e poko u.

Zastałem ą przed gotowalnią; sieǳiała bez ruchu, okryta kle notami. Poko ówka
czesała ą; ona trzymała w ręku kawałek czerwone krepy, który przeciągała lekko po po-
liczkach. Myślałem, że śnię; zdało mi się niepodobieństwem, aby to była ta sama kobieta,
która kwadrans temu w moich oczach tonęła we łzach i wlokła się po podłoǳe. Stałem
ak posąg. Ona słysząc, iż drzwi się otwiera ą, zwróciła głowę z uśmiechem. „Czy to ty?”
rzekła. Szła na bal i czekała na mego rywala, który miał e towarzyszyć.

Cofnąłem się ku drzwiom. Patrzałem na e kark, gładki i pachnący, nad którym
w związanych włosach połyskiwał diamentowy grzebień; ten kark, sieǳiba siły życiowe ,
czarnie szy był od piekła; na nim splatały się dwa lśniące warkocze, nad którymi kołysało
się srebrne kłosie. Obfity i gęsty puszek odbĳał od ramion i od bielszych niż mleko
pleców. Było w te podwinięte grzywie coś bezwstydnie pięknego; coś co zdawało się
urągać mi za bezład, w akim wiǳiałem ą chwilę przedtem. Podbiegłem i uderzyłem
w ten kark grzbietem zaciśnięte pięści. Nie wydała krzyku, padła na ręce, a zaś wyszedłem
śpiesznie.

Za powrotem do domu gorączka pochwyciła mnie znów z taką siłą, iż byłem zmuszony
się położyć. Rana otwarła się, cierpiałem barǳo. Zaszedł do mnie Desgenais, opowie-
ǳiałem mu wszystko, co zaszło. Wysłuchał mnie w skupieniu, po czym przechaǳał się
akiś czas po poko u ak człowiek, który się waha. Wreszcie zatrzymał się przede mną
i parsknął śmiechem.

— Czy to two a pierwsza kochanka? — rzekł. Miłość romantyczna,
Kobieta, Mężczyzna,
Własność

— Nie — odparłem — ostatnia.
Około północy, podczas gdy spałem niespoko nym snem, zdało mi się, iż słyszę głę-

bokie westchnienie. Otwarłem oczy i u rzałem mą lubą, sto ącą koło łóżka, ze skrzyżo-
wanymi ramionami, podobną do widma. Nie mogłem wstrzymać okrzyku przerażenia,
biorąc to za z awę mego chorego mózgu. Wyskoczyłem z łóżka i uciekłem w kąt poko u;
podeszła bliże .

— To a — rzekła i u mu ąc mnie w pół, przyciągnęła mnie.
— Czego chcesz? — krzyknąłem — puść mnie! byłbym zdolny zabić cię w te chwili!
— Więc zabĳ! — rzekła. — Zdraǳiłam cię, skłamałam, estem podła, niegoǳiwa,

ale kocham cię i nie mogę żyć bez ciebie.
Spo rzałem na nią; akaż była piękna! Całe e ciało drżało; oczy, zamglone żąǳą,

sączyły strumienie rozkoszy; pierś lśniła naga, wargi płonęły. Wziąłem ą w ramiona.
— Dobrze więc — rzekłem — ale, w obliczu Boga, który nas wiǳi, na duszę o ca,

przysięgam, że cię zabĳę w te chwili, i siebie także.
Wziąłem nóż, który leżał na kominku i wsunąłem go pod poduszkę.
— Oktawie, no — rzekła z uśmiechem, tuląc mnie — nie rób szaleństw. Chodź,

ǳiecko, szkoǳisz sobie tym wszystkim, masz gorączkę. Da mi ten nóż.
Próbowała mi go odebrać.
— Słucha — rzekłem — nie wiem, kto esteś i co za komedię odgrywasz, ale, co do

mnie, a nic nie gram. Kochałem cię tyle, ile człowiek może kochać na ziemi; i, na mo e
nieszczęście i zgubę, wieǳ, iż eszcze kocham cię do szaleństwa. Mówisz, że i ty mnie
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kochasz; chcę wierzyć; ale, na wszystko co est świętego na ziemi, eśli a będę twoim
kochankiem ǳiś wieczór, inny nie bęǳie nim utro. Klnę się na Boga, klnę się na Boga
— powtarzałem — nie wezmę cię, nienawiǳę cię bowiem tyle, ile kocham.

To mówiąc, padłem na łóżko zupełnie nieprzytomny. Narzuciła płaszcz na ramiona
i wybiegła.

Skoro Desgenais wysłuchał te przygody, rzekł:
— Dlaczegoś ą odtrącił? barǳoś wybredny; to śliczna kobieta.
— Żartu esz? — odparłem. — Sąǳisz iż podobna kobieta może być mo ą kochanką?

że zgoǳę się kiedykolwiek na poǳiał? Pomyśl, ona sama wyzna e, że inny ą posiada,
i ty chcesz, bym zapomniał, że ą kocham, aby ą posiadać również? Jeśli tak po mu esz
miłość, litu ę się nad tobą.

Desgenais odparł, iż lubi edynie łatwe ǳiewczęta i nie wgląda w rzeczy tak ściśle.
— Drogi Oktawie — rzekł — esteś barǳo młody; chciałbyś wielu rzeczy, i ładnych

rzeczy, ale które nie istnie ą. Wierzysz w osobliwy gatunek miłości; może esteś do nie
zdolny; wierzę w to, ale ci nie życzę. Poznasz inne kobiety, mó przy acielu, i pożału esz
kiedyś tego, co ci się zdarzyło te nocy. Kiedy ta kobieta przyszła tu do ciebie, to pewna,
iż cię kochała; nie kocha cię może w te chwili, est może w ob ęciach innego; ale kochała
cię owe nocy, w tym poko u; i cóż ci o resztę? Mogłeś mieć oto ładną noc i pożału esz e ,
bądź pewny, uż bowiem nie wróci. Kobieta przebacza wszystko, wy ąwszy to, że e ktoś
nie chce. Musiała cię straszliwie kochać, skoro przyszła tuta czu ąc się winną i przyzna ąc
się do winy, domyśla ąc się może, iż ą odepchniesz. Wierz mi, pożału esz te nocy, a ci
bowiem powiadam, że nie bęǳiesz uż miał takie .

Desgenais mówił to wszystko tonem tak prostego i głębokiego przekonania, z tak
rozpaczliwym spoko em doświadczenia, iż, słucha ąc go, zadrżałem. Doznawałem gwał-
towne pokusy, aby iść eszcze raz do me kochanki lub też napisać do nie , aby przyszła.
Byłem niezdolny wstać, to mnie ocaliło od wstydu narażenia się eszcze raz na to, iż
zastanę ą czeka ącą na mego rywala albo też grucha ącą z nim sam na sam. Ale mo-
głem napisać: mimo woli zadawałem sobie pytanie, czy, w razie gdybym napisał, czy by
przyszła.

Skoro Desgenais odszedł, ogarnął mnie tak nieznośny zamęt, iż postanowiłem poło-
żyć mu kres w akikolwiek sposób. Po straszliwe walce wstręt przeważył wreszcie miłość.
Napisałem do nie , iż nie chcę e wiǳieć na oczy i proszę, aby nie przychoǳiła, eśli nie
chce znaleźć drzwi zamkniętych. Zaǳwoniłem gwałtownie i kazałem odnieść list ak na -
spiesznie . Ledwie służący opuścił pokó , zacząłem go wołać z powrotem. Nie usłyszał; nie
śmiałem wołać drugi raz i zasłoniwszy twarz rękami, pozostałem zatopiony w na głębsze
rozpaczy.
 
Naza utrz o wschoǳie słońca pierwszą myślą, aka mnie zbuǳiła, było pytanie: „Co po-
cznę teraz?”

Nie miałem żadnego zawodu, żadnego za ęcia. Studiowałem medycynę i prawo, nie
mogąc się namyślić na żadną z tych dróg życia; pracowałem pół roku u bankiera z taką
niepunktualnością, iż byłem zmuszony złożyć na czas swo e funkc e, aby unikać odpra-
wy. Studia mo e były rozległe, ale powierzchowne; pamięć, nieskrzepiona ćwiczeniem,
zapominała równie szybko, ak się uczyła.

Jedynym moim skarbem, po miłości, była niezależność. Od chwili do rzałości ży- Młodość, O ciec, Syn,
Praca, Obraz świata,
Kondyc a luǳka

wiłem dla nie ǳiki kult i uświęciłem ą nie ako w mym sercu. Pewnego dnia o ciec,
myśląc uż o me przyszłości, poddał mi kilka zawodów, pozostawia ąc wybór mięǳy ni-
mi. Stałem wsparty o okno, patrząc na chudą i samotną topolę kołyszącą się w ogroǳie.
Zastanawiałem się nad tymi rozmaitymi za ęciami, roztrząsałem e kole no w głowie; po
czym, nie mogąc wzbuǳić w sobie żadnego zamiłowania, pozwalałem bu ać myślom.
Zdało mi się nagle, iż czu ę, ak ziemia się porusza i że głucha i niewiǳialna siła pęǳąca
ą w przestrzeni sta e się uchwytna moim zmysłom; wiǳiałem ą, ak wstępu e w niebo;
miałem wrażenie, że estem niby na statku; topola, którą miałem przed oczami, wiǳiała
mi się niby maszt; wstałem, wyciąga ąc ramiona, i krzyknąłem: „To uż dość mało być
przelotnym podróżnym na tym okręcie żeglu ącym w eterze; dość mało być człowiekiem,
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czarnym punktem na tym okręcie; chcę być człowiekiem, ale nie akimś poszczególnym
gatunkiem człowieka”.

Oto pierwszy ślub, aki, czternastoletnim chłopcem, wyrzekłem w obliczu natury. Od
tego czasu, eżeli brałem się do czego, to edynie przez posłuszeństwo dla o ca, ale nigdy
nie mogąc przezwyciężyć odrazy.

Byłem tedy swobodny nie przez lenistwo, ale z własne woli; zresztą, kochałem wszyst-
kie ǳieła boże, a barǳo niewiele luǳkich. Znałem z życia edynie miłość, ze świata
edynie mą lubą i nie chciałem znać nic innego. Toteż zakochawszy się tuż po wy ściu
z kolegium, wierzyłem szczerze, że to na całe życie i wszelka inna myśl pierzchła mi
z głowy.

Życie wiodłem mało ruchliwe. Spęǳałem ǳień u lube ; na większą mą przy emno-
ścią było wyciągać ą na wieś w piękny letni ǳień, kłaść się obok nie w lesie, na trawie
lub mchu: widok natury w całe krasie był dla mnie zawsze na potężnie szym aphrodisia-
cum. W zimie (ona lubiła się bawić), uganialiśmy po balach i maskaradach; znowuż tedy
życie spływało na próżniactwie. Ponieważ, dopóki była mi wierna, myślałem tylko o nie ,
z chwilą gdy mnie zdraǳiła, zostałem bez edne myśli.

Na lepsze po ęcie o ówczesnym stanie mego ducha mogę dać, porównu ąc go do Obraz świata, Sztuka
owych ǳisie szych modnych mieszkań, gǳie znachoǳą się, zebrane i pomieszane razem,
meble wszystkich czasów i kra ów. Nasz wiek nie posiada form. Nie wycisnęliśmy piętna
epoki ani na domach, ani na ogrodach, ani na niczym. Widu e się na ulicy luǳi z brodą
strzyżoną ak za czasu Henryka III, innych wygolonych, innych z włosami ak na portre-
tach Rafaela, innych ak za czasu Jezusa Chrystusa. Toteż apartamenty bogaczy są niby
muzea starożytności: antyki, gotyk, Odroǳenie, Ludwik XIII, wszystko razem. Słowem,
mamy coś ze wszystkich wieków, wy ąwszy nasz, rzecz niewiǳiana w żadne inne epoce.
Eklektyzm to nasz smak; bierzemy wszystko, co napotkamy, edno dla piękności, drugie
dla wygody, to znów dla starożytności, inną rzecz wreszcie zgoła dla e szpetoty. Ży emy
edynie wśród szczątków, akby koniec świata był bliski.

Oto był mó stan ducha; wiele czytałem, prócz tego uczyłem się malować. Umiałem na Ruiny, Miłość romantyczna
pamięć mnóstwo rzeczy, ale nic porządnie; głowę miałem równocześnie pustą i spęczniałą
ak gąbkę. Kochałem się kole no we wszystkich poetach; ale ponieważ miałem naturę
barǳo wrażliwą, ostatni z kolei zbrzyǳił mi zawsze resztę. Stworzyłem w sobie wielki
lamus ruin, aż w końcu, zabiwszy w sobie pragnienie długim spĳaniem wszystkiego, co
nowe i nieznane, sam uczułem się ruiną.

Jednakże w te ruinie żyło coś barǳo młodego: naǳie a mego serca, które było eszcze
ǳieckiem.

Naǳie a ta, które nic nie skaziło ani nie zepsuło, i która pod wpływem miłości wybu-
ała ponad miarę, otrzymała nagle śmiertelny cios. Zdrada kochanki ugoǳiła ą w pełni
lotu; kiedy myślałem o tym, czułem, że mi w duszy omdlewa coś konwulsy nie niby
ranny ptak w agonii.

Społeczeństwo, które czyni tyle złego, podobne est do owego indy skiego węża, któ- Obraz świata, Wąż
rego mieszkaniem est gąszcz rośliny leczące ego ukąszenie: tak i ono podsuwa prawie
zawsze lekarstwo równocześnie z cierpieniem, akie sprawiło. I tak człowiek, który po-
siada uregulowany tryb życia, z rana interesy, o te goǳinie wizyty, o te praca, o te
miłość, może bezpiecznie utracić kochankę. Za ęcia ego i myśli są niby owi niewzrusze-
ni żołnierze ustawieni w ordynku podczas bitwy; kula unosi ednego, sąsieǳi ściska ą się
w szeregu i nie znać ubytku.

Nie miałem te ucieczki, odkąd zostałem sam: natura, mo a ukochana matka, zdała
mi się, przeciwnie, barǳie rozległa i pusta niż kiedykolwiek. Gdybym mógł zupełnie
zapomnieć mą lubą, byłbym ocalony. Iluż luǳiom nie trzeba ani tyle do wyleczenia!
Tacy, niezdolni kochać niewierną kobietę, okazu ą w podobnych okolicznościach poǳiwu
godny hart. Ale czyż taką est miłość ǳiewiętnastoletniego chłopca, który, nie ma ąc
po ęcia o świecie, cały ży ąc pragnieniem, czu e w sobie zaród wszystkich namiętności?
Czyż ten wiek wątpi o czymkolwiek? Na prawo, na lewo, hen, na widnokręgu, wszęǳie
woła go akiś głos. Wszystko est żąǳą, wszystko marzeniem. Nie ma rzeczywistości,
która by się ostała dla młodego serca; nie masz tak sękatego i twardego dębu, z którego
by nie wyszła driada; gdyby się miało sto ramion, nie lękałoby się otworzyć ich w próżnię;
wystarczy utulić w nie kochankę i — próżnia zapełniona.
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Co do mnie, nie po mowałem, iżby można robić co innego niż kochać; kiedy mi Miłość romantyczna,
Cierpieniemówiono o innym zatrudnieniu, wzruszałem ramionami. Miłość mo a była wpółǳika;

na całym życiu moim wyciskała coś akby mniszego i surowego. Przytoczę tylko eden
przykład. Luba dała mi medalion ze swo ą miniaturą; nosiłem go na sercu, co est zresztą
rzeczą dość pospolitą; ale znalazłszy pewnego dnia u antykwariusza żelazną dyscyplinę
z blaszką na eżoną gwoźǳikami na końcu, kazałem przytwierǳić medalion do te blaszki
i tak go nosiłem. Gwoźǳie te, które wchoǳiły mi w pierś za każdym ruchem, sprawiały
mi tak osobliwą rozkosz, iż przyciskałem niekiedy rękę, aby e czuć tym głębie . Wiem,
że to szaleństwo; alboż miłość robi takie tylko szaleństwa?

Od czasu ak mnie ta kobieta zdraǳiła, zd ąłem okrutny medalion. Nie umiem opisać,
z akim smutkiem od ąłem żelazną blachę i akie westchnienie wydało mo e serce, skoro
się uczuło wyswoboǳone! „Biedne blizny — mówiłem — macie się zatem zatrzeć? Ach
rano mo a, droga rano, akiż balsam przyłożę na ciebie?”

Daremnie nienawiǳiłem te kobiety; miałem ą, można rzec, we krwi; przeklinałem
ą, ale śniłem o nie . Co poraǳić na to? co poraǳić na sen? akiż argument przeciwstawić
wspomnieniom krwi i ciała? Makbet, zabiwszy Dunkana, powiada, iż ocean nie umyłby
ego rąk; nie byłby też obmył moich blizn. Mówiłem Desgenais’mu: „Cóż chcesz? z chwilą
gdy usnę, e głowa zna du e się tu, na te poduszce”.

Żyłem dotąd edynie przez tę kobietę; zwątpić o nie , znaczyło zwątpić o wszystkim;
przekląć ą, wszystkiego się zaprzeć; stracić ą, wszystko zniweczyć. Przestałem gǳiekol-
wiek bywać; świat zdawał mi się ro owiskiem ǳikich zwierząt, potworów, krokodyli. Co
bądź mi mówiono, aby mnie rozerwać, odpowiadałem: „Tak, to doskonała rada, i możecie
być pewni, że z nie nie skorzystam”.

Stawałem w oknie i powiadałem sobie; „Ona przy ǳie, pewien estem; iǳie, skręca
w ulicę, czu ę, ak się zbliża. Nie może żyć beze mnie, ak a bez nie . Co e powiem?
Z aką twarzą ą przy mę?” Tu przypominała mi się e zdrada. „Ha! niech nie przychoǳi!
— wołałem — niech się nie zbliża! byłbym zdolny ą zabić!”

Od ostatniego listu nie słyszałem uż o nie . „Cóż ona robi wreszcie? — mówiłem
sobie. — Kocha innego? kocha myż i my inną. Kogo?” I szuka ąc w duchu, słyszałem
równocześnie niby daleki głos, mówiący: „Ty, inną niż mnie? Dwie istoty, które się ko-
cha ą, tulą w uścisku i które nie są tobą i mną? Czy to możliwe? Czyś ty oszalał?”

— Człowieku małego serca! — mówił Desgenais — kiedyż wreszcie zapomnisz tę
kobietę? Czyż to taka strata? Piękne mi szczęście! Weź pierwszą z brzegu.

— Nie — odpowiadałem — niewielka strata. Czyż nie uczyniłem tego, com był
powinien? czy nie wypęǳiłem e stąd? Co możesz mi tedy zarzucić? Reszta, to mo a
rzecz; bykowi zranionemu w cyrku wolno lec w kącie ze szpadą matadora w grzbiecie
i skończyć w spoko u. Cóż a mam, powieǳ mi, począć z sobą na świecie? Co to są
te two e pierwsze z brzegu? Pokażesz mi czyste niebo, drzewa i domy, luǳi mówiących,
pĳących, śpiewa ących, kobiety w tańcu i konie w galopie. Wszystko to, to nie życie, to
próżny zgiełk życia. Zostaw mnie, zostaw mnie w spoko u.
 
Skoro Desgenais u rzał, iż nie ma lekarstwa na mą rozpacz i że nie chcę nikogo słuchać
ani też wy ść z poko u, spoważniał. Jednego wieczora z awił się z uroczystą miną; zagad-
nął mnie o mą kochankę i przeszedł w ton silnie drwiący, wyraża ąc się ak na gorze
o kobietach. Na wpół sieǳąc na łóżku, wsparty na łokciu, słuchałem go z uwagą.

Był to eden z owych posępnych wieczorów, kiedy to świst wiatru podobny est do
ęku umiera ącego; ostry deszcz smagał szyby, od czasu do czasu zaś zalegała śmiertelna
cisza. Cała natura cierpi wówczas; drzewa porusza ą się boleśnie lub też pochyla ą smutno
głowę; ptactwo kuli się w krzakach; ulice pustosze ą. Rana dolegała mi. Wczora eszcze
miałem kochankę i przy aciela; kochanka zdraǳiła mnie, przy aciel rozciągnął mnie na
łożu boleści. Nie rozróżniałem eszcze asno, co się ǳie e w me głowie; miałem uczucie na
przemian, to żem prześnił sen pełen grozy i że wystarczy mi zamknąć oczy, aby się obuǳić
naza utrz szczęśliwym; to znów całe życie mo e zdało mi się pociesznym i ǳiecinnym
ma akiem, którego fałsz oto się odsłonił. Desgenais sieǳiał naprzeciw mnie, blisko lampy;
był stanowczy i poważny, z wiecznym uśmiechem. Był to zacny człowiek, ale suchy ak
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kamień szlifierski. Przedwczesne doświadczenie przyprawiło go w młodym wieku o łysinę;
znał życie i wypłakał się swo ego czasu; ale cierpienie ego nosiło pancerz; był materialistą,
czekał śmierci.

-– Oktawie — mówił — patrząc na ciebie, wiǳę, że wierzysz w miłość wedle roman- Sztuka, Miłość, Miłość
romantycznasopisarzy i poetów; wierzysz, ednym słowem, w to, co się tu mówi, a nie w to, co się robi.

To pochoǳi stąd, że nie myślisz logicznie i to może cię zagnać w wielkie nieszczęścia.
Poeci przedstawia ą miłość tak, ak rzeźbiarze malu ą nam piękność, ak muzycy two-

rzą melodię; obdarzeni wrażliwą i subtelną organizac ą, skupia ą z inteligenc ą i zapałem
na czystsze pierwiastki życia, na pięknie sze linie materii, na harmonĳnie sze głosy przy-
rody. Była, powiada ą, w Atenach mnogość ładnych ǳiewczyn; Praksyteles wyrysował
e wszystkie kole no; po czym ze wszystkich tych piękności, z których każda miała swo ą
wadę, uczynił piękność edyną, bez skazy, i stworzył Wenus. Pierwszy człowiek, który
sporząǳił instrument muzyczny i dał te sztuce zasady i prawa, słuchał długo przedtem
szumu trzcin i śpiewu ptaków. Tak poeci, zna ący życie, napatrzyli się licznych miłości
mnie lub więce przemĳa ących, odczuli głęboko, do akiego stopnia wzniosłe egzaltac i
może się wznieść chwilami namiętność: za czym, wyłącza ąc z natury luǳkie wszystkie
czynniki, które ą poniża ą, stworzyli ta emnicze imiona przekazywane z wieku na wiek
przez usta luǳkie: Dafnis i Chloe, Hero i Leander, Pyram i Tysbe.

Chcieć szukać w życiu rzeczywistym miłości równie wieczne i zupełne , est to to
samo, co szukać na rynku kobiet równie pięknych ak Wenus albo żądać, aby słowiki
śpiewały symfonie Beethovena.

Doskonałość nie istnie e; zrozumieć ą est tryumfem luǳkie inteligenc i; pragnąć Przestrzeń, Idealista,
Realista, Kondyc a luǳkaą posiadać, na niebezpiecznie szym z szaleństw. Otwórz okno, Oktawie; czy nie wiǳisz

nieskończoności? nie czu esz, że niebo est bez granic? czy rozum ci tego nie mówi? Mi-
mo to, czy po mu esz nieskończoność? czy masz po ęcie o czymś, co est bez końca, ty,
który uroǳiłeś się wczora i umrzesz utro? Ten widok bezkresu spowodował wszęǳie po
świecie na większe szaleństwa. Religie płyną z tego źródła; aby posiąść nieskończoność,
Katon poderżnął sobie gardło; chrześcĳanie oddawali się na pastwę lwom, hugonoci kato-
likom; wszystkie ludy na ziemi wyciągały ramiona ku te bezmierne przestrzeni i chciały
się w nią rzucić. Szaleniec chce posiąść niebo; mędrzec poǳiwia e, klęka i nie pragnie.

Doskonałość, mó drogi, tak samo nie est dla nas ak nieskończoność. Nie trzeba e
szukać w niczym, żądać od niczego, ani od miłości, ani od piękności, ani od szczęścia,
ani od cnoty; ale trzeba ą kochać, aby być cnotliwym, pięknym i szczęśliwym tyle, ile
człowiek zdoła.

Przypuśćmy, że masz u siebie obraz Rafaela, który uważałeś za doskonały; przypuśćmy, Sztuka, Kobieta, Mężczyzna
iż wczora wieczór, przygląda ąc się z bliska, odkryłeś w edne z figur obrazu gruby błąd
rysunku, zwichnięty członek lub źle umieszczony mięsień, ak to podobno ma mie sce
w owe figurze starożytnego gladiatora; sprawi ci to, oczywiście, wielką przykrość, nie
rzucisz wszelako obrazu w ogień; powiesz edynie, że nie est doskonały, ale że są w nim
szczegóły godne poǳiwu.

Istnie ą kobiety, którym wroǳona poczciwość i szczerość serca bronią mieć dwóch
kochanków naraz. Myślałeś, że two a luba est z ich liczby; byłoby to lepie , przyzna ę.
Odkryłeś, że cię oszuku e; czyż to powód, aby nią garǳić, znęcać się nad nią, uważać ą
wreszcie za godną nienawiści?

Gdyby nawet two a luba nigdy cię nie oszukała i gdyby ǳiś kochała tylko ciebie, Kobieta, Mężczyzna, Miłość
romantyczna, Miłośćpomyśl, Oktawie, ak miłość e byłaby daleką od doskonałości, ak byłaby luǳka, mała,

określona prawami światowe obłudy; pomyśl, że inny posiadał ą przed tobą, ba, nie eden
nawet; że inni będą ą posiadali po tobie.

Zastanów się; przyczyną twe obecne rozpaczy est po ęcie doskonałości, akie sobie
wytworzyłeś o kochance, a które ona zawiodła. Ale z chwilą, gdy dobrze zrozumiesz, iż
samo to zasadnicze po ęcie było luǳkie, małe i ograniczone, u rzysz, iż eden stopień
więce lub mnie na te wielkie przegniłe drabinie luǳkie niedoskonałości, to barǳo
niewiele…

Przyznasz chętnie, nieprawdaż? że two a kochanka należała i bęǳie należała do innych:
powiesz bez wątpienia, że nie dbasz o to, byleby kochała ciebie i była tylko two ą, dopóki
cię bęǳie kochać. Ale a ci mówię: skoro należała do innych, cóż znaczy, czy to było
wczora , czy przed dwoma laty? Skoro bęǳie należała do innych, cóż znaczy, czy to bęǳie
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utro, czy znów za dwa lata? Skoro ma cię kochać tylko przez akiś czas i skoro cię kocha,
cóż znaczy, czy to bęǳie przez dwa lata, czy przez edną noc? Czy esteś człowiekiem,
Oktawie? Wiǳisz, ak liście opada ą z drzew, ak słońce wschoǳi i zachoǳi? Słyszysz,
ak zegar życia drga przy każdym uderzeniu twego serca? Czyż tak wielka est tedy dla nas
różnica mięǳy miłością trwa ącą rok a goǳinę? Powieǳ, szaleńcze, który przez to okno
wielkości dłoni możesz wiǳieć nieskończoność?

Nazywasz uczciwą kobietę, która cię kochała wiernie przez dwa lata; posiadasz wi- Kobieta, Mężczyzna
docznie akiś osobny kalendarz dla ocenienia, ile czasu potrzeba, aby pocałunki mężczy-
zny obeschły na wargach kobiety. Czynisz wielką różnicę mięǳy kobietą, która się odda e
dla pienięǳy, a tą, która się odda e dla rozkoszy; mięǳy tą, która się odda e z próżności,
a tą, która się odda e z poświęcenia. Pośród kobiet, które kupu esz, płacisz edne droże
od innych; pośród tych, u których szukasz rozkoszy zmysłów, powierzasz się z większym
zaufaniem ednym niż drugim; pośród tych, które posiadasz przez próżność, czu esz się
barǳie dumny z te niż z owe ; wśród tych wreszcie, którym poświęcasz życie, są takie,
którym oddałbyś trzecią część serca, innym czwartą, innym połowę, wedle ich wycho-
wania, obycza ów, nazwiska, uroǳenia, piękności, temperamentu, okoliczności, zależnie
od tego, co o tym mówią, zależnie od goǳiny, od tego, co piłeś na obiad.

Podobasz się kobietom, Oktawie, dlatego że esteś młody, urny, że masz regularny
owal twarzy, że esteś starannie uczesany; ale z te same przyczyny, mó przy acielu, nie
wiesz, co to est kobieta.

Naturze przede wszystkim choǳi o utrwalenie gatunku; wszęǳie, od szczytu gór Natura, Seks, Obraz świata
do dna oceanu, życie lęka się zagłady. Dla zachowania swego ǳieła Bóg ustanowił tedy
prawo, iż na większą rozkoszą ży ących istot bęǳie czynność płoǳenia. Drzewo palmowe,
śląc swo e samiczce żyzny pył, drży z miłości w gorącym powiewie wiatru; eleń w czasie
rykowiska rozpruwa brzuch łani, która się opiera; gołębica omdlewa pod skrzydłami samca
niby rozkochana mimoza; człowiek zaś, ǳierżąc w ramionach swo ą towarzyszkę, na łonie
wszechpotężne natury, czu e ak w sercu ego drga boska iskra, która go stworzyła.

O mó przy acielu! kiedy w nagich ramionach tulisz piękną i krzepką kobietę, eżeli Rozkosz, Kobieta,
Mężczyznarozkosz wyciska ci łzy, eżeli czu esz ak na twych wargach łka ą zaklęcia wiekuiste miło-

ści, eżeli nieskończoność zstępu e w two e serce, nie lęka się poddać wzruszeniu, boda
w ob ęciach kurtyzany.

Ale nie miesza wina z pĳaństwem; nie przypisu boskości czarze, z które pĳesz boski
napó ; nie ǳiw się wieczorem, iż zna ǳiesz ą pustą i strzaskaną. To kobieta, to kruche
naczynie, ulepione przez garncarza z gliny.

Poǳięku Bogu, że ci ukazał niebo, ale dlatego, że trzepoczesz skrzydłami, nie uważa
się za ptaka. Nawet ptaki nie mogą przebyć chmur; est sfera, w które zbywa im powietrza;
skowronek, który wzbĳe się z pieśnią w mgły poranne, opada niekiedy martwy na ziemię.
Bierz z miłości tyle, ile wstrzemięźliwy człowiek z wina; nie stawa się pĳakiem. Jeśli Miłość, Wino

Miłość, Kobieta,
Mężczyzna, Kochanek

kochanka est szczera i wierna, kocha ą za to; eśli nie posiada tych cnót, ale est młoda
i ładna, kocha ą, że est młoda i ładna; eśli miła i pełna dowcipu, kocha ą także; eśli
zaś nie ma żadne z tych zalet, ale cię kocha, kocha ą i za to. Miłości nie spotyka się co
ǳień.

Nie wyǳiera sobie włosów i nie myśl o samobó stwie dlatego, że masz rywala. Po- Kobieta, Mężczyzna,
Kochanek, Zazdrość,
Duma, Słowo

wiadasz, że luba oszuku e cię z drugim, i duma two a cierpi; zmień edynie słowa; powieǳ
sobie, że to ego oszuku e dla ciebie, i oto możesz się puszyć.

Nie twórz sobie zasad i nie mów, że żądasz miłości wyłączne ; sam esteś człowie- Miłość, Kondyc a luǳka
kiem i sam esteś zmienny; mówiąc to zatem, zmuszony esteś dodać po cichu: „O ile to
możliwe”.

Bierz pogodę, ak ą Bóg nadarzy, wiatr taki, aki dmie, kobietę, aka est. Hiszpanki, Kobieta
na przednie sze z kobiet, kocha ą wiernie; serce ma ą szczere i gwałtowne, ale noszą sztylet
na sercu. Włoszki są lubieżne, ale szuka ą szerokich barów i mierzą kochanka krawieckim
łokciem. Angielki są egzaltowane i melancholiczne, ale zimne i wymuszone. Niemki są
tkliwe i słodkie, ale mdłe i ednosta ne. Francuzki są sprytne, wykwintne i rozkoszne, ale
kłamią ak istne demony.

Przede wszystkim nie wiń kobiet, iż są tym, czym są; myśmy to uczynili e takimi, Kobieta, Mężczyzna,
Natura, Miasto, Matka,
Kochanek

niszcząc ǳieło natury, gǳieśmy tylko mogli.
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Przemyślna natura stworzyła ǳiewicę na kochankę: ale za pierwszym ǳieckiem włosy
e wypada ą, pierś się zniekształca, ciało e szpeci blizna; kobieta est stworzona, aby była
matką. Mężczyzna, zmierżony szczerbami e piękności, odleciałby ą może; ale ǳiecko
czepia się go z płaczem. Oto roǳina, prawo luǳkie; wszystko, co się odeń oddala, est
potworne. Cnota wieśniaków zasaǳa się na tym, iż żony ich są to przyrządy do roǳenia
i karmienia, ak oni znów przyrządy do uprawy roli. Nie zna ą fałszywych włosów ani
blanszu, ale uściski ich nie sie ą zarazy; prostoduszne ich pieszczoty nie użycza ą pamiątki
odkrycia Ameryki. Te kobiety nie są zmysłowe, ale są zdrowe; ma ą szerokie i zgrubiałe
ręce, ale nie serca.

Cywilizac a robi wszystko na wspak naturze. ǲiewicę stworzoną na to, aby biegała
w słońcu, aby poǳiwiała nagich szermierzy ak w Sparcie, aby e wolno było wybierać,
kochać, mie skie nasze obycza e zamyka ą pod kluczem; w zamian za to chowa romans
pod krucyfiksem; wyblakła i bezczynna da e folgę swym chuciom w obliczu zwierciadła;
wśród ciszy nocne kala tę piękność, która ą dławi i które trzeba powietrza. Następnie
z dnia na ǳień wydobywa się ą na światło, niewieǳącą nic, niekocha ącą nic, pragnącą
wszystkiego; stara baba da e e nauki, szepce e plugastwa do ucha i rzuca ą w łoże
obcego mężczyzny, który ą gwałci. Oto małżeństwo, to znaczy roǳina wedle cywilizac i.
I oto biedna ǳiewczyna roǳi ǳiecko; włosy e , kształtna pierś, ciało, wszystko niszcze-
e i więdnie; straciła wǳięk kochanki, a nie kochała! Poczęła, uroǳiła, pyta się sama,
czemu. Przynoszą e ǳiecko i mówią: „Jesteś matką”. Odpowiada: „Nie estem matką;
da cie to ǳiecko kobiecie, która ma mleko; w moich piersiach go nie ma; nie tą drogą
kobieta przychoǳi do pokarmu”. Mąż odpowiada, iż żona ma słuszność, że ǳiecko by
mu ą zbrzyǳiło. Schoǳą się krewni, stro ą ą, obrzuca ą koronkami zakrwawione łóżko;
pielęgnu ą ą, leczą z choroby macierzyństwa. Za miesiąc uż est w Tuilleriach, na balu,
w Operze; ǳiecko w Chaillot, w Auxerre, mąż w lupanarze. Tuzin młodych luǳi mówi
e o miłości, poświęceniu, sympatii, wiecznym uścisku, o wszystkim, czym wzbiera e
serce. Bierze ednego z nich, tuli go do łona; on hańbi ą, odwraca się i iǳie na giełdę.
Początek uż zrobiony: biedaczka płacze przez edną noc i spostrzega, że od łez czerwie-
nie ą oczy. Bierze pocieszyciela, po którego stracie pociesza ą znów inny; i tak aż do
trzyǳiestu lat i dale . Wówczas to, zużyta i skażona, wypruta ze wszystkiego, co luǳkie,
nawet ze wstrętu, spotyka ednego wieczora pięknego młoǳieńca o czarnych włosach,
płomiennym oku, sercu drga ącym naǳie ą; pozna e swo ą młodość, przypomina sobie,
co wycierpiała, i, odda ąc mu lekc e, akie e dało życie, oducza go na zawsze od kochania.

Oto kobieta taka, akąśmy ą zrobili; oto nasze kochanki. Ale cóż! zawszeć to kobiety
i można spęǳić z nimi miłą chwilę!

Jeżeli esteś ostro kuty, pewien samego siebie, naprawdę mężczyzna, oto co ci raǳę: Kobieta, Mężczyzna, Miłość
rzuć się bez obawy w wir świata; bierz kole no kurtyzany, tancerki, mieszczanki i margra-
biny. Bądź stały i niewierny, smutny i wesoły, niech cię zwoǳą czy szanu ą; pyta tylko
o to, czy cię kocha ą: z tą chwilą bowiem cóż ci znaczy reszta?

Jeżeli esteś człowiekiem miernym i przeciętnym, raǳę, rozgląda się akiś czas, zanim
uczynisz wybór, ale nie licz ani trochę na to, co bęǳie ci się zdawało, żeś znalazł w swe
lube .

Jeśliś est człowiekiem słabym, łatwym do opanowania, skłonnym zapuścić korzenie Siła, Łzy, Serce
tam, gǳie wiǳisz trochę ziemi, sporządź sobie pancerz który by oparł się wszystkiemu;
eżeli bowiem dasz folgę swe wątłe naturze, nie wzrośnie z ciebie nic, uschniesz, nie
wydasz kwiatu ni owocu. Soki two e prze dą w obcy miąższ; wszystkie two e czyny będą
blade ak liść wierzbowy; edyną twą wilgocią będą własne łzy, edynym pokarmem własne
serce.

Ale eśli esteś naturą marzycielską, wierzącą w ma aki i pragnącą e urzeczywistnić, Miłość romantyczna,
Kochanek romantyczny,
Kobieta, Idealista

odpowiem ci wręcz: „Miłość nie istnie e”.
Wchoǳę bowiem w two ą myśl i mówię: Kochać znaczy oddać się ciałem i duszą

lub, aby rzec lepie , uczynić edną istotę z dwo ga; znaczy przechaǳać się po słońcu,
po wietrze, wśród pól i łąk, ciałem o czterech ramionach, dwóch głowach i dwóch ser-
cach. Miłość to wiara, to religia ziemskiego szczęścia, to promienny tró kąt umieszczony
w sklepieniu świątyni, którą nazywamy światem. Kochać znaczy poruszać się swobod-
nie w te świątyni i mieć u boku istotę zdolną zrozumieć dlaczego myśl akaś, słowo,
kwiat sprawia, iż zatrzymu esz się i podnosisz głowę ku niebiańskiemu tró kątowi. Zaży-
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wać szlachetnych przymiotów człowieka est wielkim dobrem; oto dlaczego geniusz est
piękną rzeczą; ale zdwa ać swo ą zdatność, tulić drugie serce i inteligenc ę do swo e inte-
ligenc i i serca, oto na wyższe szczęście. Nic ponad to nie uczynił Bóg dla człowieka; oto
dlaczego miłość est czymś więce niż geniusz. Czy znasz kobiety, które by tak kochały?
Nie, nie, sam przyzna . Kochać dla nich to co innego; to wychoǳić z domu zakwefioną,
pisywać ukradkiem, stąpać ze drżeniem na końcach palców, spiskować i szyǳić, zawracać
omdlewa ącymi oczami, wydawać skromne westchnienia w sztywne i nakrochmalone
sukni, a potem, zamknąwszy drzwi na klucz, zedrzeć ą przez głowę; upokorzyć rywalkę,
oszukać męża, przywieść do rozpaczy kochanków; kochać dla nich to bawić się w kłam-
stwo, tak ak ǳieci bawią się w chowanego: ohydna rozpusta serca, gorsza niż wszelkie
wyuzdania rzymskie na saturnaliach Priapa; zbękarcona parodia zarówno występku ak
cnoty; głucha i podła komedia pełna szeptów i kosych spo rzeń, gǳie wszystko est małe,
wytworne i zniekształcone niby owe chińskie monstra z porcelany; opłakane przedrzeź-
nianie wszystkiego, co est pięknego i szpetnego, boskiego i piekielnego w świecie, cień
bez ciała, szkielet boskiego stworzenia.

Tak mówił Desgenais świszczącym głosem, w milczeniu nocy.
 
Naza utrz przed obiadem znalazłem się w Lasku Bulońskim; czas był posępny. Przybywszy
do bramy Maillot, puściłem cugle wolno i utonąwszy w głębokie zadumie, przechoǳiłem
stopniowo w głowie słowa Desgenais’go.

Mĳa ąc ale ę, usłyszałem, że ktoś mnie woła. Obróciłem się i u rzałem w otwartym
powozie przy aciółkę me kochanki. Kazała woźnicy zatrzymać i poda ąc przy aźnie rękę,
zaprosiła mnie, o ile nie mam nic do roboty, na obiad.

Osoba ta, nazwiskiem pani Levasseur, była mała, pulchna i asna blondynka; nie
lubiłem e nigdy, nie wiem czemu, gdyż stosunki nasze były zawsze racze przy azne.
Mimo to nie mogłem się oprzeć: uścisnąłem e rękę ǳięku ąc za zaproszenie; czułem,
że bęǳiemy mówili o tamtej.

Poleciła służącemu aby odprowaǳił mego konia; wsiadłem do powozu i ruszyliśmy
w stronę Paryża. Deszcz zaczął padać, woźnica podniósł dach; tak zamknięci sam na sam
trwaliśmy zrazu w milczeniu. Patrzałem na nią z niewysłowionym smutkiem; nie tylko
była przy aciółką zdra czyni, ale i e powiernicą. Często za szczęśliwych dni wieczorem
dotrzymywała nam towarzystwa. Z akąż niecierpliwością znosiłem ą wówczas! Jak ra-
chowałem chwile, które była z nami! Stąd zapewne mo a niechęć. Za nic mi stało to, iż
życzliwie patrzy na naszą miłość, że mnie broni nawet wobec lube w dniach sprzeczki;
cała e przy aźń nie mogła okupić w moich oczach e natręctwa. Mimo dobroci i usług
zdawała mi się brzydka, męcząca. Ach, akże teraz wydała mi się ładna! Patrzałem na e
ręce, suknie; każdy e ruch wnikał mi do serca; cała przeszłość była w nich wypisana.
Wiǳiała to, czuła, co przechoǳę i ile wspomnień mnie tłoczy. Tak upłynęła droga; a pa-
trzałem na nią, ona uśmiechała się do mnie. Wreszcie, kiedy w echaliśmy w ulice Paryża,
u ęła mnie za rękę:

— I cóż? — rzekła.
— Więc tak — odparłem szlocha ąc — niech e to pani powie, eśli pani chce.
To mówiąc, zalałem się łzami.
Skoro po obieǳie znaleźliśmy się przy kominku, rzekła:
— Powieǳ mi pan, czy ta cała sprawa est nieodwołalna? czy nie ma sposobu?
— Niestety! — odparłem — nieodwołalną est edynie boleść, która mnie zabĳa.

ǲie e mo e zamyka ą się w niewielu słowach: nie mogę ani e kochać, ani kochać inne ,
ani istnieć bez miłości.

Zanurzyła się w fotelu, twarz e przybrała wyraz współczucia. Długo zdawała się du-
mać i zagłębiać w siebie, akby zna du ąc oddźwięk we własnym sercu. Oczy e zamgliły
się, utonęła niby we wspomnieniu. Wyciągnęła rękę, zbliżyłem się.

— I a — szepnęła — i a także poznałam toż samo. Miłość, Rozczarowanie,
Współczucie, Cierpienie,
Łzy

Żywe wzruszenie przerwało e .
Ze wszystkich sióstr miłości edną z na pięknie szych est litość. Trzymałem panią

Levasseur za rękę; osunęła mi się niemal w ramiona; zrazu zaczęła gorąco przemawiać
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w obronie me lube , bole ąc ze mną i usprawiedliwia ąc ą zarazem. Było mi coraz smut-
nie ; co mogłem odpowieǳieć? Stopniowo zaczęła mówić o sobie.

Niedawno temu (mówiła), człowiek którego kochała porzucił ą. Poświęciła dlań bar-
ǳo wiele; nadszarpnęła zarówno swó ma ątek ak dobrą sławę. Mąż, którego mściwość
znała, odgrażał się. Mówiąc, płakała; prze ąłem się do tego stopnia, iż słucha ąc o e nie-
dolach, zapomniałem o własnych. Wydano ą za mąż niemal przemocą, walczyła długo;
ale nie żału e niczego, chyba stracone miłości. Miałem nawet wrażenie, iż obwinia się
poniekąd, że nie umiała zachować serca kochanka i że poczynała sobie wobec niego zbyt
lekko.

Ulżywszy sercu, trwała przez chwilę zakłopotana i niema.
— Pani — rzekłem — to nie przypadek zawiódł mnie ǳiś do Lasku. Pozwól mi

wierzyć, że boleści luǳkie są niby zbłąkane siostry, ale że istnie e kędyś dobry anioł, który
ko arzy niekiedy z umysłu wątłe dłonie wyciąga ące się ku Bogu. Skoro panią spotkałem
i skoro mnie pani zawołała, nie żału , żeś mi otwarła serce; i kto bądź by cię słuchał, nie
żału nigdy łez. Sekret, aki mi powierzasz, est tylko łzą spadłą z twoich oczu, ale ta łza
została na mym sercu. Niech mi pani pozwoli odwieǳić się eszcze i cierpmy niekiedy
razem.

Mówiąc te słowa, uczułem przypływ tak żywe sympatii, iż nie zastanawia ąc się, uści-
skałem ą; nie przyszło mi nawet na myśl, abym ą mógł obrazić, i ona sama akby nie
zauważyła tego.

Głęboka cisza panowała w całym domu. Któryś z lokatorów był chory, rozsypano sło-
mę na ulicy, tak iż po azdy nie czyniły na lże szego hałasu. Sieǳiałem koło nie , trzyma ąc
ą w ramionach i odda ąc się ednemu z na słodszych wzruszeń serca, uczuciu poǳiela-
nego bólu.

Rozmowa nasza przybrała odcień na serdecznie szego wylania. Ona zwierzała mi swo- Kobieta, Mężczyzna,
Cierpienie, Stró , Flirte cierpienia, a opowiadałem e swo e; z tych dwóch boleści, które zaplatały się z so-

bą, czułem, ak wznosi się akaś słodycz, akiś pociesza ący głos, niby czysty i niebiański
akord zroǳony z współdźwięczenia dwóch skarżących się ęków. Wśród tego, pochylony
nad panią Levasseur, wiǳiałem tylko e twarz. Powstawszy i oddaliwszy się nieco, spo-
strzegłem, iż podczas gdyśmy rozmawiali, ona oparła stopę dość wysoko o obramienie
kominka, tak iż odsłoniła nogę niemal do kolana. Zdało mi się osobliwe, iż wiǳąc mo e
pomieszanie, nie zmieniła pozyc i; cofnąłem się o kilka kroków, odwraca ąc głowę, aby
e dać czas na uporządkowanie stro u; ani drgnęła. Podszedłem bliże , oparłem się o ko-
minek i stałem w milczeniu, patrząc na ten nieład stro u, w istocie nazbyt odraża ący.
Spotkałem wreszcie e oczy i u rzałem asno, iż ona ma zupełną świadomość tego, co
czyni. Piorun we mnie strzelił; zrozumiałem, iż byłem igraszką potwornego bezwstydu,
że boleść sama była dla te kobiety edynie podrażnieniem zmysłów. Bez słowa wziąłem
kapelusz; opuściła z wolna suknie, a zaś wyszedłem, składa ąc głęboki ukłon.
 
Wróciwszy do domu, zastałem na środku poko u wielką drewnianą skrzynię. Ciotka
umarła i na mnie przypadła część nieznacznego zresztą ǳieǳictwa. Skrzynia ta zawierała,
prócz innych obo ętnych przedmiotów, sporo starych, zakurzonych książek. Nie wieǳąc,
co począć z sobą, żarty nudą, zabrałem się do czytania. Były to przeważnie romanse z epo-
ki Ludwika XV; ciotka, osoba barǳo nabożna, oǳieǳiczyła e prawdopodobnie sama
i przechowała nie czyta ąc; były to bowiem, można rzec, istne katechizmy rozpusty.

Posiadam osobliwą skłonność do zastanawiania się nad na drobnie szymi wydarzenia-
mi i nadawania im głębszego moralnego znaczenia; czynię z nich poniekąd niby ziarna
różańca i staram się mimo woli nizać e na edną nitkę.

Choćby się to miało wydać ǳiecinne z me strony, przybycie tych książek w okolicz- Książka, Zwątpienie, Słowo
nościach, w akich się zna dowałem, uderzyło mnie. Pochłonąłem e z goryczą i smutkiem
bez granic, ze złamanym sercem i z uśmiechem na ustach. „Tak, macie słuszność — mó-
wiłem — wy edne znacie ta emnice życia; wy edne ośmielacie się mówić, że nic nie
istnie e poza rozpustą, obłudą i zepsuciem. Bądźcie mymi przy aciółmi, przypalcie ranę
me duszy waszą żrącą trucizną; nauczcie mnie wierzyć w was”.
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Podczas gdy się tak zatapiałem w ciemnościach, ulubieni poeci i uczeni spoczywali
rozsypani w kurzu. Deptałem ich nogami w przystępie gniewu: „A wy — mówiłem —
obłędni marzyciele, którzy uczycie eno cierpieć, nęǳni kuglarze azesów, szarlatani,
eśliście znali prawdę, głupcy, eśliście byli szczerzy, kłamcy w każdym wypadku, którzy
klecicie swo e baśnie kosztem luǳkiego serca, spalę was wszystkich aż do ostatniego!”

Wśród tego łzy przychoǳiły mi z pomocą; czułem iż edyną prawdą est mo a boleść.
„Dobrze więc! — krzyczałem w obłęǳie — powieǳcie mi, dobrzy i źli geniusze, dobrzy
i źli doradcy, powieǳcie, co trzeba czynić! Wybierzcież roz emcę z pośród siebie”.

Pochwyciłem starą Biblię i otwarłem na los szczęścia. „Odpowieǳ ty, księgo boża —
rzekłem — posłucha myż twego zdania”. Trafiłem na te słowa Eklez asty, rozǳiał IX:

„Zaprawdęm to wszystko uważał w sercu swym, abym to wszystko ob-
aśnił, że sprawiedliwi i mądrzy z sprawami swymi są w rękach Bożych, a iż
ani miłości ani nienawiści nie zna człowiek ze wszystkich rzeczy, które są
przed obliczem ego.

Wszystko się ǳie e ednakowo wszystkim; ednoż przychoǳi na spra-
wiedliwego i niezbożnego, na dobrego i na złego, na czystego i nieczystego,
na ofiaru ącego i na tego, który nie ofiaru e; na dobrego i na grzesznego; na
przysięga ącego i na tego, co się przysięgi boi.

A toć est na gorsza mięǳy wszystkim, co się ǳie e pod słońcem, iż
ednoż przychoǳi na wszystkich; a owszem iż serce synów luǳkich pełne
est złego, a iż głupstwo trzyma się serca ich za żywota ich, a potem idą do
umarłych”.

Zdumiałem się, przeczytawszy te słowa; nie spoǳiewałem się znaleźć podobnego
uczucia w Biblii. „Tak więc — rzekłem — i ty także wątpisz, księgo naǳiei!”

Co wyobraża ą sobie tedy astronomowie, kiedy w oznaczonym punkcie, o dane go- Kondyc a luǳka, Nauka,
Prawo, Sprawiedliwość,
Cnota

ǳinie, przepowiada ą z awienie komety, na barǳie kapryśnego z wędrowców niebie-
skich? Co przyrodnicy, kiedy pokazu ą przez szkiełko mikroskopu ży ątka w kropli wody?
Czy sąǳą tedy, iż wymyślili to, co wiǳą i że ich mikroskopy i lunety narzuca ą prawa
naturze? Co wyobrażał sobie tedy pierwszy prawodawca luǳki, kiedy, siląc się położyć
pierwszy kamień społeczne budowli, podrażniony zapewne przez akiegoś niewczesnego
gadułę, uderzył w tablice spiżowe i uczuł krzyczące w swych wnętrznościach prawo od-
wetu? Czyż tedy wymyślił sprawiedliwość? A ten, który pierwszy wydarł z ziemi owoc
zasaǳony przez sąsiada, ukrył go pod płaszczem i uciekł rozgląda ąc się dokoła, czy on
wynalazł wstyd? A ten, który, dopadłszy łupieżcę owocu swe pracy, pierwszy przebaczył
mu winę i zamiast podnieść nań rękę rzekł: „Posiądź się i przy m eszcze to”; kiedy, od-
dawszy tak dobre za złe, podniósł głowę ku niebu i uczuł, ak serce mu drży i oczy wilżą
się łzami, a kolana gną się do ziemi, czyż on wynalazł cnotę? O Boże! Boże! oto kobieta Bóg, Fałsz, Niebo,

Przestrzeńmówi o miłości i oszuku e mnie; oto mężczyzna mówi o przy aźni i raǳi mi szukać za-
pomnienia w rozpuście; oto druga kobieta płacze i na pociechę częstu e mnie swą łydką;
oto Biblia mówi o Bogu i odpowiada: „Może wszystko to est obo ętne”.

Rzuciłem się ku otwartemu oknu. „Prawdaż to, żeś ty est puste? — krzyczałem,
spogląda ąc na wielkie blade niebo, rozciąga ące się nad mą głową. — Odpowieǳ, od-
powieǳ! Czy zanim umrę, dasz mi co innego niż ma ak w te oto ramiona?”

Głęboka cisza zalegała na placu pod oknami. Gdy tak stałem z wyciągniętymi ra-
mionami i oczyma zgubionymi w przestrzeni, askółka wydała żałosny krzyk; mimo woli
pobiegłem za nią spo rzeniem; podczas gdy ginęła w przestworzu ak strzała, akaś ǳiew-
czynka przeszła śpiewa ąc.
 
Nie chciałem wszelako ustąpić. Nim bym doszedł do tego, aby wziąć życie ze strony
ucieszne , która mi się zdawała na barǳie posępną, postanowiłem wszystkiego próbować.
W ten sposób na długo stałem się pastwą niezliczonych zgryzot i dręczących straszliwych
snów.

Główną przeszkodą do wyleczenia była mo a młodość. Gǳiekolwiek byłem, czym- Kobieta, Mężczyzna,
Młodośćkolwiek chciałem się za ąć, mogłem myśleć tylko o kobietach; widok kobiety przyprawiał
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mnie o drżenie. Ileż razy zrywałem się w nocy zlany potem, przykle a ąc usta do ściany,
dusząc się niemal!

Miałem to wielkie szczęście, może edno z na rzadszych, iż oddałem miłości mo e Mężczyzna, Kobieta,
ǲiewictwo, Seks, Rozkosz,
Miłość

ǳiewictwo. Ale następstwem tego było, iż wszelka myśl o rozkoszy zmysłów zespalała
się u mnie z po ęciem miłości; to było mą zgubą. Nie mogąc się bowiem wstrzymać od
ustawicznego myślenia o kobietach, równocześnie obracałem w głowie wszystkie obrazy
rozpusty, fałszu i zdrady niewieście , które mnie prześladowały. Posiadać kobietę, znaczyło
dla mnie kochać; owóż myślałem wciąż tylko o kobietach, a nie wierzyłem w możliwość
prawǳiwe miłości.

Wszystkie te cierpienia przeraǳały się w akąś głuchą wściekłość; to miałem ochotę
iść w ślady mnichów i udręczać się, aby zwyciężyć zmysły; to miałem ochotę iść na ulicę,
na wieś, sam nie wiem gǳie, rzucić się do stóp pierwsze spotkane kobiety i przysiąc e
wieczną miłość.

Bóg mi świadkiem, że czyniłem wszystko, co mogłem, aby się rozerwać i uleczyć.
Zrazu, prze ęty tą mimowolną myślą, że społeczność luǳka est askinią występków i ob-
łudy, gǳie wszystko podobne est do me kochanki, postanowiłem odciąć się od świata
i odosobnić zupełnie. Pod ąłem dawne studia; rzuciłem się w historię, w starożytnych
poetów, w anatomię. Mieszkał w tym samym domu, na czwartym piętrze, wielce uczo-
ny stary Niemiec, samotnik i odludek. Skłoniłem go nie bez trudu, aby mnie uczył po
niemiecku; raz zrobiwszy początek, nieborak zapalił się do tego. Mo e ustawiczne roztar-
gnienie doprowaǳało go do rozpaczy. Ileż razy, sieǳąc naprzeciw mnie, pod zakopconą
lampą, przyglądał mi się z cierpliwym zdumieniem, z rękami skrzyżowanymi na książ-
ce, podczas gdy a, zatopiony w marzeniach, nie spostrzegałem ani ego obecności ani
współczucia.

— Mó dobry panie — rzekłem w końcu — esteś pan na zacnie szym z luǳi, ale
to darmo. Cóż za zadania pan się pod ął! Zostaw mnie pan memu losowi; nic na to nie
poraǳimy oba .

Nie wiem, czy mnie zrozumiał; uścisnął mi ręce bez słowa i uż nie było mowy o nauce
niemieckiego.

Uczułem rychło, iż samotność, zamiast mnie leczyć, szkoǳi mi, i zmieniłem zupełnie
system. Wy eżdżałem na wieś, galopowałem po polach, polowałem; robiłem bronią aż do
utraty tchu; zamordowywałem się znużeniem i kiedy po dniu zno ów i gonitwy, pachnący
kurzem i sta nią kładłem się wieczór do łóżka, zatapiałem głowę w poduszkę, zawĳałem
się w kołdrę i krzyczałem: „Och, ty upiorze! czy i ty się zmęczyłeś? czy porzucisz mnie
wreszcie te nocy?”

Próżne wysiłki! Samotność wiodła mnie do natury, natura do miłości. W prosek-
torium, wśród trupów, wyciera ąc ręce o zakrwawiony fartuch, blady pośród umarłych,
dławiąc się zaduchem zgnilizny, odwracałem się mimo woli: przed oczami bu ały mi ziele-
nie ące łany, balsamiczne łąki, harmonĳna zaduma wieczoru. „Nie — powiadałem sobie
— wieǳa nie da mi pociechy; daremnie bym się zatapiał w te martwe naturze, zamrę
w nie sam niby siny topielec w skórze obłupionego agnięcia. Nie wyleczę się z młodości;
idźmyż żyć tam, gǳie est życie lub umrzeć boda w słońcu”. Wybiegałem pędem, do-
siadałem konia, zapuszczałem się w ale e Sèvres i Chaville, wyciągałem się na ukwiecone
łące w akie ś ustronne dolinie. Niestety! lasy, łąki, wszystko wołało do mnie:

„Czego tu szukasz? Jesteśmy zielone, biedne ǳiecko, nosimy kolor naǳiei”.
Wracałem do miasta; gubiłem się w mrocznych ulicach, spoglądałem w oświetlone

okna, owe ta emnicze gniazda… Prze eżdżały powozy, luǳie potrącali się. Och! cóż za
samotność! cóż za smutek w dymie wznoszącym się z dachów! ile cierpienia w tych krę-
tych ulicach, gǳie luǳie drepcą, pracu ą i pocą się, gǳie tysiące niezna omych ociera ą
się o siebie! O, ta kloaka, w które edynie ciała obcu ą z sobą, dusze zaś pozosta ą samot-
ne, i gǳie edynie prostytutki, mĳa ąc, wyciąga ą do ciebie rękę! Zanurz się, zachłyśnĳ
się zepsuciem! przestaniesz cierpieć! Oto co miasto krzyczy do człowieka, co wiǳi się
napisane na murach węglem, na bruku błotem, na twarzach wynaczynieniami krwi.

Nieraz, zaszyty gǳieś w salonie na uboczu, przyglądałem się świetne zabawie, patrząc Kobieta, Zabawa, Otchłań
ak pląsa ą kobiety różowe, białe, niebieskie, z obnażonymi ramionami, w puklach wło-
sów, niby cherubiny pĳane światłem w kręgach harmonii i piękności: „Ha! co za ogród!
— powiadałem sobie — tylko rwać, tylko oddychać! O, margerytki, margerytki, co po-
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wie wasz ostatni listek temu, kto was oskubie! Trochę, trochę, wcale. Oto sens świata, oto
cel waszych uśmiechów. Nad tą to smutną otchłanią powiewacie tak lekko gazami usia-
nymi kwieciem; nad tą to ohydną prawdą uganiacie ak sarenki na koniuszkach drobnych
stópek”.

— Ech, Boże — mówił Desgenais — po cóż wszystko brać poważnie? To niesłycha- Młodość, Wino, Miłość,
Kobieta, Mężczyznane rzeczy! Czy płaczesz nad każdą próżną butelką? Są beczki w piwnicach, a piwnic est,

chwała Bogu, dosyć. Sporządź sobie dobry haczyk złocony słodkimi słówkami, z apetycz-
ną muszką na przynętę, i dale ! wyłów sobie w rzece zapomnienia ładną pocieszycielkę,
chłodną i gładką ak węgorz; zostanie ich dość eszcze, skoro ta wyśliźnie ci się z palców.
Kocha , kocha , masz wściekłą ochotę. Młodość musi się wyszumieć; gdybym był tobą,
racze bym wykradł królową portugalską, niżbym miał kra ać nieboszczyków.

Oto rady, akich musiałem słuchać przy każde sposobności; wracałem do domu Serce
z obrzmiałym sercem, z twarzą zasłoniętą płaszczem; klękałem przy łóżku i biedne serce
dawało sobie folgę. Co za łzy! Co za pragnienia! Co za modlitwy! Galileusz tupał o ziemię,
krzycząc: „A przecież się obraca!” Tak a uderzałem się w serce.
 
Naraz, pośród na czarnie sze zgryzoty, rozpacz, młodość i przypadek kazały mi spełnić
czyn, który rozstrzygnął o moim losie.

Napisałem do kochanki, że nie chcę e wiǳieć na oczy, dotrzymałem w istocie sło-
wa, ale spęǳałem noce pod e domem, sieǳąc na ławce naprzeciw bramy; patrzałem
w oświetlone okna, słyszałem dźwięk fortepianu, niekiedy wiǳiałem ą niby cień poza
rozchylonymi firankami.

Pewne nocy, kiedy sieǳiałem na ławce zanurzony w okropnym smutku, przeszedł, Pĳaństwo, Alkohol,
Cierpienie, Winozatacza ąc się, zapóźniony robotnik. Bełkotał akieś słowa bez związku, przeplatane okrzy-

kami radości; to znów zaczynał śpiewać. Był pĳany; chwie ne nogi niosły go od ednego
rynsztoka do drugiego. Upadł na ławkę, zna du ącą się koło sąsiedniego domu, tuż na-
przeciw mnie. Kołysał się akiś czas z głową wspartą na łokciach, po czym zasnął głęboko.

Ulica była pusta, suchy wiatr zamiatał kurz; wśród nieba bez chmurki księżyc oświecał
mie sce, gǳie spał ów człowiek. Znalazłem się tedy oko w oko z tym drągalem, który nie
domyślał się me obecności i spał na tym kamieniu rozkosznie może niż we własnym
łóżku.

Mimo me woli człowiek ten oderwał mnie od mego cierpienia; wstałem, aby mu
ustąpić mie sca, następnie wróciłem i znów usiadłem. Nie mogłem opuścić te bramy, do
które nie zapukałbym za żadne skarby świata; wreszcie pochoǳiwszy tam i z powrotem,
zatrzymałem się machinalnie przed śpiącym.

„Cóż za sen! — mówiłem sobie. — Temu człowiekowi nic się nie śni, to pewne; w te
chwili żona ego otwiera może sąsiadowi drzwi od stryszku, na którym sypia. Oǳież ego
est w łachmanach, lica zapadłe, ręce pomarszczone; znać, iż nieszczęśnik nie co ǳień ma
co do ust włożyć. Tysiąc trosk, zgryzot czeka go za przebuǳeniem; ba, miał ǳiś wieczór
talara w kieszeni, zaszedł do szynku, gǳie mu sprzedano zapomnienie bólów; zarobił
w ciągu tygodnia tyle, aby kupić sobie noc snu, odkradł ą może z wieczerzy swoich
ǳieci. Obecnie kochanka może go zdraǳić, przy aciel może się wśliznąć ak złoǳie do
ego nory; a sam mógłbym go bić po ramieniu i wołać, że go mordu ą, że dom ego stoi
w ogniu; obróci się na drugi bok i zaśnie na nowo.

A a, a a! — ciągnąłem, przemierza ąc wielkimi krokami ulicę — a nie śpię, a, który
mam w kieszeni dość, aby mu kupić snu na cały rok; estem tak pyszny i tak szalony, iż
nie mam odwagi we ść do szynkowni! Toć eżeli wszyscy nieszczęśliwi tam wchoǳą, to
dlatego iż wychoǳą stamtąd szczęśliwi. O Boże! rozgniecione pod stopami winne grono
wystarcza, aby rozprószyć na czarnie sze troski i zerwać wszystkie niewiǳialne nici, akie
duchy złego zastawia ą nam na droǳe. Płaczemy ak kobiety, cierpimy ak męczennicy;
zda e się nam w nasze rozpaczy, iż świat zawalił się nam nad głową, i siadamy we łzach
niby Adam u wrót Edenu. I ot, aby uleczyć ranę szerszą niż świat wystarczy uczynić mały
ruch ręki i zwilżyć nieco wnętrzności. Cóż za nęǳa te nasze zgryzoty, skoro można e
ukoić w ten sposób! ǲiwimy się, iż Opatrzność, wiǳąc e, nie zsyła aniołów, iżby spełnili
nasze prośby; nie potrzebu e zadawać sobie tyle trudu; prze rzała wszystkie nasze męki,
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pragnienia, całą naszą dumę strąconych demonów i ocean zła, aki nas otacza, i zadowoliła
się tym, aby zawiesić przy droǳe mały czarny owoc. Skoro ten człowiek śpi tak smacznie
na swo e ławce, czemuż i a nie miałbym spać równie dobrze? Rywal spęǳa może noc
u me kochanki; wy ǳie o świcie; ona odprowaǳi go wpół naga do drzwi, u rzą mnie
śpiącego. Pocałunki ich nie zbuǳą mnie, któreś z nich trąci mnie w ramię, odwrócę się
na drugi bok i zasnę na nowo”.

Za czym, pełen ǳikie radości, zacząłem szukać winiarni. Było po północy, wszystko
prawie było zamknięte, wpadłem we wściekłość. „Cóż u kaduka, myślałem, nawet i ta
pociecha ma mi być wzbroniona!” Biegałem tam i sam, tłukąc się do sklepów i woła ąc:
„Wina! wina!”

Wreszcie znalazłem akiś szynczek otwarty: zawołałem o butelkę i, nie zwraca ąc uwa-
gi na akość napo u, wypróżniłem ą prawie duszkiem, potem drugą, potem trzecią. Trak-
towałem się ak chorego, piłem gwałtem, akby choǳiło o lekarstwo nakazane przez
lekarza pod grozą utraty życia.

Niebawem opary mocnego trunku, który z pewnością nie był czysty, spowiły mnie
mgłą. Ponieważ piłem szybko, pĳaństwo owładnęło mną nagle; czułem, iż myśli mi się
mącą, potem uspoka a ą, potem znów mącą. Świadomość zaczynała mnie z wolna opusz-
czać, wzniosłem oczy do nieba, akby żegna ąc się z samym sobą, i skłoniłem się z łokciami
na stole.

Wówczas dopiero spostrzegłem, że nie estem sam. W drugim końcu sali zna dowało
się kilka odraża ących postaci o wynęǳniałych twarzach i ochrypłych głosach. Sąǳąc ze
stro u, nie byli oni z ludu, ani też z mieszczaństwa; należeli snadź do te dwuznaczne
klasy, na szpetnie sze ze wszystkich, która nie ma ani pozyc i, ani ma ątku, ani nawet
rzemiosła, chyba akieś plugawe, która nie est ani biedna ani bogata, a ko arzy wszystkie
nęǳe i wszystkie przywary bogatych i biedaków.

Kłócili się wpół głośno nad zatłuszczonymi kartami; wśród nich sieǳiała ǳiewczy-
na, barǳo młoda i barǳo ładna, schludnie ubrana, niepodobna do nich niczym, chyba
tylko głosem, który — przy różowe twarzyczce — był schrypły i zmęczony ak u stare
przekupki. Przyglądała mi się uważnie, akby zǳiwiona, że wiǳi mnie w tym szynku:
byłem bowiem ubrany starannie, niemal wykwintnie. Pomału zbliżyła się; przechoǳąc
koło mego stołu, podniosła zna du ące się na nim butelki i, wiǳąc iż są próżne, uśmiech-
nęła się. U rzałem, iż ma przepyszne, lśniąco białe zęby; u ąłem ą za rękę i poprosiłem,
by usiadła; usłuchała chętnie i kazała sobie podać wieczerzę.

Patrzałem na nią, nie mówiąc słowa; oczy miałem pełne łez; spostrzegła to i spytała Łzy
o przyczynę. Ale nie mogłem mówić; potrząsałem głową, akby chcąc dać obfitszy upust
łzom, czułem bowiem, ak mi spływa ą po licach. Po ęła, że mam akieś ta emne zmar-
twienie i nie starała się zgadywać; wy ęła chustkę i, wieczerza ąc wesoło, ocierała mi od
czasu do czasu twarz.

Było w te ǳiewczynie coś tak okropnego i słodkiego, akiś bezwstyd tak osobliwie Kobieta ”upadła”,
Współczuciesko arzony ze współczuciem, że nie wieǳiałem, co myśleć. Gdyby mnie u ęła za rękę na

ulicy, wzdrygnąłbym się; ale wydawało mi się tak ǳiwne, aby istota — mnie sza o to kto
— które nigdy w życiu nie wiǳiałem, usiadła bez słowa i wieczerzała naprzeciw mnie
ociera ąc mi łzy chustką, iż patrzałem w zdumieniu, oburzony i zachwycony zarazem.
Słyszałem, iż szynkarz pyta e , czy mnie zna; odpowieǳiała twierǳąco, prosząc, aby mnie
zostawiono w spoko u. Niebawem gracze odeszli, szynkarz, zamknąwszy drzwi i okiennice,
przeszedł do poko u za sklepem, zostałem sam z ǳiewczyną.

Wszystko to stało się tak szybko, ǳiałałem pod wpływem tak ǳiwnego odruchu
rozpaczy, iż zdawało mi się, że śnię; myśli mo e szamotały się w akimś labiryncie. Miałem
uczucie, iż albo estem szalony, albo też ulegam akie ś nadprzyroǳone mocy.

— Kto esteś? — wykrzyknąłem nagle — czego chcesz ode mnie? skąd mnie znasz?
kto ci kazał ocierać mi łzy? Czy to czynisz z rzemiosła, myślisz, że a zechcę…? Nie tknę cię
ani końcem palca. Co ty tu robisz? odpowieǳ. Trzeba ci pienięǳy? Po czemu sprzeda esz
litość, aką mi okazu esz?

Wstałem i chciałem wy ść; ale czułem, że się zataczam. Oczy zaszły mi mgłą, owładnęła
mną śmiertelna niemoc, osunąłem się na ławkę.
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— Niedobrze panu — rzekła, u mu ąc mnie pod ramię — pił pan ak istne ǳiecko,
nie wieǳąc, co pan robi. Niech pan tak zostanie i zaczeka, aż nad eǳie aka dorożka;
powie mi pan, gǳie mieszka pańska mama, i każę pana odwieźć do domu, skoro naprawdę
— dodała śmie ąc się — nie podobam się panu.

Podniosłem na nią oczy. Może omamiło mnie pĳaństwo; nie wiem, czy źle wiǳiałem
wprzódy, czy też w te chwili, ale spostrzegłem nagle w te ǳiewce akieś nieszczęsne
podobieństwo do me kochanki. Wrażenie to zmroziło mnie lodem. Bywa ą chwile, iż
akby akiś dreszcz chwyta człowieka za włosy; luǳie prości powiada ą, że to śmierć zagląda
w oczy, ale w mo e za rzała nie śmierć.

To była choroba wieku lub racze była nią ta ǳiewczyna; ona to, z tą wybladłą i drwiącą
twarzą, z tym ochrypłem głosem, usiadła naprzeciw mnie w zaułku szynkowni.
 
Z chwilą gdy spostrzegłem, iż ta kobieta podobna est do me kochanki, okropna, nie-
odparta myśl chwyciła się mego chorego mózgu, i wykonałem ą natychmiast.

W początkach nasze miłości luba zachoǳiła niekiedy ukradkiem do mnie. Było to
wielkie święto dla mo e izdebki; z awiały się kwiaty, ogień płonął radośnie, przyrząǳałem
smaczną wieczerzę; łóżko również stroiło się weselnie na przy ęcie oblubienicy. Często,
sieǳąc na kanapie pod lustrem, przyglądałem się e w owe milczące goǳinie, kiedy
serca nasze mówiły do siebie. Patrzałem na nią, ak, podobna do wróżki Mab, zmienia
w ra ten samotny zakątek, w którym tyle razy płakałem. Była tu: pośród tych książek,
rozrzucone oǳieży, okaleczałych sprzętów, wśród tych czterech ścian tak smutnych: akże
słodko aśniała w te całe nęǳy!

Od czasu, ak ą straciłem, wspomnienia te prześladowały mnie bez ustanku i odbierały
mi sen. Książki, ściany mówiły mi o nie : nie mogłem ich znieść. Łóżko mo e wypęǳało
mnie na ulicę; czułem doń wstręt, o ile w nim nie płakałem.

Wziąłem tedy z sobą tę ǳiewczynę; kazałem e usiąść plecami do mnie; rozǳiałem
ą do półnaga. Następnie urząǳiłem wszystko w poko u tak, ak niegdyś dla me lube .
Ustawiałem fotele tak, ak stały pewnego pamiętnego wieczora. Na ogół we wszystkich
naszych myślach o szczęściu est pewne wspomnienie, które przesłania resztę; ǳień, go-
ǳina, która przewyższyła wszystkie inne lub boda stała się ich akby typem i niezatar-
tym wzorem; chwila, w które człowiek wykrzyknął ak Teodor w komedii Lope de Vegi:
„Fortuno, wbĳ złoty gwóźdź w swo e koło”.

Tak ustawiwszy wszystko, rozpaliłem silny ogień i, usiadłszy w kuczki, zacząłem się
upĳać rozpaczą bez granic. Zstępowałem aż na dno serca; czułem, ak się skręca i ściska.
Wśród tego nuciłem w głowie tyrolską piosenkę, którą luba mo a śpiewała bez ustanku:

Altra volta gieri biele,
Blanch’ e rossa com’ un’ fiore;
Ma ora nô. Non son piu biele,
Consumatis dal’ amore²⁹.

Słuchałem echa te biedne piosnki, ak rozlegało się w pustkowiu mego serca. Mó-
wiłem: „Oto szczęście luǳkie; oto mó raik; oto mo a wróżka Mab; ǳiewka uliczna.
Kochanka mo a nie więce warta. Oto, co zna du e się na dnie szklanki, z które piło się
nektar bogów, oto zewłok miłości”.

ǲiewczyna, słysząc, iż śpiewam, zaczęła śpiewać również. Zbladłem ak trup; ten
schrypły i plugawy głos, wychoǳący z istoty podobne do me kochanki, wydał mi się
niby symbol wszystkiego, co się we mnie ǳiało. To uosobiona rozpusta charczała e
w gardle, w rozkwicie młodości. Zdało mi się, że mo a kochanka od czasu swe zdrady
musi mieć taki głos. Przypomniałem sobie Fausta, który, tańcząc w Broken z młodą, nagą
Czarownicą, wiǳi, ak e wychoǳi z ust czerwona mysz.

— Milcz! — krzyknąłem. Wstałem i podszedłem do nie ; siadła z uśmiechem na
łóżku, wyciągnąłem się obok nie niby własny posąg na mym grobowcu.

Proszę was, luǳie światowi, wy którzy, o te porze, pęǳicie za swymi uciechami na Rozum, Serce, Pozory,
Cierpienie, Kondyc a
luǳka, Miłość²⁹Altra volta (…) amore — Niegdyś byłam piękna, biała i różowa ak kwiat, ǳiś uż nie. Nie estem uż

piękna, strawiła mnie miłość. [przypis tłumacza]
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bal lub do Opery i którzy wieczór, kładąc się, odczytacie do poduszki akieś zużyte bluź-
nierstwo starego Woltera, akieś rozsądne ba durzenie Pawła Ludwika Courrier, akąś
rozprawę ekonomiczną komis i parlamentarne , którzy, słowem, wdychacie swymi po-
rami chłodne wyziewy tego potwornego nenufaru zwanego Rozumem; proszę was, eśli
ta skromna książeczka wpadnie wam w ręce, nie uśmiecha cie się ze szlachetną wzgardą,
nie wzrusza cie nadto ramionami; nie mówcie sobie ze zbytnim przekonaniem, że a się
skarżę na cierpienie uro one; że, ostatecznie, rozum luǳki est na pięknie szą z naszych
właściwości i że prawdą na te ziemi są edynie szacherki giełdowe, cztery tuzy w kar-
tach, flaszka Bordeaux przy stole, dobre trawienie, obo ętność dla drugich, wieczorem
zaś, w łóżku, lubieżne ciało obleczone pachnącą skórą.

Albowiem któregoś dnia wśród waszego zgniłego i gnuśnego życia może się zerwać
huragan wichru. Opatrzność może wstrząsnąć te piękne drzewa, które podlewacie spoko -
nymi wodami rzeki zapomnienia; może was chwycić rozpacz, panowie Obo ętni; toć są
łzy w waszych oczach! Nie powiem, że kochanka może was zdraǳić; to dla was mnie sze
strapienie, niż kiedy koń wam zdechnie; ale powiem wam, iż można stracić na Giełǳie;
że, kiedy ma się w karcie wózek, można spotkać się z wyższym; eśli zaś nie gracie, pomy-
ślcie, iż wasze dukaty, wasz brzęczący spokó , wasze złote i srebrne szczęście zna du e się
u bankiera, który może zlikwidować lub w papierach, które mogą zlecieć na łeb; powiem
wreszcie, iż, mimo że tak wystuǳeni, możecie coś pokochać; może się odstroić akaś
struna w waszych piersiach i możecie wydać krzyk podobny do bólu. Pewnego dnia, wa-
łęsa ąc się po błotnistych ulicach, kiedy nie stanie wam uż materialnych rozkoszy, aby
zatrudniać waszą bezczynną energię, kiedy zabraknie wam tego, co istotne i coǳienne,
może się wam przypadkiem zdarzyć, iż spo rzycie dokoła siebie z zapadłymi policzkami
i osuniecie się na samotną ławkę o północy.

O luǳie z kamienia, szczytni egoiści, niezrównani rezonerzy, którzy nigdy nie po-
pełniliście aktu rozpaczy ani też arytmetycznego błędu, eśli wam się to kiedy zdarzy,
przypomnĳcie sobie w goǳinie klęski Abelarda, kiedy stracił Heloizę. Kochał ą bo-
wiem więce niż wy swo e dukaty i swo e kochanki; stracił, rozłącza ąc się z nią, więce ,
niż wy stracicie kiedykolwiek; więce niż sam wasz książę, Szatan, straciłby spada ąc po-
wtórnie z niebios; kochał ą bowiem miłością, o które gazety nie wspomina ą i które
żony wasze i córki nie zna du ą na scenie ani w książkach; spęǳił pół życia, cału ąc ą
w czyste czoło, ucząc ą śpiewać psalmy Dawida i hymny Saula; miał tylko ą edną na
ziemi; a mimo to Bóg pocieszył go.

Wierzcie mi, kiedy w goǳinie rozpaczy wspomnicie Abelarda, innym bęǳiecie pa-
trzeć okiem na miłe bluźnierstwa starego Woltera i ba durzenia Courierowe; uczu ecie, iż
rozum luǳki może leczyć ze złuǳeń, ale nie z cierpień; że Bóg uczynił naszą inteligenc ę
dobrą gospodynią, ale nie siostrą miłosierǳia. Uznacie, iż, mówiąc: „Nie wierzę w nic,
albowiem nic nie wiǳę”, serce człowieka nie rzekło swego ostatniego słowa. Zaczniecie
szukać dokoła siebie akie ś naǳiei; spróbu ecie wstrząsać bramy kościoła, aby się przeko-
nać, czy chwie ą się eszcze, ale zastaniecie e zamurowane; zaczniecie myśleć o wstąpieniu
do trapistów, los zaś, szyǳąc z was, rzuci wam butelkę taniego wina i ladacznicę.

A eśli wysączycie butelkę, eśli skiniecie na ladacznicę i zawieǳiecie ą do łoża, wieǳ-
cie, co może się zdarzyć.
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CZĘŚĆ DRUGA
 
Zbuǳiwszy się naza utrz, czułem tak głęboki wstręt do siebie, czułem się tak splugawiony, Samobó stwo, Broń
tak poniżony we własnych oczach, iż w pierwsze chwili owładnęła mną straszliwa pokusa.
Wyskoczyłem z łóżka, kazałem ǳiewczynie ubrać się i iść sobie ak na pręǳe ; następnie
usiadłem i, woǳąc rozpacznymi oczyma po ścianach, utkwiłem e machinalnie w kącie,
gǳie wisiały pistolety.

Wówczas nawet, kiedy udręczona myśl iǳie, można rzec, z wyciągniętymi rękami ku
zagłaǳie, kiedy dusza chwyta się straszliwe decyz i, est, zda e się, akaś niezależna od
woli materialna groza w fizycznym akcie odczepienia broni, narząǳenia e ; palce drżą,
ramię sztywnie e. Człowiek iǳie ku śmierci, ale cała natura w nim się cofa. Tak więc
niepodobna mi wyrazić tego, czego doświadczałem, podczas gdy ǳiewczyna się ubierała;
zdawało mi się eno, że pistolet mówi: „Zastanów się”.

W istocie, nieraz późnie zastanawiałem się, co by się stało, gdyby, tak ak chciałem, Kobieta, Mężczyzna, Seks,
Kobieta ”upadła”ǳiewczyna ubrała się spiesznie i wyszła. Bez wątpienia pierwsze wrażenie wstydu było-

by się uśmierzyło; smutek nie est rozpaczą. Bóg zaś zespolił ich ak dwóch braci, iżby
eden nie zostawiał nas sam na sam z drugim. Skoro raz ta kobieta znikłaby mi z oczu,
ulżyłoby mi się w sercu. Zostałby edynie żal, któremu niebiański anioł przebaczenia za-
bronił kogokolwiek zabĳać. Ale zarazem byłbym wyleczony na całe życie; rozpusta byłaby
na zawsze wygnana z mego progu i nigdy bym się nie otrząsnął z uczucia grozy, akim
natchnęły mnie pierwsze e odwieǳiny.

Ale stało się inacze . Walka, aka toczyła się we mnie, gryzące refleks e, wstręt, oba-
wa, gniew nawet (odczuwałem bowiem tysiąc rzeczy równocześnie), wszystkie te siły
przygwoźǳiły mnie do krzesła. Podczas gdy a odchoǳiłem wręcz od zmysłów, ǳiew-
czyna, pochylona przed lustrem, myślała edynie o sukni i kapeluszu i dopełniała stro-
u uśmiecha ąc się na spoko nie w świecie. Mizdrzenie to trwało więce niż kwadrans,
w czasie którego niemal zapomniałem o nie . Upuściła akiś przedmiot; obróciłem się
zniecierpliwiony, prosząc, aby mnie zostawiła samego, z tak wyraźnym podrażnieniem,
iż dokończyła tualety w edne chwili i u ęła za klamkę, przesyła ąc mi pocałunek.

W te chwili ktoś zaǳwonił. Zerwałem się i zaledwie zdążyłem otworzyć e drzwi
od alkierza, gǳie się schroniła. Równocześnie prawie wszedł Desgenais w towarzystwie
dwóch młodych luǳi.

Pewne wypadki w życiu podobne są do owych wielkich prądów, akie spotyka się Los, Bóg, Kondyc a luǳka
na pełnym morzu. Fatalność, traf, Opatrzność, cóż znaczy nazwa? Ci, którzy sąǳą, iż
zwalcza ą edno z tych po ęć drugim, igra ą eno ze słowami. Każdy z tych luǳi wszelako,
mówiąc o Cezarze lub Napoleonie, powie bez wahania: „To był człowiek opatrznościowy”.
Uważa ą widocznie, że edynie bohaterowie warci są, aby niebo się nimi za mowało, i że
kolor purpurowy przyciąga bogów ak byki.

Rola, aką odrywa ą w świecie na mnie sze drobiazgi, zmiany, akie na błahsze na po-
zór przedmioty i okoliczności sprowaǳa ą w naszych losach, oto, moim zdaniem, istna
otchłań dla dumań luǳkich. Zwycza ne nasze czynności są niby stępione strzałki, które
zwykliśmy wysyłać do celu; z sumy tych drobnych rezultatów czynimy oderwaną i re-
gularną istotę, którą nazywamy rozsądkiem lub wolą. Przychoǳi podmuch wiatru i oto
na mnie sza z tych strzałek, na lże sza, na błahsza, wzbĳa się w przestworza, hen poza
granice widnokręgu, na bezkresne łono Boga.

Jakiż szał ogarnia nas wówczas! W cóż się obraca ma ak spoko ne dumy, woli i roz-
wagi? W co nawet siła, ta pani świata, ten miecz człowieka w walce życia! Daremnie
potrząsamy nim z gniewem, daremnie staramy się osłonić, aby uniknąć grożącego ciosu;
niewiǳialna ręka uchyla ostrze i cały nasz rozmach, zwichnięty w próżni, czyni edynie
tym cięższym nasz upadek.

Tak, w chwili gdy z całe duszy pragnąłem się obmyć z błędu, aki popełniłem, być
może nawet ukarać się zań, w te same chwili, w które owładał mną głęboki wstręt,
czekała mnie niebezpieczna próba, w które uległem.

Desgenais promieniał; wyciągnąwszy się na sofie, rzucił parę konceptów na temat Kobieta, Mężczyzna,
Kochanek, Obycza e,
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mo e miny świadczące , ak mówił, o niespoko ne nocy. Nie będąc usposobionym do
żartów, poprosiłem sucho, aby mi ich oszczęǳił.

Udał, że nie zwraca uwagi; po czym w tym samym tonie, przeszedł do przedmiotu,
który go sprowaǳał. Przybył, aby mnie powiadomić, że mo a dama miała naraz nie tylko
dwóch, ale trzech kochanków, to znaczy, iż zadrwiła sobie z mego rywala na równi ze
mną; spostrzegłszy to, nieborak narobił straszliwego hałasu, tak iż cały Paryż o tym tylko
mówi. Słuchałem z roztargnieniem, zrazu nie barǳo rozumie ąc; skoro wreszcie, kazawszy
sobie powtórzyć rzecz trzy razy z na drobnie szymi szczegółami, ogarnąłem całkowicie tę
straszną historię, stanąłem ogłupiały i tak zdumiony, że nie wieǳiałem co odpowieǳieć.
W pierwsze chwili, miałem ochotę się śmiać, asne mi było bowiem, że kochałem prostą
ladacznicę; mimo to faktem było, że ą kochałem i, aby rzec lepie , że ą kocham eszcze.
„Czy to możliwe?” powtarzałem tylko.

Towarzysze Desgenais’go potwierǳili wszystko. Kochanka mo a, zdybana w swoim
własnym domu mięǳy dwoma gachami, otrzymała od nich lekc ę, którą cały Paryż po-
dawał sobie z ust do ust. Stała się niemożliwa, trzeba e było opuścić Paryż, o ile się nie
chciała narazić na na okrutnie sze aonty.

Łatwo mi było spostrzec, że z wszystkich tych żarcików, niemała dawka śmieszno-
ści spływała na mó po edynek o tę kobietę, na mą szaloną miłość dla nie i całe mo e
postępowanie. Głosząc, iż kobieta ta zasługu e na na ohydnie sze imiona, że est prostą
ścierką, która robiła może rzeczy sto razy gorsze od tych, które wyszły na aw, opinia dała
mi gorzko odczuć, że byłem eno prostym dudkiem ak tylu innych.

Wszystko to nie było mi przy emne; młoǳi luǳie spostrzegli to i pomiarkowali się
rychło; ale Desgenais miał swó plan; postanowił uleczyć mnie z me miłości i traktował
ą bezlitośnie niby chorobę. Dawna, oparta na wza emnych usługach przy aźń, dawała mu
pewne prawa; że zaś pobudka wydała mu się chwalebna, nie wahał się robić z tych praw
użytku.

Nie tylko zatem nie oszczęǳał mnie, ale, z chwilą gdy spostrzegł mo e pomieszanie
i wstyd, tym barǳie zaczął mi przypiekać. Niebawem podrażnienie mo e stało się zbyt
wyraźne, aby mógł iść dale na te droǳe; wówczas, urwał i przerzucił się w milczenie,
które stało się dla mnie eszcze barǳie niecierpliwiące.

Choǳąc po poko u wzdłuż i wszerz, zacząłem go wypytywać. Wprzód nie mogłem
znieść tego opowiadania; teraz pragnąłem, aby e pod ął na nowo. Siliłem się to śmiać, to
przybierać obo ętną maskę, ale na próżno. Desgenais, przed chwilą na nieznośnie szy ga-
duła, zaniemiał zupełnie. Podczas gdy choǳiłem wielkimi krokami, on patrzał obo ętnie
i pozwolił mi się miotać.

Nie umiałbym opisać, co się we mnie ǳiało. Kobieta, która tak długo była bóstwem
mego serca, które strata przyprawiła mnie o tyle cierpień, edyna, którą w życiu ko-
chałem, ta, którą chciałem opłakiwać do śmierci, stała się nagle ladacznicą bez sromu,
przedmiotem żarcików młoǳieży, powszechnego zgorszenia i oburzenia! Zdało mi się,
że czu ę na barku odcisk rozżarzonego żelaza, że mnie nacechowano palącym piętnem.

Im więce myślałem o tym, tym barǳie noc zagęszczała się dokoła mnie. Od czasu
do czasu odwracałem się i wiǳiałem lodowaty uśmiech oraz wlepione we mnie ciekawe
spo rzenie. Desgenais nie opuszczał mnie; zdawał sobie sprawę z tego, co robi; znaliśmy
się od dawna; wieǳiał, że estem zdolny do wszelkich szaleństw i że gwałtowność mego
charakteru może mnie pociągnąć poza wszelkie granice, na każde droǳe, wy ąwszy edną.
Oto dlaczego plwał na mo e cierpienia, oto dlaczego przyżegał mi serce.

Skoro mnie u rzał wreszcie takim, akim mnie pragnął, nie ociągał się z zadaniem
ostatniego ciosu.

— Nie podoba ci się ta history ka? — rzekł. — Oto więc na zakończenie na lepszy
szczegół. Mianowicie, drogi Oktawie, scena u pani *** odbyła się pewne nocy, gdy księ-
życ świecił barǳo pięknie; otóż gdy dwa rywale brali się w na lepsze za łby u piękne
pani i skakali sobie do gardła, wiǳiano ponoć na ulicy cień przechaǳa ący się barǳo
spoko nie, a tak podobny do ciebie, iż uznano, że to byłeś ty.

— Kto to powiadał? — zawołałem — kto mnie wiǳiał na ulicy?
— Two a luba we własne osobie; rozpowiada to całemu światu równie wesoło, ak

my opowiadamy tobie e własną historię. Twierǳi, że eszcze ą kochasz, że wysta esz
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na czatach pod bramą, słowem… co ci się podoba; niech ci wystarczy wieǳieć, że mówi
o tym publicznie.

Nie umiałem nigdy kłamać; za każdym razem, kiedy zdarzyło mi się sprzeniewierzyć
prawǳie, twarz zdraǳiła mnie zawsze. Miłość własna, wstyd przyznania się do me słabo-
ści wobec świadków, sprawiły, iż zdobyłem się na ten wysiłek. „Faktem est — mówiłem
sobie zresztą — że byłem pod domem. Ale gdybym wieǳiał, że ta kobieta gorsza est
eszcze niż przypuszczałem, nie byłbym tam z pewnością”. Wmówiłem w siebie wreszcie,
iż nikt nie mógł mnie do rzeć wyraźnie; próbowałem przeczyć. Rumieniec wystąpił mi
na twarz z taką siłą, iż sam uczułem bezcelowość udania. Desgenais uśmiechnął się.

— Uważa — rzekłem — uważa , nie idźmy za daleko.
Biegałem po poko u ak szalony, nie wieǳiałem, kogo się czepić; należałoby się śmiać,

a to było eszcze barǳie niemożliwe. Zarazem niepodobna mi było wątpić o me omyłce;
przekonali mnie.

— Czyż a wieǳiałem? — wykrzyknąłem — czy wieǳiałem, że ta nęǳnica…
Desgenais zacisnął wargi, akby chciał powieǳieć: „Wieǳiałeś dosyć”.
Urwałem, mamrocąc akieś niedorzeczne azesy. Krew kipiąca we mnie od kwadransa

zaczynała mi walić w skroniach z siłą, za którą nie mogłem uż ręczyć.
— Ja na ulicy, zalany łzami, w rozpaczy i równocześnie to spotkanie u nie ! Jak to! te Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Śmiech, Gniew,
Kobieta ”upadła”, Honor

same nocy, szyǳiła ze mnie! ona szyǳiła! Doprawdy, Desgenais, tobie się nie ma aczy?
Czy to prawda? Czy to możliwe? skąd wiesz?

Tak gadałem na oślep, tracąc głowę; równocześnie ogarniał mnie coraz barǳie nie-
pohamowany gniew. Usiadłem wreszcie wyczerpany, z drżącymi rękoma.

— Mó drogi — rzekł Desgenais — nie bierz rzeczy tak poważnie. To pustelnicze
życie, akie wieǳiesz od dwóch miesięcy, barǳo ci zaszkoǳiło; wiǳę to, potrzebu esz
rozrywki. Chodź ǳiś wieczór z nami na kolac ę, a utro wyprawimy sobie śniadanie na
wsi.

Ton, akim przemawiał, sprawił mi większą przykrość niż wszystko inne. Czułem, że
buǳę w nim litość i że mnie traktu e ak ǳiecko.

Nieruchomy, przysiadłszy w kącie, czyniłem daremne wysiłki, aby nieco zapanować
nad sobą. „Ha! — myślałem — zdraǳony przez tę kobietę, zatruwany okropnymi rada-
mi, nie znalazłszy nigǳie ucieczki, ani w pracy, ani w umęczeniu, kiedy w dwuǳiestu
leciech ako edyną tarczę przeciw rozpaczy i zepsuciu, posiadam świętą i przemożną bo-
leść, o Boże! kruszą mi w rękach tę boleść, tę relikwię mego cierpienia! Bluźnią uż nie
mo e miłości, ale me rozpaczy! Drwi! ona drwi, gdy a płaczę!” To mi się, zdało nie do
wiary. Wszystkie wspomnienia przeszłości napływały mi do serca, gdy o tym myślałem.
Zdało mi się, iż wiǳę, ak kole no wsta ą widma naszych miłosnych nocy; nachylały się
nad przepaścią bez dna, wieczną, czarną ak nicość; nad głębiami zaś otchłani tańczył
słodki i drwiący wybuch śmiechu: „Oto two a nagroda!”

Gdyby mi powieǳiano tylko że cały świat drwi ze mnie, odpowieǳiałbym: „A niech
sobie!” i nie obeszłoby mnie to zbytnio; ale dowieǳiono mi równocześnie, że mo a ko-
chanka była prostą bezecnicą. Tak więc z edne strony, śmieszność mo a była publiczna,
awna: dwa świadkowie, którzy mnie wiǳieli, nie kryli z pewnością tego, w akich to
było okolicznościach; świat miał prawo szyǳić; z drugie zaś strony, co mogłem odpo-
wieǳieć? czego się uczepić? gǳie się schronić? co czynić, skoro zabito mnie, zru nowano,
unicestwiono w centrum mego życia, w moim własnym sercu? Co mówię? skoro ta ko-
bieta, dla które byłbym ścierpiał wszystko, śmieszność i hańbę, dla które zniósłbym górę
cierpień walącą się na mnie; skoro ta kobieta, którą kochałem i która kochała innego,
od które nie żądałem, aby mnie kochała, od które nie chciałem nic, prócz pozwolenia
płakania u e drzwi, nic prócz tego, aby mi wolno było poświęcić z dala od nie młodość
mo ą e wspomnieniu i wypisać e imię, tylko e imię na grobie mych naǳiei!… Ha!
kiedy myślałem o tym, zamierało coś we mnie; ta kobieta drwiła ze mnie; ona pierwsza
pokazywała mnie palcem; wydawała mnie na łup te próżniacze ciżbie, temu pustemu
i znuǳonemu tłumowi, podśmiechu ącemu się ze wszystkich, którzy nim garǳą i zapo-
mina ą o nim; to ona, to e wargi, tylekroć skle one z moimi, to ciało, ta dusza mego
życia, mo e ciało i mo a krew, to stamtąd wyszła ta zniewaga; tak, ta ostatnia ze wszyst-
kich, na podle sza i na barǳie gorzka, bezlitosny śmiech, który plu e w twarz boleści.
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Im barǳie zatapiałem się w myślach, tym barǳie rósł mó gniew. Czy można po-
wieǳieć gniew? Nie wiem, aką nazwę ma uczucie, które mną miotało. Tyle wiem, iż
bezładne pragnienie zemsty wzięło w końcu górę. Jak zemścić się na kobiecie? Zapłacił-
bym, co by kto chciał za broń, która by ą mogła dosięgnąć; ale aka broń? Nie miałem
żadne , nawet te , które ona użyła; nie mogłem odpowieǳieć e ęzykiem.

Nagle spostrzegłem cień za firanką na oszklonych drzwiach: to ǳiewczyna czekała
w alkierzu.

Zapomniałem o nie .
— Słucha cie! — wykrzyknąłem zrywa ąc się w uniesieniu — kochałem, kochałem

ak szaleniec, ak głupiec. Zasłużyłem na śmieszność, ile się wam tylko podoba. Ale, na
honor! muszę wam pokazać coś, co wam dowieǳie, że nie estem eszcze tak głupi ak
myślicie.

To mówiąc, kopnąłem w oszklone drzwi i pokazałem ǳiewczynę zaszytą w kąt.
— We dźcież — rzekłem do Desgenais’go — ty, który uważasz mnie za szaleńca Miłość, Serce, Grób

dlatego, że kocham, i uzna esz edynie ǳiewki publiczne, wiǳisz oto swo ą na wyższą
mądrość rozłożoną tam na fotelu? Spyta e , czy całą noc spęǳiłem pod oknami pani
***; może coś o tym opowieǳieć! Ale to nie wszystko — dodałem. — Urząǳacie ǳiś
wieczór kolac ę, utro pohulankę na wsi; estem z wami, możecie być pewni, nie puszczę
was bowiem. Nie rozstaniemy się, spęǳimy ǳień razem; zna ǳiecie tu florety, karty,
kości, poncz, co chcecie, ale nie puszczę was stąd. Wyście moi, am wasz: ręka! Chciałem
zrobić z mego serca mauzoleum miłości; ale wrzucę mą miłość do innego grobu, o Boże
sprawiedliwy, gdybym go miał nawet wygrzebać we własnym sercu.

To rzekłszy, usiadłem, podczas gdy oni weszli do alkierza; uczułem, ile może dać
rozkoszy wybuch wściekłości. A kto by się ǳiwił, iż od tego dnia zmieniłem zupełnie
życie, ten nie zna luǳkiego serca: nie wie, że można się wahać dwaǳieścia lat zanim się
zrobi krok, ale nie można się cofnąć, skoro się go zrobiło.
 
Nauka rozpusty podobna est do zawrotu głowy; zna du e się w nie zrazu akąś grozę Rozpacz, Zabawa, Upadek
pomieszaną z rozkoszą, niby na wysokie wieży. Podczas gdy haniebne i skryte wyuzdanie
kala na szlachetnie szego człowieka, w otwartym i śmiałym rozpasaniu, w tym, co można
nazwać awną rozpustą, istnie e pewna wielkość, nawet przy na większym skażeniu. Ten
kto z zapadnięciem nocy iǳie z twarzą zakutaną płaszczem bruǳić incognito swo e życie
i strząsać pota emnie całoǳienną obłudę, podobny est do Włocha, który uderza wroga
z tyłu, nie śmie ąc wyzwać go na po edynek. Jest to niby morderstwo w odludne ulicy,
po nocy; podczas gdy w bohaterze szumnych orgii est niemal coś z rycerza, coś, co trąci
bitwą, pozór wspaniałe walki. „Wszyscy czynią to i kry ą się; czyń, ale się nie kry ”. Tak
mówi duma; i skoro raz wǳie e się ten pancerz, połysku e w nim słońce.

Opowiada ą, że Demokles wiǳiał nad głową miecz; podobnie rozpustnicy wiǳą a-
koby nad sobą coś, co woła bez ustanku: „Naprzód, tylko naprzód, wiszę na nitce”. Owe
po azdy pełne masek, które się spotyka w karnawale, są wiernym obrazem ich życia. Roz-
hulana karoca otwarta na cztery wiatry, płonące pochodnie oświeca ące ubielone twarze;
ci śmie ą się, tamci śpiewa ą; wśród tego kłębi się coś niby kobiety: są to w istocie resztki
kobiet z pozorami prawie luǳkimi. Pieszczą e, rzuca ą im w twarz obelgi; nikt nie wie,
ani ak się zowią, ani czym są. Wszystko to bu a i kołysze się przy blaskach żywicznych,
w beztrosce pĳaństwa, nad którym, powiada ą, czuwa akiś Bóg. Ktoś się nachyla, ktoś
kogoś cału e; ktoś tam spadł w ścisku; co tam o to? adą tędy, owędy, konie rwą z kopyta.

Ale o ile pierwszym uczuciem est poǳiw, drugim est groza, trzecim litość. Jest
w istocie w tym życiu tyle siły, lub racze tak osobliwe nadużycie siły, iż na szlachetnie -
sze charaktery i na bu nie sze natury często da ą mu się porwać. Wiǳą w tym śmiałość
i niebezpieczeństwo; da ą w ten sposób upust własne bu ności; przywiązu ą się do roz-
pusty, ak Mazepę przywiązano do ǳikiego rumaka; wiążą się do nie sznurami, czynią
z siebie Centaurów; nie wiǳą ani krwawe drogi, aką strzępy ich ciała znaczą na drze-
wach, ani wilczych ślepiów czerwieniących się w ich tropy, ani pustkowia, ani kruków.

Pchnięty w owo życie okolicznościami, które przytoczyłem, opowiem obecnie co tam
wiǳiałem.
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Za pierwszym razem, kiedy u rzałem z bliska owe sławne zabawy noszące miano ma- Zabawa, Nuda
skarad, słyszałem opowiastki o wybrykach Regenc i i o królowe ancuskie przebrane
za ǳiewczynę sprzeda ącą fiołki. Znalazłem przekupki fiołków przebrane za markietanki.
Spoǳiewałem się szału, ale go nie znalazłem. Kopcące lampy, bĳatyka, pĳane na umór
ǳiewki leżące pokotem na stłuczonych butelkach — to nie szał.

Za pierwszym razem, kiedy wiǳiałem rozpustę biesiad, słyszałem o ucztach Helioga-
bala i o filozofie greckim, który z rozkoszy zmysłów uczynił sobie roǳa naturalne religii.
Spoǳiewałem się znaleźć, eżeli nie radość, to boda zapomnienie; znalazłem, co może
być w świecie na gorszego, nudę silącą się żyć i Anglików powiada ących sobie: „Robię
to i to: zatem, bawię się. Zapłaciłem tyle a tyle: zatem odczuwam tyle przy emności”.
I ściera ą życie w tych żarnach.

Za pierwszym razem, kiedy u rzałem kurtyzany, słyszałem o Aspaz i, która, sieǳąc na
kolanach Alcybiadesa, dysputowała z Sokratesem. Spoǳiewałem się czegoś swobodnego,
zuchwałego, ale wesołego, iskrzącego się, żywego; czegoś niby piana szampańskiego wina;
znalazłem głupawą twarz, martwe oko i drapieżne palce.

Za pierwszym razem, kiedy u rzałem kurtyzany utytułowane, czytałem Boccaccia Kobieta ”upadła”, Słowo
i Bandella; czytałem przede wszystkim Szekspira. Marzyłem o tych urnych pięknościach,
o tych piekielnych cherubinach, o tych nieasobliwych artystkach życia, którym kawa-
lerowie z Dekamerona poda ą wodę święconą przy wy ściu z kościoła. Szkicowałem po
tysiąc razy te główki tak pełne lekkomyślne poez i, tak pomysłowe w swym zuchwal-
stwie, umie ące zawrzeć cały romans w ednym spo rzeniu, porusza ące się w życiu e-
dynie falą i wstrząśnieniem, niby płynne syreny. Wspominałem owe wróżki z Nowych
opowiastek, wciąż zaprószone, o ile nie do szczętu pĳane, miłością. Znalazłem bazgraczki
sążnistych listów, amatorki miłości na goǳiny, umie ące edynie kłamać i grzebać swo e
trudy w swo e hipokryz i i mieszczące wszystko w tym, aby się oddawać i zapominać.

Za pierwszym razem, kiedy wszedłem do domu gry, słyszałem o strumieniach złota, Gra, Pieniąǳ
o fortunach zdobytych w kwadrans, o dworzaninie Henryka IV, który wygrał na edną
kartę sto tysięcy talarów, cenę swego ubrania. U rzałem szatnię, gǳie robotnicy ma ą-
cy ledwie edną koszulę wypożycza ą ak za anka na wieczór, żandarmów sieǳących
u drzwi i głodomorów gra ących o kawał chleba lub kulę w łeb.

Za pierwszym razem, kiedy u rzałem akieś zebranie publiczne lub inne, dostępne
dla które ś z trzyǳiestu tysięcy kobiet, które ma ą w Paryżu patent na sprzedawanie się,
słyszałem o saturnaliach wszystkich wieków, o wszystkich możliwych orgiach, od Babi-
lonu aż po Rzym, od świątyni Priapa aż po Parc-aux-Cerfs, i wiǳiałem wciąż wypisane
nad progiem edno słowo; „Rozkosz”. Za naszych czasów u rzałem też tylko edno słowo:
„Prostytuc a”; niezatarte, wyryte nie w tym pysznym metalu, który nosi kolor słońca, ale
w na bledszym ze wszystkich, tym który zimne światło nocy powlekło, zda się, swoimi
promieniami — srebrze.

Za pierwszym razem kiedy u rzałem lud… było to pewnego ohydnego ranka, w Po- Lud, Zabawa, Tłum,
Pozyc a społecznapielec, wpodle la Courtille. Przez całą noc padał drobny, lodowaty deszcz; ulice zmieniły

się w kałuże. Powozy pełne masek echały bezładnie, zawaǳa ąc o siebie, potrąca ąc się,
mięǳy dwoma szpalerami wstrętnego tłumu sto ącego na chodnikach. Ta ściana po-
sępnych wiǳów, długa na milę, miała w oczach nabiegłych winem tygrysią nienawiść.
Mruczeli przez zęby, nie cofa ąc się ani na krok przed kołami po azdów, które ocierały się
im o pierś. Stałem na sieǳeniu w otwartym powozie; od czasu do czasu wychylał się ze
szpaleru akiś człowiek w łachmanach, rzygał nam w twarz strumieniem obelg, po czym
obrzucał nas chmurą mąki. Od czasu do czasu, dostawało się nam i błotem; mimo to
echaliśmy wciąż dale , dążąc do Wyspy Miłości i do owego ładnego lasku Roumainville,
gǳie niegdyś wymieniało się na trawie tyle słodkich całusów. Jeden z naszych, sieǳący
na koźle, spadł, na łeb na szy ę, na bruk. Motłoch rzucił się nań, aby go zatłuc: trzeba
było biec z odsieczą. Trębacz, który echał przed nami konno, dostał kamieniem w plecy:
snadź mąki zabrakło. Nigdy nie słyszałem o czymś podobnym.

Zaczynałem rozumieć naszą epokę i po mować, w akich czasach ży emy.
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Desgenais urząǳił u siebie na wsi bankiet młoǳieży. Na lepsze wina, świetna kuchnia,
gra, taniec, wyścigi, niczego nie brakło. Desgenais był bogaty i miał szeroką rękę³⁰. Łą-
czył starodawną gościnność z ǳisie szym obycza em. Poza tym miał w domu doskonałą
bibliotekę, w rozmowie był światły i gładki. Człowiek ten był istną zagadką.

Przybyłem w posępnym humorze, którego nic nie mogło przemóc; uszanował go
na skrupulatnie . Nie odpowiadałem na ego pytania, przestał pytać: szło mu edynie o to,
abym zapomniał o me kochance. Choǳiłem na polowanie, przy stole dotrzymywałem
placu nie gorze od innych; nie żądał więce .

Bywa ą w świecie luǳie tego typu, którzy, zaciekłszy się w tym, aby komuś oddać Przy aźń, Mucha
usługę, rzuciliby nań bez wahania na cięższy kamień dla zabicia muchy, która go kąsa.
Choǳi im edynie o to, aby was sprowaǳić na dobrą drogę: to znaczy, nie ma ą spoko u,
póki was nie uczynią podobnymi sobie. Osiągnąwszy ten cel, mnie sza o to, w aki sposób,
zaciera ą ręce i nie przy ǳie im na myśl, że może wpadliście z deszczu pod rynnę; wszystko
ze szczere przy aźni.

Jednym z wielkich nieszczęść niedoświadczone młodości est to, iż wyobraża so- Młodość, Obraz świata
bie świat wedle pierwszych wrażeń, akie ą uderzą; ale też istnie e, trzeba przyznać, ra-
sa barǳo nieszczęśliwa: to ci, którzy w podobnym wypadku zawsze są gotowi powta-
rzać młodemu: „Masz słuszność, że wierzysz w zło; wiadomo, ak kręci się ten światek”.
Słyszałem na przykład o takie osobliwości: coś pośredniego pomięǳy dobrem a złem; Flirt, Gra
roǳa układu mięǳy kobietami bez serca a godnymi ich mężczyznami: nazywali to prze-
lotnym uczuciem. Mówili o tym niby o machinie parowe wymyślone przez inżyniera lub
budowniczego. Ob aśniali mnie: „Wszystko zasaǳa się na porozumieniu; wymawia się
pewne zdania, które znów pociąga ą pewne odpowieǳi; pisze się listy w ten sposób, pada
się na kolana znowuż w ten”. Wszystko było uregulowane niby parada wo skowa; a ci
dobrzy luǳie mieli szpakowate włosy!

Rozśmieszyło mnie to. Nieszczęściem dla siebie, nie umiem kobiecie, którą garǳę, Kobieta, Kobieta ”upadła”,
Miłość, Pogarda, Pieniąǳpowieǳieć, że ą kocham, nawet wieǳąc, że to konwenc a i że ona nie weźmie tego

inacze . Nie zgiąłem nigdy kolana, iżbym równocześnie i serca nie kładł e pod stopy.
Tak więc klasa kobiet, którym się da e miano łatwych, est mi nieznana; lub, eśli dałem
się wciągnąć, to bez wieǳy i przez naiwność.

Rozumiem, iż można odłożyć duszę na bok, ale nie żeby e pozwolić dotykać. Takie
oświadczenie trąci dumą; być może; nie mam zamiaru ani się chełpić ani się obniżać.
Nienawiǳę ponad wszystko kobiet, które śmie ą się z miłości, i pozwalam im to odwza-
emnić; nie przy ǳie nigdy mięǳy nami do zwady.

Te kobiety sto ą o wiele poniże kurtyzan: kurtyzany mogą kłamać i te kobiety także;
ale kurtyzany mogą kochać, a te kobiety nie. Przypominam sobie kobietę, która mnie
kochała i która mówiła do człowieka trzy razy bogatszego ode mnie, ży ąc z nim zresztą:
„Nuǳisz mnie, idę do mego kochanka.” Ta ǳiewczyna była lepsza od wielu innych,
którym się nie płaci.

Spęǳiłem całe lato u Desgenais’go; wśród tego dowieǳiałem się, że mo a kochanka
wy echała i że porzuciła Franc ę; wiadomość ta wtrąciła serce mo e w omdlałość, która go
uż nie opuściła.

Na widok tego tak nowego dla mnie świata, który mnie otaczał, owładnęła mną zrazu
ǳiwna, smutna i głęboka ciekawość; patrzałem na wszystko spode łba, niby narowisty
koń. Oto pierwsza rzecz, która dała do tego sposobność.

Desgenais miał wówczas śliczną ǳiewczynę, która była doń barǳo przywiązana. Jed- Mężczyzna, Kobieta,
Przy aźń, Dar, Łzynego wieczora przechaǳa ąc się w ego towarzystwie, zacząłem się nią zachwycać, sławiąc

zarówno e piękność ak oddanie. Słowem, wyśpiewałem z ogniem e pochwałę, da ąc
mu do zrozumienia, iż powinien się czuć szczęśliwy.

Nie odpowieǳiał nic. Taki miał uż zwycza ; był to eden z na suchszych luǳi. Zapadła
noc, każdy udał się do siebie. Ledwie od kwadransa byłem w łóżku, kiedy usłyszałem
pukanie. Krzyknąłem „proszę”, sąǳąc, iż to akiś cierpiący na bezsenność towarzysz.

³⁰miał szeroką rękę — ǳiś popr.: mieć szeroki gest; być ho nym. [przypis edytorski]

   Spowiedź ǳiecięcia wieku 



U rzałem wchoǳącą kobietę bledszą niż śmierć, wpółnagą, z bukietem w ręku. Pode-
szła i podała mi bukiet; widniał przy nim kawałek papieru, na którym wyczytałem tych
kilka słów: „Oktawowi, przy aciel ego Desgenais, z prośbą, w danym razie, o wza em-
ność”.

Kiedym czytał te słowa, błyskawica przeszyła mi mózg. Zrozumiałem postępek Des-
genais’go; przesyłał mi w ten sposób swą kochankę i czynił mi z nie poniekąd podarek
turecką modą na te kilka słów, które powieǳiałem. Zna ąc ego charakter, wieǳiałem,
że nie ma w tym ani udane wspaniałomyślności ani deprawac i; była edynie lekc a. Ta
kobieta kochała go; zachwycałem się nią przed nim: chciał mi dać naukę, abym się w nie
nie zakochał, czy ą wezmę czy też odrzucę.

Zadumałem się; tymczasem biedna ǳiewczyna płakała, nie śmie ąc otrzeć łez z obawy,
abym ich nie spostrzegł. Czym e zagroził, aby ą skłonić do te wizyty? Nie wieǳiałem.

— Pani — rzekłem — niech się pani nie trapi. Proszę wrócić do siebie i niczego się
nie obawiać.

Odparła, iż eśli wy ǳie z mego poko u przed nade ściem ranka, Desgenais odeśle ą
do Paryża; że matka e est biedna i że niepodobna e narazić się na to.

— Wybornie — rzekłem — matka two a est biedna, ty prawdopodobnie także, tak
iż, gdybym zechciał, usłuchałabyś Desgenais’go. Jesteś ładna i mógłbym ulec pokusie. Ale
ty płaczesz, że zaś two e łzy nie są dla mnie, nic mi po reszcie. Idź do siebie; pode mu ę
się uzyskać, aby cię nie odesłano do Paryża.

Mam tę właściwość, iż medytac a, która u większości luǳi est stałą i określoną wła-
ściwością umysłu, u mnie est edynie niezależnym od woli instynktem, który mnie chwy-
ta napadowo niby gwałtowna namiętność. Nawieǳa mnie okresami, wedle kaprysu, mi-
mo me chęci, bez względu na mie sce. Ale gǳiekolwiek mnie chwyci, estem bezbronny.
Porywa mnie, gǳie sama zechce, i tą drogą, aką się e spodoba.

Skoro ǳiewczyna wyszła, usiadłem na łóżku.
„Mó przy acielu — rzekłem do siebie — oto Opatrzność… Gdyby Desgenais nie był

ci ofiarował swe kochanki, nie mylił się może w przypuszczeniu, że byłbyś się w nie
zakochał.

Czyś się e dobrze przy rzał? Wzniosła i boska ta emnica spełniła się w łonie, które
ą poczęło. Natura hodu e taką istotę na barǳie tkliwym macierzyńskim spo rzeniem;
mimo to człowiek, który chce cię uleczyć, nie zawahał się pchnąć cię ku e wargom, iżbyś
się na nich oduczył kochania.

Czemu się to ǳie e? Inni poǳiwiali ą zapewne, ale nic im nie groziło; mogła na nich
doświadczać wszystkich swoich uroków; dla ciebie ednego była niebezpieczna.

A ednak, akie bądź est ego życie, ten Desgenais musi mieć serce, skoro ży e.
W czym różni się on od ciebie? To człowiek, który w nic nie wierzy, niczego się nie lęka,
nie ma może żadne troski ani zgryzoty; mimo to asne est, iż lekkie zakłucie w piętę
napełniłoby go przerażeniem: gdyby bowiem ciało go opuściło, cóż by się z nim stało?
Żywe est w nim tylko ciało. Cóż to est tedy za człowiek, który obchoǳi się ze swą duszą
tak ak biczownicy z ciałem? Czyż można żyć bez głowy?

Pomyśl. Oto człowiek akiś trzyma w ramionach na pięknie szą kobietę w świecie; est Kobieta, Kobieta ”upadła”,
Wino, Słowomłody i krewki; ǳiewczyna zda e mu się piękną, mówi e to, ona odpowiada słowami

miłości. Na to, ktoś trąca go w ramię i rzecze: »To ladacznica«. Nic więce ; est pewien
swego. Gdyby mu powieǳiano: »To trucicielka«, kochałby ą może, nie u ąłby e ani
ednego pocałunku; ale to ǳiewka; z tą chwilą, wszelka myśl o miłości stała się dlań tak
odległą ak Saturn od ziemi.

Cóż to est tedy to słowo? słowo słuszne, zasłużone, asne, hańbiące, zgoda. Ale osta-
tecznie, co? ot, słowo. Czy można zabić ciało słowem?

A eśli ty kochasz to ciało? Nalewa ci ktoś szklankę wina i powiada: »To nic niewarte,
można mieć cztery takie za sześć anków«. A eśli tobie iǳie do głowy?

Toć i Desgenais musi kochać tę ǳiewczynę, skoro ą opłaca; ma zatem akiś osobliwszy
sposób kochania? Nie, to nie miłość; tak samo nie est zdolny kochać kobiety, która est
tego warta, ak i te , która est niegodna. Nie kocha nikogo, po prostu.

Któż go tedy uczynił takim? Czy takim się uroǳił, czy stał się nim z czasem? Ko-
chać est rzeczą równie przyroǳoną, co eść albo pić. To nie est człowiek. Pokurcz czy
olbrzym? Jak to! zawsze pewny tego obo ętnego ciała? Doprawdy, tak dalece, iż może
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się rzucić bez niebezpieczeństwa w ob ęcia kochane kobiety? Jak to! nie blednąc? Nigdy
inne wymiany prócz złota i ciała? Cóż to za uczta tedy to ego życie i akie trunki pĳa się
w ego pucharach? Oto est, w trzyǳiestu leciech, niby stary Mitrydates; trucizny żmĳ
są mu niestraszne i poufałe.

Jest w tym wielki sekret, mo e ǳiecię; klucz, który trzeba by znaleźć. W akikolwiek
sposób broniłby ktoś rozpusty, może dowieść, iż est naturalną przez ǳień, przez goǳi-
nę, ǳiś wieczór, ale nie utro, ale nie co ǳień. Nie ma na świecie ludu, który by nie
uważał kobiety albo za towarzyszkę i pociechę mężczyzny, albo za święte narzęǳie ego
życia, i który by e pod tymi dwiema formami nie czcił. I oto uzbro ony rycerz skacze
w przepaść, którą Bóg wykopał własnymi rękami mięǳy człowiekiem a zwierzęciem; toć
to niemal to samo, co zaprzeć się mowy. Cóż to za niemy Tytan, który ośmiela się dławić
pod wyuzdaniem zmysłów ukochanie myśli i który wyciska na swoich wargach piętno
zwierzęce, pieczęć wiekuistego milczenia?

Trzeba znać słowo ta emnicy. Pod tym wszystkim dmie wiatr owych posępnych lasów,
które się zowią ta nymi stowarzyszeniami, edna z tych ta emnic, które anioły zniszczenia
szepcą sobie do ucha, skoro noc zstąpi na ziemię. Ten człowiek est lepszy albo gorszy
niż Bóg go stworzył. Trzewia ego są niby trzewia bezpłodnych kobiet lub też natura
zaznaczyła e tylko, lub też wsączyło się w nie w mroku akieś zatrute ziele.

Otóż, mó przy acielu, ani praca, ani nauka nie mogły cię uleczyć. Zapomnieć i uczyć
się, to two e godło. Przewracałeś kartki martwych ksiąg; zbyt młody esteś na zgliszcza.
Spó rz dokoła siebie, na bladą trzodę luǳką, która cię otacza. Pośród boskich hieroglifów,
błyszczą oczy sfinksa; odcyu księgę życia! Odwagi, szkolarzu, rzuć się w Styks, rzekę
chroniącą od ran, i niecha e żałobne fale niosą cię ku śmierci lub ku Bogu”.
 
„Cała korzyść — przypuściwszy iż mogła być aka — była w tym, iż one fałszywe rozkosze
stały się zarodkiem cierpień i goryczy, które mnie męczyły do niewytrzymania”. Te proste
słowa powiada, mówiąc o swe młodości, na barǳie luǳki człowiek, aki kiedykolwiek
istniał, św. Augustyn. Z tych, którzy żyli ak on, niewiele powieǳiałoby te słowa, ale
wszyscy ma ą e w sercu; i a w moim zna du ę te, a nie inne.

Wróciwszy do Paryża w grudniu, spęǳiłem zimę na zabawach, maskaradach, kola-
c ach, rzadko opuszcza ąc Desgenais’go, który był mną zachwycony; a natomiast zgoła
nie. Im dale brnąłem, tym większy czułem niesmak. Miałem wrażenie, po upływie bar-
ǳo krótkiego czasu, że ten świat tak osobliwy, który na pierwszy rzut oka wydał mi
się przepaścią, ścieśniał się z każdym krokiem; tam gǳie zdało mi się, że wiǳę upiora,
w miarę ak się posuwałem, wiǳiałem tylko cień.

Desgenais pytał, co mi est. „A ty — odpowiadałem — co tobie est? Czy przypo- Zabawa, Łzy, Modlitwa
mniałeś sobie akiego zmarłego krewniaka? czy rana aka otwarła ci się pod wpływem
wilgoci?” Zdawało mi się niekiedy, iż rozumie mnie, mimo iż nie odpowiada. Siadaliśmy
do stołu, pĳąc na umór; w nocy braliśmy pocztowe konie i echaliśmy śniadać gǳieś
na wsi o kilkanaście mil; za powrotem kąpiel, wieczerza, gra, łóżko; wówczas układa ąc
się do spoczynku… zasuwałem rygle u drzwi, padałem na kolana i płakałem. Był to mó
pacierz wieczorny.

Rzecz ǳiwna! Ambic ą mo ą było uchoǳić za to, czym w gruncie nie byłem ani Słowo, Kłamstwo, Zabawa,
Nudatrochę; chełpiłem się, iż ży ę gorze niż żyłem i zna dowałem w te fanfaronaǳie ǳiwną

przy emność zmieszaną ze smutkiem. Skoro w istocie robiłem to, co opowiadałem, od-
czuwałem edynie nudę; ale kiedy zmyśliłem akieś szaleństwo, na przykład ǳie e akie
hulanki lub opowieść o orgii, w które nie brałem uǳiału, zdawało mi się, że odczuwam
w sercu akieś zadowolenie, nie wiem czemu.

Na więce cierpiałem, kiedy w wesołe kompanii udawaliśmy się gǳieś w okolice Pa-
ryża, gǳie bywałem niegdyś z mą kochanką. Zapadałem w akieś odrętwienie, szedłem
sam na ubocze, spogląda ąc z goryczą bez granic na drzewa i krzaki; kopałem e nogą, ak
gdyby chcąc e skruszyć w pył. Wracałem potem, mamrocąc raz po raz przez zęby: „Bóg
mnie nienawiǳi, Bóg mnie nienawiǳi!” Trwałem potem goǳiny całe bez ruchu.

Ta złowroga myśl, że prawda to nagość, nawieǳała mnie bez ustanku. „Świat — Obraz świata, Fałsz, Danse
macabrepowiadałem sobie — nazywa swo e bielidło cnotą, różaniec religią, swó fałǳisty płaszcz
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obycza nością. Honor i moralność to ego poko ówki; spĳa w winie łzy ubogich duchem,
którzy weń wierzą; przechaǳa się ze spuszczonymi oczami, póki słońce est na niebie;
iǳie do kościoła, na bal, mięǳy luǳi; skoro zaś zapadnie wieczór, rozwiązu e suknię
i wówczas wiǳi się nagą bachantkę z koźlimi nogami”.

Ale tak mówiąc, dozwalałem wstrętu do samego siebie; czułem bowiem, że eśli pod
ubraniem est ciało, pod ciałem est szkielet. „Czy podobna, aby to było wszystko?” py-
tałem mimo woli. Następnie wracałem do miasta, spotykałem po droǳe ładną ǳiew-
czynkę, prowaǳącą się z matką pod rękę, wiodłem za nią oczyma wzdycha ąc i stawałem
się z powrotem ak ǳiecko.

Mimo że utrzymywałem z przy aciółmi coǳienne stosunki i że u ęliśmy poniekąd
w normę nasze wybryki, bywałem pomimo to i w świecie. Widok kobiet przyprawiał
mnie zawsze o nieznośne wzruszenie; nie byłem zdolny dotknąć ich ręki bez drżenia.
Poprzysiągłem sobie nie kochać uż nigdy.

Pewnego wieczora wszelako, wróciłem z balu z sercem tak chorym, iż uczułem, że to
miłość. Posaǳono mnie przy wieczerzy obok edne kobiety, na barǳie urocze i wy-
kwintne , aką wiǳiałem w życiu. Skoro zamknąłem oczy, u rzałem przed sobą e obraz.
Przeraziłem się; postanowiłem natychmiast nie spotykać e uż, unikać domów, gǳie
wieǳiałem, że bywa. Gorączka ta trwała dwa tygodnie, które spęǳiłem wciąż prawie le-
żąc na kanapie i przypomina ąc sobie bez końca mimo woli każdy na drobnie szy wyraz,
aki z nią wymieniłem.

Nie ma mie sca pod słońcem, gǳie by się luǳie za mowali barǳie drugimi niż Plotka, Miasto
w Paryżu; rychło tedy zna omi moi, którzy mnie spotykali w towarzystwie Desgenais’go,
orzekli, że estem skończonym rozpustnikiem. Poǳiwiałem logikę świata: tak samo ak
uchoǳiłem za dudka i yca w epoce zerwania z kochanką, tak samo obecnie ogłoszono
mnie człowiekiem nieczułym i bez serca. Ba! luǳie mówili mi wręcz, iż asne est, że
nie kochałem nigdy te kobiety, że traktu ę oczywiście miłość ako zabawkę: mówiono to
w formie wielkie pochwały; na gorsze zaś est, iż, nadęty nęǳną próżnością, przy mo-
wałem to z zachwytem.

Ambic ą mo ą było uchoǳić za przeżytego wówczas, gdy byłem pełen pragnień i kiedy Konflikt wewnętrzny
rozpalona wyobraźnia ponosiła mnie poza wszelkie granice. Mawiałem, iż kobiety są mi
zupełnie niczym; wyczerpywałem się w chimerach, które rzekomo przekładałem nad rze-
czywistość. Słowem, edyną mą przy emnością było wynaturzenie. Wystarczyło, aby myśl
akaś była niezwykła, aby się sprzeciwiała zdrowemu rozsądkowi, iżbym się natychmiast
stał e szermierzem, choćby mi przyszło paradować na barǳie nagannymi uczuciami.

Na większą mą wadą było naśladowanie wszystkiego, co mnie uderzało nie pięknością,
ale ǳiwactwem; nie chcąc zaś przyznać się do naśladownictwa, rzucałem się w przesadę,
aby się wydać oryginalnym. Nic mi nie było dobre ani nawet znośne; nic nie było warte
trudu odwrócenia głowy; mimo to gdy się rozgrzałem w dyspucie, zdawałoby się, iż nie ma
w ęzyku ancuskim dość napuszonych słów na pochwałę mego twierǳenia; wystarczyło
ednak stanąć po mo e stronie, aby zgasić cały ten zapał.

Był to naturalny skutek mego życia. Tryb ten mierził mnie, nie chciałem go wszelako
zmienić:

Simigliante a quella ’nferma
Che non puo trovar posa in su le fiume,
Ma con dar voltà, suo dolore scherma.³¹

Dante.

Podobnie i a dręczyłem mą duszę, aby ą omamić, i brnąłem we wszystkie przywary, Konflikt wewnętrzny, Serce,
Rozum, Śmiech, Łzy,
Sobowtór

aby wy ść z samego siebie.
Ale podczas gdy próżność mo a zabawiała się w ten sposób, serce cierpiało; prawie

stale był we mnie eden człowiek, który się śmiał, a drugi, który płakał. Była to akby nie-

³¹Simigliante a quella inferma (…) suo dolore scherma. (wł.) — Podobny człowiekowi choremu, który nad
rzeką nie może znaleźć uko enia, ale gdy dać mu czas, osłoni swó ból [wolne tłumaczenie; Red. WL]. [przypis
edytorski]
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ustanna walka głowy z sercem. Własne drwiny sprawiały mi niekiedy dotkliwą przykrość,
a na głębsze zgryzoty pobuǳały mnie do śmiechu.

Pewien człowiek chełpił się raz, iż nieprzystępny est zabobonnym lękom i nie boi się Zabobony, Szaleństwo,
Miłośćniczego. Przy aciele włożyli mu do łóżka szkielet, następnie zaś zasaǳili się w sąsiednim

poko u, aby podpatrzyć chwilę ego powrotu. Nie usłyszeli nic; ale naza utrz rano, skoro
weszli do poko u, zastali go sieǳącego na łóżku i bawiącego się kośćmi: postradał rozum.

Było we mnie coś z tego człowieka, z tą różnicą, iż mo e ulubione kostki należały do
ukochanego szkieletu; były to szczątki me miłości, wszystko, co z przeszłości we mnie
zostało.

Nie powiem wszelako, aby to szalone życie nie miało swoich dobrych chwil. Kom- Zabawa, Sztuka
pani Desgenais’go byli to młoǳi luǳie, barǳo interesu ący, w znaczne części artyści.
Niekiedy pod pozorem orgii spęǳaliśmy rozkoszne wieczory. Jeden z nich kochał się
wówczas w piękne śpiewaczce, która czarowała nas świeżym i melancholĳnym głosem.
Ileż razy zapamiętywaliśmy się, sieǳąc dokoła nie i słucha ąc, podczas gdy stół czekał
nakryty! Ileż razy któryś z nas w chwili, gdy otwierano butelki, trzymał w ręku tom La-
martine’a i czytał wzruszonym głosem! Trzeba było wiǳieć wówczas, ak znikała wszelka
inna myśl! Goǳiny uciekały tymczasem; i kiedy zasiadaliśmy do stołu, osobliwe, zaiste,
były z nas hulaki! nie mówiliśmy ani słowa i mieliśmy łzy w oczach.

Desgenais zwłaszcza, zazwycza człowiek na barǳie zimny i suchy pod słońcem, był
w te dni niesłychany; można by rzec poeta w szale liryzmu! Ale po takich wylewach
ogarniała go znowuż wściekła wesołość. Z chwilą gdy wino go rozgrzało, tłukł wszystko;
geniusz zniszczenia wyskakiwał mu z głowy w pełnym rynsztunku. Pamiętam ak zupełnie
uż nieprzytomny ciskał krzesłem w zamknięte okno, czyniąc piekielny hałas.

Z ciekawością oddawałem się studiom nad tym ǳiwnym człowiekiem. Zdawał mi się
wybitnym typem pewne klasy luǳi, którzy muszą gǳieś istnieć, ale których nie znałem.
Nie wieǳiało się, patrząc na ego postępowanie, czy to rozpacz chorego, czy kaprysy
zepsutego ǳiecka.

W dnie świąteczne zwłaszcza zdraǳał stan nerwowego podniecenia, w którym zacho- Zabawa
wywał się ak istny student. Można było skonać ze śmiechu, patrząc na zimną krew z aką
spełniał swo e szaleństwa. Jednego dnia namówił mnie, abyśmy wyszli pieszo o zmierz-
chu, ustro eni w ǳiwaczne kostiumy, w maskach, z akimiś instrumentami muzycznymi.
Przechaǳaliśmy się w ten sposób całą noc, poważnie, pośród na okropnie szego zgieł-
ku. Spotkaliśmy dorożkarza, który spał sieǳąc na koźle; odprzęgliśmy konie, następnie,
uda ąc gości wraca ących z balu, zaczęliśmy nań wołać głośno. Woźnica zbuǳił się; za
pierwszym uderzeniem bata, konie popęǳiły kłusem, zostawia ąc go w osłupieniu na
koźle. Tegoż samego wieczora zaszliśmy na Pola Elize skie; Desgenais, wiǳąc prze eż-
dża ącą inną dorożkę, zatrzymał ą zupełnie ak opryszek; przestraszył woźnicę groźbami
i zmusił go, aby zszedł z kozła i położył się brzuchem na ziemi. Był to koncept, który
można było przypłacić życiem. Otworzył wszelako powóz; u rzeliśmy wewnątrz młodego
człowieka i damę zmartwiałych z przerażenia. Desgenais szepnął mi, abym naśladował e-
go ruchy; za czym, otwarłszy obo e drzwiczek, zaczęliśmy wchoǳić ednymi, a wychoǳić
drugimi, tak iż w karetce nieszczęśliwa para wyobrażała sobie całą proces ę bandytów.

Sąǳę, iż luǳie, którzy głoszą, że świat da e doświadczenie, muszą być barǳo zdu- Obraz świata, Kondyc a
luǳkamieni, że im się wierzy. Świat to edynie mnóstwo wirów i nie ma żadne styczności

mięǳy tymi wirami; wszystko trzyma się gromadami ak stada ptaków. Nawet poszcze-
gólne ǳielnice ednego miasta nie są podobne do siebie: mieszkaniec Chaussée d’Antin
tyleż się może nauczyć na Marais co w Lizbonie. Prawdą edynie est, iż od czasu, ak
świat istnie e, przez wiry te przewĳa się siedem osobistości, zawsze tych samych: pierwsza
nazywa się naǳie a; druga sumienie; trzecia opinia; czwarta zawiść; piąta smutek; szósta
duma; siódma zaś nazywa się człowiek.

Byliśmy tedy, towarzysze moi i a, niby stado ptaków i trzymaliśmy się razem do
wiosny, to igra ąc, to lecąc…

„Ale — powie czytelnik — wśród tego życia, co za kobiety miałeś? Nie wiǳę tu
rozpusty ucieleśnione ”.

O istoty, które nosiłyście miano kobiet, przeszłyście ak sen przez życie, które samo Kobieta, Wspomnienia
było tylko snem, cóż o was powiem? Tam, gǳie nie było nigdy cienia naǳiei, czy może
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być wspomnienie? Gǳież was mam szukać? Cóż est w pamięci luǳkie barǳie niemego,
cóż barǳie zapomnianego od was?

Skoro mam mówić o kobietach, wymienię dwie; oto edna:
Pytam was, co ma czynić biedna szwaczka, młoda i ładna, ma ąca osiemnaście lat, Kobieta, Bieda, Stró ,

Kobieta ”upadła”, Miłośća tym samym pragnienia? Na laǳie ma powieść, w które est mowa tylko o miłości; nie
ma żadnego wykształcenia, żadnych po ęć moralnych; wiecznie szy e przy oknie, pod któ-
rym wskutek zakazu polic i nie przechoǳą uż proces e, ale pod którym krąży co wieczór
tuzin patentowanych ǳiewczyn uznanych przez tęż polic ę. Co ma czynić, powieǳcie,
kiedy, zmęczywszy ręce i oczy całoǳienną pracą nad suknią albo kapeluszem, oprze się
przez chwilę o okno z zapadnięciem wieczoru? Ta suknia, którą uszyła, kapelusz, któ-
ry ubrała swymi biednymi i uczciwymi rękami, aby nakarmić roǳinę, stro ą oto głowę
i ciało publiczne ǳiewczyny. Trzyǳieści razy w ciągu dnia na ęty powóz zatrzymu e się
u drzwi magazynu i wysiada zeń prostytutka opatrzona numerem ak ta dorożka, która
ą nosi; wchoǳi, z lekceważącą miną mizdrzy się przed lustrem, przymierza, zde mu e
i wkłada po ǳiesięć razy to smutne i cierpliwe ǳieło e niedospanych nocy. Wiǳi, ak
ta ǳiewczyna wy mu e z kieszeni kilka sztuk złota, ona, która ma edną na tyǳień; oglą-
da ą od stóp do głów, mierzy oczyma e stró , przeprowaǳa ą do powozu; a potem,
cóż chcecie? w ciemną noc ednego wieczora, gdy nie ma roboty, kiedy matka est chora,
uchyla drzwi, wyciąga rękę i zaczepia przechodnia.

Oto historia pewne znane mi ǳiewczyny. Umiała trochę grać na fortepianie, trochę
rachować, trochę rysować, nawet trochę historii i gramatyki, wszystkiego po troszku. Ileż
razy przyglądałem się z prze mu ącym współczuciem temu smutnemu szkicowi natury,
okaleczonemu eszcze przez społeczeństwo! Ileż razy śleǳiłem w te głębokie nocy bla-
de i chwie ne błyski cierpiące i poronione iskierki! Ileż razy siliłem się rozniecić kilka
zgasłych węgielków pod tym biednym popiołem! Długie e włosy były istotnie koloru
popiołu, nazywaliśmy ą Kopciuszkiem.

Nie byłem dość bogaty, aby ą dać kształcić; za moim wpływem zainteresował się
nią Desgenais; kazał ą ćwiczyć we wszystkich talentach, których posiadała zarodki. Ale
niepodobna było uzyskać wyraźnych postępów; skoro nauczyciel odszedł, zakładała ręce
i sieǳiała tak przez całe goǳiny, wygląda ąc oknem. Cóż za dni! co za nęǳa! Zagroziłem
e raz, że eżeli nie zechce pracować, zostawię ą bez pienięǳy; wzięła się w milczeniu
do roboty; niebawem dowieǳiałem się, że wychoǳi po kry omu. Dokąd? Bóg to wie.
Zanim odeszła, prosiłem, aby mi wyhaowała sakiewkę; zachowałem długo tę smutną
relikwię; wisiała w moim poko u ako edna z na smutnie szych pamiątek wszystkiego co
tu, na ziemi, istnie e i ginie.

A oto druga.
Około ǳiesiąte wieczór, po zgiełkliwym i wyczerpu ącym dniu, udaliśmy się do Des-

genais’go, który wyprzeǳił nas o kilka goǳin, aby dopełnić przygotowań. Skorośmy
przybyli, orkiestra rżnęła uż od ucha i salon był pełny.

Większość kobiet stanowiły podrzędne aktorki; wytłumaczono mi, dlaczego więce
są warte od innych: bo wszyscy dobĳa ą się o nie.

Natychmiast rzuciłem się w wir walca. Zawsze przepadałem za tym rozkosznym Taniec, Kobieta, Mężczyzna
w istocie tańcem; nie znam nic szlachetnie szego, nic godnie szego piękne kobiety i mło-
dego chłopca; w porównaniu do walca wszystkie tańce są edynie mdłą gimnastyką lub
też pozorem do na barǳie czczych rozmówek. Wszak to est poniekąd prawǳiwe po-
siadanie kobiety: trzymać ą pół goǳiny w ramionach, unosić ą, drżącą mimo woli i nie
bez przyczyny, w ten sposób, iż trudno określić, czy się ą ochrania, czy się ą gwałci.
Niektóre podda ą się wówczas z tak rozkosznym zawstyǳeniem, z tak słodką i czystą
ufnością, iż sami nie wiemy, czy to, czego się doświadcza przy nich, est pragnieniem czy
lękiem i czy, przyciska ąc e do serca, chciałoby się zemdleć lub złamać e ak trzcinę.
Niemcy, gǳie wynaleziono ten taniec, są z pewnością kra em miłości.

Trzymałem w ramionach wspaniałą tancerkę włoskiego teatru przybyłą do Paryża na Kobieta, Mężczyzna,
Taniec, Ciałokarnawał; była w stro u bachantki, w sukni ze skóry pantery. Nigdy nie wiǳiałem nic

równie lubieżnego ak ta istota. Była wysoka i szczupła; walcu ąc z naǳwycza ną chyżością,
robiła wrażenie, że się wlecze; patrząc na nią, rzekłoby się, że musi ciężyć tancerzowi,
tymczasem nie czuło się e , biegła niby czarem.
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Miała na piersiach olbrzymi bukiet, którego zapach upa ał mnie mimo me woli. Za
na lże szym drgnieniem ramienia czułem ą, ak gnie się niby liany Indiów, tak słodko
i sympatycznie miękka, iż spowĳała mnie niby zasłoną pachnącego edwabiu. Za każdym
obrotem słychać było leciuchny szelest naszy nika o metalowy pasek; poruszała się tak
bosko, iż zdawało mi się, że wiǳę piękną gwiazdę; a to wszystko z uśmiechem wróżki
gotowe ulecieć. Czuła i rozkoszna melodia walca zdawała się wypływać z e warg, podczas
gdy głowa, obciążona lasem czarnych włosów splecionych w warkocze, chyliła się w tył,
akby szy a za słaba była, aby ą udźwignąć.

Skoro walc się skończył, rzuciłem się w buduarze na krzesło; serce mi biło, byłem
nieprzytomny. „O Boże — wykrzyknąłem — ak to możliwe? O potworze wspania-
ły! o cudny płazie! ak ty się oplatasz, ak falu esz, słodka żmĳo o gibkie i cętkowane
skórze! Jak krewniak twó , wąż, nauczył cię owĳać się dokoła drzewa życia, z abłkiem
w ustach. O Meluzyno! o Meluzyno! serca męskie należą do ciebie. Wiesz dobrze o tym,
czaroǳie ko, mimo te miękkie omdlałości, która wygląda, akby się e o tym nie śniło!
Wiesz dobrze, że gubisz, wiesz dobrze, że topisz, wiesz dobrze, że bęǳie cierpiał, kto cię
dotknie; wiesz dobrze, że umiera się od twoich uśmiechów, od woni twoich kwiatów,
od muśnięcia twego czaru: oto dlaczego się podda esz tak miękko, oto dlaczego twó
uśmiech est tak słodki, kwiaty tak świeże; oto dlaczego wspierasz tak łagodnie two e
ramię na naszym ramieniu. O Boże! o Boże! czegóż ty więc chcesz od nas?”

Profesor Hallé rzekł straszne słowo: „Kobieta est nerwową częścią luǳkości, mężczy- Kobieta, Mężczyzna
zna e częścią mięśniową”. Sam Humboldt, ów poważny mędrzec, powieǳiał, że dokoła
nerwów luǳkich istnie e niewiǳialna atmosfera. Nie mówię o marzycielach, którzy idą
za okrężnym lotem nietoperzy Spalanzaniego i myślą, że znaleźli szósty zmysł w naturze.
Ta emnice te natury, która nas stwarza, drwi z nas i nas zabĳa, takie ak est, dość są
straszliwe, potęgi e dość głębokie, aby było eszcze potrzeba zagęszczać otacza ące nas
ciemności. Ale któryż człowiek może sąǳić, że żył, eśli przeczy potęǳe kobiet? eśli Kobieta
nigdy nie drżały mu ręce, w których trzymał kibić piękne tancerki? eśli nigdy nie od-
czuł tego nieu ętego czegoś, tego drażniącego magnetyzmu, który w pełni balu, wśród
zgiełku instrumentów, wśród upału, od którego bledną świeczniki, wyǳiela się z młode
kobiety, elektryzu e ą samą i unosi się dokoła nie niby zapach aloesu nad kaǳielnicą
kołyszącą się na wietrze?

Trwałem w głębokim zdumieniu. Że podobne upo enie istnie e, kiedy się kocha, wie- Ciało, Pożądanie, Miłość,
Zwierzę, Pięknoǳiałem; wieǳiałem, co to est ta aureola, którą promieniu e ukochana. Ale żeby można

wzniecać takie bicie serca, wywoływać podobne wiz e edynie swą pięknością, kwiatami
i cętkowaną skórą ǳikiego zwierzęcia, pewnymi ruchami, pewnym sposobem obracania
się w kółko wyuczonym od akiegoś pa aca, zarysem pięknego ramienia; i to bez słowa,
bez myśli, nie racząc zdraǳić, iż się wie o tym! Czymże był tedy chaos, eśli to est ǳieło
siedmiu dni?

To co odczuwałem, to nie była wszelako miłość; nie mogę rzec inacze , tylko że było to
pragnienie w tym znaczeniu, akby mi się chciało pić. Po raz pierwszy w życiu czułem, ak
w me istocie drga struna obca memu sercu. Na widok tego pięknego zwierzęcia zaryczało
drugie zwierzę w moich trzewiach. Czułem dobrze, że nie powieǳiałbym te kobiecie, że ą
kocham, ani że mi się podoba, ani nawet że est ładna; nie było na moich ustach nic prócz
ochoty ucałowania e ust, powieǳenia e : „Opleć mnie tymi niedbałymi ramionami;
oprzy o mnie tę pochyloną głowę; przylgnĳ do moich ust tym słodkim uśmiechem”.
Mo e ciało kochało e ciało; byłem zamroczony e pięknością niby winem.

Desgenais, przechoǳąc, zapytał co mi est.
— Kto est ta kobieta? — spytałem. Odparł:
— Co za kobieta? o kim mówisz?
Wziąłem go pod ramię i zawiodłem do sali. Włoszka dostrzegła nas z daleka. Uśmiech-

nęła się; uczyniłem krok wstecz.
— A, a — rzekł Desgenais — tańczyłeś z Marko?
— Któż to est ta Marko? — spytałem.
— Ot, ta szelmeczka, która tam się śmie e; podoba ci się?
— Nie — odparłem — przetańczyłem z nią walca i chciałem wieǳieć e imię; zresztą

nie wiǳę w nie nic osobliwego.
Mówiłem tak przez wstyd, ale zaledwie Desgenais odszedł, pobiegłem za nim.
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— Barǳoś nagły! — rzekł śmie ąc się — Marko to nie est zwycza na ǳiewczyna;
ży e z nią — prawie po małżeńsku — pan de***, ambasador w Mediolanie. Jeden z e-
go przy aciół przyprowaǳił ą do mnie. Ale — dodał — licz na mnie: pomówię z nią;
nie damy ci zginąć, chyba że nie bęǳie inne rady. Może się da uzyskać, aby została na
wieczerzy.

Z tym odszedł. Nie umiałbym wyrazić niepoko u, aki uczułem, wiǳąc, iż zbliża się
ku nie ; ale nie mogłem podsunąć się do nich, zginęli w tłumie.

„Więc to prawda? — mówiłem sobie — do tego doszedłem? Jak to! w edne chwili?
O Boże! czyżby to była istota, którą mam pokochać? Ale ostatecznie — myślałem — to
tylko zmysły; serce nie ma w tym żadnego uǳiału”.

W ten sposób siliłem się uspokoić. W chwilę późnie Desgenais uderzył mnie po
ramieniu.

— Za chwilę wieczerza — rzekł — poprowaǳisz Marko; wie, że ci się podobała i tak
uż ułożone.

— Słucha — rzekłem — nie wiem, co się ze mną ǳie e. Mam uczucie, że estem
Wulkanem kuternogą, który z zadymioną brodą, w kuźni swe okrywa Wenus pocałun-
kami. Wpĳa oszalałe oczy w ędrną skórę swe ofiary. Skupia się w widoku te kobiety,
swego edynego skarbu; sili się na śmiech radości, uda e, że drży ze szczęścia, równocze-
śnie zaś pamięta o o cu swym Jowiszu, sieǳącym na wysokości niebios.

Desgenais popatrzył na mnie bez odpowieǳi; u ął mnie za ramię i pociągnął z sobą.
— Zmęczony estem — rzekł — smutny estem; ten zgiełk mnie zabĳa. Chodźmy Uczta

wieczerzać, to nas skrzepi.
Kolac a była wspaniała, ale a się tylko przyglądałem. Nie mogłem tknąć niczego,

wargi miałem ak zastygłe. „Co panu?” — pytała Marko. Ale a sieǳiałem ak posąg
i przyglądałem się e od stóp do głów w niemym zdumieniu.

Zaczęła się śmiać, Desgenais, który przyglądał się nam z daleka, także. Stał przed nią
wielki kryształowy puchar, który odbĳał tysiącem lśniących powierzchni blask świecz-
ników i mienił się ak pryzmat siedmioma kolorami tęczy. Wyciągnęła niedbale ramię
i napełniła go po brzegi złocistym cypry skim winem, tym słodkim winem Wschodu,
które zdało mi się tak gorzkie na opustoszałym wybrzeżu na Lido.

— Masz — rzekła, poda ąc mi — per voi, bambino mio³².
— Dla ciebie i dla mnie — odparłem, poda ąc e z kolei puchar. Umoczyła usta

i wychyliłem go ze smutkiem, który zdawała się czytać w mych oczach.
— Niedobre? — rzekła.
— Nie — odparłem.
— Czy pana głowa boli?
— Nie.
— Czy pan zmęczony?
— Nie.
— Aha! zatem miłość?
Podczas gdy tak mówiła w swoim narzeczu, oczy e spoważniały. Wieǳiałem, że est

z Neapolu, i że mimo woli, kiedy mówiła o miłości, Włochy tętniły w e sercu.
Szaleństwo rosło. Trunek uderzał do głowy, trącano się szklankami; uż na na bled- Pĳaństwo, Wino

sze lica występowała ta lekka purpura, aką wino ubarwia twarze, akby broniąc przystępu
rumieńcowi wstydu; zmieszany gwar, podobny przypływowi morza, szemrał akby falą;
tu i ówǳie spo rzenia rozpłomieniały się, po czym nagle martwiały i zapadały w tępotę;
akiś wiatr popychał wszystkie te mętne pĳaństwa ku sobie. Kobieta akaś podniosła się,
niby na morzu eszcze spoko nym pierwsza fala, która czu e burzę i wzdyma się, aby ą
ozna mić; ręką nakazała milczenie, wypróżniła duszkiem szklankę: od szybkiego ruchu
rozplotły się e włosy; złocisty płaszcz spłynął e na ramiona; otworzyła usta, aby zain-
tonować bachancką piosenkę, oczy miała na wpół przymknięte. Oddychała z wysiłkiem;
parę razy chrapliwy dźwięk wyszedł z e zdławione piersi; śmiertelna bladość okryła ą
nagle, opadła z powrotem na krzesło.

³²per voi, bambino mio (wł.) — dla ciebie, mo e ǳiecko. [przypis edytorski]
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Wówczas rozpoczął się zgiełk, który aż do końca wieczerzy — goǳinę przeszło —
nie ustał ani na chwilę. Niepodobna było nic rozróżnić, ani śmiechów, ani śpiewu, ani
nawet krzyków.

— Cóż ty na to? — spytał Desgenais.
— Nic — odparłem — zatykam uszy i patrzę.
Pośród te bachanalii piękna Marko sieǳiała niema, nie pĳąc, wsparta spoko nie na

swym nagim ramieniu, pogrążona w leniwe zadumie. Nie wydawała się zǳiwiona ani
wzruszona.

— Czy nie chce pani iść w nasze ślady? — spytałem — ofiarowałaś mi przed chwilą
cypry skiego wina; czy nie chcesz i sama skosztować?

Mówiąc to, napełniłem po brzeg duży kieliszek; podniosła go wolno, wypiła dusz-
kiem, następnie postawiła na stole i znowu stała się akby nieobecna.

Im barǳie przyglądałem się te Marko, tym barǳie zdała mi się ǳiwną; nic nie
bawiło e , ale nic też nie nuǳiło. Równie trudne zdawało się pogniewać ą, co zrobić
e przy emność; robiła to, o co się ą prosiło, ale nic z własnego popędu. Wyobrazi-
łem sobie geniusza wiekuistego spoczynku i myślałem, że gdyby ten blady posąg nabrał
somnambuliczne zdolności ruchu, byłby podobny do Marko.

— Czy esteś dobra czy zła? — mówiłem — smutna czy wesoła? Czy kocha cię kto?
Czy chcesz, aby cię kochano? Czy lubisz pieniąǳe, rozkosz, mów! konie, wieś, bale? Czym
ży esz? o czym marzysz?

I na wszystkie te pytania, ten sam uśmiech, uśmiech bez radości i bez smutku, który
mówił: „Cóż mi to…?” — i nic więce .

Zbliżyłem usta do e ust; dała mi pocałunek roztargniony i niedbały ak ona sama,
następnie podniosła chusteczkę do ust.

— Marko — rzekłem — biada temu, kto by cię pokochał!
Opuściła na mnie czarne oczy, następnie zwróciła e do nieba i, podnosząc palec owym

gestem Włoszki niepodobnym do naśladowania, rzekła łagodnie wielkie kobiece słowo
swe o czyzny: Forse³³!

Podano deser; wielu biesiadników wstało; edni palili, druǳy siedli do gry, część
została przy stole; kobiety tańczyły, inne drzemały. Wróciła orkiestra, założono nowe
świece. Przypomniała mi się uczta Petroniusza: lampy gasnące dokoła uśpionych panów,
podczas gdy niewolnicy wchoǳą na palcach i kradną srebra. Wśród tego piosenki szły
swoim trybem; trze Anglicy, z typu owych martwych postaci, dla których kontynent
est szpitalem, zawoǳili na przekór wszystkim na barǳie posępną balladę, aka wyłoniła
się kiedykolwiek z ich moczarów.

— Chodź — rzekłem do Marko — edźmy!
Wstała i u ęła mnie pod ramię. „Do utra!” — krzyknął za mną Desgenais i wyszliśmy

z sali.
Kiedyśmy się zbliżali do mieszkania Marko, serce biło mi gwałtownie; nie mogłem

mówić. Nie miałem po ęcia o podobne kobiecie; nie doświadczała ani pragnienia, ani
wstrętu, nie wieǳiałem, co myśleć, wiǳąc, ak ręka mo a drży obok te martwe istoty.

Pokó e był ak ona pełen mroku i rozkoszy; alabastrowa lampa oświecała go mdłym
blaskiem. Fotele, sofa były wygodne ak łóżko; sąǳę, że wszystko tam było z puchu i e-
dwabiu. Na wstępie uderzył mnie silny zapach pastylek tureckich, nie tych, które u nas
sprzeda e się po ulicach, ale owych konstantynopolitańskich, które są na barǳie draż-
niącym i niebezpiecznym narkotykiem. Weszła poko ówka. Marko udała się z nią do
alkowy, nie mówiąc do mnie ani słowa, i za kilka chwil u rzałem ą wyciągniętą, wspartą
na łokciu, wciąż w owe niedbałe pozie, aką miała zazwycza .

Stałem i patrzyłem na nią. Szczególna rzecz, im więce ą poǳiwiałem, im zdawała
mi się pięknie sza, tym barǳie gasły pragnienia, akie we mnie buǳiła. Nie wiem, czy to
było magnetyczne odǳiaływanie, ale milczenie e i martwota uǳielały mi się. Zrobiłem
ak ona; wyciągnąłem się na sofie na wprost alkowy i zimno śmierci zstąpiło mi w duszę.

Pulsowanie krwi w tętnicach to osobliwy zegar, którego tykanie czu e się edynie
w nocy. Tracąc z oczu zewnętrzne przedmioty, człowiek skupia się w sobie; słyszy własne

³³forse (wł.) — może. [przypis edytorski]
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życie. Mimo zmęczenia i smutku nie mogłem zamknąć powiek; Marko utkwiła oczy we
mnie; patrzyliśmy na siebie w milczeniu i z wolna, eżeli można się tak wyrazić.

— Co ty tam robisz? — rzekła wreszcie — nie przy ǳiesz bliże ?
— Owszem — odparłem — esteś barǳo piękna!
Usłyszałem słabe westchnienie podobne do skargi; edna ze strun har odstroiła się.

Zwróciłem głowę i u rzałem, iż blady świt utrzenki barwi okna.
Wstałem i odsunąłem firanki; żywy blask wniknął do poko u. Zbliżyłem się do okna

i zatrzymałem się kilka chwil; niebo było czyste, słońce bez chmur.
— Przy ǳiesz wreszcie? — powtórzyła Marko.
Dałem znak, aby czekała eszcze. Mieszkanie Marko zna dowało się w ǳielnicy dość ǲieciństwo,

Wspomnienia, Trup,
Kobieta, Mężczyzna

odległe ; być może miała gǳieś i inne, dawała bowiem niekiedy przy ęcia. Bywali u nie
przy aciele e kochanka; toteż pokó , w którym zna dowaliśmy się w te chwili był z pew-
nością edynie roǳa em garsoniery; wychoǳił na Luksemburg: ogród rozciągał się w dali
przed mymi oczyma.

Niby korek, który zanurzony w woǳie drga niespoko nie pod obe mu ącą go ręką
i wyślizgu e się mięǳy palcami, aby wypłynąć na powierzchnię, tak we mnie poruszało
się coś, czego nie mogłem pokonać ani usunąć. Na widok ale Luksemburgu zadrgało
mi serce, wszelka inna myśl zgasła. Ileż razy, wymknąwszy się poza szkołę, wyciągałem
się w cieniu na tych wzgórkach, z dobrą książką, pełen akie ś szalone poez i! Nieste-
ty bowiem, takie tylko wybryki znało mo e ǳiecięctwo… Na ogołoconych drzewach,
na pożółkłych trawnikach, odna dywałem wszystkie te wspomnienia. Tu, ma ąc ǳiesięć
lat, przechaǳałem się z bratem i z nauczycielem domowym, rzuca ąc chleb biednym
zziębniętym ptaszynom; tam, sieǳąc w kąciku, patrzałem goǳiny całe na ǳiewczynki
tańczące wkoło; słuchałem, ak mo e naiwne serce bĳe w takt reenu ich ǳiecinnych
piosneczek; tam, wraca ąc z kolegium, przeszedłem tysiąc razy tę samą ale ę, zatopiony
w akimś wierszu Wergilego, podbĳa ąc nogą kamyczek.

— O, mo e ǳiecięctwo! tyżeś to! — wykrzyknąłem. — O Boże! tyżeś to tuta !
Obróciłem się. Marko usnęła, lampa zgasła, światło ǳienne przeobraziło cały wy-

gląd poko u; obicia, które wydawały mi się lazurowoniebieskie, miały odcień zielonkawy
i spłowiały; Marko, piękna statua wyciągnięta w alkowie, była sina ak trup.

Zadrżałem mimo woli; spo rzałem w alkowę, potem na ogród; głowa mo a, wyczer-
pana, zaczęła mi ciężyć. Postąpiłem kilka kroków i usiadłem przed otwartym sekretarzy-
kiem koło drugiego okna. Oparłem się oń i patrzyłem machinalnie na list zostawiony
na wierzchu; zawierał tylko kilka słów. Odczytałem e kilka razy bezmyślnie, aż wreszcie
stopniowo po ąłem ich znaczenie; uderzyło mnie ono nagle, mimo iż niepodobna mi było
zrozumieć wszystkiego. Wziąłem list i przeczytałem te słowa skreślone lichą ortografią:

„Umarła wczora . O edenaste wieczór, czuła że słabnie; przywołała mnie
i rzekła: »Ludwisiu, idę za mo ą koleżanką; idź do sza i zde m prześcieradło,
które wisi na gwoźǳiu; to od pary z tamtym.« Przypadłam z płaczem do e
kolan; ale ona wyciągnęła rękę, woła ąc: »Nie płacz! nie płacz!« I wydała takie
westchnienie…”

Reszta była podarta. Nie umiem oddać wrażenia, akie wywarł na mnie ten posępny
urywek; odwróciłem papier i u rzałem adres Marko, wczora sze daty.

— Umarła? kto umarł? — wykrzyknąłem mimo woli, idąc ku alkowie. — Umarła?
kto taki? kto taki?

Marko otworzyła oczy, u rzała mnie sieǳącego na łóżku z listem w dłoni.
— Mo a matka — rzekła — umarła. Nie przy ǳiesz?
To mówiąc, wyciągnęła rękę.
— Cicho — rzekłem — śpĳ, zostaw mnie tu.
Odwróciła się i zasnęła. Patrzałem na nią akiś czas, aż wreszcie, upewniwszy się, że

nie słyszy, oddaliłem się i wyszedłem po cichu.
 
Jednego dnia sieǳiałem w towarzystwie Desgenais’go przy kominku. Okno było otwarte;
był to eden z pierwszych dni marca, owych zwiastunów wiosny; było po deszczu, łagodny
zapach wionął od ogrodu.
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— Co zrobimy, przy acielu — rzekłem — kiedy przy ǳie wiosna? Czu ę chętkę do
podróży.

— Będę robił — odparł Desgenais — to, co robiłem w zeszłym roku: skoro przy ǳie
pora, po adę na wieś.

— Jak to! — odparłem — co roku zatem robisz edno i to samo? Rozpoczniesz tedy
na nowo życie z ubiegłego roku?

— A cóż mam robić? — odparł.
— Słusznie! — wykrzyknąłem, zrywa ąc się — tak, cóż mam robić? dobrze powie-

ǳiałeś. Och! Desgenais! ak mnie to wszystko męczy! Czy ciebie nigdy nie znużyło życie,
akie prowaǳisz?

— Nie — odparł.
Stałem przed ryciną przedstawia ącą Magdalenę na pustyni; mimo woli złożyłem rę-

ce…
— Cóż ty robisz? — spytał Desgenais.
— Gdybym był malarzem — odparłem — i chciał wymalować melancholię, nie

przedstawiłbym młode zadumane ǳiewczyny z książką w ręku.
— Co ciebie ǳiś napadło? — rzekł, śmie ąc się.
— Nie, doprawdy — ciągnąłem — ta płacząca Magdalena ma czoło wezbrane naǳie-

ą; ta blada i chorowita ręka, na które wspiera głowę, eszcze nasycona est wonnościami,
akie wylała na stopy Chrystusa. Czy nie wiǳisz na te pustyni całego tłumu myśli, które
się modlą? To nie est melancholia.

— To kobieta, która czyta — odparł suchym głosem.
— I szczęśliwa kobieta — rzekłem — i szczęśliwą książkę.
Deagenais zrozumiał; u rzał, iż owłada mną głęboki smutek. Spytał, czy mam aką

przykrość. Wahałem się z odpowieǳią; czułem, ak mi się serce łamie.
— Mó drogi Oktawie — rzekł — eżeli masz aki powód do zgryzoty, nie waha się

mi go powierzyć; mów otwarcie, a zna ǳiesz we mnie przy aciela.
— Wiem — odparłem — a mam przy aciela; ale mo a zgryzota nie ma przy aciela.
Nalegał, abym się wytłumaczył.
— I na cóż się to zda — rzekłem — skoro ty nic nie poraǳisz, ani a też nie? Czy

choǳi ci o dno mego serca, czy o byle słowo i zdawkową wymówkę?
— Bądź szczery — rzekł.
— Zatem — odparłem — zatem, przy acielu, uǳieliłeś mi swego czasu, rady, proszę

cię tedy, abyś mnie wysłuchał, ak a cię wysłuchałem wówczas. Pytasz, co mam na sercu;
powiem ci.

Weź pierwszego z brzegu człowieka i powieǳ mu: „Wiǳisz tu luǳi, którzy trawią Zabawa, Pożądanie,
Rozkosz, Bogactwo,
Samotność

życie na pĳatyce, konne eźǳie, zabawie, grze, na wszystkich uciechach; żadna zapora ich
nie wstrzyma, prawem est dla nich zachcenie, kobiet ma ą w brud; zwycza nie, bogacze.
Innych trosk ani śladu; każdy ǳień est dla nich świętem”. Jak myślisz? O ile ten człowiek
nie est pobożnym ascetą, odpowie ci, że to, ot, słabość luǳka, o ile nie powie po prostu,
że to na wyższe szczęście, akie sobie można wyobrazić.

Da mu tedy skosztować tego życia; posadź go do stołu z kobietą przy boku, z kie-
liszkiem w ręku, nasyp mu co rano garść złota do kieszeni, a potem powieǳ: „Oto two e
życie. Podczas gdy bęǳiesz zasypiał przy boku kochanki, koniki będą parskać w sta ni;
podczas gdy bęǳiesz harcował na koniu po wysypane piaskiem alei, wino bęǳie trawiło
się w piwnicy; podczas gdy bęǳiesz w nocy pił i hulał, bankierzy będą pomnażali twó
dobytek. Wystarczy ci pragnąć, pragnienie two e est rzeczywistością. Jesteś na szczęśliw-
szym z luǳi; ale bacz, że ednego dnia wypĳesz ponad miarę i nie odna ǳiesz w sobie
zwycza ne urności. Oto wielkie nieszczęście; po każde bowiem klęsce można się po-
cieszyć, wy ąwszy tę. Pewne nocy bęǳiesz galopował po lesie z wesołymi kompanami;
koń potknie się, wpadniesz w dół pełen błota i oto grozi ci, że towarzysze, zamroczeni
winem, pośród radosnych fanfar, nie usłyszą twoich rozpaczliwych krzyków; uważa , aby
nie prze echali, nie zauważywszy cię; aby zgiełk ich wesela nie przepadł w lesie, pod-
czas gdy ty bęǳiesz się wlókł w ciemności z połamanymi członkami. Jednego wieczora
zgrasz się; bywa ą takie złe dni. Kiedy wrócisz do domu i usiąǳiesz w podle kominka,
strzeż się bić w czoło, dawać upust łzom żalu wilżącym two e powieki, woǳić z goryczą
oczami szuka ąc przy aciela; strzeż się zwłaszcza pomyśleć nagle w samotności o tych,
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którzy gǳieś, pod słomianą strzechą, ży ą w spoko nym stadle i zasypia ą, trzyma ąc się
za rękę; naprzeciwko ciebie bowiem, na twym wspaniałym łożu bęǳie sieǳiała, ako
edyna powiernica, blada istota będąca kochanką twoich talarów. Nachylisz się nad nią,
aby ulżyć swe zdławione piersi, ona zaś pomyśli, że esteś barǳo smutny i że musiałeś
zgrać się porządnie; łzy w twoich oczach zatroska ą ą barǳo, są bowiem zdolne pozba-
wić ą nowe sukni i ściągnąć e pierścienie z palców. Nie mów e , do kogo zgrałeś się
ǳiś wieczór; mogłaby go łatwo spotkać utro i zacząć się wǳięczyć do two e ruiny. Oto
słabość luǳka; czy esteś do nie zdolny? Czy esteś człowiekiem? strzeż się przesytu;
to też nieuleczalna choroba; nieboszczyk wart est więce niż żywy zmierżony do życia.
Czy masz serce? strzeż się miłości; to dla rozpustnika więce niż choroba, to śmieszność;
rozpustnicy płacą swo e kochanki, a kobieta przeda na ma prawo garǳić tylko ednym
człowiekiem: tym, który ą kocha. Czy masz namiętności? uważa na swą twarz; to wstyd
dla żołnierza odrzucać zbro ę, a dla rozpustnika zdraǳać, iż zależy mu na czymkolwiek:
chlubą ego est dotykać wszystkiego rękami z marmuru pomazanymi oliwą, po których
wszystko powinno się ześlizgiwać. Jesteś zapalny? Jeżeli chcesz żyć, naucz się zabĳać: wi-
no wieǳie niekiedy do zwady. Masz sumienie? bacz na swó sen; rozpustnik, który ka a
się zbyt późno, est ak okręt który nabrnie wodą: nie może ani wrócić do brzegu, ani
dale płynąć; daremnie popycha ą go wiatry. Ocean ciągnie go, okręca się tedy kilka razy
i znika. Jeśli masz ciało, lęka się cierpienia; eśli masz duszę, lęka się rozpaczy. O nie-
szczęśliwy! Strzeż się luǳi; dopóki bęǳiesz szedł drogą, po które stąpasz, bęǳie ci się
zdawało, iż wiǳisz olbrzymią równinę, gǳie ukwieconą girlandą rozwĳa się korowód
tancerzy, trzyma ących się za ręce niby ogniwa łańcucha; ale to edynie zwodny cud; ci,
którzy patrzą pod stopy, wieǳą, że tańczą na nitce edwabiu rozpięte nad otchłanią i że
otchłań chłonie w milczeniu wiele spada ących ciał bez edne zmarszczki na powierzchni.
Niech ci się noga nie powinie! Sama natura czu e, ak umyka ą się przed tobą e boskie
wnętrzności; drzewa i trzciny nie pozna ą cię uż; zgwałciłeś prawa swe matki, nie esteś
uż bratem maluczkich, ptaszyny polne milkną na twó widok. Jesteś sam! Myśl o Bogu!
Jesteś sam w ego obliczu, stoisz przed nim niby zimny posąg na piedestale swe woli.
Niebieskie deszcze nie orzeźwia ą cię uż, ale podmywa ą cię, drążą. Wiatr, który wie e
mimo, nie da e ci uż pocałunku życia, świętego współistnienia ze wszystkim, co oddy-
cha; chwie e tobą, potrząsa tobą. Każda kobieta, którą tulisz w ramiona, bierze iskrę twe
siły, nie odda ąc ci w zamian swo e ; szpik twó kradną ma aki; tam, gǳie padnie kropla
twego potu, kiełku ą owe posępne rośliny, które wschoǳą na cmentarzach. Umiera ! Je-
steś wrogiem wszystkiego, co kocha; załam się pod brzemieniem samotności; nie czeka ,
aż się zestarze esz; nie zostawia po sobie ǳiecka, nie utrwala skażone krwi; rozwie się,
ak dym, nie odbiera kiełku ącemu ziarnu ani ednego promyka słońca!

Domawia ąc tych słów, padłem na fotel; strumień łez puścił mi się z oczu.
— Ach, Desgenais — wykrzyknąłem, szlocha ąc — nie to mi mówiłeś. Czyż nie

wieǳiałeś tego? a eśli wieǳiałeś, czemuś mi nie powieǳiał?
Ale Desgenais sieǳiał sam ze złożonymi rękami; blady był ak giezło, długa łza spły-

wała mu po licu.
Nastała chwila milczenia. Zegar zaczął bić; nagle przypomniałem sobie, iż ściśle rok Czas

temu, o te same goǳinie, odkryłem, że kochanka mnie zdraǳa.
— Słyszysz ten zegar? — wykrzyknąłem — słyszysz? Nie wiem, co wyǳwania w te

chwili; ale to akaś straszliwa goǳina, która zaważy w moim życiu.
Tak mówiłem w uniesieniu, niezdolny rozróżnić, co się ǳie e we mnie. Równocześnie

wbiegł do poko u służący; u ął mnie za rękę, odciągnął na bok i rzekł po cichu:
— Panie, przychoǳę ozna mić, że o ciec pański umiera; miał atak apopleks i i lekarze

nie ma ą naǳiei.
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CZĘŚĆ TRZECIA
 
O ciec mieszkał na wsi, dość daleko od Paryża. Skoro przybyłem, spotkałem w drzwiach
lekarza, który rzekł:

— Spóźnił się pan; o ciec pragnął pana wiǳieć ostatni raz. O ciec, Syn, Syn
marnotrawny, Miłość,
Śmierć

Wszedłem i u rzałem ciało.
— Proszę — rzekłem do lekarza — każ pan, aby wszyscy wyszli i aby mnie zostawiono

samego; o ciec miał mi coś do powieǳenia i powie mi.
Służba oddaliła się; wówczas, zbliżyliśmy się do łóżka: podniosłem łagodnie całun.

Ale zaledwie u rzałem o ca, rzuciłem się, aby go uściskać, i straciłem przytomność.
Kiedy przyszedłem do siebie, usłyszałem, ak ktoś mówił: „Jeśli zażąda, odmówcie,

pod akim bądź pozorem”. Zrozumiałem, iż chciano mnie oddalić od mar; udałem, że
nie słyszę. Wiǳąc, że estem spoko ny, zostawiono mnie. Zaczekałem, aż wszyscy ułożą
się do snu, i wziąwszy świecznik, udałem się do poko u o ca. Zastałem tam młodego
księǳa, który sam sieǳiał przy łóżku.

— Księże — rzekłem — wyǳierać sierocie ostatnią noc przy łożu o ca, to śmiałe
przedsięwzięcie: nie wiem, kto mógł e panu zlecić. Niech ksiąǳ zostanie w przyległym
poko u; biorę wszystko na siebie.

Ksiąǳ wyszedł. Jedyny świecznik sto ący na stole oświecał łóżko; usiadłem na mie scu
duchownego i odsłoniłem eszcze raz twarz, które nigdy uż nie miałem oglądać.

— Co chciałeś mi rzec, o cze? — spytałem — aka była two a ostatnia myśl, kiedyś
szukał oczyma swego ǳiecka?

O ciec pisywał ǳiennik, gǳie miał zwycza notować ǳień po dniu wszystko, co robił.
ǲiennik ten leżał na stole; zbliżyłem się doń i ukląkłem; na otwarte stronie widniały
tylko te słowa: „Bądź zdrów, synu, kocham cię i umieram”.

Nie wylałem ani edne łzy, żaden szloch nie wyszedł z moich warg; gardło mi się
ścisnęło, usta były ak zapieczętowane; patrzałem na o ca bez ruchu.

Znał mo e życie; wybryki mo e nie eden raz dały mu przyczynę do skargi lub nagany.
Za każdym wiǳeniem mówił mi o przyszłości, o młodości me i szaleństwach. Rady
ego ocaliły mnie nieraz w krytyczne chwili; a miały wielką moc, ponieważ życie ego
było od początku do końca wzorem cnoty, spoko u i dobroci. Domyślałem się, iż przed
śmiercią pragnął mnie wiǳieć, aby próbować eszcze raz odwrócić mnie od drogi, na aką
zabrnąłem; ale zgon przyszedł zbyt szybko; uczuł nagle, iż ma zaledwie czas na powieǳenie
ednego słowa, i powieǳiał, że mnie kocha.
 
Skromna drewniana krata okalała grób o ca. W myśl ego stanowcze i od dawna wyrażo-
ne woli, pochowano go na wie skim cmentarzu. Bywałem tam coǳiennie, spęǳałem po
kilka goǳin na ławeczce wewnątrz grobowca. Poza tym żyłem samotnie w tym samym
domu, gǳie o ciec umarł; miałem przy sobie tylko ednego służącego.

Mimo wszystkich mąk, akie niosą ze sobą namiętności, nie można porównywać utra- Śmierć, Żałoba, Milczenie,
O ciec, Syn, ǲieckopień życia z grozą śmierci. Pierwsza rzecz, aką uczułem siada ąc przy łóżku o ca, było to,

że estem ǳieckiem, które nic nie wie i nic nie zna; mogę rzec nawet, iż serce mo e od-
czuło ego śmierć ako ból fizyczny; uginałem się niekiedy wyłamu ąc ręce niby zbuǳony
ze snu terminator.

Przez pierwsze miesiące pobytu na wsi nie postało mi w głowie myśleć ani o przeszło-
ści, ani o przyszłości. Nie miałem uczucia, abym to ja żył dotąd; to, czego doświadczałem,
to nie była rozpacz; nie było to w niczym podobne do wściekłych bólów, akie przesze-
dłem; była to tylko akaś omdlałość, akieś powszechne znużenie i obo ętność, ale połą-
czone z trawiącą mnie wewnętrznie ostrą goryczą. Trzymałem cały ǳień książkę w ręku,
ale czytałem niewiele lub, aby rzec lepie , nic; sam nie wiem, nad czym dumałem. Nie
miałem w głowie żadne myśli; wszystko we mnie było milczeniem; otrzymałem cios tak
gwałtowny, a zarazem tak trwały, iż stałem się ak gdyby zupełnie bierną istotą, nic nie
oǳywało się we mnie.
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Służący mó , nazwiskiem Larive, barǳo był przywiązany do o ca; był to może, po Sługa
samym o cu, na lepszy człowiek, akiego kiedy znałem. Był tego samego wzrostu i donaszał
ubrania o ca, nie miał bowiem liberii. Był prawie w tym samym wieku, to znaczy, iż włosy
zaczynały mu się bielić; nie rozsta ąc się z o cem dwaǳieścia lat, nabrał coś z ego obe ścia.
Podczas gdy a przechaǳałem się w poko u po obieǳie, słyszałem, ak on robi to samo
w przedpoko u; mimo iż drzwi były otwarte, nie wchoǳił nigdy i nie mówiliśmy do siebie
ani słowa; ale od czasu do czasu spoglądaliśmy na siebie płacząc. W ten sposób mĳały
wieczory i słońce od dawna się schowało, zanim mi przyszło na myśl zażądać światła lub
też emu przynieść mi e.

Wszystko zostało w domu tak ak wprzódy; nie ruszyliśmy z mie sca ani kawałka
papieru. Wielki skórzany fotel, w którym siadywał o ciec, stał koło kominka; stół, książki,
toż samo; szanowałem nawet kurz na meblach, pomnąc, iż o ciec nie lubił, aby e ktoś
ruszał. Ten samotny dom, przywykły do ciszy i spoko u, nie zauważył nic; zdawało mi
się tylko, iż niekiedy mury spogląda ą na mnie ze współczuciem, kiedy się zawĳałem
w robdeszan³⁴ o cowski i siadałem w ego fotelu. Zdawało mi się, iż akiś wątły głos szepce:
„Gǳież o ciec? toć wiǳimy, że to sierota”.

Otrzymałem z Paryża kilka listów; odpisałem, iż pragnę spęǳić lato sam na wsi,
ak to zwykł czynić o ciec. Zaczynałem czuć tę prawdę, iż w każdym nieszczęściu est
coś dobrego, i że mimo wszystko wielka boleść est wielkim wypoczynkiem. Jaką bądź
nowinę przynosi wysłaniec boży, kiedy nas uderza w ramię, spełnia zawsze ten dobry
uczynek, iż buǳi nas do życia, i że tam, gǳie on mówi, wszystko milknie. Przelotny ból
bluźni i obwinia niebo; wielka boleść nie bluźni i nie obwinia, ale słucha.

Rankiem spęǳałem goǳiny całe na kontemplac i przyrody. Okna mo e wychoǳi-
ły na głęboką dolinę, pośród które wznosiła się ǳwonnica wie ska; okolica była uboga
i spoko na. Widok wiosny, roǳących się kwiatów i liści, nie wywierał na mnie owego po-
sępnego wrażenia, o którym mówią poeci, w kontrastach życia dopatru ący się szyderstwa
śmierci. Sąǳę, iż ta pusta myśl, o ile nie est rozmyślnie ukutą antytezą, da się odnieść
edynie do serc czu ących połowicznie. Gracz, który z płonącymi oczami i próżnymi rę-
koma wychoǳi o świcie z askini, może się czuć w niezgoǳie z naturą, niby świecznik
dogasa ący przy orgii; ale co mogą rzec rozwĳa ące się liście ǳiecku, które straciło o ca?
Łzy płynące mu z oczu to siostry rosy; liście wierzb toż to także łzy! Patrząc na niebo, na
lasy i łąki, zrozumiałem, czym są luǳie wierzący w to, iż zdoła ą się pocieszyć.

Larive zarówno nie miał ochoty pocieszać mnie, ak pocieszać samego siebie. Tuż Sługa, Pan, Żałoba
po śmierci o ca lękał się, bym nie sprzedał domu i nie zabrał go do Paryża. Nie wiem,
czy znał mo e ubiegłe życie; ale zrazu był widocznie niespoko ny, skoro zaś u rzał, iż się
rozgaszczam w domu, pierwsze ego spo rzenie wniknęło mi aż do serca. Było to w dniu,
w którym sprowaǳiłem z Paryża wielki portret o ca; kazałem go zawiesić w adalni. Skoro
Larive wszedł, aby nakryć do stołu, u rzał go; stanął waha ąc się, spogląda ąc kole no to
na portret, to na mnie; miał w oczach radość tak smutną, iż nie mogłem się e oprzeć.
Zdawał się mówić: „Cóż za szczęście! bęǳiemy tedy cierpieć w spoko u!” Podałem mu
rękę, którą okrył pocałunkami szlocha ąc.

Pielęgnował, aby tak rzec, mo ą boleść niby panią swo ego bólu. Kiedy szedłem rano
na grób, zastawałem go, ak podlewał kwiaty; na mó widok oddalał się i wracał do domu.
Towarzyszył mi w moich wycieczkach; ponieważ a echałem konno, a on szedł piechotą,
nie chciałem pozwolić na to; ale ledwie zapuściłem się sto kroków w dolinę, wiǳiałem
go z kĳem w ręku, ak szedł za mną ociera ąc sobie czoło. Kupiłem mu we wsi małego
konika i w ten sposób włóczyliśmy się po lasach.

Kilka zna omych osób z okolicy bywało wprzódy często w naszym domu. Zamkną-
łem się przed nimi, mimo iż z przykrością; ale nie mogłem znieść niczy ego widoku.
Zagrzebany tak w samotności wziąłem się po upływie akiegoś czasu do prze rzenia pa- O ciec, Syn, Syn

marnotrawny, ǲieǳictwopierów o ca. Larive przyniósł mi e z pobożnym szacunkiem i, rozwiązu ąc pliki drżącą
ręką, położył e przede mną.

Już przy pierwszych stronicach uczułem w sercu ową świeżość, aka ożywia powie-
trze dokoła spoko nego eziora; słodka pogoda duszy mego o ca wyǳielała się niby za-

³⁴robdeszan — szlaok; luźny, długi płaszcz wełniany noszony po domu; popularny w XVIII. [przypis edy-
torski]
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pach z tych zapylonych kartek w miarę, ak e rozwĳałem. Ob ąłem oczyma ǳiennik
ego życia; mogłem liczyć ǳień po dniu uderzenia tego szlachetnego serca. Zatopiłem
się w łagodnym i głębokim marzeniu; mimo poważnego i męskiego charakteru, któ-
ry nadawał ton całości, odkrywałem niewymowny wǳięk, kwiat ego dobroci. Podczas
czytania wspomnienie ego śmierci mieszało się bez ustanku z opowieścią tego życia; nie
umiem wyrazić, z akim smutkiem szedłem za tym prze rzystym strumieniem, który oto
utonął w oceanie.

„O mężu sprawiedliwy! — wykrzyknąłem — człowieku bez trwogi i zmazy! ileż nie-
winności w twoim doświadczeniu! Oddanie dla przy aciół, anielska tkliwość dla me mat-
ki, poǳiw dla natury, wzniosła miłość Boga, oto two e życie; nie było w twoim sercu
mie sca na nic innego. ǲiewiczy śnieg na szczycie gór nie est czystszy niż two a święta
starość; two e białe włosy są doń podobne. O o cze! o cze! da mi e; młodsze są niż mo e
asne kęǳiory. Da mi żyć i umrzeć ak ty; w ziemi, w które ty śpisz, pragnę zasaǳić
zieloną gałązkę mego nowego życia; zroszę ą mymi łzami, Bóg, opiekun sierot, pozwoli
temu zbożnemu zielu wyróść na boleści ǳiecka i wspomnieniu starca”.

Odczytawszy szacowne karty, ułożyłem e po porządku. Postanowiłem też pisać ǳien-
nik; kazałem oprawić zeszyt zupełnie podobny do o cowskiego i szuka ąc starannie w za-
piskach o ca na drobnie szych zatrudnień ego życia, starałem się kierować wedle nich.
Tak więc o każde porze dnia zegar, wybĳa ąc goǳiny, sprowaǳał mi łzy do oczu: „Oto
— mówiłem sobie — co o ciec robił o te goǳinie”; i, czy to było czytanie, przechaǳka
lub posiłek, nie omieszkałem go naśladować. Przyzwyczaiłem się w ten sposób do spoko -
nego, regularnego życia; ta ścisła punktualność miała nieskończony urok dla mego serca.
Kładłem się z uczuciem błogości, które smutek mó czynił tym milszym. O ciec za mo-
wał się wiele ogrodem; resztę dnia wypełniały mu książki, przechaǳki, roztropny poǳiał
mięǳy ćwiczenia ciała a zabawy ducha. Równocześnie prze ąłem i ego dobroczynność
i w dalszym ciągu wspierałem biedaków, którymi on się za mował. Wypytywałem się
w czasie moich wycieczek o luǳi, którym mogłem dopomóc; nie brakło ich w okolicy.
Niebawem biedni nauczyli się drogi do mego domu; mamż rzec? tak, powiem śmiało:
gǳie serce est dobre, tam boleść est zdrowa. Po raz pierwszy w życiu byłem szczęśliwy;
Bóg błogosławił mo e łzy, a boleść uczyła mnie cnoty.
 
Przechaǳa ąc się ednego wieczora po lipowe alei wiodące ku wiosce, u rzałem wycho- Arkadia, Kobieta
ǳącą z ustronnego domku młodą kobietę. Była ubrana barǳo skromnie i zakwefiona,
tak iż nie mogłem rozpoznać e twarzy; kibić i chód zdały mi się wszelako tak urocze,
iż mimo woli wiodłem za nią akiś czas spo rzeniem. Kiedy przechoǳiła przez sąsiednią
łąkę, biała kózka pasąca się swobodnie w polu podbiegła ku nie ; niezna oma popieściła
się z nią trochę i rzuciła oczyma dokoła, ak gdyby szuka ąc e ulubionego ziela. U rza-
łem w pobliżu ǳiką morwę; urwałem gałąź i podszedłem, trzyma ąc ą w ręce. Kózka
zbliżyła się z wolna i lękliwie; po czym zatrzymała się niepewna. Pani ośmieliła ą gestem,
ale bydlątko spoglądało na nią niespoko nie; wówczas podeszła ku mnie i dotknęła ręką
gałęzi: natychmiast kózka zaczęła skubać liście. Skłoniłem się i niezna oma poszła swo ą
drogą.

Wróciwszy do domu, pociągnąłem za ęzyk Larive’a: opisałem mu ów domek z ogród-
kiem i spytałem, czy nie wie, kto tam mieszka. Okazało się, iż zamieszku ą go dwie kobie-
ty: edna starsza, ciesząca się sławą wielkie nabożności, i druga młoda, nazwiskiem pani
Pierson. Ją to właśnie spotkałem. Spytałem, kim est i czy bywała u o ca; ob aśnił mnie,
że est wdową, że prowaǳi życie barǳo ciche i że widywał ą u o ca niekiedy, ale rzadko.
Na tym skończył się mó wywiad; za czym wyszedłszy znowu, udałem się z powrotem do
alei lipowe , gǳie usiadłem na ławce.

Na widok kózki, która podeszła ku mnie, ogarnął mnie nagle akiś nieokreślony smu-
tek. Wstałem, nie barǳo wieǳąc co robię, i pobiegłszy okiem ku ścieżce, którą oddaliła
się pani Pierson, puściłem się nią zadumany. Niebawem znalazłem się barǳo głęboko
wśród gór.

Była blisko edenasta wieczór, kiedy pomyślałem o powrocie; wyczerpany długim
marszem, skierowałem się ku akie ś zagroǳie, aby poprosić o szklankę mleka i kawałek
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chleba. Równocześnie spadły duże krople deszczu, zwiastu ąc burzę. Mimo iż w domu
świeciło się i słyszałem wewnątrz akiś ruch, nikt nie odpowieǳiał na mo e pukanie;
zbliżyłem się tedy do okna, aby za rzeć, co się tam ǳie e.

U rzałem dużą izbę, w które na kominku płonął tęgi ogień; gospodarz, zna omy mi,
sieǳiał w podle łóżka. Zapukałem w szybę, woła ąc go po imieniu. W te same chwili
drzwi otworzyły się; z wielkim zdumieniem u rzałem panią Pierson (poznałem ą natych-
miast), która spytała, kto puka.

Tak dalece nie spoǳiewałem się e tam zastać, iż musiała spostrzec mo e zǳiwienie.
Wszedłem do izby, prosząc o użyczenie mi przytułku. Nie wyobrażałem sobie, co mogła
robić o te porze w chacie sto ące niemal w szczerym polu; naraz żałosny głos wychoǳący
z łóżka sprawił, iż odwróciłem głowę i u rzałem żonę gospodarza wyciągniętą na pościeli,
ze śmiercią na obliczu.

Wróciwszy za mną do izby, pani Pierson usiadła na wprost biednego człowieka, który
zdawał się złamany bólem; dała mi znak, abym nie robił hałasu: chora spała. Wziąłem
krzesło i siadłem w kącie, czeka ąc, aż burza prze ǳie.

Sieǳąc tak, wiǳiałem, ak ona od czasu do czasu wsta e, podchoǳi do łóżka, mówi Miłosierǳie, Kobieta,
Chorobacoś do gospodarza. Jedno z ǳieci, które wziąłem na kolana, powieǳiało mi, iż pani Pier-

son przychoǳi co wieczór od czasu, ak matka est chora, a niekiedy spęǳa tam i noc.
Pełniła zadania siostry miłosierǳia; nie było inne w całe okolicy i tylko eden lekarz,
wielki nieuk.

— To Brygida-Różyczka — rzekło ǳiecko po cichu — czy pan e nie zna?
— Nie — odparłem tak samo po cichu — dlaczego ą tak zowią?
ǲiecko odparło że nie wie: może dlatego, iż swego czasu otrzymała nagrodę cnoty³⁵

i że zostało e to miano.
Tym razem pani Pierson nie miała welonu; mogłem przy rzeć się swobodnie e ry-

som; skoro ǳiecko zbiegło mi z kolan, podniosłem głowę. Stała przy łóżku, trzymała
w ręku filiżankę, poda ąc ą gospodyni, która się obuǳiła właśnie. Wydała mi się blada
i barǳo szczupła; włosy miała blond o popielatym odcieniu. Rysy nie były regularnie
piękne, ak to określić zresztą? Wielkie e czarne oczy zatapiały się w oczach chore , a ta
biedna, bliska śmierci istota patrzała na nią również. Była akaś niewymowna piękność
w tym prostym obcowaniu miłosierǳia i wǳięczności.

Deszcz wzmagał się; głęboka ciemność zaległa po pustych polach, rozświetlanych od
czasu do czasu gwałtownym uderzeniem piorunu. Huk burzy, wycie wiatru, wściekłość
żywiołów srożąca się po słomianym dachu, stanowiły osobliwy kontrast z uroczystą ciszą
panu ącą w chacie i przydawały te scenie coś eszcze barǳie wielkiego i świętego. Patrza-
łem na to legowisko, na szyby ocieka ące wodą, na kłęby gęstego dymu pęǳone burzą
do izby, na tępe przygnębienie gospodarza, zabobonną grozę ǳieci, na furię żywiołów
szturmu ącą do śmiertelnego łoża; i kiedy wśród tego wszystkiego wiǳiałem tę słodką
i bladą kobietę krząta ącą się na końcach palców, wciąż cierpliwą, wciąż dobroczynną,
nieświadomą, zda się, niczego, ani burzy, ani nasze obecności, ani własnego poświęce-
nia, prócz tego ednego, iż ktoś e potrzebu e, zdało mi się, iż est w tym cichym ǳiele
coś barǳie pogodnego niż na czystsze niebo bez chmurki i że musi być nadluǳką istotą
ta kobieta, która otoczona tylą okropności nie zwątpiła ani na chwilę w swego Boga.

„Kto est ta kobieta? — pytałem sam siebie. — Skąd się wzięła? Odkąd bawi tu-
ta ? Od dawna chyba, skoro pamięta ą tu e lata ǳiewczęce. Jakim cudem nie słyszałem
o nie ? Przychoǳi sama do te chaty, o te porze? Skoro edno nieszczęście przestanie ą
wzywać, poszuka drugiego? Tak, poprzez wszystkie te burze, lasy, góry, iǳie skromna
i zakwefiona, niosąc życie tam, gǳie go brak, trzyma ąc tę kruchą filiżankę, pieszcząc
koźlątko po droǳe. Tym cichym i spoko nym krokiem sama iǳie ku śmierci. Oto, co
robiła w te dolinie, podczas gdy a tarzałem się w szynkowniach; uroǳiła się z pewnością
tuta i pochowa ą ą tuta kiedyś, opodal mego ukochanego o ca. Tak umrze ta nieznana
kobieta, którą nikt się nie za mu e, a o którą ǳieci pyta ą: »Jak to, pan e nie zna?«”.

Nie umiem oddać tego, co odczuwałem; stałem nieruchomo w kącie, oddychałem
edynie ze drżeniem; miałem uczucie, że gdybym spróbował e pomóc, gdybym wy-

³⁵nagroda cnoty — Istnie e we Franc i na wsi dawny zwycza wieńczenia ǳiewczyny, która wyróżnia się cnotą
i obycza nością; ǳiewczyna taka nazywa się la rosière. [przypis tłumacza]
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ciągnął rękę, aby e oszczęǳić boda kroku, popełniłbym świętokraǳtwo, dotknąłbym
poświęcanego naczynia.

Burza trwała blisko dwie goǳiny. Skoro ucichła, chora, usiadłszy na łóżku, rzekła, iż Choroba, Religia, Żona,
Pieniąǳ, Miłosierǳie,
Czyn

czu e się lepie i że posiłek skrzepił ą. Natychmiast ǳieci podbiegły do łóżka, przyglą-
da ąc się matce wielkimi oczami, na wpół radośnie na wpół z niepoko em; równocześnie
czepiały się sukien pani Pierson.

— Myślę sobie — rzekł mąż, który nie ruszył się z mie sca — zakupiliśmy przecież
mszę, kosztowało mnie to słono!

Na to gminne i głupie odezwanie spo rzałem na panią Pierson; podkrążone oczy,
bladość, cała postawa, zdraǳały asno zmęczenie i wyczerpanie bezsennością.

— Och, mó poczciwy — rzekła chora — niech ci to Bóg odpłaci!
Nie mogłem wytrzymać; zerwałem się wzburzony tępotą tych bydląt, które chciwości

proboszcza składały ǳięki za poświęcenie anioła; uż miałem wymówić im tę szpetną nie-
wǳięczność i potraktować ich tak, ak zasługiwali. Pani Pierson podniosła w ramionach
któreś z ǳieci i rzekła z uśmiechem: „Uściska matkę; est ocalona”. Zatrzymałem się,
słysząc te słowa; nigdy szczere zadowolenie szczęśliwe i dobroczynne duszy nie odma-
lowało się z taką prostotą na równie słodkie twarzy, te chwili nie znać było bladości ani
zmęczenia; promieniała cała czystą radością; i ona również składała ǳięki Bogu. Chora
przemówiła; cóż znaczy, co powieǳiała?

Niebawem pani Pierson kazała ǳieciom zbuǳić parobka, aby ą odprowaǳił. Ofia-
rowałem mo ą opiekę; nadmieniłem iż zbyteczne est buǳić chłopca, skoro a idę w tę
samą stronę i będę sobie uważał za zaszczyt towarzyszyć e . Spytała, czy nie estem Oktaw
de T***. Odparłem twierǳąco, doda ąc, iż przypomina sobie może mego o ca. Uderzy-
ło mnie, iż to pytanie sprowaǳiło na e wargi uśmiech; przy ęła wesoło mo e ramię
i puściliśmy się w drogę.
 
Szliśmy w milczeniu; wiatr przycichł, drzewa drżały lekko otrząsa ąc krople z gałęzi. Od
czasu do czasu łyskało się eszcze w dali; ochłoǳona atmosfera przesycona była zapachem
wilgotne zieloności. Wreszcie niebo wy aśniło się zupełnie i księżyc oświecił góry.

Mimo woli dumałem nad szczególnym trafem, który w ciągu tak niewielu goǳin,
pozwolił mi oto znaleźć się samemu, w nocy, w szczerym polu, w towarzystwie kobie-
ty, które istnienia nieświadom byłem eszcze poprzedniego ranka. Przy ęła opiekę na
wiarę mego nazwiska i szła swobodnie, wspiera ąc się z lekka na moim ramieniu. Uf-
ność ta buǳiła we mnie wrażenie wielkie śmiałości albo wielkie prostoty; musiało być
w nie w istocie i to, i to, z każdym bowiem krokiem czułem, iż serce mo e wzbiera dumą
i niewinnością.

Zrazu rozmawialiśmy o chore , o potocznych przedmiotach; nie przyszło nam do gło-
wy zadawać sobie wza em pytań, ak przy świeże zna omości. Wspomniała o moim o cu,
zawsze tym samym tonem, co kiedy go przypomniałem e po raz pierwszy, to znaczy
prawie wesoło. W miarę, ak słuchałem, zdawało mi się, że ą rozumiem; mówiła w ten
sposób nie tylko o śmierci, ale o życiu, o cierpieniu i o wszystkim w świecie. Niedole
luǳkie nie nasuwały e nic, co by mogło być oskarżeniem Boga; czułem coś anielskiego
w e uśmiechu.

Opowieǳiałem e , akie samotne życie pęǳiłem. Ciotka e (rzekła mi) widywała o ca
częście niż ona sama; robili często party kę po obieǳie. Zaprosiła mnie do nie , uręcza ąc,
iż będę mile wiǳiany.

W połowie drogi mnie więce uczuła się zmęczona; przysiadła na ławce, którą gąszcz
drzew ubezpieczył od deszczu. Stałem na wprost nie i przyglądałem się bladym promie-
niom księżyca, pada ącym na e czoło. Po chwili milczenia wstała i, wiǳąc mo ą zadumę,
rzekła:

— O czym pan myśli? czas wędrować dale .
— Zastanawiałem się — odparłem — dlaczego Bóg panią stworzył, i powiadałem Młodość, Dorosłość,

Wieǳa, Słowosobie, że po to, aby leczyć cierpiących.
— W pana ustach — rzekła — to słowo może być edynie prostą uprze mością.
— Czemu?
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— Bo mi się pan wyda e barǳo młody.
— Zdarza się niekiedy — odparłem — iż ktoś est starszym od własne twarzy.
— Tak — odparła, śmie ąc się — i zdarza się także, że est młodszym od swoich słów.
— Nie wierzy pani w doświadczenie?
— Wiem, że luǳie chętnie da ą to miano swoim szaleństwom i swoim zgryzotom;

co można znać w pana wieku?
-– Pani, w dwuǳiestu latach mężczyzna mógł więce przeżyć niż kobieta w trzyǳie- Kobieta, Mężczyzna,

Wieǳa, Naǳie a,
Rozczarowanie, Młodość

stu. Swoboda, akie zażywa ą mężczyźni prowaǳi ich o wiele szybcie do dna wszystkich
rzeczy; pęǳą bez przeszkód ku wszystkiemu, co ich wabi; próbu ą wszystkiego. Z chwilą,
gdy żywią naǳie ę, puszcza ą się w drogę, idą, spieszą się. Przybywszy do celu, ogląda ą
się za siebie; naǳie a została gǳieś w droǳe, a szczęście chybiło słowu.

Podczas gdy tak mówiłem, znaleźliśmy się na szczycie pagórka, który spadał ku doli-
nie; pani Pierson, akby skuszona bystrym spadkiem, puściła się w lekkich podskokach.
Bezwiednie poszedłem w e ślady; zaczęliśmy biec, nie przesta ąc trzymać się pod rę-
ce; śliska trawa ciągnęła nas. Wreszcie, niby dwa rozigrane ptaszki, śmie ąc się i skacząc,
znaleźliśmy się u stóp zbocza.

— Niech pan patrzy — rzekła pani Pierson — byłam zmęczona przed chwilą, teraz uż
nie. Wierza mi pan — dodała z nieopisanym wǳiękiem — niech pan potraktu e swo e
doświadczenie tak, ak a mo e zmęczenie. Zrobiliśmy sobie spacer i bęǳiemy wieczerzać
z apetytem.
 
Odwieǳiłem ą naza utrz. Zastałem panią Pierson przy fortepianie, starą ciotkę z hafci-
kiem przy oknie, pokoik pełen kwiatów, cudne słońce wǳiera ące się przez żaluz e i dużą
klatkę z ptakami.

Spoǳiewałem się znaleźć w pani Pierson niemal zakonnicę, a przyna mnie edną
z owych mieszkanek prowinc i niema ących po ęcia, co się ǳie e o dwie mile poza ob-
rębem wioski, i ży ących w pewnym ciasnym kręgu. Przyzna ę, że te pokątne istnienia
zagrzebane tu i ówǳie pod tysiącami nieznanych dachów, przerażały mnie zawsze niby
zatęchłe studnie; nie podobna tam oddychać. We wszystkim, co est na ziemi zapomnie-
niem, est coś ze śmierci.

U pani Pierson leżały na stole ǳienniki i nowe książki; prawda, że nie tykała ich.
Mimo prostoty całe ramy, mebli, stro u, czuło się powiew mody, to znaczy nowości,
życia; nie dbała o to, ani nie starała się, ale było uż tak samo z siebie. Gusta e nie miały
w sobie nic ǳiwactwa, wszystko było młode i miłe. Rozmowa zdraǳała staranne wycho-
wanie; nie było przedmiotu, o którym by nie mówiła trafnie i swobodnie. Równocześnie
z prostotą natura e zdraǳała głębię i bogactwo; rozległa i śmiała inteligenc a ednoczy-
ła się z niewinnością serca i przyzwycza eniami ustronnego życia. Tak askółka morska,
szybu ąc w lazurze, unosi się nad źǳiebełkiem trawy, na którym usłała gniazdko.

Mówiliśmy o literaturze, muzyce, niemal o polityce. Pani Pierson była w ciągu zimy
w Paryżu, od czasu do czasu ocierała się o świat; mówiła o nim z tego, co wiǳiała,
a odgadywała resztę.

Ale co ą wyróżniało przede wszystkim, to wesołość, która, mimo iż nie ob awiała się
głośno, towarzyszyła e ciągle; można by rzec, iż uroǳiła się kwiatem i że zapachem e
była wesołość.

Z e bladością, z e wielkimi czarnymi oczami, stanowiło to połączenie barǳo ory-
ginalne; tym więce , iż od czasu do czasu z pewnych słów, z pewnych spo rzeń, asne
było, że ta kobieta poznała cierpienie i że przeorało ą życie. Coś nieokreślonego mówiło
w nie , że słodka pogoda e czoła nie była z tego świata, ale że ą otrzymała od Boga i że
mu ą odniesie wiernie, wbrew światu i luǳiom, nic z nie nie uroniwszy; bywały chwile,
w których przypominało się sobie skrzętną gospodynię zasłania ącą dłonią światło przed
podmuchem wiatru.

Spęǳiwszy ledwo pół goǳiny w e poko u, nie mogłem się powstrzymać, aby nie
powieǳieć wszystkiego, co miałem na sercu. Myślałem o swym ubiegłym życiu, stra- Smutek
pieniach, przykrościach; choǳiłem, krążyłem, pochyla ąc się nad kwiatami, wdycha ąc
powietrze, patrząc na igra ące promyki słońca. Przypomniało mi się powieǳenie Monta-
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igne’a: „Nie lubię ani nie cenię smutku, mimo iż świat akby się zawziął, aby go obdarzać
szczególną łaską; ubiera ą weń mądrość, cnotę, sumienie; głupia i pokraczna zaiste ozdo-
ba!”

— Cóż za szczęście — wykrzyknąłem mimo woli — cóż za odpoczynek! co za radość!
co za zapomnienie!

Poczciwa ciotka podniosła głowę i popatrzała zǳiwionym wzrokiem; pani Pierson
urwała nagle. Oblałem się pąsem, czu ąc swo ą niedorzeczność; usiadłem w kącie, nie
mówiąc słowa.

Przeszliśmy do ogrodu. Biała kózka, którą wiǳiałem wczora , leżała na trawie; spo-
strzegłszy panią, natychmiast podbiegła do nie i szła za nami poufale.

Ledwie raz obeszliśmy ogród, z awił się przy furtce wysoki młody człowiek, o blade
twarzy, ubrany w czarny surdut duchownego kro u. Wszedł, nie ǳwoniąc, i zbliżył się
z powitaniem do pani Pierson; miałem wrażenie, iż fiz onomia ego, która od pierwszego
wrażenia uderzyła mnie dość niemile, zachmurzyła się nieco na mó widok. Był to ksiąǳ,
którego wiǳiałem uż gǳieś przelotnie; nazywał się Merkanson; wyszedł właśnie z Saint-
-Sulpice i był krewnym mie scowego proboszcza.

Był równocześnie pulchny i blady; rzecz która mnie zawsze brzyǳiła i która w istocie
est przykra; est coś anormalnego w takim chorobliwym zdrowiu. Prócz tego miał wolny
i przerywany sposób mówienia zwiastu ący pedanta. Chód ego nawet, wyzuty z młodości
i swobody, raził mnie; co się tyczy spo rzenia, można powieǳieć, że go wcale nie miał.
Nie wiem, co myśleć o człowieku, którego oczy nic mi nie mówią. Oto znaki, z których
sąǳiłem Merkansona, i które, nieszczęściem, nie omyliły mnie.

Usiadł na ławce i zaczął mówić o Paryżu, mieniąc go nowożytnym Babilonem. Przy-
bywał stamtąd, znał całe miasto; bywał u pani de B***, istnego anioła, i miewał kazania
w e salonie, słuchano ich na kolanach. (Na gorsze, że to była prawda.) Przy aciela, któ-
ry go tam wprowaǳił, wypęǳono świeżo z kolegium za to, że uwiódł akąś ǳiewczynę:
okropna, smutna historia! Rozwiódł się w zachwytach nad panią Pierson z powodu mi-
łosiernych nawyków, akich nabrała na wsi; słyszał o e dobroǳie stwach, o opiece, aką
otacza chorych tak dalece, iż osobiście czuwa przy nich. To barǳo pięknie, barǳo wznio-
śle: nie omieszka wspomnieć o tym w Saint-Sulpice. Miało się wrażenie, iż upewnia, że
opowie o tym Bogu.

Znużony tym kazaniem, nie chcąc zdraǳić zniecierpliwienia, położyłem się w trawie
i bawiłem się z kózką. Merkanson skierował na mnie swo e oko bez blasku i życia:

— Słynny Vergniaud — rzekł — miał tę manię, iż siadał na ziemi i bawił się ze
zwierzętami.

— Mania barǳo niewinna — odparłem. — Gdyby były tylko takie, świat dałby sobie
radę bez pomocy gorliwych opiekunów.

Odpowiedź mo a nie przypadła mu do smaku: zmarszczył brwi i odmienił przedmiot.
Miał pewne zlecenie: krewniak ego, mie scowy proboszcz, wspomniał mu o akimś bie-
daku bez pracy i chleba. Mieszka tam a tam; on sam był tam osobiście, za ął się nim; ma
naǳie ę, że pani Pierson…

Patrzałem na nią i czekałem e odpowieǳi, ak gdyby dźwięk e głosu miał mnie
uleczyć z głosu księǳa. Skłoniła tylko głową, po czym gość się pożegnał.

Po ego ode ściu wesołość wróciła nam. Udaliśmy się do cieplarni położone w głębi
ogrodu.

Pani Pierson dbała o kwiaty ak o swo e ptaszki i o swoich chłopów; trzeba było, Gospodyni, Opieka
aby wszystkiemu było dobrze w e pobliżu, aby każdy miał swo ą kroplę wody i promień
słońca, iżby ona sama mogła być wesoła i szczęśliwa ak dobry anioł; toteż niepodobna
sobie wyobrazić czegoś barǳie schludnego i miłego niż e mała cieplarnia. Skorośmy ą
obeszli, rzekła:

— Panie de T***, oto mó światek; wiǳiał pan wszystko, co posiadam, tu kończy się
mo e królestwo.

— Pani — rzekłem — niech imię mego o ca, które z ednało mi wstęp do tego domu,
pozwoli mi doń wrócić czasem, a uwierzę, iż szczęście nie zupełnie zapomniało o mnie.

Podała mi rękę, którą uścisnąłem z szacunkiem, nie śmie ąc podnieść do ust.
Skoro zapadł wieczór, wróciłem do domu, zamknąłem drzwi i położyłem się do łóżka.

Miałem przed oczyma mały, biały domek; wyobrażałem sobie, ak po obieǳie mĳam wieś
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i ale ę i pukam do furtki. „O mo e biedne — serce! — wykrzyknąłem — Bogu niech
bęǳie chwała! młodeś est eszcze, możesz żyć, możesz kochać!”
 
Pewnego wieczora byłem u pani Pierson. Od owego dnia upłynęły trzy miesiące, w ciągu
których widywałem ą prawie coǳiennie. I cóż wam powiem o tym czasie prócz tego,
że ą widywałem? „Być z osobą, którą się kocha — powiada la Bruyére — to wystarcza;
marzyć, mówić do nie , nie mówić do nie , myśleć o nie , myśleć o na obo ętnie szych
rzeczach, ale przy nie ; wszystko edno”.

Kochałem. Od trzech miesięcy odbywaliśmy wspólnie dalekie przechaǳki; dopuściła
mnie do ta emnic swego skromnego miłosierǳia; wędrowaliśmy przez ciemne ale e, ona
na koniku, a pieszo z prętem w dłoni; i tak wpół marząc, wpół gwarząc, pukaliśmy do
chatek. U we ścia do lasu była mała ławeczka, gǳie oczekiwałem e po obieǳie; spo-
tykaliśmy się ak gdyby przypadkiem a stale. Rano muzyka, czytanie; wieczór party ka
z ciotką przy kominku, ak niegdyś o ciec; i zawsze, w każdym mie scu ona przy mnie;
i wciąż uśmiech e i obecność wypełniały mo e serce. Jaką drogą, o Opatrzności, przy-
wiodłaś mnie do nieszczęścia? akiż nieodwołalny los trzeba mi było wypełnić? Jak to!
życie tak swobodne, tak urocza zażyłość, tyle spoko u, roǳąca się naǳie a!… O Boże! na
cóż żalą się luǳie? cóż est słodszego niż kochać?

Żyć tak, czuć silnie, głęboko, że się istnie e, że się est człowiekiem, tworem Boga, Miłość
oto pierwsze, na większe dobroǳie stwo miłości. Nie ma wątpienia, miłość est niewy-
tłumaczoną ta emnicą. Mimo wszelkich ka danów, nęǳ, można rzec, mimo całe ohydy,
aką świat ą otoczył, zagrzebana pod górą przesądów, które ą wynaturza ą i każą po-
przez wszystkie kałuże, w akich ą wloką, miłość, żywa, niepokonana miłość, est mimo
to niebieskim prawem równie potężnym i niezrozumiałym ak to, mocą którego słońce
zawisło na niebie. Cóż to est, pytam, węzeł trwalszy i silnie szy od żelaza, którego nie da Miłość, Wzrok, Ziarno
się wiǳieć ani dotknąć? Co to est spotkać kobietę, spo rzeć na nią, rzec do nie słowo
i nigdy e uż nie zapomnieć? Czemu ta a nie inna? Wezwĳcie rozum, przyzwycza e-
nie, zmysły, głowę, serce i wytłumaczcie, eśli zdołacie. Zna ǳiecie dwa odrębne ciała,
a mięǳy nimi, co? powietrze, przestrzeń, nieskończoność. O szaleńcy, którzy uważacie
się za luǳi i umiecie rozumować o miłości! czy macie ą w sobie, aby mówić o nie ? Nie,
uczuliście ą. Wymieniliście spo rzenie z mĳa ącą was niezna omą istotą i nagle wyunęło
z was coś nieokreślonego, co nie ma nazwy. Wpuściliście korzeń w ziemię, niby ziarno
ukryte w trawie, które czu e, iż życie e rozpiera i że ma wydać plon.

Byliśmy sami, przy otwartym oknie; dochoǳił do nas szelest źródełka sączącego się
w głębi ogrodu. O Boże! chciałbym policzyć, kroplę po kropli, wszystką wodę która spły-
nęła zeń, podczas gdyśmy sieǳieli razem, gdy ona mówiła do mnie, a a odpowieǳiałem.
Tam to upa ałem się nią aż do utraty rozumu.

Powiada ą, że nie ma nic równie szybkiego ak uczucie antypatii; ale sąǳę, iż eszcze Miłość, Słowo, Milczenie
szybsze est uczucie wza emnego porozumienia i roǳące się miłości. Jakie ż ceny na-
biera ą wówczas na drobnie sze słowa! Cóż znaczy, o czym mówią wargi, skoro się słyszy
rozmowę serc? Jakaż nieskończona słodycz w pierwszych spo rzeniach kobiety, do które
czu emy pociąg! Zrazu wszystko, co się mówi z sobą, to ak gdyby nieśmiałe zarysy, ak
gdyby lekkie próby, niebawem roǳi się osobliwa radość; czu e się, iż się zbuǳiło echo,
tętni się podwó nym życiem. Cóż za dreszcze! cóż za zbliżenia! I kiedy się est pewnym, że
się kocha, kiedy się odczuło w drogie istocie marzone braterstwo, co za pogoda w duszy!
Słowa zamiera ą same z siebie; wiadomo z góry, co się sobie powie; dusze rozprzestrze-
nia ą się, wargi milkną. Och! cóż za milczenie! akie zapomnienie wszystkiego!

Mimo że miłość mo a, zroǳona od pierwszego dnia, powiększyła się bezmiernie,
szacunek, aki miałem dla pani Pierson, zamykał mi usta. Gdyby mnie była mnie łatwo
dopuściła do zażyłości, byłbym może śmielszy; czyniła bowiem na mnie wrażenie tak silne,
iż nigdy nie zdarzyło mi się z nią rozstać bez gwałtownych wzruszeń miłości. Ale w te
właśnie szczerości i zaufaniu, akie mi ob awiała, było coś, co mnie wstrzymywało; przy
tym początek e przy aźni zawǳięczałem nazwisku o ca. Wzgląd ten sprawiał, iż stawałem
się wobec nie eszcze barǳie pełny szacunku; zależało mi na tym, aby się okazać godnym
tego nazwiska.
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„Mówić o miłości znaczy oddawać się po trosze”. Mówiliśmy o nie rzadko. Za każ-
dym razem, kiedy zdarzyło mi się mimochodem dotknąć tego przedmiotu, pani Pierson
puszczała to mimo uszu i zaczynała mówić o czym innym. Nie zdawałem sobie sprawy
z e pobudek, nie była to bowiem pruderia, ale zdawało mi się niekiedy, że twarz e przy-
biera wówczas lekki odcień surowości, a nawet cierpienia. Ponieważ nigdy nie zadawałem
i nie chciałem zadawać e pytań co do ubiegłego życia, nie pytałem też o nic.

Co nieǳielę odbywały się we wsi tańce, choǳiła na nie prawie zawsze. W te dnie stró Taniec, Obycza e
e , mimo że zawsze prosty, był barǳie wyszukany; kwiat we włosach, weselsza wstąż-
ka, akiś drobiazg; ale w całe osobie było coś młodszego, swobodnie szego. Taniec, który
z natury barǳo lubiła, ot, po prostu, ako zabawną igraszkę, roǳił w nie pustą wesołość;
miała swo e mie sce opodal małe mie scowe orkiestry, przybywała w podskokach, śmie-
ąc się z ǳiewczętami wie skimi, które znały ą prawie wszystkie. Raz porwana wirem,
nie ustawała w zapale. Wówczas zdawało mi się, że odnosi się do mnie z większą swobodą
niż zazwycza ; zdraǳała równocześnie akąś niezwykłą poufałość. Nie tańczyłem, będąc
eszcze w żałobie; ale stałem za e krzesłem, i wiǳąc ą w tak dobrym usposobieniu,
nie eden raz miałem pokusę wyznać, że ą kocham.

Ale, nie wiem dlaczego, ilekroć uświadomiłem to sobie, czułem nieprzezwyciężoną
trwogę; sama myśl o wyznaniu prze mowała mnie powagą wśród na weselsze rozmowy.
Próbowałem niekiedy napisać e to, ale paliłem list, zaledwie doszedłszy do połowy.

Pewnego wieczora byłem u nie na obieǳie; patrzałem na harmonię tego zacisza,
myślałem o spoko nym życiu, akie wiodę, o moim szczęściu od czasu, ak ą znam, i po-
wiadałem sobie: „Po co iść dale ? — czy ci to nie wystarcza? Kto wie? Bóg może nie
przeznaczył ci więce . Gdybym e powieǳiał, że ą kocham, cóż by wynikło? zabroniłaby
mi może przychoǳić. Czy tym wyznaniem uczynię ą barǳie szczęśliwą niż est ǳisia ?
czy sam będę przez nie szczęśliwszy?”

Oparłem się o klawikord i w miarę, ak mi napływały te myśli, ogarniał mnie smutek.
Zapadał mrok; pani Pierson zapaliła świecę; siada ąc z powrotem koło mnie, u rzała łzę,
która wymknęła mi się z oczu.

— Co panu? — rzekła.
Odwróciłem głowę.
Szukałem wymówki i nie umiałem znaleźć; lękałem się spotkać e spo rzenia. Wsta-

łem i podszedłem do okna. Wieczór był ciepły, księżyc wschoǳił poza ale ą lipową, tą,
w które u rzałem ą po raz pierwszy. Popadłem w głęboką zadumę, zapomniałem nawet
o e obecności. Wyciągnąłem ramiona ku niebu, szloch wydarł mi się z piersi.

Wstała i podeszła ku mnie.
— No, co to? — spytała eszcze.
Odparłem, iż widok te rozległe puste doliny uprzytomnił mi śmierć o ca; pożegna-

łem się i wyszedłem.
Dlaczego postanowiłem zmilczeć mą miłość, tego nie mogłem zrozumieć. Ale za-

miast wracać do domu, zacząłem błąǳić ak szaleniec po polach i lasach. Przysiadałem
na każde ławce po droǳe, to znów zrywałem się spiesznie. Około północy znalazłem się
pod domem pani Pierson; stała w oknie. Na e widok uczułem iż drżę, chciałem uciekać,
byłem ak urzeczony, podszedłem wolno i smutnie, aby usiąść pod e oknem.

Nie wiem, czy mnie poznała; byłem tam uż od kilku chwil, kiedy usłyszałem e świeży
i słodki głos nucący reen piosenki, równocześnie zaś trącił mnie kwiat, pada ąc mi na
ramię. Była to róża, którą, tegoż samego wieczoru, wiǳiałem na e piersi; podniosłem ą
i przycisnąłem do ust.

— Kto to — rzekła — o te porze? czy to pan? — Nazwała mnie po imieniu.
Furtka była uchylona; wstałem w milczeniu i wszedłem. Zatrzymałem się w połowie

trawnika; kroczyłem ak lunatyk, nie wieǳąc, co czynię.
Naraz u rzałem ą w drzwiach domu; zdawała się niepewna i patrzyła uważnie w mi-

gocący księżyc. Podeszła nieco ku mnie, a zbliżyłem się. Nie mogłem mówić; padłem na
kolana i u ąłem e rękę.

— Słucha , Oktawie — rzekła — a wiem wszystko: ale eżeli to aż do tego stopnia,
trzeba echać. Bywasz tu coǳiennie, czy nie witam cię mile? czy to nie dosyć? Cóż a
mogę więce ? masz mo ą przy aźń; byłabym pragnęła, abyś miał siłę zachować mi dłuże
swo ą.
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Po tych słowach pani Pierson zmilkła, akby czeka ąc odpowieǳi. Ponieważ trwałem tak
przygnieciony smutkiem, wysunęła łagodnie rękę, odeszła kilka kroków, zatrzymała się
eszcze, następnie wróciła z wolna do domu.

Zostałem tak na trawniku. Spoǳiewałem się tego, co mi rzekła; natychmiast powzią-
łem postanowienie, zamyśliłem wy echać. Podniosłem się z sercem zbolałym, ale męż-
nym, i obszedłem ogród dokoła. Patrzałem na dom, na e okno; wychoǳąc, zamknąłem
furtkę i przyłożyłem wargi do zamku.

Wróciwszy do domu, kazałem służącemu, aby narząǳił, co trzeba, ako że mam zamiar
wy echać o świcie. Nieborak zdumiał się, ale dałem znak, aby słuchał i nie pytał o nic.
Przyniósł walizę i zaczęliśmy czynić przygotowania.

Była piąta rano; zaczynało dnieć, kiedy zapytałem sam siebie, dokąd się mam udać. Na
tę myśl tak prostą, która mi wszelako nie przyszła dotąd do głowy, uczułem nieprzeparte
zniechęcenie. Spo rzałem na pola, woǳąc oczyma po widnokręgu. Ogarnęła mnie wielka
niemoc; czułem się bezgranicznie znużony. Usiadłem w fotelu; stopniowo ogarniał mnie
akiś zamęt; przytknąłem rękę do czoła, było zlane potem. Gwałtowna febra wstrząsała
wszystkie mo e członki; zaledwie miałem siłę zawlec się do łóżka przy pomocy służącego.
Myśli mo e były tak mętne, iż z trudnością przypominałem sobie to, co zaszło. Tak upłynął
ǳień; nad wieczorem usłyszałem dźwięki orkiestry. Była to nieǳielna zabawa; posłałem
Larive’a, aby za rzał i dowieǳiał się, czy pani Pierson tam est. Nie zastał e ; wysłałem go
do domu. Okiennice były zamknięte; służąca ozna miła iż pani wy echała wraz z ciotką i że
ma ą spęǳić kilka dni u krewnego w N***, małym miasteczku, dość odległym. Zarazem
przyniósł mi list, skreślony w tych słowach:

„Od trzech miesięcy znam pana, od miesiąca zaś spostrzegłam, iż buǳi
się w panu to, co w twoim wieku nazywa się miłością. Miałam wrażenie,
że pan postanowił ukryć przede mną to uczucie i przezwyciężyć e. Ceniłam
pana uż wprzódy, to pomnożyło eszcze mó szacunek. Nie czynię żadnych
wymówek za to, co się stało, ani za to, że wola nie dopisała panu.

To, co pan bierze za miłość, est tylko pragnieniem. Wiem, że wiele ko-
biet sili się e obuǳić; byłoby z ich strony lepie zrozumianą ambic ą sprawić,
aby nie było im potrzeba tego środka dla pozyskania czy e ś sympatii; ale na-
wet i ta próżność est snadź niebezpieczna, skoro przychoǳi mi żałować, iż
dopuściłam e w stosunku do pana.

Jestem starsza od pana o kilka lat i proszę, abyś nie starał się uż mnie
wiǳieć. Na próżno siliłby się pan zapomnieć chwilę słabości; to co zaszło
mięǳy nami, nie może się ani powtórzyć, ani też nie da się zupełnie zapo-
mnieć.

Opuszczam pana nie bez smutku; oddalam się na kilka dni; eżeli za
powrotem nie zastanę uż pana, zachowam wǳięczność za tę ostatnią oznakę
przy aźni i szacunku.

Brygida Pierson”.

 
Gorączka zatrzymała mnie tyǳień w łóżku. Z chwilą, gdy byłem zdolny pisać, odpowie-
ǳiałem pani Pierson, że wola e bęǳie spełniona, i że wy adę. Przyrzekałem to z dobrą
wiarą i bez żadnego zamiaru oszukiwania, ale nie przyszło zgoła do spełnienia obietnicy.
Zaledwie zrobiwszy dwie mile, krzyknąłem na woźnicę, aby stanął, i wysiadłem. Zacząłem
się przechaǳać po gościńcu. Nie mogłem oderwać oczu od wioski ma aczące w oddali.
Wreszcie po chwili straszliwego wahania, uczułem, iż nie podobna mi echać dale i że
racze skonam na mie scu niżbym wsiadł z powrotem do powozu. Kazałem pocztylionowi
nawracać i zamiast echać do Paryża, ak to ozna miłem, puściłem się wprost do N***.

Przybyłem o ǳiesiąte wieczór. Zaledwie wysiadłszy w gospoǳie, kazałem sobie przez
chłopca wskazać dom owego krewniaka i nie zastanawia ąc się, co czynię, udałem się tam
bezzwłocznie. Otwarła mi służąca; spytałem o panią Pierson i kazałem ozna mić, iż ktoś
pragnie ą wiǳieć na zlecenie ks. Desprez. Było to nazwisko naszego proboszcza.
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Podczas gdy służąca odeszła, czekałem w małym dość ciemnym ǳieǳińcu; ponieważ
padał deszcz, posunąłem się aż do sionki koło schodów, również nieoświetlone . Nie-
bawem nadeszła pani Pierson, wyprzeǳa ąc służącą. Zeszła szybko i nie do rzała mnie
w ciemności; postąpiłem parę kroków i dotknąłem e ramienia. Rzuciła się w tył ze
zgrozą i krzyknęła:

— Czego pan chce ode mnie?
Głos e drżał; kiedy służąca z awiła się z lampą, u rzałem, iż est tak blada, że nie

wieǳiałem, co myśleć. Czy podobna, aby mo a niespoǳiana obecność zmieszała ą do
tego stopnia? Myśl ta przeszła mi przez głowę; ale rzekłem sobie, iż był to bez wątpienia
edynie odruch przestrachu, naturalny u kobiety.

Pani Pierson spoko nie szym uż głosem powtórzyła pytanie.
— Trzeba — rzekłem — aby mi pani eszcze raz pozwoliła pomówić z sobą. Wy adę,

opuszczę te strony; będę posłuszny, przysięgam, i to ponad pani życzenia; sprzedam o -
cowiznę, wszystko, i przeniosę się za granicę. Ale tylko pod tym warunkiem, że zobaczę
się z panią eszcze raz; inacze zosta ę; niech się pani nie lęka niczego z me strony, ale
postanowienie mo e est nieodwołalne.

Zmarszczyła brew i powiodła wkoło oczyma z ǳiwnym wyrazem twarzy; po czym
odpowieǳiała mi niemal łaskawie:

— Niech pan przy ǳie utro, przy mę pana.
Z tym odeszła.
Przybyłem naza utrz w południe. Wprowaǳono mnie do poko u pełnego staroświec-

kich mebli i dywanów. Zastałem panią Pierson samą, sieǳącą na sofie. Usiadłem na
wprost nie .

— Pani — rzekłem — nie przychoǳę ani mówić o tym, co cierpię, ani zapierać
się me miłości. Napisałaś mi, że tego, co zaszło mięǳy nami nie da się zapomnieć; i to
est prawda. Ale powiada pani, iż z te przyczyny nie możemy się widywać ak wprzódy,
i w tym się mylisz. Kocham cię, ale cię nie obraziłem; nic nie zmieniło się dla pani, skoro
mnie nie kochasz. O ile bym panią widywał, choǳi więc tylko o gwaranc e z me strony;
ręczy zaś pani za mnie właśnie mo a miłość.

Chciała przerwać.
— Pozwól mi pani skończyć, eśli łaska. Nikt lepie ode mnie nie wie, iż, mimo całego

mego szacunku i na przekór wszystkim zaklęciom, miłość est silnie sza. Powtarzam, nie
myślę się zapierać tego, co czu ę. Ale, ak sama powiadasz, nie od ǳisia wie pani, że
ą kocham. Cóż mi broniło tedy wyznać to dotychczas? Obawa, aby pani nie stracić;
bałem się, iż nie zechce mnie pani widywać; i tak się stało. Niech pani postawi ako
warunek, iż za pierwszym słowem, za pierwszym gestem lub myślą, które by się oddalały
od na głębszego szacunku, drzwi pani zamkną się dla mnie; ak umiałem milczeć dotąd,
tak zmilczę na przyszłość. Pani sąǳi, że a panią kocham od miesiąca? nie! od pierwszego
dnia. Kiedy pani się spostrzegła, nie przestała pani mimo to mnie przy mować. Jeżeli
pani szanowała mnie wówczas na tyle, aby wierzyć, iż estem niezdolny panią obrazić,
dlaczego miałbym stracić ten szacunek? O niego to przychoǳę się upominać. I cóż a
uczyniłem? Ukląkłem; nie rzekłem nawet słowa. Co wyznałem? uż to pani wieǳiała.
Byłem słaby, ponieważ cierpiałem. Otóż, pani, mam dwaǳieścia lat; to co wiǳiałem
w życiu, wzbuǳiło we mnie taką odrazę (mógłbym użyć silnie szego słowa), iż nie ma
ǳiś na ziemi, ani wśród luǳi, ani w samotności nawet, tak małego i nie znaczącego
mie sca, które bym chciał za mować. Przestrzeń ob ęta czterema murami pani ogrodu
est edynym mie scem na świecie, w którym ży ę; pani esteś edyną istotą luǳką, która
buǳi we mnie miłość Boga. Wyrzekłem się wszystkiego, zanim eszcze cię poznałem;
dlaczego chcesz mi odbierać edyny promień słońca, który Opatrzność mi zostawiła? Jeśli
przez obawę, w czym mogłem ą obuǳić? Jeśli za karę, w czym zawiniłem? Jeśli przez
litość, dlatego że cierpię, myli się pani, sąǳąc, iż mogę się uleczyć. Mogłem może przed
dwoma miesiącami: wolałem racze żyć przy tobie i cierpieć, i nie żału ę tego, co bądź się
stanie. Jedyne nieszczęście, akie może mnie dosięgnąć, to stracić ciebie. Wystaw mnie
na próbę. Jeżeli kiedykolwiek uczu ę, że nasz układ est dla mnie zbyt bolesny, wy adę;
możesz na tym polegać, skoro oddalasz mnie ǳisia , a a gotów estem wy echać. Cóż
pani naraża, przyzwala ąc mi eszcze miesiąc albo dwa edynego szczęścia, akiego zaznam
kiedykolwiek?
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Czekałem odpowieǳi. Pani Pierson wstała nagle, po czym usiadła z powrotem. Mil-
czała przez chwilę.

— Niech pan bęǳie przekonany — rzekła — że to nie est tak.
Miałem uczucie, że szuka wyrażeń, które by się nie wydały zbyt surowe, i że pragnie

mi odpowieǳieć łagodnie.
— Jedno słowo — rzekłem wsta ąc — edno słowo i nic więce . Wiem, kto pani est,

i eżeli est w pani sercu akiś ślad współczucia, ǳięku ę za nie; powieǳ słowo! ta chwila
rozstrzyga o moim życiu.

Wstrząsnęła głową, u rzałem, iż się waha.
— Sąǳi pani, że a się wyleczę? — wykrzyknąłem — niecha ci Bóg zostawi tę myśl,

eśli mnie wypęǳisz…
Mówiąc te słowa, patrzałem na widnokrąg; na myśl, że mam echać, czułem aż do

głębi duszy tak straszliwą samotność, iż krew mi się ścinała. Stałem nieruchomo, z oczyma
wlepionymi w nią, czeka ąc, aby przemówiła; wszystkie siły mego życia zawisły u e warg.

— A więc — rzekła — posłucha , Oktawie. Przy azd pański tuta , to krok barǳo
nierozważny; nie trzeba, aby się zdawało, że pan dla mnie tu przybył. Dam panu zlecenie
do pewnego przy aciela mo e roǳiny; może się to panu wyda nieco daleko, ale bęǳie to
dla pana sposobność oddalenia się na pewien czas: dłuższy, eśli pan zechce, ale w każ-
dym razie niezbyt krótki. Co bądź byś mówił — dodała z uśmiechem — mała podróż
uspokoi pana. Zatrzyma się pan w Wogezach, po czym uda się pan do Strasburga. Za
miesiąc, powieǳmy za dwa miesiące, wróci pan zdać mi sprawę ze zlecenia; zobaczymy
się i bęǳiemy mogli lepie się porozumieć.
 
Tegoż samego dnia wieczór otrzymałem od pani Pierson list zaadresowany do p. R. U.
w Strasburgu. W ciągu trzech tygodni załatwiłem zlecenie i wróciłem.

W czasie podróży myślałem tylko o nie i straciłem wszelką naǳie ę, aby ą kiedy
zapomnieć. Jednakże postanowiłem milczeć; niebezpieczeństwo postradania e , na akie
się naraziłem przez nierozwagę, kosztowało mnie zbyt wiele cierpień, abym się miał wy-
stawiać na nie znowu. Szacunek mó nie pozwalał mi wątpić o e dobre wierze; w nagłym
wy eźǳie nie wiǳiałem nic, co by było podobne do obłudy. Miałem niezbite przekona-
nie, iż za pierwszym słowem straciłbym wstęp do e domu.

Zastałem panią Pierson wychudłą i zmienioną. Zwycza ny e uśmiech ak gdyby
omdlewał na bladych wargach. Rzekła, iż była cierpiąca.

Nie było mowy o tym, co zaszło. Ona robiła wrażenie, że nie chce pamiętać, a zaś nie
chciałem mówić o tym. Wróciliśmy niebawem do dawnych sąsieǳkich przyzwycza eń;
było w tym ednak pewne skrępowanie i akby sztuczna poufałość. Zdawało się czasem,
akbyśmy mówili: „Było tak niegdyś, niechże znów bęǳie tak samo”. Ufność e była
niby mo ą rehabilitac ą, niepozbawioną zresztą dla mnie uroku. Ale gawędy nasze wiele
straciły na ożywieniu przez to samo, iż podczas gdyśmy mówili, spo rzenia nasze wiodły
niemą rozmowę. W słowach naszych nie było uż nic do zgadywania. Nie staraliśmy się
ak wprzódy, wniknąć wza em w swo ą duszę; nie było uż te zagadki w każdym wyrazie,
w każdym uczuciu, tego dawnego ciekawego odważania. Pani Pierson odnosiła się do
mnie z dobrocią, ale nawet e dobroć przy mowałem z nieufnością; przechaǳaliśmy się
po ogroǳie, ale nie pod ęliśmy uż wspólnych wycieczek, nie przebiegaliśmy razem lasów
i dolin. Kiedy byliśmy sami, Brygida siadała do fortepianu: dźwięk e głosu nie buǳił
uż w mym sercu owych porywów młodości, owych radosnych uniesień, które są niby
łkania wezbrane naǳie ą. Kiedy odchoǳiłem, podawała mi zawsze rękę, ale ręka ta była
martwa. Było wiele przymusu w nasze swoboǳie, wiele namysłu w na drobnie szych
odezwaniach, wiele smutku na dnie tego wszystkiego.

Czuliśmy dobrze, że est mięǳy nami akby ktoś trzeci: miłość mo a do nie . Nic nie Miłość, Przemiana
zdraǳało e w moich postępkach, ale rychło odbiła się na me twarzy: straciłem owo
wesele, rześkość i zdrowie, akie wprzód tryskały mi z policzków. Nim miesiąc upłynął,
niepodobny byłem do samego siebie.

Jednakże ilekroć rozmawiałem z Brygidą, podkreślałem zawsze mo ą odrazę do świata,
niechęć, aką buǳiła we mnie myśl o powrocie mięǳy luǳi. Siliłem się dać e uczuć, iż
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nie powinna sobie wyrzucać, że mnie dopuściła na nowo do siebie. Malowałem ubiegłe
życie w na barǳie posępnych kolorach, da ąc do zrozumienia, iż gdyby mi przyszło się
z nią rozłączyć, czekałaby mnie samotność gorsza od śmierci; mówiłem, że mam wstręt
do społeczeństwa, wierny zaś obraz mego życia, aki równocześnie kreśliłem, świadczył, że
estem szczery. To znów udawałem wesołość, która była barǳo daleka od mego serca, aby
e dowieść, iż pozwala ąc mi się widywać, ocaliła mnie od na strasznie szego nieszczęścia;
ǳiękowałem e prawie za każdym razem, kiedy byłem u nie , aby móc wrócić wieczorem
i naza utrz.

— Wszystkie mo e marzenia o szczęściu — mówiłem — wszystkie naǳie e, ambi-
c e, zamyka ą się w tym zakątku, który pani zamieszku e; poza powietrzem, którym ty
oddychasz, nie ma dla mnie życia.

Brygida wiǳiała, co cierpię, i nie mogła się wstrzymać, aby mnie nie żałować. Wy-
trwanie mo e buǳiło w nie litość; wszystkie e słowa, gesty nawet, całe zachowanie,
miały w sobie coś tkliwego. Czuła walkę, aka się we mnie toczy: posłuszeństwo mo e
schlebiało e dumie; ale bladość mo a buǳiła w nie instynkty siostry miłosierǳia. Cza-
sem była podrażniona, prawie zalotna; mówiła kapryśnym tonem: „Jutro niech pan nie
przychoǳi, nie bęǳie mnie w domu”. Potem, kiedy odchoǳiłem smutny i zrezygnowa-
ny, miękła nagle i dodawała: „Nie wiem zresztą, niech pan w każdym razie za rzy”; lub
też żegnała mnie serdecznie, odprowaǳa ąc do furtki smutnym i łagodnym spo rzeniem.

— Nie wątp o tym, Brygido — mówiłem — to Opatrzność przywiodła mnie do
ciebie. Gdybym cię nie poznał, byłbym może popadł na nowo w dawne szaleństwa. Bóg
zesłał cię niby asnego anioła, aby mnie wyrwać z otchłani. Niebo powierzyło ci świętą
mis ę; gdybym cię stracił, kto wie, dokąd by mnie mógł zawieść trawiący mnie smutek,
nieszczęsne doświadczenie, którego nabyłem tak wcześnie, i straszliwa walka me młodości
z moim znuǳeniem?

Ta myśl, wyrażana barǳo szczerze, miała na większy wpływ na kobietę głęboko reli-
gĳną, o duszy równie nabożne , ak żarliwe . Kto wie, może dla te edne przyczyny pani
Pierson pozwoliła mi się widywać.

Wybierałem się właśnie do nie pewnego dnia, kiedy ktoś zapukał. Był to Merkanson,
ów ksiąǳ, którego spotkałem u Brygidy za pierwszą bytnością. Zaczął od usprawiedliwień
równie mdłych ak on sam, iż z awia się, nie ma ąc zaszczytu być mi znanym; odparłem,
iż znam go barǳo dobrze ako bratanka mie scowego proboszcza i spytałem, o co choǳi.

Kręcił się na wszystkie strony z niewyraźną miną, szuka ąc wyrazów i dotyka ąc
wszystkiego, co leżało na stole, ak człowiek, który nie wie, co powieǳieć. Wreszcie
ozna mił, że pani Pierson est chora i zawiadamia, że mnie nie może ǳiś przy ąć.

— Chora? Ależ pożegnałem ą wczora dość późno i miała się zupełnie dobrze!
Skłonił się.
Ależ księże, eżeli est chora, dlaczegóż uwiadamia mnie o tym przez obcą osobę? Nie

mieszka znów tak daleko i nie byłoby nieszczęścia, gdybym odbył tę drogę daremnie.
Ten sam gest z ego strony. Nie mogłem po ąć, co znaczy ego wizyta, a tym mnie

zlecenie, akie mu poruczono.
— Dobrze — odparłem — będę u pani Pierson utro, wytłumaczy mi wszystko.
Znów zaczął się kręcić: „Pani Pierson powieǳiała eszcze… miał mi powieǳieć…

pod ął się…”
— Cóż wreszcie? — wykrzyknąłem zniecierpliwiony.
— Łaskawy pan est barǳo nagły. Zda e się, że pani Pierson est dość poważnie chora;

nie bęǳie mogła pana przy ąć cały tyǳień.
Znów skłonił się i wyszedł.
Jasne było, że w tym tkwi akaś ta emnica: albo pani Pierson nie chce mnie uż wi-

dywać (i nie rozumiałem czemu), albo Merkanson wmieszał się z własnego popędu.
Odczekałem ǳień; naza utrz, rano uż, znalazłem się u drzwi Brygidy. Służąca oświad-

czyła mi, iż w istocie pani est barǳo chora; mimo nalegań nie chciała ani przy ąć pie-
nięǳy, które e wciskałem, ani słuchać pytań.

Wraca ąc, spotkałem w alei Merkansona; otoczony był ǳiatwą uczęszcza ącą na lekc e
do proboszcza. Przerwałem mu akiś wykład i poprosiłem o dwa słowa.

Udał się za mną; tym razem mnie się ęzyk plątał, nie wieǳiałem bowiem, ak wziąć
się do rzeczy, aby zeń wydobyć ta emnicę.
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— Księże — rzekłem — błagam, abyś mi powieǳiał, czy to, co mi rzekłeś wczora ,
było prawdą, czy też kry e się coś innego na dnie. Poza tym iż nie ma w okolicy lekarza,
któremu by można zaufać, mam niezmiernie ważne przyczyny, aby się dowieǳieć istotne
prawdy.

Bronił się na wszystkie sposoby, utrzymu ąc, iż pani Pierson est chora; co do nie-
go, nie wie nic, prócz tego, iż wysłała poń i dała mu to zlecenie. Tak, wśród rozmowy,
zaszliśmy dość daleko, w odludne mie sce. Wiǳąc, iż na nic się nie zdaǳą podstęp ani
prośba, zwróciłem się nagle i chwyciłem go za ramiona.

— Co to ma znaczyć? Czy chce pan użyć gwałtu?
— Nie, ale chcę, aby ksiąǳ mówił szczerze.
— Pogróżek się nie ulęknę, a powieǳiałem to, com był powinien.
— To, co ksiąǳ powinien, a nie to, co wie. Pani Pierson nie est chora; wiem, estem

pewny.
— Na akie podstawie?
— Służąca mi powieǳiała. Dlaczego broni mi wstępu i to za pośrednictwem pana?
Przechoǳił akiś wieśniak.
— Piotrze — zawołał nań po imieniu Merkanson — zaczeka cie na mnie, mam

z wami do pomówienia.
Wieśniak zbliżył się; tego właśnie pragnął klecha, licząc, iż przy świadku nie będę

śmiał się nań porwać. Puściłem go w istocie, ale tak szorstkim ruchem, iż zatoczył się
i uderzył plecami o drzewo. Zacisnął pięść i odszedł bez słowa.

Przebyłem cały tyǳień w na gwałtownie szym poruszeniu, puka ąc po trzy razy ǳien-
nie do pani Pierson i zasta ąc drzwi zamknięte. Otrzymałem od nie list; pisała, iż mo a
natarczywość ściąga plotki całe okolicy, dlatego prosi, abym na przyszłość odwieǳał ą
mnie często. Żadne wzmianki o Merkansonie ani o chorobie.

Skrupuł ten był tak niezgodny z e charakterem i stanowił taką sprzeczność z obo ętną
dumą, aką ob awiała zawsze na gadania tego roǳa u, iż trudno mi wręcz było uwierzyć
w tę pobudkę. Mimo to nie umie ąc znaleźć innego wytłumaczenia, odpowieǳiałem, iż
wola e est dla mnie zawsze na świętszym rozkazem. Ale mimowiednie słowa, w akich
skreśliłem mą odpowiedź, miały odcień goryczy.

Odwlekałem nawet samochcąc ǳień, w którym wolno mi było ą odwieǳić, i nie
posyłałem dowiadywać się o zdrowie, aby okazać, iż nie wierzę w e chorobę. Nie wie-
ǳiałem, z akie przyczyny ta banic a; ale byłem w istocie tak nieszczęśliwy, iż myślałem
niekiedy poważnie, aby skończyć z tym nieznośnym życiem. Spęǳałem dnie całe w le-
sie; pewnego dnia przypadek urząǳił, iż Brygida spotkała mnie tam w stanie godnym
współczucia.

Zaledwie zdobyłem się na to, aby ą prosić o akieś wy aśnienia; nie odpowieǳiała
szczerze, a zaś nie wróciłem uż do tego przedmiotu. Nie pozostało mi nic, ak tylko liczyć
dni spęǳone z dala od nie i żyć tygodnie całe naǳie ą wiǳenia e . Raz po raz czułem
ochotę rzucenia się do e kolan i odmalowania mo e rozpaczy. Powiadałem sobie, że nie
może być tak nieczuła, aby mi nie odpłacić boda paru słowami litości; ale przypomniałem
sobie ów nagły wy azd i e surowość: drżałem, aby e nie stracić, wolałem racze umrzeć
niż narazić się na to.

Przy takim życiu, nie ma ąc nawet możności zwierzenia mych męczarni, podupada-
łem coraz więce na zdrowiu. Smutno wlokłem się do domu Brygidy: czułem, iż każde
odwieǳiny daǳą mi tylko nowy powód do zgryzoty; przy każdym pożegnaniu coś się
darło we mnie tak, akbym uż nigdy nie miał e oglądać.

Ona również nie miała ze mną dawne swobody; mówiła o planach, podróży; roz-
myślnie lekkim tonem zwierzała mi, iż ma ochotę opuścić te strony; a zaś, słysząc to,
martwiałem za każdym razem. Jeżeli przez chwilę była ze mną naturalnie sza, natychmiast
potem zamykała się w rozpaczliwym chłoǳie. Jednego dnia nie mogłem się powstrzy-
mać, aby nie zapłakać z bólu. U rzałem, iż mimo woli zbladła. Kiedym uż odchoǳił,
rzekła:

— Wybieram się utro do Sainte-Luce — była to wioska w okolicy — to za daleko,
aby iść pieszo. Proszę wstąpić po mnie konno wczesnym rankiem, eśli pan nie ma nic
do czynienia; odprowaǳi mnie pan.
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Stawiłem się, ak można sobie wyobrazić, punktualnie. Układa ąc się poprzednie-
go dnia do snu, nie posiadałem się z radości; ale wy eżdża ąc z domu, doświadczałem,
przeciwnie, uczucia niezwalczonego smutku. Krok ten wydał mi się ze strony Brygidy
okrutnym kaprysem, eśli mnie nie kochała; wieǳiała, ile cierpię; po cóż tedy wystawiała
na próbę mo e męstwo, o ile nie zmieniła poglądów?

Myśl ta, która nawieǳiła mnie mimo woli, poǳiałała na mnie zupełnie niezwykle.
Serce biło mi, kiedy podawałem Brygiǳie strzemię; ale nie wiem, czy to było z miłości
czy z gniewu. „Jeśli mi sprzy a — powiadałem sobie — po co tyle surowości? eśli est
tylko zalotnicą, czemu tyle swobody?”

Tacy są mężczyźni. Za pierwszym moim słowem spostrzegła, że patrzę koso i że twarz
mi się mieni. Zmilkłem i trzymałem się drugie strony drogi. Póki echaliśmy przez rów-
ninę, Brygida zdawała się spoko na; edynie od czasu do czasu odwracała głowę dla prze-
konania się, czy adę za nią. Ale skoro w echaliśmy do lasu i kiedy stąpania koni zaczęły
się rozlegać pod cienistym sklepieniem, u rzałem nagle, że drży. Zatrzymała się, ak gdyby
czeka ąc na mnie, trzymałem się bowiem wciąż nieco z tyłu; z chwilą, gdyśmy się zrów-
nali, puszczała się galopa. Niebawem dotarliśmy do stoku góry; trzeba było echać stępa.
Wówczas zbliżyłem się do nie , ale obo e spuściliśmy głowy; nadeszła chwila, wziąłem ą
za rękę.

— Brygido — rzekłem — czy cię nużyłem skargami? Od czasu, ak wróciłem, widu ę Miłość, Cierpienie,
Pocałunek, Szczęście,
Kobieta, Mężczyzna

cię niemal co ǳień; co wieczór, wraca ąc do domu, pytam sam siebie, kiedy mi trzeba
bęǳie umrzeć: czy cię tym dręczyłem? Od dwóch miesięcy, przez które tracę spokó , siły
i naǳie ę, czy rzekłem choć słowo o te nieszczęsne miłości, która mnie pożera i która
mnie zabĳa, nie wiesz o tym? Spó rz na mnie; czy trzeba ci mówić? Czy nie wiǳisz, że
cierpię i że noce mo e spływa ą we łzach? czy nie spotkałaś kędyś w tym posępnym lesie
nieszczęśnika sieǳącego z czołem utopionym w dłoniach? czy nie dostrzegłaś nigdy łez
na tych zaroślach? Spó rz na mnie; spó rz na te góry; czy pamiętasz, że cię kocham? One
to wieǳą, one były świadkami; te skały, pustkowia wieǳą o tym. Po co wieǳiesz mnie
przed tych świadków? czy nie estem dość nieszczęśliwy? czy zbrakło mi męstwa? czy
nie dość byłem posłuszny? Na aką próbę, na akie męczeństwo wydałaś mnie i za akie
zbrodnie? Jeśli mnie nie kochasz, po co tu esteś ze mną?

— Jedźmy — rzekła — wraca my.
Chwyciłem konia za uzdę.
— Nie — odparłem — złamałem układ, wszak prawda? Jeśli wrócimy, stracę cię,

wiem o tym; skoro zna ǳiemy się w domu, wiem z góry, co mi powiesz. Chciałaś się
przekonać, dokąd sięga mo a cierpliwość, wydałaś na próbę mą męczarnię umyślnie może,
aby mieć prawo mnie wypęǳić; znużył cię ten smętny kochanek, który cierpiał bez skar-
gi i z rezygnac ą pił gorzki kielich twe wzgardy! wieǳiałaś, iż znalazłszy się sam z tobą,
w obliczu tych lasów, tych ustroni, gǳie zaczęła się miłość mo a, nie zdołam zacho-
wać milczenia! chciałaś, abym cię obraził: więc dobrze, pani, stracę cię: niech się spełni!
dość płakałem, dość cierpiałem, dość gnębiłem w mym sercu szaloną miłość, która mnie
pożera; dosyć uż byłaś okrutna!

Uczyniła ruch, akby chcąc zeskoczyć z konia, chwyciłem ą w ramiona i przylgnąłem
wargami do e warg. Ale w te same chwili oczy e zamknęły się, puściła cugle i osunęła
się na ziemię.

— Boże miłosierny — krzyknąłem — kocha mnie! — Uczułem, iż oddała mi poca-
łunek.

Zeskoczyłem z konia i podbiegłem. Brygida leżała na trawie. Podniosłem ą, otwarła
oczy; wstrząsnęła się cała akby od nagłe grozy; odepchnęła z siłą mą rękę i uciekła.

Stałem na kra u drogi i napawałem się e pięknością. Zatrzymała się, wsparta o drze-
wo; włosy e rozsypały się na ramiona, ręce drżały od wzruszenia, policzki powleczone
rumieńcem błyszczały purpurą i perłami.

— Nie zbliża się pan! — krzyknęła — nie zbliża się ani na krok.
— O mo a ukochana — rzekłem — nie lęka się; eśli cię obraziłem przed chwilą,

możesz mnie ukarać; to był napad szału i boleści; zrób ze mną, co chcesz, możesz e-
chać teraz, wyprawić mnie, gǳie zechcesz! Wiem, że mnie kochasz, Brygido, esteś tuta
barǳie bezpieczną niż królowie świata w swoich pałacach.
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Na te słowa pani Pierson utkwiła we mnie wilgotne oczy; u rzałem, ak szczęście mego
życia iǳie ku mnie w edne błyskawicy. Podbiegiem i ukląkłem przed nią. Ach, słabo Miłość, Słowo
kocha ten, kto może powtórzyć słowa, akich użyła ego ubóstwiana, aby mu wyznać swą
miłość.
 
Gdybym był ubilerem i gdybym wy ął ze swego skarbca naszy nik pereł, aby zeń uczynić
podarek przy acielowi, zda e mi się, iż sprawiłoby mi wielką radość włożyć mu go samemu
na szy ę; ale gdybym był tym przy acielem, racze bym umarł, niżbym wydarł ów naszy nik
z rąk ubilera.

Wiem, iż większość mężczyzn kwapi się co pręǳe posiąść kobietę, która ich kocha; Miłość, Seks
a robiłem zawsze przeciwnie, nie z wyrachowania, ale z instynktu serca. Kobieta, która
kocha trochę i która się opiera, nie kocha dosyć; ta zaś, która kocha dosyć i opiera się,
nie czu e się dosyć kochaną.

Wyznawszy mi, że mnie kocha, pani Pierson stała się barǳie ufną i wylaną niż kie-
dykolwiek. Szacunek, aki okazałem, natchnął ą tak słodką radością, iż piękna e twarz
stała się niby rozwity kwiat. To wybuchała szaloną wesołością, to zatrzymywała się na-
gle zamyślona; to, chwilami, traktowała mnie niemal ak ǳiecko, to znów patrzała na
mnie z oczyma pełnymi łez; wymyślała tysiąc żarcików, aby znaleźć pozór do poufalsze-
go słowa lub niewinne pieszczoty; za chwilę opuszczała mnie, aby przysiąść na uboczu
i utonąć w zadumie. Czy może istnieć barǳie lube widowisko? Kiedy wracała ku mnie,
zna dowała mnie opodal, na ścieżce, z które przyglądałem się e z dala.

— O mo a ulubiona — mówiłem — sam Bóg się cieszy, wiǳąc, ak esteś kochana.
Nie mogłem e wszelako ukryć ani gwałtowności mych pragnień, ani mąk, o akie

mnie przyprawia walka z nimi. Jednego dnia, kiedy byłem u nie , wspomniałem, iż tego
samego rana dowieǳiałem się o przegrane ważnego procesu, który powodował poważną
zmianę moich stosunków.

— Czym się ǳie e³⁶ — spytała — iż ozna mia mi to pan ze śmiechem?
— Jest — rzekłem — maksyma perskiego poety: „Ten, kto posiada miłość piękne

kobiety, bezpieczny est od gromów losu”.
Pani Pierson nie odpowieǳiała; przez cały wieczór była weselsza eszcze niż zazwy-

cza . W czasie zwykłe party ki z ciotką, przekomarzała się ze mną bez ustanku, mówiąc,
że nie mam po ęcia o grze, i zakłada ąc się wciąż przeciw mnie, tak iż ograła mnie do
szeląga. Skoro staruszka pożegnała się z nami, Brygida przeszła na balkon, a zaś udałem
się w milczeniu za nią.

Noc była cudowna; księżyc zachoǳił, a gwiazdy płynęły tym żywszym blaskiem na
ciemnym lazurze nieba. Żaden podmuch wiatru nie poruszał drzew; powietrze było ciepłe
i balsamiczne.

Brygida oparła się na łokciu, z oczyma utopionymi w niebie; pochyliłem się koło nie
i przyglądałem się e zadumie. Niebawem i a podniosłem oczy; melancholĳna rozkosz
upa ała nas obo e. Wdychaliśmy wspólnie ciepłe opary idące od szpalerów grabiny; śle-
ǳiliśmy w oddali, w przestrzeni, ostatnie poblaski, akie blady księżyc wlókł za sobą,
kry ąc się poza ciemną masą kasztanów. Przypomniałem sobie pewien ǳień, w którym
patrzałem z rozpaczą na olbrzymią pustkę tego pięknego nieba; wspomnienie to prze ęło
mnie dreszczem; wszystko było tak pełne w te chwili! Uczułem, iż hymn łaski wznosi
się w moim sercu i miłość nasza wzbĳa się do Boga. Okoliłem ramieniem kibić ubó-
stwiane ; obróciła miękko głowę: oczy e tonęły we łzach. Ciało e ugięło się ak trzcina,
rozchylone wargi przylgnęły do moich i zapomnieliśmy o całym świecie.
 
Aniele wiekuisty szczęśliwych nocy, któż opowie two e milczenie? O pocałunku! ta- Pocałunek, Rozkosz
emniczy napo u, który usta sączą sobie niby spragnione puchary! o pĳaństwo zmysłów,
o rozkoszy! Tak ak Bóg, i ty esteś nieśmiertelna! Szczytny wzlocie stworzenia, wspólno- Miłość, Rozkosz, Seks,

Pocałunek, Okoto powszechna istot, rozkoszy po trzykroć święta, co rzekli o tobie ci, którzy cię sławili?
nazwali cię przelotną, o twórczyni! I rzekli, iż twó krótki błysk rozświetla ich ucieka ące

³⁶czym się ǳieje — ǳiś: ak to się ǳie e. [przypis edytorski]
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życie. O słowo krótsze zaiste niż oddech kona ącego! prawǳiwe słowo zmysłowego by-
dlęcia, które ǳiwi się, że ży e goǳinę, i które asność wiekuiste lampy bierze za iskierkę
tryska ącą z krzemienia! Miłości, o treści świata! kosztowny płomieniu, którego natura
cała, niby czu na westalka, strzeże bez ustanku w świątyni Boga! ognisko wszystkiego,
przez które wszystko istnie e! Duchy zniszczenia nawet zginęłyby, zgasiwszy ciebie! Nie
ǳiwię się, iż luǳie bluźnią twemu imieniu; nie wieǳą bowiem, kim esteś ci, którzy
myślą, iż spo rzeli ci w twarz, ponieważ otworzyli oczy; kiedy zaś spotkasz swoich praw-
ǳiwych wyznawców zespolonych na ziemi pocałunkiem, każesz ich powiekom zawrzeć
się niby zasłonom, iżby nie u rzano szczęścia.

Ale wy, o rozkosze, wy, omdlewa ące uśmiechy, pierwsze pieszczoty, nieśmiałe tyka- Miłość
nia, pierwsze szczebioty kochanki, wy, które można wiǳieć, które esteście nasze! czyż
wy esteście dla Boga czymś mnie niż wszystko inne, wy, piękne cherubiny, które bu-
acie w alkowie i przywoǳicie z powrotem na ziemię człowieka zbuǳonego z boskiego
snu! Ach! drogie ǳieci rozkoszy, akże wasza matka was kocha! To wy, ciekawe rozmo-
wy, które uchylacie rąbka pierwszych ta emnic, wy drżące i eszcze niewinne dotknięcia,
spo rzenia uż nienasycone, zaczyna ące znaczyć w sercu, niby w nieśmiałym zarysie, nie-
zatarty obraz ubóstwiane piękności! O królestwo! o zdobyczy! wy to tworzycie świat dla
kochanków. A ty, prawǳiwy diademie, ty, pogodo szczęścia! pierwsze spo rzenie zwró-
cone ku życiu, pierwszy powrocie luǳi szczęśliwych do tylu obo ętnych przedmiotów,
które wiǳą uż tylko poprzez swo ą radość, pierwsze kroki stawiane w świecie obok uko-
chane ! kto was odmalu e? akież luǳkie słowo wyrazi kiedy boda na słabszą pieszczotę?

Ten, który w świeży poranek, w pełni młodości, wyszedł pewnego dnia wolnym kro- Kochanek, Kobieta, Miłość,
Sekskiem, podczas gdy ubóstwiana ręka zamykała za nim ta emne drzwiczki; który szedł,

nie wieǳąc gǳie, spogląda ąc na lasy i równiny; który przeszedł przez ludną ulicę, nie
słysząc, że ktoś doń mówi; który usiadł w samotnym mie scu, śmie ąc się i płacząc bez
przyczyny; który przytknął ręce do twarzy, aby wdychać z nich resztkę zapachu; który
zapomniał nagle, co aż do te pory robił na ziemi; który mówił do drzew przydrożnych
i przelatu ących ptaków; który wreszcie pośród luǳi wybuchnął szaloną radością, a po-
tem upadł na kolana i ǳiękował Bogu; ten umrze nie skarżąc się: posiadał kobietę, którą
kochał.
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CZĘŚĆ CZWARTA
 
Mam opowieǳieć teraz ǳie e me młodości i zmianę, aka we mnie zaszła. Jaką rac ę te
zmiany mogę podać? Żadne prócz te , że opowiadam i że mogę rzec: „To est prawda”.

Od dwóch dni, nie mnie i nie więce , byłem kochankiem pani Pierson. Wychoǳiłem Mężczyzna, Kobieta, Miłość
z kąpieli o edenaste wieczór i w cudną noc przebywałem ale ę uda ąc się do nie . Czu-
łem taką pełnię cielesnego szczęścia i tyle zadowolenia w duszy, że idąc, podskakiwałem
z radości i wyciągałem ramiona ku niebu. Zastawałem ą na piętrze pochyloną przez po-
ręcz, ze świecą na ziemi u nóg. Czekała na mnie; ledwie mnie spostrzegła, biegła na mo e
spotkanie. Niebawem byliśmy w e poko u, zaryglowawszy drzwi za sobą.

Pokazywała mi, ak zmieniła uczesanie, które mi się nie podobało, i ak spęǳiła ǳień
na układaniu włosów w kształt, który lubiłem; ak usunęła z alkowy duży brzydki ob-
raz, który zdawał mi się ponury; ak zmieniła kwiaty w wazonach, tak iż cały pokó był
ak ogród. Opowiadała wszystko, co robiła od czasu, ak się znamy; ak wiǳiała, co a
cierpię i ak cierpiała sama; ak po tysiąc razy chciała opuścić te strony i uciec przed swą
miłością; ak na wszystkie sposoby broniła się przede mną; ak raǳiła się ciotki, Mer-
kansona i proboszcza; ak przysięgła sobie same , że racze umrze niż ulegnie, i ak to
wszystko rozwiało się za pewnym słowem, które wyrzekłem, za pewnym spo rzeniem
w takich a takich okolicznościach: a przy każdym zwierzeniu pocałunek. Wszystko, co
mi się spodobało w e poko u, wszystko, co ściągnęło mo ą uwagę pośród drobiazgów
leżących na stołach, wszystko chciała mi dawać, abym zabrał eszcze tego wieczora i usta-
wił u siebie na kominku; dale abym ustanowił, wedle ochoty, co ona bęǳie odtąd robić
rano, wieczór, o każde porze… Mówiła, że nie dba o nic; gadania świata nic e nie ob-
choǳą; eżeli udawała, że się z nimi liczy, to edynie aby mnie oddalić; chce być szczęśliwa
i zatkać sobie oba uszy; właśnie skończyła trzyǳieści lat i niewiele e zostało czasu na to,
abym ą kochał. „A ty, powieǳ, czy bęǳiesz mnie kochał długo? Czy est trochę prawdy
w tych pięknych słówkach, którymi mnie urzekłeś?” I na to sypały się lube wyrzuty, że
późno przychoǳę, że estem zalotny; że zanadto się upachniłem w kąpieli albo nie dosyć,
albo nie tak ak lubi; że została w samych pantofelkach, abym wiǳiał e bosą nóżkę, iż
est taka sama biała ak ręka; ale że zresztą ona sama wcale nie est ładna, że chciałaby
być sto razy ładnie sza, że była ładna, kiedy miała piętnaście lat. Choǳiła, kręciła się po
poko u, oszalała z miłości, cała różowa od szczęścia; nie wieǳiała, co wymyślić, co robić,
co rzec, aby się dać i dać eszcze, z ciałem i duszą, i wszystkim, co posiadała.

Leżałem na sofie, za każdym e słowem czułem, ak opada i odchoǳi ode mnie zła
goǳina minionego życia. Patrzałem, ak gwiazda miłości wschoǳi nad mą niwą; zdawało
mi się, że estem ak drzewo pełne soku, które strząsa na wiatr suche liście, aby się oblec
świeżą zielonością.

Usiadła do fortepianu, mówiąc, że zagra melodię Stradelli. Lubię nad wszystko tę Kłamstwo, Miłość,
Przemianazbożną muzykę; utwór ten, który uż raz mi śpiewała, wydał mi się barǳo piękny.

— A teraz — rzekła skończywszy — powiem mo emu panu, że się barǳo omylił; to
mo a kompozyc a, wywiodłam cię w pole.

— Two a?…
— Tak, powieǳiałam, że to Stradella, aby usłyszeć two e zdanie. Nie grywam nigdy

swoich utworów, kiedy mi się zdarzy coś ułożyć; ale chciałam zrobić próbę i wiǳisz, że
mi się powiodło, skoro dałeś się oszukać.

Człowiek to potworne stworzenie! Cóż mogło być niewinnie szego? Lada sprytnie -
sze ǳiecko wymyśliłoby tę sztuczkę, aby złapać nauczyciela. Śmiała się z całego serca,
opowiada ąc mi ą; ale a uczułem nagle niby chmurę, która mnie ogarnia; zmieniłem się
na twarzy:

— Co tobie? — spytała — co ci się ǳie e?
— Nic, przegra mi eszcze raz tę melodię.
Podczas gdy grała, przechaǳałem się po poko u; woǳiłem ręką po czole, ak gdyby

chcąc spęǳić mgłę; tupałem nogą, wzruszałem ramionami nad własnym szaleństwem;
wreszcie usiadłem na ziemi na akie ś poduszce, która się osunęła; Brygida podeszła ku
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mnie. Im więce chciałem walczyć z duchem ciemności, który mnie ogarniał, tym barǳie
gęsta noc zasnuwała się w me głowie.

— Doprawdy — rzekłem — tak dobrze kłamiesz? Tak! więc to two a kompozyc a?
umiesz tedy kłamać tak łatwo?

Spo rzała na mnie zdumiona.
— Co tobie? — rzekła.
Niewymowny niepokó malował się na e twarzy. Oczywiście nie mogła przypuszczać,

iżbym był tak szalonym i czynił e naprawdę wymówkę za niewinny żarcik; serio brała
edynie smutek, aki mną owładnął; ale im barǳie przyczyna była błaha, tym barǳie
mógł ą ǳiwić. Chciała wierzyć przez chwilę, że to a teraz żartu ę; ale wiǳąc mnie wciąż
bladym i akby bliskim omdlenia, znieruchomiała z rozwartymi ustami, z pochylonym
ciałem, niby posąg.

— Boże miłosierny! — wykrzyknęła — czy to możebne?
Uśmiechasz się może, czytelniku, czyta ąc tę stronicę; ale a, pisząc ą, drżę eszcze.

Nieszczęścia ma ą swo e symptomy ak choroby; nie masz nic równie groźnego na morzu
ak mały, czarny punkcik na widnokręgu.

Tymczasem zaczęło świtać; droga Brygida wysunęła na środek poko u biały, okrągły
stoliczek i zastawiła przybór do wieczerzy lub, aby rzec lepie , do śniadania, uż bowiem
ptaszki śpiewały i pszczoły brzęczały w ogroǳie. Przygotowała wszystko sama; nie wypi-
łem ani kropli, iżby wprzód nie przytknęła szklanki do ust. Niebieskawe światło brzasku,
przechoǳąc przez pstre płócienko firanek, oświecało e uroczą twarz i wielkie, nieco pod-
krążone oczy; czuła się senna; akoż, ściska ąc mnie i szepcąc słowa pieszczoty, osunęła
głowę na mo e ramię.

Nie mogłem walczyć przeciw tak lube ufności, serce mo e znów otwierało się sło-
dyczy; zdawało mi się, żem się uż zupełnie otrząsnął ze złego snu, aki przebyłem. Prze-
prosiłem Brygidę za chwilę niewytłumaczonego szaleństwa.

— Ukochana mo a — rzekłem z głębi serca — barǳo mi przykro, żem ci uczynił
niesłuszną wymówkę za niewinny żarcik; ale, eżeli mnie kochasz, nie kłam mi nigdy,
nawet w na drobnie szych rzeczach: kłamstwo mi się zda e czymś okropnym, nie mogę
go znieść.

Brygida położyła się; była trzecia rano; rzekłem, iż pragnę zostać, dopóki nie uśnie.
U rzałem, ak zamyka piękne oczy; usłyszałem, ak w pierwszym śnie szepce coś z uśmie-
chem, podczas gdy a, nachylony nad wezgłowiem, dawałem e pożegnalny całunek.
Wreszcie wyszedłem ze spoko nym sercem, przyrzeka ąc sobie cieszyć się swoim szczę-
ściem, nie dopuszcza ąc na lże sze chmurki.

Ale zaraz naza utrz Brygida rzekła ak gdyby przypadkiem: Ta emnica, Miłość,
Trucizna— Mam gruby zeszyt, w którym spisu ę wszystkie myśli, co mi tylko przechoǳi przez

głowę; dam ci przeczytać, co pisałam o tobie w pierwszych dniach naszego poznania.
Czytaliśmy razem to, co mnie tyczyło, przeplata ąc tysiącem żartów; po czym za-

cząłem machinalnie przeglądać książkę. Pośród szybko obracanych stronic wpadło mi
w oczy akieś zdanie skreślone dużym pismem; pochwyciłem kilka słów, dość zresztą
nieznaczących, i miałem czytać dale , kiedy Brygida rzekła:

— Nie czyta tego.
Rzuciłem ǳiennik na fotel.
— Prawda; zapomniałem się, przepraszam.
— Czy znowu bierzesz to serio? — odparła śmie ąc się i wiǳąc w tym z pewnością

nawrót me choroby — weźże ten ǳiennik, chcę abyś przeczytał.
— Nie mówmy uż o tym. Cóż mógłbym znaleźć tak ciekawego? Two e ta emnice

należą do ciebie, mo a droga.
ǲiennik leżał na fotelu, a zaś, mimo wszelkich wysiłków, nie spuszczałem zeń oka.

Usłyszałem nagle niby głos szepcący mi do ucha i u rzałem przed sobą suchą twarz Des-
genais’go wykrzywioną lodowatym uśmiechem. „Skąd tu Desgenais?” — spytałem sam
siebie, ak gdybym u rzał go w rzeczywistości. Ukazał mi się tak, ak go wiǳiałem pew-
nego wieczora, z czołem pochylonym nad lampą, kiedy świszczącym głosem recytował
swó katechizm libertyna.

Miałem wciąż oczy utkwione w ǳiennik; w pamięci mo e błąkały się mętnie akieś
słowa słyszane dawno temu, ale tkwiące gǳieś na dnie serca. Duch zwątpienia zawieszony
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nad mą głową wsączył mi w żyły kroplę trucizny; opar e uderzył mi na mózg, uczułem
pierwszy zawrót złowrogiego pĳaństwa. Jaką ta emnicę ukrywała mi Brygida? Wieǳia-
łem dobrze, że wystarczy mi schylić się i otworzyć ǳiennik; ale w którym mie scu? ak
odszukać stronicę, na którą przypadek naprowaǳił mnie wprzódy?

Zresztą duma broniła mi wziąć ǳiennik; byłaż to w istocie duma? „O Boże — mówi-
łem sobie ze straszliwym smutkiem — czyż przeszłość est ak widmo? czy wsta e z grobu?
Och, a nęǳny, czyżbym niezdolny był uż kochać?”

Wszystkie mo e wzgardliwe po ęcia o kobietach, wszystkie drwiące fanfaronady, po-
wtarzane niby lekc a i niby rola przez czas mego szalonego życia, przeszły mi nagle przez
mózg. Rzecz ǳiwna! niegdyś popisu ąc się nimi, nie wierzyłem w nie; obecnie zdało mi
się, że są lub boda były prawdą.

Znałem panią Pierson od czterech miesięcy, ale nie wieǳiałem nic o e przeszłym
życiu i nie pytałem o nie nigdy. Oddałem się me miłości z bezgraniczną ufnością i wy-
laniem. Zna dowałem akąś rozkosz w tym, aby nie pytać o nic tyczącego e osoby ani
nikogo, ani e same : zresztą pode rzliwość i zazdrość tak dalece nie leżą w moim cha-
rakterze, iż barǳie od same Brygidy byłem zdumiony tym ich prze awem. Nigdy za
czasu me pierwsze miłości ani poza tym w życiu, nie byłem nieufny; racze , przeciwnie,
śmiały, niewątpiący, aby tak rzec, o niczym. Trzeba mi było na własne oczy u rzeć zdra-
dę kochanki, abym uwierzył, że może mnie oszukiwać. Desgenais nawet, katechizu ąc
mnie na swó sposób, dworował sobie ustawicznie z mo e podatności do oszukaństwa.
ǲie e całego mego życia były dowodem, że estem racze łatwowierny niż pode rzliwy;
toteż kiedy widok tego ǳiennika uderzył mnie nagle, zdało mi się, akbym uczuł w sobie
nową, nieznaną istotę. Rozum mó buntował się przeciwko temu, czego doświadczałem,
nie śmiałem pytać, dokąd mnie to zaprowaǳi.

Ale męki, akie wycierpiałem, wspomnienie zdrad, akich byłem świadkiem, okropna
kurac a, aką sobie nałożyłem, rozmowy przy aciół, zepsuty świat, przez który przesze-
dłem, smutne prawdy, akie tam wiǳiałem, oraz te, które, nie poznawszy ich wprost,
zrozumiałem i odgadłem wszelako złowrogą intuic ą — rozpusta wreszcie, pogarda dla
miłości, nadużycie wszystkiego, oto co miałem w sercu, nie domyśla ąc się tego eszcze;
w chwili gdym mniemał, iż odraǳam się do nowego życia, wszystkie te uśpione furie
chwyciły mnie za gardło, krzycząc, że są tuż przy mnie.

Schyliłem się i otwarłem ǳiennik, po czym zamknąłem go natychmiast i rzuciłem na
stół. Brygida patrzała na mnie; w pięknych oczach nie było zranione dumy ani gniewu;
był tylko tkliwy niepokó , akby miała przed sobą chorego.

— Czy myślisz w istocie, że mam aką ta emnicę? — rzekła ściska ąc mnie.
— Nie — odparłem — nic nie myślę prócz tego, że esteś piękna i że chcę umrzeć

w twoich ramionach.
Wróciwszy do domu, przy obieǳie spytałem Larive’a: „Kto to właściwie est, ta pani

Pierson?”
Obrócił się zǳiwiony.
— Mieszkasz — rzekłem — tuta od wielu lat; musisz ą znać lepie ode mnie. Co

mówią o nie ? co o nie myślą we wsi? akie życie wiodła zanim ą poznałem? z kim żyła
bliże ?

— Mó Boże, proszę pana, zawsze robiła to co i teraz; robiła wycieczki w okolicę,
grywała w pikietę z ciotką i troszczyła się o ubogich. Wieśniacy kocha ą ą; nigdy nie
słyszałem o nie złego słowa z niczyich ust, chyba to że ugania po wsiach sama edna,
nie dba ąc, czy est noc czy ǳień; ale czyni to w tak chwalebnym celu! Toć ona est
Opatrznością okolicy. Z luǳi widu e edynie proboszcza, no i pana de Dalens podczas
wakac i.

— Cóż to za pan de Dalens?
— Właściciel zamku tam za górą; przy eżdża tu tylko dla polowania.
— Młody?
— Tak, proszę pana.
— Czy to krewny pani Pierson?
— Nie; był przy acielem e męża.
— Dawno mąż umarł?
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— Bęǳie pięć lat na Wszystkich Świętych; zacności był człowiek.
— A ten pan de Dalens, czy mówią, że zalecał się do nie ?
— Niby, myśli pan, do wdowy? Ba, prawdę rzekłszy… — urwał z zakłopotaną miną.
— Bęǳiesz gadał?
— Mówiono i nie mówiono… Ja tam nie wiem, nic nie wiǳiałem.
— Wszak rzekłeś przed chwilą, że nic nie gada ą o nie w okolicy?
— Nie mówiono zresztą nigdy nic, a myślałem, że pan to wie.
— Ostatecznie mówią o tym, czy nie mówią?
— Tak, proszę pana; zda e mi się przyna mnie .
Wstałem od stołu i wyszedłem w ale ę; spotkałem Merkansona. Sąǳiłem, iż bęǳie

mnie unikał; ale przeciwnie, sam podszedł.
— Drogi panie — rzekł — ostatnim razem rozstał się pan ze mną cokolwiek gniew-

ny; ale człowiek, który nosi tę sukienkę nie chowa takich rzeczy w pamięci. Pospieszam
wyrazić mo e ubolewanie, iż pod ąłem się tego niepożądanego zlecenia — lubował się
w takich długich słowach — i ośmieliłem się stawać z pewnym natręctwem na wspak
pańskim zamiarom.

Odpowieǳiałem coś równie uprze mego, sąǳąc, iż rozstaniemy się na tym; ale ksiąǳ
szedł dale obok mnie.

„Dalens! Dalens! — mruczałem przez zęby — kto mi powie co o tym Dalensie?
Larive bowiem powieǳiał mi tylko tyle, ile może powieǳieć służący. Skąd wieǳiał? od
kogoś ze służby lub akiego wieśniaka. Trzeba mi było świadka, który by widywał Dalensa
u pani Pierson i wieǳiał, co o tym rozumieć”. Ów Dalens nie wychoǳił mi z głowy; nie
mogąc mówić o niczym innym, zagadnąłem oń natychmiast Merkansona.

Czy Merkanson był człowiekiem złym, czy też głupim lub przebiegłym, tego nigdy
asno nie rozwikłałem; to pewna, iż musiał mnie nienawiǳić i że postąpił ze mną niego-
ǳiwie. Pani Pierson, która żywiła (i słusznie) serdeczną przy aźń dla proboszcza, powzięła Zazdrość
w końcu prawie mimo woli pewną sympatię dla ego siostrzeńca. Był z tego dumny, a tym
samym zazdrosny. Nie tylko sama miłość roǳi zazdrość; okazana przychylność, życzliwe
słowo, uśmiech pięknych ust mogą ą obuǳić w pewnych luǳiach i to aż do zapamięta-
nia.

Zrazu Merkanson, podobnie ak Larive, wydał się zǳiwiony mymi pytaniami. Ja
byłem nimi zǳiwiony barǳie eszcze; ale któż zna samego siebie?

Z pierwszych odpowieǳi księǳa u rzałem, iż rozumie, o co mi choǳi, i że nie chce
mówić.

— W aki sposób to być może, drogi panie, iż pan, który znasz panią Pierson od Mężczyzna, Kobieta,
Zazdrość, Kobieta ”upadła”dość dawna i ży esz z nią dość blisko (tak sąǳę przyna mnie ), nie spotkałeś u nie nigdy

pana de Dalens? Widać ma pan akąś przyczynę (którą nie do mnie należy zgłębiać), aby
się wywiadywać o niego ǳisia . Mogę powieǳieć tyle, że est to godny człowiek, dobry,
miłosierny; bywał, podobnie ak pan, barǳo często u pani Pierson; ma piękną sforę
i prowaǳi dom co się zowie otwarty. Barǳo lubił muzykować, ak i pan, drogi panie,
u pani Pierson. Co się tyczy obowiązków miłosierǳia, wypełniał e barǳo punktualnie;
kiedy bawił w naszych stronach, towarzyszył, ak i pan nieraz, pani Pierson w wycieczkach
w okolicę. Roǳina ego cieszy się w Paryżu na lepszą reputac ą; zdarzało mi się spotykać
go u pani Pierson prawie za każdym razem, kiedy tam zaszedłem; uchoǳi za człowieka
o nieposzlakowanym życiu. Zresztą zgadu e pan, drogi panie, że mam tu na myśli edynie
goǳiwą zażyłość, ak przystało mięǳy osobami tych cnót. Sąǳę, że przy eżdża tu tylko
dla polowania; był przy acielem męża; powiada ą, że est barǳo bogaty i barǳo ho ny;
zresztą prawie go nie znam, chyba ze słyszenia…

Ilomaż krętymi zdaniami przywalił mnie ten kat o ciężkie dłoni! Patrzałem nań,
wstyǳąc się, że go słucham, nie śmie ąc ani pytać, ani powstrzymać ego gadulstwa.
Spotwarzał tyle i tak długo, ile sam zechciał; obracał mi do woli zakrzywioną klingę
w sercu; kiedy uż skończył, pożegnał mnie, nie pozwala ąc się zatrzymać, i ostatecznie
nic nie powieǳiał.

Zostałem sam w alei; zaczynało się zmierzchać. Nie wiem, czy przeważała we mnie
wściekłość czy smutek. Ufność, z aką oddałem się ślepo me miłości, była mi tak luba i tak
zgodna z mą naturą, iż nie mogłem uwierzyć, że tyle szczęścia było eno oszukaństwem.
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Naiwne i wierzące uczucie, które mnie przywiodło do nie bez żadne walki lub wątpienia
z me strony, wydało mi się samo przez się dowodem, że była go godna. Byłoż tedy
możliwe, aby te tak szczęsne cztery miesiące stały się uż tylko snem?

„Hm — rzekłem znowuż do siebie — ostatecznie ta kobieta oddała się barǳo pręd-
ko. Czy nie był kłamstwem ów zamiar ucieczki przede mną, który ob awiła zrazu, a który
rozwiało edno słowo? Czy nie miałem przypadkiem do czynienia z kobietą, akich się
spotyka tyle? Tak, w ten sposób one wszystkie biorą się do rzeczy: ucieka ą po to, aby e
gonić. Nawet sarny robią to samo: to instynkt samicy. Czyż nie z własnego popędu wy-
znała mi miłość w same że chwili, gdy myślałem, że nigdy nie bęǳie mo ą? Pierwszego
dnia, kiedy ą u rzałem, czyż nie przy ęła mego ramienia, nie zna ąc mnie, z łatwością,
która powinna była obuǳić mą nieufność? Jeśli ten Dalens był e kochankiem, prawdo-
podobnie est nim eszcze: to są owe światowe stosunki, które nie zaczyna ą się ani nie
kończą; kiedy się luǳie wiǳą, wraca ą do siebie, a zapomina ą o sobie, kiedy się rozstaną.
Jeśli ten człowiek wróci tu na wakac e, Brygida bęǳie go widywała z pewnością i praw-
dopodobnie nie zrywa ąc ze mną. Któż est ta ciotka, cóż to est owo ta emnicze życie,
ma ące za godło miłosierǳie; cóż to est owa wolnomyślność nietroszcząca się o luǳkie
ęzyki? Czyżby te dwie kobiety ze swoim domkiem, swo ą surowością i cnotą, które tak
łatwo mamią luǳi, były po prostu awanturnicami? To asne, wpadłem ot, z zamkniętymi
oczami w awanturkę, którą wziąłem za wielką miłość; ale co teraz począć? Nie znam tu
nikogo prócz tego księǳa, który nie chce mówić asno, i ego wu a, który tym barǳie
nic nie powie. O mó Boże! kto mnie ocali? ak dowieǳieć się prawdy?”

Tak mówiła zazdrość; tak, zapomina ąc tylu łez i wszystkiego, co wycierpiałem, za-
czynałem po upływie dwóch dni niepokoić się tym, że Brygida mi uległa. Jak wszyscy
luǳie, którzy wątpią, odkładałem uż na bok uczucia i myśli, aby dysputować z faktami,
czepiać się litery i sekc onować mą miłość.

Zatapia ąc się w dumaniach, zbliżałem się z wolna do domu Brygidy. Furtka była
otwarta; mĳa ąc ǳieǳiniec, u rzałem światło w kuchni. Przyszło mi na myśl pociągnąć za Sługa, Kuchnia
ęzyk służącą. Skierowałem się więc w tę stronę i obraca ąc w kieszeni parę sztuk monety,
zbliżyłem się do progu.

Powstrzymało mnie wrażenie wstrętu. Służąca ta, była to chuda i pomarszczona sta-
ruszka z plecami zawsze zgiętymi, ak luǳie pracu ący na roli. Zastałem ą my ącą na-
czynia nad brudnym ściekiem. Ohydna ło ówka drżała e w ręku; dokoła nie rondle,
półmiski, resztki obiadu które obwąchiwał pies-przybłęda, wkradłszy się tam, ak a,
wstydliwie; ciepły i mdły zapach wychoǳił z wilgotnych murów. Spostrzegłszy mnie,
stara spo rzała z uśmiechem, z porozumiewawczą miną; wiǳiała mnie wyślizgu ącego się
rano z poko u pani. Zadrżałem z obrzyǳenia do samego siebie i do tego, co zamierzałem
robić w mie scu tak dostro onym do szpetnego postępku, który miałem w myśli. Ucie-
kłem od te stare niby od mo e ucieleśnione zazdrości i ak gdyby woń pomy wyszła
z mego własnego serca.

Brygida stała przy oknie, podlewa ąc ukochane kwiaty; ǳiecko edne z sąsiadek,
usadowione w berżerce wśród stosu poduszek, czepiało się e rękawa, z buzią pełną cu-
kierków wygłasza ąc w swoim pociesznym i niezrozumiałym narzeczu wielką przemowę.
Usiadłem koło Brygidy i ucałowałem ǳiecko w pyzate policzki, ak gdyby chcąc wrócić
własnemu sercu nieco niewinności. Brygida przywitała mnie z lękiem; u rzała w spo - Wzrok
rzeniach moich obraz swó uż zmącony. Ja z mo e strony unikałem e oczu; im więce Miłość, Gra, Kobieta,

Mężczyznapoǳiwiałem e piękność i niewinne we rzenie, tym barǳie mówiłem sobie, że po-
dobna kobieta, o ile nie est aniołem, est potworem przewrotności. Siliłem się przypo-
mnieć każde słowo Merkansona; zestawiałem nie ako ego domyślniki z rysami kochanki
i z uroczym owalem e twarzy. „Jest barǳo piękna — mówiłem sobie — barǳo nie-
bezpieczna, eżeli umie zwoǳić; ale trafiła kosa na kamień; dowie się kim estem”.

— Czy wiesz, Brygido — rzekłem po długim milczeniu — dałem właśnie pewną
radę przy acielowi, który zasięgał mego zdania. Jest to młoǳieniec dość sobie naiwny;
pisze mi, iż odkrył, że kobieta, która mu się właśnie oddała, ma równocześnie innego
kochanka. Pytał mnie, co ma uczynić.

— Cóżeś odpowieǳiał?
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— Dwoma pytaniami: Czy est ładna? i czy ą kochasz? Jeśli kochasz, zapomnĳ o nie ;
eśli est ładna, a nie kochasz e , zabaw się nią, póki masz ochotę; zawsze bęǳiesz miał
czas ą rzucić, o ile wiąże cię tylko e ciało. Ta czy inna, wszystko edno.

Słysząc te słowa, Brygida puściła ǳiecko, z którym się bawiła, cofnęła się w głąb
i usiadła. W poko u nie było światła; księżyc oświeca ący mie sce, na którym Brygida
stała przed chwilą, rzucał głęboki cień na sofę, gǳie usiadła. Słowa mo e miały znaczenie
tak brutalne, tak okrutne, iż byłem sam w rozpaczy że e wyrzekłem; serce miałem wez-
brane żalem. ǲiecko, niespoko ne, wołało Brygidę i woǳiło po nas smutnymi oczyma.
Jego wesołe krzyki, ǳiecinny szczebiot umilkły z wolna; usnęło na sofie. Tak trwaliśmy
wszyscy tro e w milczeniu; księżyc przesłoniła chmura.

Weszła służąca, aby zabrać ǳiecko; wniesiono światło. Wstałem, a równocześnie ze
mną i Brygida; ale przyłożyła tylko obie ręce do serca i padła na ziemię u stóp łóżka.

Podbiegłem przestraszony; nie straciła przytomności i prosiła, abym nie wołał nikogo.
Rzekła, iż od młodu podlega takim gwałtownym palpitac om, ale że poza tym ataki te
niczym nie grożą i nie wymaga ą żadnego lekarstwa. Klęczałem tuż przy nie , otwarła mi
miękko ramiona; u ąłem e głowę i przytuliłem do piersi.

— Och, Oktawie — rzekła — żal mi ciebie. Zazdrość, Miłość, Kobieta,
Mężczyzna, Kochanek,
Kłótnia, Ta emnica,
Kłamstwo

— Słucha — szepnąłem — estem nęǳnym szaleńcem, ale nie mogę z tym żyć. Kto
est ów pan Dalens, który mieszka tu w górach i odwieǳa cię niekiedy?

Zdawała się zǳiwiona, iż słyszy to nazwisko.
— Dalens? — rzekła — to przy aciel mego męża.
Patrzała na mnie, ak gdyby mówiąc: „Z akiego powodu to pytanie?” Zdawało mi się,

że twarz e pociemniała. Zagryzłem wargi. „Jeśli chce mnie oszukać — pomyślałem —
źlem zrobił, żem się wygadał”.

Brygida podniosła się z trudem; wzięła wachlarz i zaczęła wielkimi krokami choǳić
po poko u. Oddychała z wysiłkiem; zraniłem ą. Przez akiś czas trwała w zamyśleniu;
wymieniliśmy parę spo rzeń prawie zimnych i niemal wrogich. Podeszła do sekretarzyka,
otworzyła go, wydobyła pakiet listów związanych pasmem edwabiu i cisnęła mi e bez
słowa.

Nie patrzyłem ani na nią, ani na listy; rzuciłem oto kamień w przepaść i nadsłuchi-
wałem echa. Pierwszy raz na twarzy Brygidy po awiła się obrażona duma. Nie było uż
w e oczach ani niepoko u, ani litości; tak samo ak a uczułem się zupełnie innym, niż
byłem kiedykolwiek, tak i w nie u rzałem kobietę, które nie znałem.

— Niech pan to przeczyta — rzekła wreszcie.
Podszedłem i wyciągnąłem ku nie rękę.
— Proszę czytać, proszę czytać! — powtórzyła lodowatym tonem.
Trzymałem w ręku listy. Czułem się w te chwili tak przekonany o e niewinności,

wydawałem się sobie tak niesprawiedliwym, iż ogarnęła mnie głęboka skrucha.
— Przypominasz mi — rzekła — że winna ci estem historię mego życia; siada ,

a usłyszysz wszystko. Otworzysz następnie te szuflady i przeczytasz wszystko, co tu est
pisanego, mo ą albo cuǳą ręką.

Usiadła i wskazała mi fotel. Wiǳiałem, z akim wysiłkiem mówiła. Blada była ak
śmierć; zmieniony głos zaledwie wydobywał się ze ściśniętego gardła.

— Brygido! Brygido! — wykrzyknąłem — na miłość boską, nic nie mów! Bóg mi
świadkiem, nie uroǳiłem się takim, ak myślisz; nie byłem nigdy w życiu ani pode rz-
liwym, ani nieufnym. Zgubiono mnie, spaczono mi serce. Opłakane doświadczenie za-
wiodło mnie w przepaść; od roku wiǳiałem edynie to, co est na gorszego na ziemi. Bóg
mi świadkiem, że aż do tego dnia sam nie przypuszczałem, abym był zdolny do te roli
ohydne , ostatnie ze wszystkich roli zazdrośnika. Aż dotąd miałem do czynienia tylko
z kobietami, które mnie oszukiwały albo też były niegodne miłości. Pęǳiłem życie roz-
pustnika; mam w sercu wspomnienia, które nie zatrą się nigdy. Czy to mo a wina, eżeli
potwarz, eżeli na barǳie mętne, na barǳie bezzasadne oskarżenie porusza ǳiś w tym
sercu struny eszcze obolałe, gotowe przy ąć wszystko, co tylko est, cierpieniem? Wspo-
mniano mi ǳiś o człowieku, którego nie znam, o którego istnieniu nie wieǳiałem; dano
mi do zrozumienia, że ęzyki luǳkie łączyły wasze imiona; nie chcę o nic pytać; cierpia-
łem, dałem ci to uczuć; to błąd nie do naprawienia. Ale racze wrzucę wszystko w ogień,
niżbym się miał zgoǳić na to, co mi ofiaru esz. Och! ubóstwiana mo a, nie upokarza
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mnie; nie zniża się do usprawiedliwień, nie karz mnie za to, żem cierpiał. W aki sposób
mógłbym w głębi serca pode rzewać cię o oszukaństwo? Nie, esteś piękna i esteś szczera;
edno spo rzenie two e, Brygido, mówi mi więce niż trzeba, aby cię ubóstwiać. Gdybyś
wieǳiała, akie ohydy, akie potworne zdrady wiǳiało to ǳiecko, które stoi przed to-
bą! Gdybyś wieǳiała, ak się z nim świat obszedł; ak wydrwiono wszystko, co w nim
est dobrego, ak silono się mu zaszczepić wszystko, co może prowaǳić do zwątpienia,
zazdrości, rozpaczy! Ach, tak, na droższa mo a, gdybyś mogła wieǳieć, kogo kochasz!
Nie czyń mi wymówek; ach, racze użal się nade mną; potrzeba mi zapomnieć, że ist-
nie ą inne kobiety prócz ciebie. Kto wie, akie próby, akie okropne chwile męki trzeba
mi bęǳie przebyć! Nie pode rzewałem, że może przy ść do tego, nie przypuszczałem, iż
trzeba mi bęǳie walczyć. Od czasu ak esteś mo ą, wiǳę, co uczyniłem; pieszcząc ciebie,
uczułem, ak barǳo wargi mo e są zbrukane. Na imię nieba, pomóż mi żyć! Bóg mnie
uczynił lepszym, niż się wyda ę.

Brygida wyciągnęła ramiona, utuliła mnie na tkliwszymi pieszczotami. Prosiła, abym
e opowieǳiał, co dało powód do te smutne sceny. Powtórzyłem tylko to, co mi rzekł
Larive; nie śmiałem wyznać, iż badałem Merkansona. Chciała koniecznie, abym wysłu-
chał e wy aśnień. Pan de Dalens kochał ą niegdyś; ale był to człowiek lekki, barǳo
światowy i barǳo niestały; dała mu do zrozumienia, iż nie ma ąc zamiaru powtórnie
wy ść za mąż, nie życzy sobie ego nadskakiwań. Poddał się e żądaniu bez urazy; ale od
tego czasu bywał u nie coraz rzaǳie , a ǳiś przestał uż bywać zupełnie. Wydobyła z całe-
go pliku eden list o dacie barǳo świeże i pokazała mi go; nie mogłem się powstrzymać
od rumieńca, zna du ąc potwierǳenie wszystkiego, co mówiła; upewniła mnie, że mi
przebacza; wymogła za całą karę przyrzeczenie, iż odtąd poǳielę się z nią natychmiast
wszystkim, co mogłoby obuǳić we mnie akieś pode rzenie. Układ przypieczętowaliśmy
pocałunkiem i kiedy żegnałem się z nią o świcie, zapomnieliśmy dawno obo e, że pan
Dalens istnie e na świecie.
 
Jakiś martwy bezwład zamącony gorzką rozkoszą, oto stan zwycza ny rozpustnikom. Jest Pożądanie, Ciało, Pokusa
to następstwo życia pod znakiem kaprysu, gǳie nic nie wspiera się na potrzebach ciała,
ale na zachceniach myśli, i gǳie ciało musi być wciąż gotowe do posłuchu. Młodość
i wola mogą oprzeć się nadużyciom; ale natura mści się w milczeniu i w dniu, w którym
postanowi odbudować swo e siły, wola umiera, aby czekać na nie i aby nadużyć ich znowu.

W tym stanie, wiǳąc dokoła siebie przedmioty, które kusiły go poprzedniego dnia,
człowiek, który nie ma uż siły po nie sięgnąć, zna du e wobec tego, co go otacza, edy-
nie uśmiech przesytu. Zważcie, iż do tych przedmiotów, które buǳiły ego pragnienia,
nie zbliżał się nigdy z zimną krwią; do wszystkiego co go nęci, rozpustnik wyciąga ręce
z całą gwałtownością; życie ego est ciągłą gorączką; zmysły ego, chcąc znaleźć rozkosz,
zniewolone są dotrzymywać kroku palącym napo om, kurtyzanom i bezsennym nocom,
w ciągu dni tedy wypełnionych nudą i lenistwem czu e większy daleko niż inni luǳie
rozdźwięk mięǳy swo ą niemocą a swymi pokusami. Aby się im oprzeć, potrzebu e, aby
przyszła mu na pomoc duma i wmówiła weń, że nimi garǳi. Tak oto plwa bez ustanku na
wszystkie biesiady życia i pomięǳy palącym pragnieniem a głębokim przesytem gnuśna
próżność wieǳie go ku śmierci.

Mimo iż nie byłem uż rozpustnikiem, stało się nagle, iż ciało mo e przypomniało
sobie, że byłem nim niegdyś, barǳo proste est, iż aż dotąd nie spostrzegłem się na tym.
Wobec boleści spowodowane zgonem o ca wszystko w pierwsze chwili umilkło. Przy-
szła gwałtowna miłość; dopóki żyłem samotnie, nuda nie miała pola do walki. Smutek,
wesołość, wszystkie te zmiany atmosferyczne, cóż znaczą człowiekowi, który est sam?

Tak ak cynk, ów półmetal wydobyty z sinawe żyły, w które drzemie, roǳi sam
z siebie promień słońca, skoro zbliży się do ǳiewicze mieǳi, tak pocałunki Brygidy
obuǳiły stopniowo w mym sercu to, co w nim było zagrzebane. Z chwilą gdy się znalazłem
wobec nie , spostrzegłem, czym estem.

Bywały dnie, w których czułem się od rana w stanie ducha tak osobliwym, iż niepo- Sobowtór, Miłość,
Mężczyzna, Kobietadobna go określić. Buǳiłem się bez przyczyny, ak człowiek, który poprzedniego dnia

nadużył rozkoszy stołu. Wszystkie wrażenia z zewnątrz nużyły mnie niewypowieǳianie,
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wszystkie znane i zwykłe przedmioty mierziły mnie i nuǳiły; eślim się oǳywał, to tyl-
ko po to aby obrócić w śmieszność to, co mówiła ona albo a sam myślałem. Wówczas
wyciągnięty na kanapie, akby niezdolny do ruchu, udaremniałem z rozmysłu wszyst-
kie pro ekty spacerów planowane w wilię; siliłem się odnaleźć w pamięci wszystko to,
co w moich dobrych chwilach mogłem powieǳieć szczerego i tkliwego, i nie miałem
spoko u, dopóki mo e ironiczne żarciki nie zepsuły i nie zatruły tych szczęśliwych wspo-
mnień.

— Czy nie mogłeś mi tego zostawić? — pytała smutno Brygida. — Jeśli są w tobie
dwa różni luǳie, czy nie mógłbyś, wówczas kiedy zły wsta e, zadowolić się tym, aby
zapomnieć o dobrym?

Cierpliwość, z aką Brygida znosiła te szaleństwa, podsycała edynie mó posępny hu-
mor. ǲiwna rzecz, aby człowiek, który cierpi, potrzebował zadawać cierpienie ukochane Cierpienie, Okrucieństwo
istocie! Taki brak właǳy nad sobą, czyż to nie est okropna choroba? Cóż okrutnie sze-
go dla kobiety, ak wiǳieć mężczyznę, który, zaledwie wyszedłszy z e ramion, obraca,
przez akieś szaleństwo nie do wybaczenia, w pośmiewisko to, co est na barǳie święte-
go i ta emniczego w szczęśliwych nocach miłości? Brygida nie opuszczała mnie wszelako
w owych chwilach; sieǳiała przy mnie, pochylona nad haem, podczas gdy a w napaǳie
okrucieństwa znieważałem miłość i miotałem bluźnierstwa ustami wilgotnymi eszcze od
e pocałunków.

W te dnie wbrew memu zwycza owi bawiło mnie mówić o Paryżu i przedstawiać swo e
hulaszcze życie ako na lepszą rzecz pod słońcem.

— Ty esteś ot, dewotka — mówiłem, śmie ąc się, do Brygidy — nie wiesz, co to
życie. Nie ma nic lepszego niż luǳie, co o nic nie dba ą i bawią się w miłość, nie wierząc
w nią.

Czyż to nie znaczyło wyraźnie, że a nie wierzę w miłość?
— Więc dobrze — odpowiadała Brygida — naucz mnie, co robić, aby ci się zawsze

podobać. Jestem, być może, równie ładna ak te damy, do których wzdychasz; eśli nie
estem równie dowcipna i zabawna, mam na lepszą wolę po temu. Rób tak, akbyś mnie
nie kochał, i pozwól, bym cię kochała, nie mówiąc ci o tym. Jestem religĳna nie tylko
w kościele, ale i w miłości. Co trzeba robić, abyś w to uwierzył?

I stawała przed lustrem, ubiera ąc się w biały ǳień niby na bal lub na zabawę, uda ąc
zalotność, które nie mogła znosić, siląc się dostroić do mego tonu, śmie ąc się i skacząc
po poko u.

— Czy podobam ci się? — pytała. — Do które z kochanek wyda ę ci się podobna?
Czy estem dość ładna, aby ci dać zapomnieć, że można eszcze wierzyć w miłość? Czy
wyglądam na taką, co sobie drwi ze wszystkiego?

Nagle wśród te sztuczne wesołości odwracała się plecami i mimowolny dreszcz
wstrząsał na e włosach smutne kwiaty, które upinała. Rzucałem się do e stóp.

— Przestań — mówiłem — zanadto podobna esteś do tych, które chcesz naślado-
wać, a które mo e niecne usta śmią wspominać przy tobie. Zde m te kwiaty, zde m tę
suknię. Obmy my tę wesołość szczerymi łzami; nie każ mi przypominać sobie, że estem
marnotrawnym synem; zanadto dobrze znam swo ą przeszłość.

Ale nawet ta skrucha była okrucieństwem: dowoǳiła, że widma, akie miałem w ser-
cu, były czymś barǳo realnym. Podda ąc się uczuciu grozy, mówiłem e tym samym
asno, że e poddanie i chęć podobania się przywoǳą mi edynie nieczyste obrazy.

I była to prawda. Wchoǳiłem w dom Brygidy przepełniony radością, przysięga ąc
zapomnieć w e ramionach mych cierpień i minionego życia; zaklinałem się na kolanach
o mym szacunku aż do same krawęǳi e łóżka; wchoǳiłem w nie ak do sanktuarium;
wyciągałem do nie ramiona, wylewa ąc łzy. I oto zde mu ąc suknie, Brygida uczyniła
ruch, zbliża ąc się do mnie, wyrzekła akieś słowo; — i nagle przypominałem sobie akąś
ǳiewkę, która, zde mu ąc suknię wieczór i zbliża ąc się do mego łóżka, uczyniła ten sam
gest, wyrzekła to samo słowo.

Biedna, oddana duszo! coś ty cierpiała wówczas, wiǳąc, ak blednę przy tobie, kiedy
mo e ramiona, gotowe cię przy ąć, opadały martwo na two e gładkie i świeże ramię! kie-
dy pocałunek obumierał na me warǳe i kiedy pełen miłości wzrok, ten czysty promień
bożego światła, cofał się w moich oczach niby strzała odwrócona wiatrem! Ach, Brygi-
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do, akie diamenty spływały z twych powiek! w akich skarbach wzniosłego miłosierǳia
czerpałaś cierpliwą ręką swo ą miłość tak smutną i pełną współczucia!

Przez długi czas dobre i złe dnie następowały po sobie prawie regularnie; bywałem na
przemian twardy i szyderski, tkliwy i oddany, suchy i wyniosły, żału ący i uległy. Twarz
Desgenais’go, która ukazała mi się zrazu niby ostrzeżenie, była ciągłe obecna me myśli.
W czasie dni zwątpienia i chłodu rozmawiałem, można powieǳieć, z nim; często w te
same chwili, gdy obraziłem Brygidę akiem dotkliwym szyderstwem, powiadałem sobie:
„Gdyby on był na moim mie scu, inacze eszcze brałby się do rzeczy!”

Niekiedy znów kładąc kapelusz, aby się udać do Brygidy, spoglądałem w lustro i mó-
wiłem sobie: „Et, i cóż w tym za nieszczęście? Ostatecznie, mam ładną kochankę; oddała
się rozpustnikowi, niech mnie bierze takim, akim estem”. Przybywałem uśmiechnięty,
rzucałem się na fotel z niedbałą i obo ętną miną. Brygida podchoǳiła, patrząc we mnie
z niepoko em swymi dużymi oczami; brałem w ręce e drobne białe rączki i tonąłem
w zadumie bez końca.

Jak dać nazwę rzeczy bez nazwy? Czy byłem dobry czy zły? nieufny czy szalony? Nie
trzeba się zastanawiać, trzeba iść dale ; tak było.

W sąsieǳtwie naszym mieszkała młoda kobieta nazwiskiem pani Daniel; wcale ład- Kobieta, Mężczyzna, Gra,
Miłość, Zazdrośćna, a barǳie eszcze zalotna. Była biedna, a chciała uchoǳić za bogatą; odwieǳała nas

po obieǳie i grywała z nami stara ąc się podwyższać grę, mimo że przegrana była dla
nie barǳo kłopotliwa; śpiewała, a nie miała głosu. Na te zapadłe wsi, gǳie nieżyczliwy
los ą zagrzebał, pożerało ą niesłychane pragnienie uciech. Mówiła tylko o Paryżu, gǳie
bywała parę dni w roku; siliła się zdążać za modą; dobra Brygida pomagała e w tym,
ak mogła, uśmiecha ąc się miłosiernie. Mąż e był urzędnikiem w katastrze: w świą-
teczne dnie wiózł ą do powiatowego miasta, gǳie wyfioczona w na paradnie sze stro e
kobiecina z zapałem wytańcowywała w salonach prefektury z całym garnizonem. Wracała
z błyszczącymi oczyma, nie czu ąc nóg i kości; przybiegała do nas, aby opowieǳieć swo e
tryum i strapienia swoich rywalek. Przez resztę czasu czytywała romanse, nie troszcząc
się wcale o dom, który też nie był zbyt apetyczny.

Za każdym razem, kiedy ą wiǳiałem, podrwiwałem sobie z nie , tak barǳo e rze-
koma światowość zdawała mi się pocieszna. Przerywałem e opowiadania o balach, aby
pytać nowin o mężu i teściu, których nienawiǳiła z całe duszy; ednego, ponieważ był e
mężem, drugiego, ponieważ był tylko chłopem; słowem, nie zdarzyło się nam rozmawiać,
aby się o coś nie posprzeczać.

Wpadłem na myśl w okresie moich złych dni, aby się zacząć umizgać do te damuli,
edynie dla sprawienia przykrości Brygiǳie.

— Patrz — mówiłem — ak pani Daniel doskonale bierze życie! Cóż za wesołe uspo-
sobienie! czy można sobie wyobrazić milszą kochankę?

Dopieroż zaczynałem panegiryk: e pusty szczebiot stawał się pełną dowcipu żywością,
przesadne pretens e naturalną chęcią podobania się: czy to e wina, że była uboga? Ta
przyna mnie myśli edynie o przy emności i wyzna e to szczerze; nie moralizu e sama
i nie słucha niczyich kazań. Dochoǳiło do tego, iż mówiłem wręcz Brygiǳie, aby ą
sobie wzięła za wzór i że to est typ kobiety na zupełnie wedle mego smaku.

Nieboraczka ta podchwyciła w oczach Brygidy pewien odcień melancholii. Była to
ǳiwna istota; równie dobra i szczera kiedy wyszła z kręgu swoich szmatek, ak głupia
wówczas, gdy e miała w głowie. W te okoliczności zdobyła się na uczynek zupełnie po-
dobny do nie , to znaczy równocześnie dobry i głupi. Jednego dnia na przechaǳce, kiedy
były same, rzuciła się Brygiǳie w ramiona; powieǳiała, iż spostrzega, że a zaczynam się
do nie zalecać i że zwracam się do nie w sposób, którego intency niepodobna dwo ako
rozumieć; ale ona wie, że należę do inne , i racze by umarła, niżby miała zniweczyć szczę-
ście przy aciółki. Brygida poǳiękowała e , po czym pani Daniel, uspokoiwszy sumienie,
nie szczęǳiła zabó czych spo rzeń, aby mnie do reszty pogrążyć.

Skoro wieczorem odeszła, Brygida powtórzyła mi surowym tonem rozmowę w lasku;
prosiła, abym e oszczęǳił podobnych aontów na przyszłość.

— Nie dlatego — rzekła — abym przywiązywała do tego wagę albo wierzyła w te
żarty; ale, eżeli czu esz coś dla mnie, zda e mi się, że zbytecznym est powiadamiać osoby
trzecie, iż uczucie two e podlega kaprysom.
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— Czy podobna — odparłem śmie ąc się — aby ci choǳiło o to? Wiǳisz dobrze,
że sobie z nie żartu ę i że to ot, dla zabicia czasu.

— Och, Oktawie, Oktawie — rzekła Brygida — to całe nieszczęście, że czu esz po-
trzebę zabĳania czasu.

W kilka dni potem zacząłem ą namawiać, abyśmy i my wybrali się do prefektu-
ry przypatrzyć się pląsom pani Daniel; zgoǳiła się z przykrością. Podczas gdy Brygida
kończyła się ubierać, stałem koło kominka; zacząłem e czynić wyrzuty, iż traci dawną
wesołość.

— Co tobie? — pytałem (wieǳiałem równie dobrze ak ona) — czemu ta żałobna
mina, która uż cię nie opuszcza? W istocie, sprawisz, iż nasze sam na sam zacznie być
trochę smutne. Pamiętam w tobie niegdyś usposobienie barǳie wesołe, barǳie swo-
bodne i otwarte; nie est pochlebnym dla mnie wiǳieć, iż a e tak zmieniłem. Ale ty
masz coś z zakonnicy: uroǳiłaś się do klasztoru.

Była to nieǳiela; kiedyśmy mĳali ale ę, Brygida zatrzymała po azd, aby przywitać
gromadkę zna omych wie skich ǳiewcząt, świeżych i ǳiarskich, które spieszyły na tańce.
Rozstawszy się z nimi, długo wyglądała przez okno powozu; wspomnienie wie skiego
baliku było e drogie; przyłożyła chustkę do oczu.

Zastaliśmy w prefekturze panią Daniel w pełni upo enia. Tańczyłem z nią tyle, iż
zwróciło to uwagę; nadskakiwałem e , co wlezie, co ona przy mowała z równym zapałem.

Brygida sieǳiała naprzeciwko; spo rzenie e nie opuszczało nas. Trudno opisać to,
czego doświadczałem: była to razem przy emność i przykrość. Wiǳiałem, że est zazdro-
sna; ale zamiast się tym wzruszyć, robiłem, co mogłem, aby ą tym więce zaniepokoić.

Spoǳiewałem się za powrotem wymówek z e strony; nie tylko nie czyniła mi żad-
nych, ale przez następne dwa dni zachowała posępne milczenie. Za moim z awieniem
podchoǳiła i ściskała mnie; po czym siadaliśmy naprzeciwko, obo e pogrążeni w zadu-
mie, wymienia ąc edynie parę nieznaczących słów. Trzeciego dnia przemówiła wreszcie; Kobieta, Mężczyzna,

Kłótnia, Miłośćwybuchnęła gorzkimi wyrzutami, rzekła, iż postępowanie mo e est niezrozumiałe, że nie
wie, co o nim myśleć, chyba to, że e uż nie kocham; ale nie może dłuże znieść tego ży-
cia i racze gotowa est na wszystko, niżby miała znosić mo e ǳiwactwa i humory. Miała
oczy pełne łez i uż miałem błagać ą o przebaczenie, kiedy nagle wymknęło się e parę
słów tak gorzkich, iż duma mo a stanęła dęba. Odparłem z tego samego tonu i sprzeczka
zaogniła się. Rzekłem, iż śmiesznym est, abym nie miał u nie tyle zaufania, by mogła
polegać na mnie w na zwykle szych okolicznościach; pani Daniel est tylko pozorem; ona
wie dobrze, że mi nie w głowie myśleć o te kobiecie; ta rzekoma zazdrość est edynie
barǳo prawǳiwym despotyzmem. Zresztą eśli ą to życie męczy, od nie edynie zależy
przerwać e.

— Więc dobrze — odparła. — Wiem tyle, iż od czasu, ak należę do ciebie, nie
pozna ę cię; grałeś zapewne komedię, aby mnie przekonać, że mnie kochasz; ta komedia
cię nuży i zna du esz uż dla mnie tylko same przykrości. Za pierwszym słowem, które
ktoś ci rzuci, posąǳasz mnie, że cię oszuku ę; a a nie mam prawa odczuć zniewagi, aką
mi wyrząǳasz. Nie esteś uż tym Oktawem, którego kochałam.

— Wiem — rzekłem — co to są te two e cierpienia. Czemuż by nie miały się ob a-
wiać za każdym krokiem, który zrobię? Niebawem nie bęǳie mi wolno odezwać się do
inne kobiety prócz ciebie. Uda esz męczennicę, aby móc sama obrzucać mnie obelgami;
oskarżasz mnie o tyranię, aby ze mnie zrobić niewolnika. Skoro mącę twó spokó , mie że
go do syta; nie u rzysz mnie uż więce .

Rozstaliśmy się w gniewie i spęǳiłem ǳień bez wiǳenia się z Brygidą. Naza utrz
około północy uczułem taki smutek, że nie mogłem dać sobie rady. Z oczu puścił mi
się strumień łez; obsypałem się zniewagami, na które zasługiwałem. Rzekłem sobie, że
estem szaleńcem, i to nęǳnym szaleńcem, aby tak dręczyć na szlachetnie szą, na lepszą
istotę. Pobiegłem rzucić się do stóp Brygidy.

Wchoǳąc do ogrodu, u rzałem w e poko u światło; pode rzliwa myśl przeszła mi
przez głowę. „Nie spoǳiewa się mnie o te porze — pomyślałem — kto wie, co ona
robi? Zostawiłem ą wczora we łzach; zastanę ą może ze śpiewem na ustach, równie
mało troszczącą się o mnie, co gdybym nie istniał. Stroi się może przy gotowalni ak
tamta. Muszę we ść po cichu, iżbym wieǳiał, czego się trzymać”.
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Zakradłem się na palcach, że zaś drzwi były przypadkiem uchylone, mogłem wiǳieć
Brygidę, nie będąc wiǳiany.

Sieǳiała przy stole i pisała w tym samym ǳienniku, który obuǳił pierwsze mo e
pode rzenia. Trzymała w lewe ręce białe drewniane puzderko, na które spoglądała od
czasu do czasu z nerwowym drżeniem. Było coś ǳiwnie złowróżbnego w nerwowym
spoko u, aki tu panował. Sekretarzyk był otwarty, leżały na nim papiery w kilku plikach,
ak gdyby świeżo uporządkowane.

Pchnąłem drzwi, czyniąc lekki hałas. Brygida wstała, podeszła do sekretarzyka, aby
go zamknąć, następnie zbliżyła się do mnie z uśmiechem.

— Oktawie — rzekła — esteśmy istne ǳieci. Ta cała sprzeczka nie ma na mnie szego
sensu, i gdybyś nie przyszedł ǳiś wieczór, a byłabym u ciebie eszcze te nocy. Daru mi,
to a zawiniłam. Pani Daniel bęǳie utro na obieǳie; ukarz mnie, eśli chcesz, za to
co nazywasz moim despotyzmem. Bylebyś mnie kochał, estem szczęśliwa; zapomnĳmy
o tym, co się stało, i nie psu my naszego szczęścia.
 
Sprzeczka nasza była, aby tak rzec, mnie smutna niż to po ednanie; w postępowaniu
Brygidy tkwiła akaś ta emnica, która przeraziła mnie w pierwsze chwili, a która późnie
zostawiła mi w duszy ustawiczny niepokó .

Im dale brnąłem, tym barǳie rozwĳały się we mnie, mimo wszelkich wysiłków,
dwa czynniki nieszczęścia, ma ące źródło w przeszłości: to wściekła zazdrość pełna wy-
rzutów i obelg, to okrutna wesołość, udana płochość, znieważa ąca wśród żartu to, co mi
było na droższe. Tak oto ścigały mnie bez chwili przerwy nieubłagane wspomnienia. Bry-
gida, wiǳąc, iż obchoǳę się z nią na przemian niby z niewierną kochanką lub z płatną
ǳiewczyną, zapadała stopniowo w smutek, który zżerał całe nasze życie; a co na gorsze,
iż ten smutek, mimo że znałem ego przyczyny i czułem się ego sprawcą, niemnie był
mi ciężarem. Byłem młody i lubiłem życie; to coǳienne sam na sam z kobietą starszą
ode mnie, która cierpiała i więdła, ta coraz barǳie poważna twarz, którą miałem, przed
sobą, wszystko to pobuǳało do buntu mo ą młodość i roǳiło we mnie gorzkie tęsknoty
za straconą wolnością.

Kiedy w piękną noc księżycową wędrowaliśmy z wolna przez las, pławiliśmy się obo e
w głębokie melancholii. Brygida patrzała na mnie ze współczuciem. Siadaliśmy na skale
wznoszące się nad pustym wąwozem; spęǳaliśmy tam całe goǳiny; oczy e , na wpół
przysłonięte, zatapiały się w me serce poprzez mo e oczy, po czym Brygida obracała e
znów na przyrodę, na niebo, na dolinę.

— Ach, drogie ǳiecko — mówiła — ak mi cię żal! ty mnie nie kochasz!
Aby dotrzeć do te skały, trzeba było zrobić dwie mile lasem; tyleż z powrotem: razem

cztery. Brygida nie lękała się zmęczenia ani nocy. Wyruszaliśmy o edenaste wieczór, aby
wrócić niekiedy aż rano. Kiedy puszczaliśmy się na takie wyprawy, brała niebieską bluzę
i męski stró , mówiąc wesoło, że e zwycza ne suknie nie nada ą się do drogi przez gąsz-
cze. Szła przede mną po piasku śmiałym krokiem, z tak uroczym połączeniem kobiece
delikatności i płochości ǳiecinne , iż zatrzymywałem się co chwilę, aby na nią popatrzyć.
Zdawałoby się, skoro raz puściliśmy się w drogę, iż ma do spełnienia zadanie ciężkie, ale
święte; szła naprzód ak żołnierz, kołysząc rękami i śpiewa ąc na całe gardło: nagle od-
wracała się, podchoǳiła do mnie i całowała mnie. Tak było, kiedyśmy szli; za powrotem
opierała się na mym ramieniu: wówczas uż milkła piosenka, wówczas przychoǳiły zwie-
rzenia, tkliwe słówka szeptane półgłosem, mimo że byliśmy sami na więce niż dwie mile
wkoło. Nie przypominam sobie ednego słowa wymienionego w czasie powrotu, które
by nie było wylewem miłości lub przy aźni.

Jednego wieczora puściliśmy się do skały drogą naszego wymysłu, to znaczy brnę-
liśmy przez las bez żadne drogi. Brygida wędrowała tak ochoczo, aksamitny kaszkiecik
na bu nych blond włosach nadawał e tak dobrze we rzenie rezolutnego urwisa, iż kiedy
przychoǳiło nam przebyć akieś trudnie sze mie sce, zapominałem, że est kobietą. Nie-
raz była zmuszona przywoływać mnie, abym e pomógł drapać się na skalę, wówczas gdy
nie troszcząc się o nią, pomknąłem sam wyże . Nie umiem opisać wrażenia, akie wy-
wierał wówczas, w owe asne i wspaniałe nocy, pośród lasów, ten kobiecy głos na wpół
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radosny a na wpół skarżący się, wychoǳący z drobnego chłopięcego ciałka uczepionego
ałowców i korzeni i niezdolnego posuwać się dale . Brałem ą w ramiona.

— Chodź, łaskawa pani — mówiłem ze śmiechem; wiǳę że z ciebie ǳielny i zwinny
góralik; ale kaleczysz sobie białe rączki: mimo twoich grubych trzewików, tęgiego kĳa
i marsowe miny, wiǳę, iż trzeba bęǳie cię zanieść.

Przybyliśmy zdyszani; miałem na sobie rzemienny pas, u którego wisiała oplatana
butelka. Skoro znaleźliśmy się na skale, mo a złota Brygida poprosiła o butelkę; zgubiłem
ą, zarówno ak krzesiwo, które służyło nam do odczytywania napisów na drogowskazach,
wówczas kiedyśmy zbłąǳili, co nam się zdarzało regularnie. Drapałem się wówczas na
drogowskazy i cała sztuka była w tym, aby skrzesać iskry w dobrą chwilę i w lot przeczytać
wpółzatarte litery; ot, bawiliśmy się ak para ǳieciaków. Gdybyż nas kto wiǳiał dopiero
na skrzyżowaniu dróg, gǳie trzeba było odczytać nie eden napis, ale pięć lub sześć, aż
w końcu zna ǳie się dobry! Ale tego wieczora cały nasz przybór został gǳieś w trawie…

— Trudno — rzekła Brygida — spęǳimy noc tuta , czu ę się też zmęczona. Ta skała
est nieco przytwarda na łóżko; wyścielimy ą suchymi liśćmi. Siada my i nie myślmy
o tym więce .

Wieczór był wspaniały: księżyc wschoǳił poza nami; wiǳę go eszcze, po lewe ręce.
Brygida patrzała nań długo, podczas gdy się wynurzał z wolna z czarnych koronek akimi
zalesione pagórki rysowały się na horyzoncie. W miarę ak błyszcząca tarcza wyłaniała
się z gąszczu i wpływała na niebo, piosnka Brygidy stawała się wolnie sza i barǳie me-
lancholĳna. Niebawem, Brygida pochyliła się nade mną i owĳa ąc mi ramiona koło szyi,
rzekła:

— Nie sądź, że a nie rozumiem twego serca i że ci robię wymówki za wszystko,
co przez ciebie cierpię. To nie two a wina, drogi mó , eśli nie masz dość sił, aby zapo-
mnieć dawnego życia; pokochałeś mnie w dobre wierze, nie pożału ę też nigdy dnia,
w którym się oddałam, choćbym miała życiem przypłacić twą miłość. Wierzyłeś w swo e
odroǳenie; wierzyłeś, iż w moich ramionach zapomnisz kobiet, które cię zgubiły. Ach!
Oktawie, niegdyś uśmiechałam się z tego, co mówiłeś o swym przedwczesnym doświad-
czeniu; myślałam, że się nim chełpisz ak ǳieci, które nie ma ą po ęcia o życiu. Sąǳiłam,
że wystarczy mi chcieć i że wszystko, co est dobrego w twym sercu, spłynie ci na wargi za
pierwszym moim pocałunkiem. Ty sam w to wierzyłeś: pomyliliśmy się obo e. O ǳiecko,
nosisz w sercu ranę, która nie chce się zgoić; musiałeś barǳo kochać tę kobietę, która
cię oszukała! tak, więce niż mnie, o wiele więce , niestety! skoro całą mą biedną miłością
nie mogę zatrzeć e obrazu; musiała cię też zwieść barǳo okrutnie, skoro na próżno a ci
estem wierna! A inne, te nęǳnice, cóż one uczyniły, aby ci zatruć młodość? Rozkosze,
które ci sprzedawały, były snadź barǳo żywe i barǳo straszne, skoro żądasz ode mnie,
abym była do nich podobna! Pamiętasz o nich, będąc przy mnie! Ach! ǳiecko mo e, to
est na okropnie sze. Wolę racze znosić, ak, niesprawiedliwy i wściekły, wyrzucasz mi
uro one zbrodnie i mścisz się na mnie za krzywdę, aką ci wyrząǳiła pierwsza kochanka,
niż wiǳieć na two e twarzy tę okropną wesołość, to we rzenie drwiącego libertyna, któ-
re nagle z awia się niby gipsowa maska mięǳy naszymi ustami. Powieǳ, Oktawie, po
co to, po co te dni, w których mówisz o miłości ze wzgardą i w których wyszyǳasz tak
smutno nawet nasze na słodsze upo enia? Jakże głęboko wżarło ci się w krew okropne
życie, akie wiodłeś, iż podobne zniewagi wypływa ą ci eszcze mimo twe woli na wargi?
Tak, mimo woli serce bowiem masz szlachetne, sam rumienisz się za to, co czynisz; za-
nadto mnie kochasz, aby nie cierpieć, gdy wiǳisz, że a cierpię. Och, znam cię teraz. Za
pierwszym razem, kiedy u rzałam cię takim, chwycił mnie lęk, o akim nic ci nie mo-
że dać wyobrażenia. Sąǳiłam, że esteś do szpiku zepsuty, żeś mnie z rozmysłu oszukał
pozorami miłości, które nie czułeś, i że cię wiǳę takim, akim esteś naprawdę. O, mó
edyny! chciałam się zabić; o, akąż noc spęǳiłam! Nie znasz mego życia; nie wiesz, że a,
która oto mówię do ciebie, przeszłam doświadczenia nie mnie bolesne od twego. Ach
tak! życie est słodkie, ale dla tych, którzy go nie zna ą.

Nie esteś, drogi Oktawie, pierwszym człowiekiem, którego kochałam. Jest na dnie
mego serca nieszczęsna historia, którą pragnę, abyś poznał. O ciec przeznaczył mnie bar-
ǳo młodo eszcze edynemu synowi starego przy aciela. Sąsiadowali z sobą i posiadali
dwa małe folwarczki, mnie więce równe wartości. Obie roǳiny widywały się coǳien-
nie i żyły na stopie serdeczne poufałości. O ciec umarł; od dawna uż straciliśmy matkę.
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Chowałam się pod opieką ciotki; te którą znasz. Zmuszona pod ąć akąś podróż, po-
wierzyła mnie na czas swe nieobecności przyszłemu teściowi. Nie nazywał mnie nigdy
inacze ak swo ą córką i było tak wiadomym w okolicy, że mam zaślubić ego syna, iż
zostawiano nas razem z na większą swobodą.

Ów młody człowiek, którego nazwisko zbytecznym byłoby wymieniać, zawsze oka-
zywał mi żywe uczucie. To, co było od lat ǳiecinną przy aźnią, stało się z czasem mi-
łością. Ilekroć byliśmy sami, mówił mi o szczęściu, które nas czeka; malował mi swą
niecierpliwość. Byłam tylko rok młodsza od niego; ale on wszedł w sąsieǳtwie w zaży-
łość z człowiekiem lichego życia, awanturnikiem, którego radom zaczął ulegać. Podczas
gdy a poddawałam się ego pieszczotom z ufnością ǳiecka, on postanowił oszukać o ca,
chybić wiary obu roǳinom i porzucić mnie, zgubiwszy mnie wprzódy.

Jednego rana, o ciec wezwał nas do swego poko u i w obecności całego domu nazna-
czył ǳień naszego ślubu. Wieczorem tego samego dnia narzeczony mó spotkał mnie
w ogroǳie, wynurzył mi swo ą miłość żywie niż kiedykolwiek, oświadczył iż, skoro ter-
min ślubu est postanowiony, on uważa się za mego męża, i że est nim wobec Boga
od swego uroǳenia. Na mo e usprawiedliwienie mogę przytoczyć edynie mą młodość,
nieświadomość i ufność, aką w nim pokładałam. Oddałam mu się, zanim zostałam ego
żoną, a w tyǳień późnie opuścił dom o cowski; uciekł z akąś kobietą, z którą zapoznał
go nowy przy aciel; napisał, że eǳie do Niemiec i nigdyśmy go uż nie u rzeli.

Oto w ednym słowie ǳie e mego życia; mąż mó znał e tak, ak ty e znasz teraz.
Mam wiele dumy, mo e ǳiecko; poprzysięgłam sobie w mo e samotności, że nigdy przez
żadnego mężczyznę nie wycierpię drugi raz tego, co wycierpiałam wówczas. U rzałam cię
i zapomniałam mo e przysięgi, ale nie mego bólu. Trzeba się ze mną obchoǳić łagodnie;
eśli ty esteś chory, a nią estem również; trzeba się nam pielęgnować wza em. Wiǳisz,
Oktawie, a wiem także, co to est wspomnienie przeszłości. I we mnie buǳi ono, gdy
estem przy tobie, chwile straszliwe grozy; zdobędę się na więce męstwa niż ty, ponieważ
więce może wycierpiałam. Do mnie należy zacząć; serce mo e est eszcze barǳo niepewne
siebie, estem eszcze barǳo słaba; życie mo e w te wiosce było tak spoko ne, zanim
ty przybyłeś! tak przyrzekałam sobie nic w nim nie zmieniać! Wszystko to czyni mnie
wymaga ącą. Ale mnie sza, estem two ą. Mówiłeś mi w swoich dobrych chwilach, iż
Opatrzność stworzyła mnie, iżbym czuwała nad tobą niby matka. To prawda, drogi mó ;
a nie co ǳień estem two ą kochanką; są dni, w których estem, w których chcę być two ą
matką. Tak, kiedy znęcasz się nade mną, wówczas nie wiǳę uż w tobie kochanka; esteś
wówczas dla mnie edynie ǳieckiem chorym, ǳikim lub kapryśnym, które trzeba mi
pielęgnować i leczyć, aby odnaleźć tego, którego kocham i kochać chcę zawsze. Niecha
Bóg da mi tę siłę! — dodała patrząc w niebo. — Niecha Bóg, który nas wiǳi, który
mnie słyszy, niecha Bóg matek i kochanek pozwoli mi dopełnić tego zadania! Gdybym
nawet paść miała pod nim; gdyby duma mo a, która się burzy, mo e biedne serce, które
się łamie mimo me woli, gdyby całe mo e życie…

Nie dokończyła; łzy przerwały e słowa. O Boże! wiǳę ą tam na kolanach, ze zło-
żonymi rękami, pochyloną na kamieniu; wiatr kołysał ą przed mymi oczami niby krze,
które nas otaczały. Wątła i wzniosła istota! modliła się za swo ą miłość. Ob ąłem ą i pod-
niosłem.

— O mo a edyna przy aciółko — wykrzyknąłem — o mo a kochanko, matko mo a
i siostro! módl się także za mnie, bym cię mógł kochać tak, ak na to zasługu esz. Proś,
abym mógł żyć; aby mo e serce obmyło się w twoich łzach; aby się stało hostią bez plamy
i abyśmy się nią poǳielili w obliczu Boga!

Wyciągnęliśmy się na kamieniu. Wszystko milczało wkoło nas; ponad naszymi gło-
wami roztaczało się niebo błyszczące od gwiazd.

— Czy pozna esz e? — rzekłem — czy przypominasz sobie pierwszy ǳień?
Bogu ǳięki, od tego wieczoru nie byliśmy nigdy u te skały. Ołtarz ten został czysty;

edyne prawie widmo mego życia, które est eszcze oǳiane biało, kiedy mi się przesuwa
przed oczami.
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Przechoǳąc przez wieś, natknąłem się pewnego wieczora na dwóch luǳi, z których eden
mówił dość głośno:

— Podobno znęca się nad nią.
— To e wina — odparł drugi — ak można wybrać podobnego człowieka? Miewał

do czynienia edynie z ulicznicami; Brygida ponosi karę za swo e szaleństwo.
Podsunąłem się w ciemności, aby rozpoznać osoby mówiących i starać się posłyszeć

coś więce , ale na mó widok oddalili się.
Zastałem Brygidę zaniepoko oną; ciotka była poważnie chora; zaledwie miała czas

szepnąć mi parę słów. Nie mogłem dotrzeć do nie przez cały tyǳień; wieǳiałem, że
sprowaǳała lekarza z Paryża; wreszcie ednego dnia posłała po mnie.

— Ciotka umarła — rzekła — straciłam edyną istotę, aką miałam eszcze na ziemi.
Jestem obecnie sama na świecie; wy adę stąd.

— Czyż w istocie nie estem niczym dla ciebie?
— Owszem, drogi mó , wiesz, że cię kocham i wierzę często, że ty mnie kochasz. Ale Stró , Serce

w aki sposób mogłabym liczyć na ciebie? Ja estem two ą, ale ty, niestety, nie esteś moim.
Ciebie to Szekspir określił tym smutnym słowem: „Każ sobie zrobić ubranie z mieniące
ta, serce two e bowiem podobne est do opalu o tysiącznych kolorach”. A a, Oktawie
— dodała wskazu ąc żałobną suknię — skazana estem na eden kolor i na długo uż go
nie zmienię.

— Wy edź stąd, eśli chcesz; zabĳę się albo pó dę za tobą. Ach, Brygido — dodałem
pada ąc na kolana — myślałaś że esteś sama, dlatego że straciłaś ciotkę! To na okrut-
nie sza kara, aką mi mogłaś wymierzyć; nigdy boleśnie nie odczułem, ak nęǳną est
mo a miłość do ciebie. Musisz cofnąć tę okropną myśl; zasługu ę na nią, ale mnie zabĳa.
O Boże! byłożby prawdą, iż nie liczę się za nic w twoim życiu lub też gram w nim rolę
edynie przez ból, aki ci zada ę!

— Nie wiem — rzekła — kto się za mu e nami; ale od pewnego czasu rozchoǳą się
tu i w okolicy osobliwe powieści. Jedni mówią, że cię gubię; obwinia ą mnie o nierozwa-
gę i szaleństwo; druǳy przedstawia ą ciebie ako okrutnego i niebezpiecznego człowieka.
Wcisnęli się, nie wiem w aki sposób, w nasze na poufnie sze myśli; to, co sąǳiłam,
że wiadome est tylko mnie, owe nierówności twego postępowania i smutne sceny, a-
kie z nich wynikły, wszystko to est publiczną ta emnicą; biedna ciotka wspomniała mi
o tym, a od dawna wieǳiała, nic nie mówiąc. Kto wie, czy to wszystko nie przyspieszy-
ło, nie zatruło e zgonu? Gdy spotkam na przechaǳce dawne przy aciółki, wita ą mnie
chłodno lub oddala ą się za mym zbliżeniem; nawet mo e kochane wieśniaczki, te do-
bre ǳiewczyny, które mnie tak kochały, wzrusza ą ramionami, kiedy wiǳą mo e mie sce
próżne tuż koło orkiestry na tańcach. Dlaczego, ak się to ǳie e? nie wiem, ty także
z pewnością; ale trzeba mi echać stąd, nie zniosę tego. I ta śmierć, ta nagła i okropna
choroba; a ponad wszystko ta samotność! ten pusty pokó ! Brak mi odwagi; edyny mó ,
drogi, nie opuszcza mnie!

Płakała; u rzałem w sąsiednim poko u suknie w niełaǳie, walizę sto ącą na ziemi,
wszystkie oznaki przygotowań do wy azdu. Jasnym było, iż po śmierci ciotki, Brygida
chciała wy echać beze mnie i że nie miała siły. Była w istocie tak przybita, iż ledwie mogła
mówić; położenie e było straszne i to a byłem ego sprawcą. Nie tylko była nieszczęśliwa,
ale lżono ą publicznie, a człowiek, w którym powinna była znaleźć podporę i pociechę,
był dla nie edynie obfitszym eszcze źródłem niepoko u i udręczeń.

Uczułem tak żywo mo e winy, iż zawstyǳiłem się sam siebie. Po tylu przyrzecze-
niach, tylu próżnych zapałach, tylu zamiarach i naǳie ach, oto w rezultacie, com uczynił
i to w przeciągu trzech miesięcy! Sąǳiłem, że mam w sercu skarb, a wysączyła się zeń
edynie gorzka żółć, czczy ma ak i nieszczęście kobiety, którą ubóstwiałem. Po raz pierw-
szy spo rzałem sobie prosto w oczy; Brygida nie wyrzucała mi nic; chciała wy echać i nie
mogła; gotowa była cierpieć eszcze. Spytałem nagle sam siebie, czy nie powinienem e
opuścić, czy nie mnie to należało się oddalić i uwolnić ą od te plagi.

Wstałem i przeszedłszy do sąsiedniego poko u, usiadłem na walizie. Utopiłem czo-
ło w rękach i zapadłem w akąś martwotę. Patrzałem dokoła siebie na wszystkie te na
wpół gotowe pakunki, na suknie rozrzucone po sprzętach; ach, znałem e tak dobrze;
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coś z mego serca było we wszystkim, co się e dotknęło. Zacząłem przechoǳić w myśli Miłość romantyczna,
Kochanekwszystkie krzywdy, akie e wyrząǳiłem; u rzałem mą słodką Brygidę przechoǳącą pod

lipami i białą kózkę biegnącą za nią.
— Ha! — wykrzyknąłem — akim prawem? Kto cię ośmielił zbliżać się do nie

i ściągać rękę na tę kobietę? Kto zezwolił, aby istota luǳka cierpiała dla ciebie? Trefisz
włosy przed lustrem i iǳiesz ak fircyk na podbo e, do smętne kochanki; rzucasz się na
poduszki, na których ona przed chwilą modliła się za ciebie i za siebie i trącasz lekko,
z niedbałą miną, te wątłe ręce, które drżą eszcze. Umiesz wcale nieźle rozpalać swo ą
biedną głowę; w chwilach miłosnych uniesień esteś dosyć wymowny; podobnie ak ów
adwokat, który wychoǳi z czerwonymi oczami z audienc i, na które przegrał szalbier-
czy proces. Bawisz się w zepsute ǳiecko, igrasz sobie z cierpieniem; za pomocą szpilki
od włosów dopuszczasz się wytwornego morderstwa. Co powiesz żywemu Bogu, skoro
dokończysz swego ǳieła? Jaki los czeka kobietę, która cię kocha? Dokąd ty się osuwasz,
gǳie padasz, wówczas gdy ona wspiera się na tobie? Z aką twarzą pogrzebiesz pewnego
dnia swą bladą i nieszczęsną kochankę, tak ak ona pogrzebała ǳiś ostatnią istotę, która
była e obroną? Tak, tak, to pewne, pogrzebiesz ą; miłość two a bowiem zabĳa ą i zżera;
rzuciłeś ą na łup swoim furiom, ona to e nasyca. Jeżeli pó ǳiesz za tą kobietą, umrze
przez ciebie. Strzeż się! e dobry anioł waha się; uderzył w ten dom, aby zeń wygnać
nieszczęsną i haniebną namiętność! natchnął Brygidę zamiarem wy azdu; da e e może
w te chwili do ucha ostatnią przestrogę. O morderco! o kacie! strzeż się! choǳi o śmierć
i życie!

Tak mówiłem sam do siebie; ale równocześnie u rzałem na sofie perkalową sukienkę
w prążki, uż złożoną do zapakowania. Sukienka ta była świadkiem ednego z niewielu
naszych szczęśliwych dni. U ąłem ą w rękę.

— Ja opuścić ciebie! — rzekłem — a stracić ciebie! O ty perkalikowa sukienko,
chcesz echać beze mnie?

Nie, nie mogę opuścić Brygidy; w te chwili to by była podłość. Straciła ciotkę, zo-
stała sama; gnębi ą potwarz akiegoś ukrytego wroga. To może być tylko Merkanson;
rozgadał z pewnością naszą rozmowę o Dalensie: prze rzawszy mą zazdrość, domyślił się
uż reszty. Oto z pewnością aszczurka, która ośliniła swym adem mó ukochany kwiat.
Trzeba mi na pierw go ukarać, następnie zaś naprawić krzywdę, aką uczyniłem Brygiǳie.
Ja szalony! zamierzam ą opuścić, wówczas gdy trzeba e poświęcić życie, odpokutować
błędy; kiedy trzeba szczęściem, opieką i miłością spłacić wszystkie łzy, akie wylała przeze
mnie! kiedy estem na całym świecie e edynym oparciem, edynym przy acielem, orę-
żem! kiedy powinienem iść za nią na kra świata, osłonić ą własnym ciałem, pocieszyć za
to, że pokochała mnie i że mi się oddała!

— Brygido! — wykrzyknąłem wchoǳąc do poko u, w którym ona została — zaczeka
goǳinę, a wrócę.

— Dokąd iǳiesz? — spytała.
— Zaczeka — rzekłem — nie edź beze mnie. Przypomnĳ sobie słowa Ruth: „Gǳie-

kolwiek się udasz, twó lud bęǳie moim ludem, twó Bóg moim Bogiem; ziemia, w któ-
re umrzesz, u rzy i mo ą śmierć i pochowa ą mnie tam, gǳie i ciebie”.

Wyszedłem spiesznie i pobiegłem do Merkansona; powieǳiano mi, że wyszedł, po-
stanowiłem zaczekać.

Usiadłem w kącie, w skórzanym fotelu księǳa, przy czarnym i brudnym stole. Zaczy-
nał mi się czas dłużyć, kiedy nagle przypomniałem sobie po edynek o pierwszą kochankę.

„Wyniosłem zeń — pomyślałem — tęgi strzał z pistoletu i opinię skończonego dud-
ka. Po co a tu przyszedłem? Ksiąǳ nie bęǳie się przecież strzelał; eżeli zechcę z nim
szukać sprzeczki, odpowie, iż sukienka uwalnia go od rozmów tego roǳa u; po moim
ode ściu bęǳie miał tylko nowy przedmiot do plotek. Co zresztą gada ą? O co tak cho-
ǳi Brygiǳie? Mówią, że gubi swo ą dobrą sławę, że a się znęcam nad nią i że źle czyni,
pozwala ąc na to. Cóż za głupstwo! to wszystko nic nikogo nie obchoǳi; edyny sposób
to dać się luǳiom wygadać; zaprzątać się podobnymi bredniami, znaczy nadawać im wa-
gę. Czy można mieszkańcom zapadłe ǳiury zabronić, aby się za mowali sąsiadami? Czy
można przeszkoǳić dewotkom w obmawianiu kobiety, która ma kochanka? Jakim cu-
dem zdołałby kto zapobiec luǳkim gadaniom? Jeśli mówią, że się znęcam nad Brygidą,
do mnie należy zaprzeczyć temu moim postępowaniem, a nie gwałtem. Byłoby równie
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niedorzecznym szukać zwady z Merkansonem, co wynosić się stąd dla akichś plotek.
Nie, nie trzeba wy eżdżać; toby była zła taktyka; toby znaczyło ozna mić całemu światu,
że miał słuszność i zgotować tryumf plotkarzom. Nie trzeba ani wy eżdżać, ani zwracać
uwagi na gadania”.

Wróciłem do Brygidy. Nie minęło pół goǳiny, a a uż trzy razy odmieniłem poglądy.
Odraǳiłem e wy azd, opowieǳiałem mó krok i przyczyny, dla których go poniechałem.
Słuchała powolnie³⁷; mimo to chciała echać; ten dom, gǳie ciotka e umarła, stał się
e wstrętny, trzeba było wielu wysiłków z me strony, aby ą odwieść od zamiaru; udało
mi się wreszcie. Powtarzaliśmy sobie, że garǳimy luǳkimi ęzykami, że nie trzeba im
w niczym ustępować ani też nic zmieniać w naszym trybie. Przysięgałem, że miłość mo a
wynagroǳi e wszystkie zgryzoty; udała, że wierzy temu. Rzekłem, iż asno wiǳę ǳiś
swo e winy; że postępowanie mo e dowieǳie e mo e skruchy; że chcę odpęǳić niby złe
wiǳiadło wszelki zły zaczyn, aki został w mym sercu; że odtąd nie trzeba się uż lękać
napadów mo e dumy lub kaprysu. I tak Brygida, smutna i uległa, wciąż opleciona koło
me szyi, poddała się czystemu kaprysowi, który a sam brałem za światło rozumu.
 
Jednego dnia, wszedłszy do e domu, u rzałem otwarty mały pokoik, który Brygida na- ǲiewictwo, Kwiaty,

Kobieta, Mężczyzna, Łzyzywała swo ą modlitewnią; w istocie, był tam za cały sprzęt edynie klęcznik oraz ołtarzyk:
na nim krzyż i parę doniczek z kwiatami. Ściany, firanki, wszystko było białe ak śnieg.
Brygida zamykała się tam niekiedy, ale od czasu ak żyliśmy z sobą rzadko.

Uchyliłem drzwi i u rzałem ą sieǳącą na ziemi pośród porzuconych kwiatów. Trzy-
mała w ręku wianuszek uwity akby z zeschłych ziół i kruszyła go w palcach.

— Co ty robisz? — spytałem.
Zadrżała i podniosła się.
— To nic — odparła — ot, ǳiecinna zabawka; dawny wianuszek z róż, który zwiądł

w te modlitewni; dawno uż temu zawiesiłam go tuta ; przyszłam, aby zmienić kwiaty.
Głos e drżał, zdawała się bliska omdlenia. Przypomniałem sobie miano Brygidy-

-Róży, które niegdyś dawano e we wsi. Spytałem, czy przypadkiem kwiaty, które kruszy,
to nie ów wieniec ǳiewicze cnoty.

— Nie — odparła, blednąc.
— Tak! — wykrzyknąłem — na mą duszę! da mi te szczątki!
Zebrałem e i złożyłem na ołtarzu, po czym stałem niemy z oczyma utkwionymi w te

resztki.
— Czyż nie słusznie uczyniłam — rzekła — gdyby to był mó wieniec, iż zd ęłam go

ze ściany, gǳie wisiał tak długo? Na co te strzępy? Brygidy-Róży nie ma uż na świecie,
tak samo ak róż, od których wzięła miano.

Wyszła; usłyszałem szloch i drzwi zamknęły się za mną; padłem na kolana na kamien-
ne posaǳce i zapłakałem gorzko.

Skoro udałem się za Brygidą, sieǳiała przy stole; obiad był gotów, czekała na mnie.
Za ąłem w milczeniu mie sce i nie było mowy o tym, co mieliśmy w sercu.
 
W istocie, to Merkanson rozpowieǳiał we wsi i okolicznych dworach rozmowę naszą
o Dalensie i pode rzenia, akie mimo woli wyraźnie zdraǳiłem. Wiadomo, w aki sposób
na prowinc i rozchoǳi się obmowa, ak biegnie z ust do ust i rośnie; i to właśnie się
zdarzyło.

W stosunku moim do Brygidy zaszła zmiana. Mimo iż zamiar wy azdu ob awiła dość
miękko, był on wszelako faktem. Została na mo ą prośbę; tkwiło w tym dla mnie zobo-
wiązanie. Zobowiązałem się nie mącić e spoko u ani zazdrością, ani płochością; każde
twarde i szydercze słowo z me strony było występkiem, każde smutne spo rzenie Brygidy
dotkliwym i zasłużonym wyrzutem.

ǲięki swe dobre i proste naturze, zna dowała zrazu w swym osamotnieniu edynie
nowy urok; mogła mnie widywać o każde porze, bez żadnego skrępowania. Być może

³⁷powolnie (daw.) — posłusznie. [przypis edytorski]
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korzystała z te swobody z umysłu, aby mi dowieść, iż przekłada swą miłość ponad dobrą
sławę; zdawało się, iż żału e uprzednie wrażliwości na gadania plotkarzy. Faktem est, iż
zamiast przestrzegać pozorów i chronić się przed ciekawością, przy ęliśmy, przeciwnie,
tryb życia barǳie swobodny i wyzywa ący niż kiedykolwiek.

Z awiałem się w porze śniadania; nie ma ąc nic do roboty przez cały ǳień, wycho-
ǳiłem tylko z nią. Zatrzymywała mnie na obieǳie, wieczór rozumiał się sam przez się.
Niebawem skoro nadchoǳiła goǳina rozstania, wymyślaliśmy obo e tysiąc pozorów, ty-
siąc złudnych osłonek, które nikogo nie były zdolne oszukać. Słowem, mieszkaliśmy po
prostu razem, a udawaliśmy obo e, że nikt o tym nie wie.

Dotrzymałem akiś czas słowa i żadna chmurka nie zmąciła naszego sam na sam. Były
to szczęsne dni; nie o tych też trzeba mi mówić.

Opowiadano wszęǳie w okolicy, że Brygida ży e publicznie z hulaką przybyłym z Pa- Plotka, Kobieta ”upadła”,
Obycza e, Mężczyznaryża; że kochanek znęca się nad nią; że ustawicznie tylko się rozchoǳą i schoǳą, ale że

to wszystko źle się skończy. Z równym zapałem, z akim przedtem wysławiano prowa-
ǳenie Brygidy, potępiano ą obecnie. Nawet w dawnie szym prowaǳeniu, tak godnym
wszelkich pochwał, nie było okoliczności, które by nie nicowano, aby e nadać u emne
znaczenie. Je samotne wycieczki, których celem było czynienie dobrego i które nigdy
nie obuǳiły żadnego posąǳenia, stały się nagle przedmiotem szyderstw i domyślników.
Mówiono o nie ak o kobiecie, która zatraciła wszelki wstyd i którą słusznie czeka ą
nieuchronne i straszne nieszczęścia.

Powtarzałem Brygiǳie, iż trzeba pozwolić luǳiom gadać, i nie chciałem zdraǳić,
że mnie te sądy obchoǳą, ale faktem est, iż stały mi się nie do zniesienia. Niekiedy
umyślnie wybierałem się w odwieǳiny gǳieś w okolicę, aby posłyszeć akieś słówko,
o które mógłbym się uczepić i zażądać porachunku. Nadsłuchiwałem bacznie wszystkiego,
co mówiono, ale nie mogłem nic podchwycić; aby mnie wziąć na ęzyki, czekano mego
ode ścia. Wracałem tedy do domu i mówiłem Brygiǳie, że wszystkie te ba ania to wielkie
nic i że trzeba być szalonym, aby się nimi zaprzątać; że mogą o nas mówić, ile się komu
podoba, i że nie chcę nic o tym wieǳieć.

Czyż nie byłem winny ponad wszelki wyraz? Jeżeli Brygida była nierozważna, czyż nie Kobieta, Mężczyzna,
Kochanek, Plotka,
Okrucieństwo

mo ą rzeczą było mieć zastanowienie i ostrzec ą o niebezpieczeństwie? Zupełnie prze-
ciwnie, stawałem, można powieǳieć, po stronie świata, przeciwko nie .

Zaczęło się od braku względów, niebawem doszło do awne złośliwości z me strony.
— W istocie — mówiłem — świat krytyku e mocno two e nocne wyprawy. Czy Wiara, Zwątpienie, Plotka

esteś tak pewna, że nie ma słuszności? Czy nic się nie ǳiało w ale ach i grotach tego
romantycznego lasu? Czy nigdy, wraca ąc o zmroku, nie przy ęłaś ramienia obcego męż-
czyzny, tak ak przy ęłaś mo e? Czy edynie miłosierǳie było ci bóstwem w te zielenią
stro ne świątyni, którą przebywałaś tak odważnie?

Nie zapomnę nigdy pierwszego spo rzenia Brygidy, kiedy zacząłem przybierać ten
ton: zadrżałem pod nim. „A, ba! — pomyślałem — gdybym kruszył kopie za nią, zro-
biłaby ak mo a pierwsza kochanka: pokazywałaby mnie palcem ako pociesznego dudka
i zapłaciłbym w oczach publiczności za wszystkich”.

Od zwątpienia o kimś do zaparcia się droga est niedaleka. Wszelki filozof est krew-
niakiem niedowiarka. Rzuciwszy Brygiǳie w oczy, iż wątpię o e ubiegłym prowaǳeniu,
zwątpiłem o nim rzeczywiście; a z chwilą gdy zwątpiłem, przestałem w nią wierzyć.

Doszło do tego, iż mówiłem sobie, że Brygida mnie oszuku e; ona, które nie opusz-
czałem ani na goǳinę; niekiedy oddalałem się z umysłu na czas dość długi i wmawiałem
w siebie, iż czynię to, aby ą wypróbować; ale w gruncie choǳiło mi bezwiednie tylko
o to, aby znaleźć okaz ę do wątpienia i szyderstwa. Skwapliwie dawałem e wówczas do
zrozumienia, że nie tylko nie estem uż zazdrosny, ale zgoła nie dbam o te szalone obawy,
akie niegdyś dręczyły mą duszę, co oczywiście znaczyło, iż nie cenię e na tyle, aby być
zazdrosnym.

Zrazu zachowywałem dla siebie refleks e tego roǳa u; niebawem zna dowałem przy-
emność w tym, aby e wyrażać głośno. Wychoǳiliśmy na przykład na przechaǳkę:
„Ładna sukienka — mówiłem — edna ǳiewczyna, mo a zna oma, ma, zda e mi się, po-
dobną”. To znów przy stole: „Słucha , ǳiecko; mo a dawna kochanka miała zwycza nucić
przy deserze; miło by mi było, gdybyś podtrzymała tę tradyc ę”. Siadała do klawikordu:
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„Ach, proszę, zagra mi walca, który był w moǳie ubiegłe zimy; to mi przypomina dobre
czasy”.

Czytelniku, to trwało pół roku: przez całe pół roku Brygida spotwarzana, wystawiona
na zniewagi świata, musiała znosić z me strony wszystko lekceważenie i wszystkie obelgi,
akimi zgryźliwy i okrutny rozpustnik może smagać płatną ǳiewczynę.

Po takich scenach, w których mózg mó wysilał się w torturach i rozǳierał me własne
serce, na przemian oskarża ąc i szyǳąc, ale wciąż chciwy męki i nawrotów do przeszło-
ści, po tych scenach przychoǳił paroksyzm akie ś ǳikie , do szału dochoǳące miłości,
w którym korzyłem się przed Brygidą ak przed świętością, przed bóstwem. W kwadrans
po wybuchu zniewag, włóczyłem się przed nią na kolanach; z chwilą gdy nie miotałem
oskarżeń, ka ałem się; z chwilą gdy przestałem drwić, płakałem. Wówczas chwytał mnie
akiś niesłychany spazm, gorączka szczęścia; w upo eniu radości, w szale uniesień odcho-
ǳiłem niemal od rozumu, nie wieǳiałem, co mówić, co robić, co wymyślić, aby naprawić
zło, akie wyrząǳiłem. Tuliłem Brygidę w ob ęciach; kazałem powtarzać po sto, po tysiąc
razy, że mnie kocha i że przebacza. W napaǳie skruchy zapowiadałem, że sobie strzelę
w łeb, gdybym znów miał znęcać się nad nią. Te serdeczne wylewy trwały przez całe no-
ce, w ciągu których nie przestawałem płakać, mówić, tarzać się u nóg Brygidy i upĳać
się miłością bez granic, wyczerpu ącą, szaloną. Przychoǳił ranek, dniało; padałem bez
sił, zasypiałem i buǳiłem się z uśmiechem na ustach, drwiąc sobie ze wszystkiego i nie
wierząc w nic.

W ciągu tych nocy straszliwe rozkoszy Brygida akby zapominała, że był we mnie
inny człowiek niż ten, którego miała przed oczyma. Gdy ą prosiłem o przebaczenie,
wzruszała ramionami, ak gdyby mówiąc: „Czy nie wiesz, że ci przebaczam?” Gorączka
mo a uǳielała się e . Ileż to razy, blada z rozkoszy i miłości, powtarzała mi, że kocha
mnie takim, że te burze to e życie; że cierpienia, akie znosi, są e drogie, skoro opłacam
e tą ceną. Mówiła, że nie użali się nigdy, dopóki przetrwa w mym sercu boda iskierka
nasze miłości; wie, że umrze z tego, ale ma naǳie ę, że i a także; wszystko, co pochoǳi
ode mnie, est e dobre i miłe, zarówno zniewagi ak i łzy; te rozkosze są e grobem.

Dni biegły, a mo a choroba wzmagała się bez ustanku; napady dokuczliwości i ironii
przybierały odcień ponury i wrogi. W pełni mych szaleństw nawieǳały mnie prawǳiwe
napady gorączki, nagłe ak uderzenie gromu; buǳiłem się, drżąc na całym ciele, obla-
ny zimnym potem. Lada odruch zǳiwienia, niespoǳiane wrażenie, przyprawiały mnie
o dreszcz zdolny przestraszyć kogoś, kto by mnie wiǳiał w te chwili. Także Brygida,
mimo że się nie skarżyła, nosiła na twarzy ślady głębokich prze ść. Kiedy zaczynałem e
dokuczać, wychoǳiła bez słowa i zamykała się. Bogu ǳięki, nigdy nie podniosłem ręki
na nią: w na gorszych napadach szału, racze bym padł trupem, niż e dotknął.

Jednego wieczora deszcz ǳwonił po szybach; sieǳieliśmy sami przy zapuszczonych
storach.

— Jestem w pysznym humorze — rzekłem — ale ten ohydny czas zasmuca mnie
mimo me woli. Nie trzeba się poddawać: eżeli nie masz nic przeciw temu, zabawimy się
na przekór burzy.

Wstałem i zapaliłem wszystkie świece; nieduży pokoik rozbłysnął nagle niby od ilu-
minac i. Równocześnie arzący ogień (było to w zimie) rozlewał duszące gorąco.

— No — rzekłem — co by tu zrobić, zanim bęǳie pora na wieczerzę?
Przypomniałem sobie, iż w Paryżu był to czas karnawału. Zdało mi się, że wiǳę przed

oczyma powozy pełne masek krzyżu ące się na bulwarach. Słyszałem radosny tłum, ak
szumi i iskrzy się konceptami u we ścia do teatrów; wiǳiałem lubieżne tańce, barwne
kostiumy, wino, szaleństwo; cała mo a młodość zakipiała mi w sercu.

— Przebierzmy się — rzekłem. — Tylko dla siebie samych; czemu nie? Nie mamy
kostiumów, ale możemy e sporząǳić; tym lepie się nabawimy.

Wydobyliśmy z sza suknie, szale, płaszcze, wstążki, sztuczne kwiaty, Brygida, ak
zawsze, ob awiała łagodną wesołość. Przebraliśmy się obo e; sama mnie uczesała; uró-
żowaliśmy się i upudrowali; wszystkie potrzebne przybory znalazły się w stare szkatułce
pozostałe , zda e się, po ciotce. Po upływie goǳiny, byliśmy do niepoznania. Wieczór
przeszedł wśród śpiewów i pustoty; około pierwsze nad ranem nadeszła pora wieczerzy.

Przeszukaliśmy wszystkie sza; edna w pobliżu mnie została uchylona. Siada ąc do
stołu, spostrzegłem na półce ǳiennik, o którym uż wspominałem.
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— Czy to nie est ów zbiorek twoich myśli? — spytałem wyciąga ąc rękę po ǳiennik.
— Jeśli to nie bęǳie niedyskrec ą, pozwól mi rzucić okiem.

Otwarłem ǳiennik, mimo iż Brygida starała się mi przeszkoǳić; na pierwsze stronie
natrafiłem na te słowa: Mój testament.

Był to długi ustęp nakreślony spoko ną ręką. Znalazłem tam wierny, mimo iż wolny
od goryczy i gniewu, opis wszystkiego, co Brygida wycierpiała przeze mnie od czasu, ak
była mą kochanką. Ozna miała, iż ma stanowczą wolę znieść wszystko, dopóki będę ą
kochał, umrzeć zaś, kiedy ą opuszczę. Poczyniła wszystkie zarząǳenia; zdawała sprawę
ǳień po dniu z ofiary swego życia. Wszystko, co straciła, czego się spoǳiewała; uczucie
okropnego osamotnienia, akiego doznawała nawet w mych ramionach; wciąż rosnąca
zapora, aka się wznosi mięǳy nami; okrucieństwa, akimi płacę e miłość i oddanie;
wszystko to opowiadała bez edne skargi: starała się, przeciwnie, usprawiedliwić mnie.
Wreszcie przechoǳiła do spraw osobistych i rozporząǳeń ma ątkowych. Trucizna (pi-
sała) położy koniec e życiu. Umrze z własne woli i zabrania stanowczo, aby e pamięć
posłużyła kiedy za pozór do akich kroków przeciwko mnie. „Módlcie się za niego!” oto
były e ostatnie słowa.

U rzałem w szafie na te same półce puzderko, które uż raz wiǳiałem, pełne deli-
katnego, sinawego proszku podobnego do soli.

— Co to takiego? — spytałem, zbliża ąc puszkę do ust.
Wydała straszliwy krzyk i rzuciła się ku mnie.
— Brygido — rzekłem — pożegna się ze mną. Zabieram to puzderko; zapomnisz Podróż, Kochanek,

Ucieczkao mnie i bęǳiesz żyła, eżeli chcesz mi oszczęǳić morderstwa. Wy adę eszcze te nocy.
Nie proszę cię o przebaczenie; choćbyś ty mi przebaczyła, Bóg by mi nie przebaczył. Da
mi ostatni pocałunek.

Schyliłem się i ucałowałem ą w czoło.
— Jeszcze nie! — krzyknęła z rozpaczą.
Odepchnąłem ą na sofę i wypadłem z poko u.
W trzy goǳiny późnie byłem gotów do wy azdu; konie pocztowe czekały przed do-

mem. Deszcz padał ciągle, wsiadałem do powozu po omacku. Natychmiast pocztylion
ruszył; ale równocześnie uczułem parę ramion, które mnie obe mowały, i szloch, który
przykle ał mi się do ust.

Była to Brygida. Czyniłem wszystko w świecie, aby ą skłonić do pozostania; krzyk-
nąłem na woźnicę, aby stanął; używałem wszystkich argumentów; przyrzekałem nawet
powrócić kiedyś do nie , wówczas gdy czas i podróże wymażą wspomnienie krzywd, a-
kie e uczyniłem. Siliłem się dowieść, że to, co było wczora , wróci utro; powtarzałem,
że mogę ą uczynić tylko nieszczęśliwą, że wiązać się ze mną znaczy uczynić ze mnie
mordercę. Używałem próśb, zaklęć, groźby nawet; odpowiadała tylko edno:

— Jeǳiesz, weź mnie z sobą, opuśćmy te strony, opuśćmy przeszłość. Nie możemy
żyć tuta , edźmy gǳie inǳie , gǳie zechcesz; zagrzebmy się w akimś zakątku. Musimy,
musimy znaleźć szczęście, a w tobie, ty we mnie.

Uścisnąłem ą z takim uniesieniem, iż zdawało mi się, że serce mi pęknie.
— Rusza ! — krzyknąłem na pocztyliona.
Rzuciliśmy się sobie w ramiona i konie ruszyły galopa.
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CZĘŚĆ PIĄTA
 
Przybyliśmy do Paryża z zamiarem puszczenia się w długą podróż. Konieczne przygo- Podróż, Miłość, Szczęście
towania oraz różne interesy wymagały czasu; wyna ęliśmy tedy na miesiąc umeblowane
mieszkanie.

Postanowienie opuszczenia Franc i zmieniło fiz onomię wszystkiego: radość, naǳie a,
ufność, wszystko wróciło naraz; żadnych zgryzot, żadnych kłótni wobec myśli o rychłym
wy eźǳie. Zostały edynie same marzenia o szczęściu, przysięgi wieczne miłości; chcia-
łem wreszcie na dobre dać zapomnieć me drogie kochance wszystkie męczarnie, akie
wycierpiała. Jak mógłbym się oprzeć tylu dowodom tkliwego przywiązania i mężne re-
zygnac i? Nie tylko Brygida przebaczyła mi, ale gotowała się uczynić dla mnie na większe
poświęcenie i opuścić wszystko, aby iść za mną. O ile czułem się niegodnym tego odda-
nia, o tyle chciałem na przyszłość, aby miłość mo a wynagroǳiła ą za nie; dobry mó
anioł tryumfował wreszcie, poǳiw i miłość wzięły górę w mym sercu.

Pochylona obok mnie Brygida szukała na mapie mie scowości, gǳie mieliśmy się za-
grzebać; nie oznaczyliśmy e eszcze i zna dowaliśmy w te niepewności tak żywą i nową
przy emność, iż udawaliśmy nie ako niemożność powzięcia akie kolwiek decyz i. W cza-
sie tych wędrówek po mapie czoła nasze stykały się, ramię mo e obe mowało kibić Bry-
gidy. „Dokąd po eǳiemy? co zrobimy? gǳie zacznie się nowe życie?” Jak wyrazić to,
co odczuwałem, gdy pośród tylu naǳiei podniosłem niekiedy głowę? Jakiż żal przeni-
kał mnie na widok te piękne i spoko ne twarzy, która uśmiechała się do przeszłości
blada eszcze od minionych cierpień! Kiedy ą tak obe mowałem i kiedy palec e błąǳił
po mapie, podczas gdy ona mówiła półgłosem o swoich sprawach, o swoich życzeniach,
o naszym przyszłym schronieniu, byłbym krew oddał za nią. Zamysły szczęścia, wy może
esteście edynym prawǳiwym szczęściem tu na ziemi!

Od tygodnia blisko życie spływało nam na bieganiu i sprawunkach, kiedy z awił się
u nas pewien młody człowiek; przynosił listy dla Brygidy. Znalazłem ą smutną i przybitą
po tych odwieǳinach; ale nie mogłem się dowieǳieć nic prócz tego, że listy pochoǳą
z N***, tegoż samego miasta, gǳie po raz pierwszy wyznałem e miłość i gǳie mieszkali
edyni krewni, akich Brygida eszcze posiadała.

Wśród tego, przygotowania postępowały szybko. W sercu moim było mie sce edynie
na niecierpliwość wy azdu; równocześnie radość, akie doznawałem, zaledwie zostawiała
mi chwilę wytchnienia. Kiedy wstawałem rano, a słońce świeciło nam w okna, czułem taki
przypływ radości, iż byłem ak pĳany; wchoǳiłem na końcach palców do poko u, gǳie
spała Brygida. Raz buǳąc się, zastała mnie na kolanach w nogach łóżka; patrzałem na
nią, gdy spała, i nie mogłem wstrzymać łez; nie wieǳiałem, ak ą przekonać o szczerości
mego żalu. Jeśli miłość do pierwsze kochanki popychała mnie niegdyś do szaleństw, tym
razem robiłem ich sto razy więce : rzucałem się z furią we wszystkie wybryki, akimi może
natchnąć namiętność posunięta do ostatnich krańców. To co czułem dla Brygidy, to był Religia, Miłość, Miłość

romantycznaistny kult; mimo iż żyliśmy z sobą przeszło od pół roku, ilekroć zbliżałem się do nie ,
miałem wrażenie, że wiǳę ą po raz pierwszy; zaledwie śmiałem całować kra sukni te
kobiety, nad którą tak długo się znęcałem. Każde e słowo przyprawiało mnie o dreszcz,
ak gdyby e głos był dla mnie czymś nowym; to szlocha ąc, rzucałem się w e ramiona, to
bez powodu wybuchałem śmiechem. O mym minionym postępowaniu mówiłem edynie
ze wstrętem i zgrozą; byłbym pragnął, aby istniała gǳieś świątynia poświęcona miłości,
iżbym się tam obmył niby w akimś chrzcie i oǳiał poświęcaną szatą, które by uż nic
nie zdołało ze mnie zedrzeć.

Wiǳiałem Tyc anowskiego świętego Tomasza kładącego palec na ranie Chrystusa
i często myślałem o nim: gdybym się ośmielił przyrównać miłość człowieka wierze w swe-
go Boga, powieǳiałbym, iż byłem doń podobny. Jakie imię dać uczuciu, które wyraża
niespoko na głowa, prawie wątpiąca eszcze, a uż pełna ubóstwienia? Dotyka rany; bluź-
nierstwo zdumione zatrzymu e się na rozchylonych wargach, na których z wolna wykwita
modlitwa. Czy to wyznawca? czy niedowiarek? czy ka a się tyle, ile obraził? Ani on sam,
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ani malarz, ani ty, który patrzysz, nie wiecie; zbawiciel uśmiecha się i wszystko roztapia
się niby krople rosy w promieniu bezmierne dobroci.

Tak a w obliczu Brygidy byłem niemy i akby bez ustanku zǳiwiony; drżałem, aby
nie zachowała lęku, i aby pamięć tylu zmian we mnie nie uczyniła e nieufną. Ale po
upływie dwóch tygodni nauczyła się asno czytać w moim sercu; zrozumiała, iż wiǳąc ą
szczerą i a stałem się szczerym wza em; że zaś miłość mo a była ǳiełem mego charakteru,
nie wątpiła uż o nie ani o mnie.

Pokó nasz był pełen porozrzucanych sukien, albumów, ołówków, książek, paczek, Podróż, Miłość
romantycznaa na tym wszystkim wciąż szeroko rozpostarta droga mapa, którąśmy tak kochali. Cią-

gleśmy się kręcili, krzątali, zatrzymywałem się co chwilę, aby się rzucić do kolan Brygidy,
która wymyślała mi od leniuchów, mówiąc ze śmiechem, że ona musi robić wszystko, a a
estem do niczego; wśród tego zaś pakowania kuów pro ektom nie było końca… Sycy-
lia, hm, to barǳo daleko; ale zima tam est tak miła: klimat na rozkosznie szy w świecie.
Genua ładna, ani słowa: malowane domy, zielone szpalery na tle Apeninów… Ale co za
zgiełk! co za ciżba! Na trzech luǳi spotkanych na ulicy eden mnich i eden żołnierz.
Florenc a smutna, to wieki średnie, eszcze żywe pośród nas. Brrr, te zakratowane okna,
ten obrzydliwy brunatny kolor, którym powleczone są wszystkie domy. Do Rzymu? po
co: nie eǳiemy po to, aby się zachwycać, ani tym mnie , aby się uczyć. Gdyby tak nad
brzegi Renu? ale to uż bęǳie po sezonie; mimo że nie szukamy luǳi, smutną est za-
wsze pustka mie sca, które wprzód wrzało życiem. A Hiszpania? nadto kłopotu; trzeba
podróżować ak w czasie wo ny i oczekiwać wszystkiego wy ąwszy spoko u. Jedźmy do
Szwa carii! niech głupców to mierzi, że taka uż wyjeżdżona; tam to lśnią w całym blasku
trzy na milsze Bogu barwy: lazur nieba, zieloność łąk i biel śniegu na szczytach lodow-
ców.

— Jedźmy, edźmy — mówiła Brygida — pouńmy ak dwo e ptasząt. Wyobraźmy
sobie, drogi Oktawie, że znamy się dopiero od wczora . Spotkałeś mnie na balu, spodo-
bałam ci się i zakochałam się w tobie; opowiadasz mi, że o kilka mil stąd w akie ś tam
małe mieścinie kochałeś nie aką panią Pierson; ani chcę wieǳieć o tym, co tam było
mięǳy wami. Nie bęǳiesz mi się przecież zwierzał z amorów z kobietą, którą opuściłeś
dla mnie? Ja znowuż zwierzyłam ci po cichu, że niedawno temu eszcze kochałam wielkie-
go ladaco, który mnie dosyć nadręczył; ty żału esz mnie, zamykasz mi usta i sta e układ,
że uż nigdy o tym nie bęǳie mięǳy nami mowy.

Kiedy Brygida mówiła w ten sposób, doznawałem uczuć podobnych do uczucia skąp-
ca: tuliłem ą z całych sił w drżących ramionach.

— O Boże! — wykrzykiwałem — nie wiem, czy a drżę z radości czy z obawy. Zabio-
rę cię, mó skarbie. W obliczu tego niezmierzonego widnokręgu esteś mo ą; eǳiemy.
Niech umrze mo a młodość, niech umrą wspomnienia, niech umrą troski i żale! O ty
mo a dobra, mo a ǳielna! z ǳiecka uczyniłaś mężczyznę! gdybym cię stracił teraz, nigdy
nie potrafiłbym pokochać. Być może zanim cię poznałem, inna kobieta mogłaby mnie
uleczyć; ale teraz ty edna w świecie możesz mnie zabić lub ocalić, krzywdy bowiem, akie
ci wyrząǳiłem, czynią me serce niby edną ranę. Byłem niewǳięczny, ślepy, okrutny.
Bogu niech bęǳie chwała! kochasz mnie eszcze. Jeśli kiedykolwiek wrócisz do wioski,
gǳie cię u rzałem pod lipami, spó rz na ów opustoszały dom: musi się tam błąkać widmo,
człowiek bowiem, który opuścił ten dom wraz z tobą, nie est tym samym człowiekiem,
który doń wszedł.

— Więc to prawda? — mówiła Brygida, a piękne e czoło promienne miłością wzno- Miłość romantyczna,
Podróżsiło się ku niebu — więc to prawda, że estem two ą? Tak, z dala od tego wstrętnego

świata, który postarzył cię przed czasem, tak, ǳiecko, bęǳiesz mnie kochał. Będę cię
miała takim, akim esteś; a w akimkolwiek zakątku świata rozpoczniemy życie, możesz
mnie tam porzucić bez wyrzutu w dniu, w którym przestaniesz mnie kochać. Posłannic-
two mo e bęǳie spełnione i zawsze mi zostanie w górze Bóg, iżbym mu ǳiękowała za
nie.

Jakimż bolesnym i strasznym wspomnieniem napełnia ą mnie eszcze te słowa! Wresz-
cie, zapadło postanowienie, że udamy się na pierw do Genewy i wyszukamy u stóp Alp
spoko ne mie sce, aby tam spęǳić wiosnę. Już Brygida sławiła piękności eziora; uż wdy-
chałem w sercu powiew wiatru, który e porusza i ożywczy zapach zielone doliny. Lozan-
na, Vevey, Oberland i poza wierzchołkami Monterosa, olbrzymia równina Lombardii…
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Już zapomnienie, spokó , ucieczka od świata, wszystkie duchy szczęśliwe samotności za-
praszały nas i przyzywały; kiedy wieczorem ze złączonymi dłońmi patrzyliśmy na siebie
w milczeniu, czuliśmy, iż wznosi się w nas owo pełne osobliwe wielkości uczucie, a-
kie ogarnia serce w przedǳień dalekich podróży; ta emniczy i niewytłumaczony zawrót,
który ma coś zarazem z grozy wygnania i z naǳiei pielgrzymstwa. O Boże! twó to głos
woła wówczas i ostrzega człowieka, że ma zbliżyć się do ciebie. Czyż myśl luǳka nie po-
siada ak gdyby skrzydeł, które drżą i dźwięcznych strun, które się napina ą? Cóż wam
powiem? czy nie mieści się cały świat w tych paru słowach: „Wszystko było gotowe,
mieliśmy echać”.

Naraz Brygiǳie robi się słabo; opuszcza głowę, milknie. Kiedy e pytam, czy cierpi,
odpowiada zgasłym głosem, że nie; kiedy mówię o dniu wy azdu, wsta e zimna i zrezy-
gnowana i krząta się koło przygotowań; kiedy e przysięgam, że bęǳie szczęśliwa i że
chcę e poświęcić życie, zamyka się i płacze; kiedy ą obe mu ę, blednie i odwraca oczy
poda ąc mi wargi; kiedy e mówię, że nic się eszcze nie stało, że może przekreślić nasze
plany, marszczy brew z twardą i surową twarzą; kiedy ą błagam, aby mi otworzyła serce,
kiedy powtarzam, że choćbym miał umrzeć, poświęcę mo e szczęście, o ile ma być oku-
pione e żalem, rzuca mi się na szy ę, następnie martwie e i odpycha mnie akby mimo
woli. Wreszcie ednego dnia wchoǳę do poko u, trzyma ąc w ręku bilet dla nas obo ga
aż do Besançon. Zbliżam się do nie , kładę e bilet na kolana, ona wyciąga rękę, wyda e
krzyk i pada bezprzytomna u mych stóp.
 
Wszystkie mo e wysiłki, aby odgadnąć przyczynę tak niespoǳiewane zmiany pozosta-
ły daremne, również wszystkie pytania, które zadawałem. Brygida była chora i milczała
uparcie. Strawiwszy cały ǳień to na błaganiu e o wy aśnienia, to na gubieniu się w do-
mysłach, wyszedłem, nie wieǳąc, dokąd idę. Kiedy przechoǳiłem koło opery, posługacz
podsunął mi bilet i machinalnie wszedłem, ak zwykłem był niegdyś.

Nie byłem zdolny zwrócić uwagi na to, co się ǳiało na scenie ani na sali: byłem
prze ęty taką boleścią, a równocześnie tak zdumiony, iż żyłem, można powieǳieć, e-
dynie wewnątrz, a zewnętrzne przedmioty nie dochoǳiły me świadomości. Wszystkie
mo e siły skupiły się na edne myśli, a im dłuże w nie się grzebałem, tym stawała mi
się mętnie sza. Jaka straszliwa przeszkoda obalała tak nagle w wilię wy azdu tyle pla-
nów i naǳiei? Jeśli choǳiło o zwycza ny wypadek lub nawet prawǳiwe nieszczęście,
ak klęska ma ątkowa lub strata przy aciela, dlaczego to uparte milczenie? Po wszystkim,
co uczyniła Brygida, w chwili gdy nasze na droższe sny zdawały się bliskie ziszczenia,
akie ż natury mogła być ta emnica, która niweczyła nasze szczęście, a które ona wzbra-
niała mi się powierzyć? Jak to! kry e się przede mną! Jeśli zgryzoty, interesy, wreszcie
obawa przyszłości, akiś przypływ smutku, nieufności lub gniewu zatrzymu ą ą na akiś
czas lub też każą wyrzec się na zawsze te tak upragnione podróży, dlaczego nie wyzna
mi wszystkiego? W ówczesnym stanie mego serca nie mogłem wszelako przypuszczać,
aby w postępowaniu Brygidy mogło być coś zdrożnego. Sam cień pode rzenia oburzał
mnie i prze mował grozą. Jak, z drugie strony, przypuszczać edynie zmienność lub ka-
prys w kobiecie takie , aką znałem Brygidę? Gubiłem się w otchłani, nie wiǳąc nawet
na słabszego światełka, na mnie szego punktu, który by mi mógł wytyczyć kierunek.

Naprzeciw mnie na balkonie sieǳiał młody człowiek, którego rysy nie były mi obce.
Jak często się zdarza, kiedy umysł est mocno pochłonięty, patrzałem nań bezwiednie i si-
liłem się rozpoznać te rysy. Naraz prze rzałem: to on, ak wspominałem wyże , przywiózł
Brygiǳie listy z N***. Niepodobna mi było przedostać się doń nie niepoko ąc znaczne
ilości wiǳów, byłem tedy zmuszony doczekać końca aktu.

Pierwszym odruchem moim była myśl, że, eżeli kto może mnie oświecić w przed-
miocie me edyne i gnębiące troski, to on. Zachoǳił do pani Pierson od kilku dni
na dłuższe rozmowy; przypomniałem sobie, iż kiedy ą opuszczał, zawsze zastawałem ą
smutną, nie tylko pierwszego dnia, ale za każdym razem. Był u nie eszcze wczora rano,
tego samego dnia, którego zasłabła. Brygida nie pokazała mi listów, które przywiózł, być
może on zna istotną przyczynę, która opóźniła nasz wy azd. Nie wie może wszystkiego,
ale zdoła mnie niechybnie ob aśnić boda , co mieściło się w listach; miałem zaś prawo
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sąǳić, iż zda e sobie na tyle sprawę z mego stosunku do Brygidy, abym mógł pytać
bez obawy. Uszczęśliwiony tym spotkaniem pobiegłem, aby go dopaść w korytarzu. Nie
wiem, czy mnie zauważył, ale oddalił się i wszedł do akie ś loży. Postanowiłem zacze-
kać; przechaǳałem się dobry kwadrans z oczyma wciąż utkwionymi w drzwi. Otwarły
się wreszcie, młody człowiek wyszedł; skłoniłem się z daleka i posunąłem się ku niemu.
Postąpił kilka kroków z widocznym wahaniem; następnie zwróciwszy się nagle, skręcił
ku schodom i znikł.

Ob awiłem zamiar zbliżenia się tak wyraźnie, iż w postępku tym musiałem wiǳieć
stanowczą chęć unikania mnie. Musiał mnie znać z wiǳenia; a zresztą, gdyby nawet nie
znał, człowiek który wiǳi, iż ktoś drugi podchoǳi ku niemu, powinien boda zaczekać.
Byliśmy wówczas w korytarzu sami; asne było tedy, że nie chce ze mną mówić. Nie
dopatrywałem się w tym chęci obrażenia mnie: człowiek, który bywał coǳiennie w moim
pomieszkaniu, którego, ilekroć zdarzyło się nam spotkać, witałem zawsze na grzecznie ,
człowiek wreszcie o uprze mym i skromnym obe ściu, ak przypuścić, aby mnie chciał
znieważyć? Chciał edynie umknąć przede mną i uniknąć przykre rozmowy. Ale dlaczego?
Ta druga ta emnica zaskoczyła mnie niemal tak samo ak pierwsza. Co bądź czyniłem, aby
oddalić tę myśl, ucieczka tego młodego człowieka ko arzyła się nieodbicie w me głowie
z upartym milczeniem Brygidy.

Niepewność est ze wszystkich męczarni na trudnie szą do zniesienia; w wielu oko-
licznościach życia naraziłem się na wielkie nieszczęścia, dlatego że nie umiałem spoko nie
czekać. Wróciwszy do domu, zastałem Brygidę czyta ącą właśnie owe fatalne listy z N***. List, Kobieta, Mężczyzna,

Kochanek, Obycza e,
Roǳina, Kobieta ”upadła”

Oświadczyłem e , iż niepodobna mi dłuże zostać w tym stanie ducha, że muszę się wy-
dobyć zeń za każdą cenę; aki bądź est powód nagłe zmiany, aka w nie zaszła, chcę go
poznać; eśli mi odmówi odpowieǳi, będę uważał e milczenie za stanowczą odmowę
echania ze mną, a nawet za stanowcze zerwanie.

Z wielką niechęcią pokazała mi list, który trzymała w ręce. Krewni pisali e , że ten
wy azd okrywa ą hańbą na zawsze, że nikomu nie est ta ną ego przyczyna i że czu ą
się zmuszeni oświadczyć e z góry akie będą ego następstwa; że ży e ze mną publicznie
ako mo a kochanka; że, mimo że est wdową i wolną, ma pewne obowiązki względem
nazwiska, które nosi; że ani oni, ani nikt z dawnych przy aciół nie zechce wiǳieć e na
oczy, o ile odważy się upierać; wreszcie za pomocą wszelkiego roǳa u gróźb i upomnień
nakłaniali ą, aby wróciła do swe dawnie sze sieǳiby.

Ton listu oburzył mnie; zrazu odczułem go edynie ako obelgę.
— Ów młody panicz, który przynosi ci takie upomnienia — wykrzyknąłem — pod ął

się zapewne powtarzać ci e eszcze ustnie i sumiennie tego dopełnia, nieprawdaż?
Głęboki smutek Brygidy przywiódł mnie do zastanowienia i ochłoǳił mó gniew.
— Zrobisz — rzekła — co zechcesz i zgubisz mnie do reszty. Tak, los mó est

w twoich rękach; od dawna esteś ego panem. Mścĳ się, ak ci się podoba za to ostat-
nie usiłowanie, akie pod ęli moi starzy przy aciele, aby mnie przywołać do rozsądku,
do świata, który szanowałam niegdyś, i do czci, którą straciłam. Nie mam ani słowa do
powieǳenia; eżeli chcesz sam podyktować odpowiedź, dam taką, akie sobie życzysz.

— Życzę sobie edynie — odparłem — poznać two e intenc e; do mnie to, przeciwnie,
należy nagiąć się do nich i przysięgam ci, estem gotów to uczynić. Powieǳ mi, czy
zosta esz, czy eǳiesz lub czy trzeba echać mi samemu.

— Czemu to pytanie? — rzekła Brygida — czy powieǳiałam, iż odmieniłam zamiar?
Jestem cierpiąca i nie mogę echać w tym stanie; ale skoro będę zdrowa lub przyna mnie
zdolna się podnieść, eǳiemy do Genewy, ak postanowione.

Rozstaliśmy się na tych słowach, a śmiertelny chłód, z akim Brygida e wymówiła,
zasmucił mnie barǳie , niżby to sprawiła odmowa. Nie pierwszy to raz silono się za po-
mocą tego roǳa u ostrzeżeń rozerwać nasz związek; ale aż dotąd mimo wrażenia, akie
podobne listy czyniły na Brygiǳie, rychło otrząsała się z niego. Jak przypuścić, aby ta
edna pobudka miała ǳiś tyle siły, wówczas gdy nie mogła nic sprawić w czasach mnie
szczęśliwych? Łamałem sobie głowę, czy od czasu, ak byliśmy w Paryżu, nie mam sobie
nic do wyrzucenia w moim postępowaniu. „Byłażby to — mówiłem sobie — edynie sła-
bość kobiety, która chciała popełnić szaleństwo i która w chwili wykonania cofa się przed
własną wolą? Byłożby to to, co cynicy nazywa ą ostatnim skrupułem? Ale ta wesołość,
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którą przed tygodniem Brygida okazywała od rana do wieczora, te lube pro ekty porzu-
cane i pode mowane bez ustanku, te przyrzeczenia, zaklęcia, wszystko to było wszelako
szczere, prawǳiwe, bez żadnego przymusu. Chciała przecież echać wbrew moim perswa-
z om. Nie, est w tym akaś ta emnica; ale ak ą przeniknąć, skoro teraz, kiedy ą pytam,
zbywa mnie argumentem, który nie może być prawǳiwym? Nie mogę e powieǳieć, że
kłamie, ani zmusić, by podała co innego. Powiada, iż wciąż chce echać; ale skoro mówi
to tym tonem, czyż nie należy mi bezwarunkowo odmówić? Czy mogę przy ąć takie po-
święcenie, kiedy e ktoś spełnia ak obowiązek, ak wyrok? kiedy to, co uważałem za ofiarę
miłości, przychoǳi mi nie ako wymuszać na mocy danego słowa? O Boże! czyż tę oto
bladą i omdlewa ącą osobę przy ǳie mi unieść w ramionach? Czy mam uwieźć daleko od
o czyzny, na długo, na całe życie może, edynie zrezygnowaną ofiarę? Uczynię, rzekła, co
sobie życzysz! Nie, to pewna, nie życzę sobie nic zawǳięczać uległości; eśli mam boda
tyǳień eszcze patrzeć na tę zbolałą twarz, eśli uprze się milczeć, racze po adę sam”.

O a szalony! alboż miałem siłę? Zanadto byłem szczęśliwy od dwóch tygodni, aby od-
ważyć się spo rzeć wstecz; nie tylko nie czułem w sobie te odwagi, ale myślałem edynie
o sposobach uwiezienia Brygidy. Całą noc nie zmrużyłem oka; wczesnym rankiem posta-
nowiłem, co bądź padnie, udać się do młodego człowieka, którego wiǳiałem w Operze.
Nie wiem, czy popychał mnie gniew, czy ciekawość, ani co w gruncie rzeczy chciałem
od niego; ale myślałem, że w ten sposób boda nie bęǳie mógł mi się wymknąć, a o to
edno mi choǳiło.

Nie znałem ego adresu, wszedłem tedy do poko u Brygidy, aby oń poprosić. Jako
pozór podałem obowiązek grzeczności wobec ego kilkakrotnych odwieǳin; nie wspo-
mniałem bowiem ani słowa o spotkaniu w teatrze. Brygida była eszcze w łóżku; zmę-
czone oczy zdraǳały, że płakała. Skoro wszedłem, podała mi rękę i rzekła:

— Czego sobie życzysz?
Głos e był smutny, ale tkliwy. Wymieniliśmy parę przy aznych słów i wyszedłem

z sercem mnie osmuconym.
Młody człowiek, do którego szedłem, nazywał się Smith; mieszkał w pobliżu. Kiedym

zapukał do drzwi, zd ął mnie akiś ǳiwny niepokó ; wszedłem z wolna, akby olśniony
niespoǳianym światłem. Za pierwszym ego ruchem krew mi się ścięła. Leżał w łóżku
i z tym samym akcentem, co przed chwilą Brygida, z twarzą równie bladą i zmienioną,
podał mi rękę i wyrzekł te same słowa:

— Czego pan sobie życzy?
Mówcie, co chcecie, ale istnie ą w życiu przypadki, których rozum luǳki nie umiał-

by wytłumaczyć. Usiadłem, nie mogąc nic odpowieǳieć; ak gdyby obuǳony ze snu,
powtórzyłem sam sobie pytanie, które mi zadał. W istocie, co a robiłem u niego? ak
powieǳieć, co mnie sprowaǳa? Przypuściwszy, iż mnie byłoby na rękę zadać mu parę
pytań, skąd miałem prawo wnosić, iż on zechce odpowiadać? Przywiózł listy i znał osoby,
które e pisały; ale po tym, co mi Brygida pokazała, czyż nie wieǳiałem w te kwestii
tyle, co i on?

Słowa nie chciały mi prze ść przez gardło; lękałem się, aby się nie domyślił, co się
ǳie e w mym sercu. Pierwsze zdania, któreśmy wymienili, były grzeczne i nieznaczące.
Poǳiękowałem mu, iż się pod ął zleceń od roǳiny pani Pierson; natrąciłem, iż opuszcza-
ąc Franc ę, poprosimy go i my, aby nam wyświadczył pewne usługi; po czym zmilkliśmy
zdumieni, iż znaleźliśmy się oto naprzeciw siebie.

Woǳiłem oczyma dokoła, ak czynią luǳie zakłopotani. Pokó młodego człowie-
ka zna dował się na czwartym piętrze; wszystko w nim zwiastowało uczciwe a pracowite
ubóstwo. Nieco książek, narzęǳia muzyczne, białe drewniane półki, papiery leżące w po-
rządku na stole nakrytym dywanem, stary fotel, kilka krzeseł, oto wszystko; ale całość
nosiła u mu ące znamię schludności i ładu. Co się tyczy samego Smitha, bystra i ożywio-
na ego fiz onomia uprzeǳała od razu na ego korzyść. Spostrzegłem na kominku portret
starsze osoby; zbliżyłem się na wpół zamyślony; powieǳiał mi, że to ego matka.

Przypomniałem sobie wówczas, iż Brygida mówiła mi często o nim, i tysiąc zapo-
mnianych rysów stanęło mi w pamięci. Dawnie widywała go niekiedy w N***; ale od
czasu mego przybycia wybrała się tam tylko raz, a Smitha wówczas nie było. Tylko zatem
przypadkiem dowieǳiałem się o nim paru szczegółów, które mnie wszelako uderzyły.
Za mował skromny urząd, przy pomocy którego utrzymywał matkę i siostrę. Postę-
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powanie ego wobec tych kobiet było ponad wszelkie pochwały; dla nich wyrzekł się
wszystkiego. Mimo że posiadał niepospolite talenty muzyczne, które mogły mu otwo-
rzyć świetne widoki, uczciwość ego i skromność zawsze kazały mu przekładać spokó
zacisznego życia. Słowem, należał do te szczupłe liczby istot, które ży ą bez rozgłosu
i wǳięczne są luǳiom, iż nie pozna ą się na ich wartości.

Przytaczano mi z ego życia parę rysów wystarcza ących, aby odmalować człowieka. Poświęcenie, Brat, Siostra,
Obycza e, Małżeństwo,
Pieniąǳ

Kochał gorąco piękną ǳiewczynę w sąsieǳtwie i po roku starań uzyskał przyrzeczenie e
ręki. Była równie biedna ak on. Już miało się podpisywać kontrakt ślubny i wszystko było
gotowe do wesela, kiedy matka rzekła doń: „A kto wyda za mąż two ą siostrę?” To edno
słowo otworzyło mu oczy; zrozumiał, iż eśli się ożeni, wyda na dom wszystko, co zarobi
swą pracą i że tym samym siostra nie bęǳie miała posagu. Zerwał natychmiast wszystkie
przygotowania i wyrzekł się po rycersku małżeństwa i miłości; wówczas to przybył do
Paryża i uzyskał posadę, którą obecnie za mował.

Ilekroć zdarzyło mi się słyszeć tę historię znaną w całe okolicy, zawsze odczuwałem
chęć poznania e bohatera. To spoko ne i ciche poświęcenie wydało mi się godnie szym
poǳiwu niż wszystkie chwały wo enne. Wiǳąc portret matki Smitha, przypomniałem
sobie natychmiast wszystko; spo rzałem nań i zǳiwiłem się, wiǳąc go tak młodym. Nie
mogłem się powstrzymać, aby go nie zapytać o wiek; byliśmy rówieśnikami. Wybiła ósma;
Smith wstał.

Zaledwie uczynił parę kroków, u rzałem, iż się chwie e; potrząsnął głową.
— Co panu? — spytałem.
Odpowieǳiał, iż est to goǳina, w które uda e się do biura, ale że nie czu e się na

siłach.
— Czy pan chory?
— Mam gorączkę i czu ę się barǳo cierpiący.
— Wczora wieczór miał się pan lepie ; wiǳiałem pana, o ile mi się zda e, w Operze.
— Przepraszam, że pana nie poznałem. Mam wolny wstęp do tego teatru i spoǳie-

wam się spotkać tam pana eszcze.
Im bacznie przyglądałem się temu młodemu człowiekowi, poko owi, domowi, tym

mnie czułem się zdolny przystąpić do właściwego przedmiotu odwieǳin. Wczora sze
przypuszczenie, iż Smith mógł mi zaszkoǳić w umyśle Brygidy, rozwiało się mimo woli;
było w ego twarzy coś szczerego i surowego zarazem, co mnie pociągało i onieśmielało.
Stopniowo myśli mo e poszły odmiennym biegiem; patrzałem nań uważnie, a miałem
wrażenie, że i on również obserwu e mnie z ciekawością.

Mieliśmy oba po dwaǳieścia eden lat, a aka różnica! On, przyzwycza ony do życia Mężczyzna, Praca, Czas
wykreślonego miarowym dźwiękiem zegara; zna ący edynie drogę z ustronne izdebki
do biura mieszczącego się gǳieś kątem w ministerstwie; posyła ący matce nawet swo e
oszczędności, ową odrobinę uciechy życia, którą każda pracu ąca ręka ściska tak zazdro-
śnie; skarżący się na noc cierpień, ponieważ pozbawiała go dnia trudu; ma ący tylko edną
myśl, edno szczęście, to est troskać się o szczęście drugie istoty, i to od ǳieciństwa, od
czasu gdy był zdolny unieść ciężar pracy! A a, co zrobiłem z tym kosztownym, chyżym,
nieoszacowanym czasem? czy byłem mężczyzną? Któryż z nas żył?

Wystarczyło nam edno spo rzenie, aby wyczuć to, co tu piszę na całe stronicy. Oczy
nasze spotkały się i nie mogły się rozłączyć. Smith wspomniał o nasze podróży i o kra u,
który mieliśmy zwieǳić.

— Kiedy państwo adą? — spytał.
— Nie wiem; pani Pierson est cierpiąca i nie wsta e od trzech dni.
— Od trzech dni! — powtórzył z mimowolnym gestem.
— Tak; w czym to pana ǳiwi?
Wstał i osunął się na mnie z wyciągniętymi ramionami i błędnym wzrokiem. Wstrzą-

sał nim straszliwy dreszcz.
— Czy panu słabo? — rzekłem u mu ąc go za rękę. Podniósł ą do oczu i nie mogąc

zdławić łez, powlókł się ku łóżku.
Patrzałem nań ze zdumieniem; wstrząsał nim gwałtowny napad febry. Wahałem się,

czy go mam zostawić w tym stanie, i znów przysunąłem się do łóżka. Odepchnął mnie
silnie, akby w przystępie ǳiwne grozy. Przyszedłszy wreszcie do siebie, rzekł słabym
głosem:
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— Pan daru e, niezdolny ǳiś estem do rozmowy. Niech pan bęǳie łaskaw mnie
zostawić; skoro siły mi pozwolą, pospieszę poǳiękować panu za ego uprze mość.
 
Brygida wracała do zdrowia. Jak zapowieǳiała, chciała echać, skoro tylko uczuła się lepie .
Ale a się sprzeciwiłem; mieliśmy czekać eszcze dwa tygodnie, aż bęǳie mogła znieść
trudy podróży.

Była wciąż smutna i milcząca, życzliwa wszelako. Co bądź czyniłem, aby ą skłonić do
wynurzeń, wciąż powtarzała, iż wiadomy list est edyną przyczyną e melancholii, i pro-
siła, aby uż nie poruszać te sprawy. Tak więc zmuszony milczeć ak i ona, na próżno
starałem się odgadnąć, co się ǳie e w e sercu. Sam na sam ciężyło nam obo gu, cho-
ǳiliśmy tedy coǳiennie do teatru. Tam, sieǳąc koło siebie w głębi loży, ściskaliśmy się
niekiedy za ręce; od czasu do czasu akaś piękna aza muzyczna, akieś słowo, które nas
uderzyło, sprawiało, iż wymienialiśmy przy azne spo rzenia; ale w droǳe, zarówno tam
ak z powrotem, pozostawaliśmy niemi, zatopieni w myślach. Dwaǳieścia razy na ǳień
chciałem się rzucić do e stóp i błagać, aby mi zadała śmiertelny cios lub wróciła szczę-
ście, które mi rozbłysło; dwaǳieścia razy w chwili, gdy miałem to uczynić, wiǳiałem,
iż Brygida mieni się na twarzy; wstawała i oddalała się lub chłodnym słowem ścinała mi
serce na wargach.

Smith przychoǳił prawie coǳiennie. Mimo że ego z awienie stało się przyczyną
wszystkiego złego i mimo że bytność w ego domu zostawiła w mym umyśle osobliwe
pode rzenia, sposób, w aki mówił o nasze podróży, ego dobra wiara i prostota wracały mi
ufność. Wspomniałem mu o listach, które przywiózł; wydawał się nie tak oburzony, ale
barǳie eszcze zasmucony nimi ode mnie. Nie znał wprzód ich treści; na mocy zaś dawne
przy aźni, aką żywił dla Brygidy, potępiał głośno postępek e roǳiny. Nie byłby się pod ął
doręczenia listów (mówił), gdyby wieǳiał, co zawiera ą. Z powściągliwego tonu, z akim
pani Pierson odnosiła się do Smitha, nie mogłem przypuszczać, aby mu się zwierzała.
Widywałem go tedy w domu z przy emnością, mimo iż wciąż trwało mięǳy nami pewne
skrępowanie i ceremonialność. Pod ął się po naszym wy eźǳie być pośrednikiem mięǳy
Brygidą a e roǳiną i zapobiec awnemu zerwaniu. Szacunek, akiego zażywał w tamtych
stronach mógł mieć niemałe znaczenie w te negoc ac i; niepodobna mi było nie czuć
dlań za to wǳięczności. Trudno sobie wyobrazić szlachetnie szy charakter. Kiedyśmy byli
we tro e, ilekroć spostrzegł akiś chłód albo przymus, dokładał wszelkich wysiłków, aby
sprowaǳić mięǳy nas wesołość; eżeli zdawał się niepokoić tym, co się ǳie e, czynił to
zawsze bez niedyskrec i, z widoczną troską o nasze szczęście; ilekroć mówił o naszym
związku, zawsze czynił to z odcieniem szacunku, ak człowiek, dla którego miłość est
węzłem świętym wobec Boga; słowem odnosił się do nas ak przy aciel i buǳił we mnie
zupełne zaufanie.

Ale pomimo wszystko i wbrew własnym usiłowaniom był smutny; akoż nie mogłem
przezwyciężyć osobliwych myśli, akie mnie oblegały. Łzy, które wiǳiałem płynące z ócz
tego młoǳieńca, zasłabnięcie ego równoczesne z chorobą Brygidy, akaś nieokreślona
melancholĳna sympatia zaǳierzgnięta mięǳy nimi, wszystko to dawało mi do myślenia
i niepokoiło mnie. Niespełna miesiąc wprzódy na lże sze pode rzenie wystarczyłoby, aby
mnie przyprawić o furie zazdrości; ale obecnie o co pode rzewać Brygidę? Jakie bądź
natury był sekret, który mi ukrywała, czyż nie miała echać ze mną? Gdyby nawet Smith
był powiernikiem akie ś ta emnicy, które a nie znałem, akiego roǳa u mogła być ta
ta emnica? Co mogło być nagannego w ich smutku i przy aźni? Znała go ǳieckiem;
spotykała go po latach, w chwili gdy miała opuścić Franc ę; zna dowała się w przykrym
położeniu, przypadek zaś chciał, aby on wieǳiał o tym, aby stał się nawet, poniekąd,
narzęǳiem e niedoli. Czyż nie było zupełnie proste, iż wymieniali niekiedy smutne
spo rzenia, że widok tego młodego człowieka przypominał Brygiǳie przeszłość, z którą
łączyły się wspominki i żale? Czy znowuż on mógł bez lęku patrzeć na e wy azd, nie
pomyślawszy mimo woli o niebezpieczeństwach długie podróży, o przykrościach życia
koczowniczego odtąd, niemal poza nawiasem społeczeństwa? Niewątpliwie tak być mu-
siało; i czułem, kiedy myślałem o tym, że do mnie to należało wstać, pode ść do nich
dwo ga, upewnić ich, wzbuǳić w nich wiarę we mnie, powieǳieć e , iż ramię mo e
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bęǳie ą podtrzymywać, dopóki zechce przy ąć to oparcie, emu zaś, że wǳięczen mu e-
stem za przywiązanie, akie nam ob awia i za przyrzeczone usługi. Czułem to i nie mogłem
tego uczynić. Śmiertelny chłód ściskał mi serce; nie mogłem ruszyć się z fotela.

Wieczorem skoro Smith odszedł, albo milczeliśmy, albo mówiliśmy o nim. Jakiś
niezrozumiały pęd kazał mi domagać się od Brygidy co ǳień nowych szczegółów o tym
człowieku. Nie umiała mi wszelako powieǳieć nic więce , niż a powieǳiałem czytel-
nikowi; życie ego nie miało żadnych zawikłań: było biedne, ciche i uczciwe. Nie trzeba
było wielu słów, aby e opowieǳieć; ale kazałem e sobie powtarzać bez ustanku i sam
nie wiem dlaczego, zaciekawiało mnie ono.

Ściśle rzecz wziąwszy, było na dnie mego serca ta emne cierpienie, do którego nie
przyznawałem się przed sobą. Gdyby ów młody człowiek z awił się za naszych szczęśliwych
dni, gdyby przyniósł Brygiǳie akiś obo ętny list, czyż byłbym nań zwrócił aką bądź
uwagę? Czyby mnie poznał w Operze czy nie, czyby mu się wymknęły w mo e obecności
łzy, których bym przyczyny nie znał, i cóż by mi to znaczyło, gdybym był szczęśliwy?
Ale akkolwiek nie umiałem odgadnąć pobudek smutku Brygidy, rozumiałem dobrze,
iż co bądź by mówiła, dawne mo e postępowanie nie było i ǳiś obcym e zgryzocie.
Gdybym od sześciu miesięcy naszego pożycia był tym, czym powinienem, nic w świecie —
wieǳiałem o tym — nie byłoby zdolne zmącić nasze miłości. Smith był, ot, przeciętnym
człowiekiem, ale był dobry, oddany; ego proste i skromne przymioty podobne były do
wielkich czystych linĳ, które oko ogarnia bez trudu i od razu; w ciągu kwadransa znało
się go, buǳił zaufanie, eśli nie poǳiw. Nie mogłem się powstrzymać od myśli, że gdyby
był kochankiem Brygidy, po echałaby z nim z radością.

Opóźniłem wy azd z własne woli i oto uż żałowałem tego. Brygida także czasami
nagliła:

— Co nas wstrzymu e? — mówiła — estem uż zdrowa, wszystko gotowe.
Co mnie wstrzymywało w istocie? Nie wiem.
Sieǳąc w podle kominka, wlepiałem wzrok kole no w Smitha i w Brygidę. Obo e byli

blaǳi, poważni, niemi. Nie wieǳiałem, czemu są tacy; mimo woli powtarzałem sobie, że
może to wynikać z edne i te same przyczyny, i że te dwie zagadki mieszczą się być może
w edne . Ale nie było to edno z owych mętnych chorobliwych pode rzeń, akie mnie
dręczyły niegdyś; był to niezwyciężony, fatalny instynkt. Cóż za ǳiwna rzecz, człowiek!
zna dowałem przy emność w tym, aby ich zostawiać samych przy kominku, a sam iść
dumać włócząc się nad Sekwaną lub oprzeć się o parapet i patrzeć bezmyślnie w wodę.

Kiedy wspominali pobyt swó w N*** i kiedy Brygida prawie rozbawiona przybie-
rała macierzyński tonik, przypomina ąc mu wspólnie spęǳone dnie, miałem uczucie, że
cierpię, a mimo to zna dowałem w tym przy emność. Zadawałem im pytania, mówiłem
ze Smithem o matce, o ego za ęciach, planach. Dawałem mu sposobność pokazania się
w korzystnym świetle i niewoliłem ego skromność, aby odsłoniła ego przymioty.

— Kocha pan barǳo siostrę, nieprawdaż? — pytałem — kiedy spoǳiewa się pan
wydać ą za mąż?

Rumieniąc się, odpowiadał, że prowaǳenie domu wiele kosztu e, że może to nastąpić
za dwa lata, może wcześnie , eżeli zdrowie pozwoli mu na parę nadliczbowych prac, za
które uzyska gratyfikac ę; zna du e się w okolicy dostatnia roǳina, które syn est ego
przy acielem; uż się prawie porozumieli w te kwestii i szczęście może przy ść pewne-
go dnia ak spokó , na wpół bezwiednie. Zrzekł się na rzecz siostry swe części małego
ǳieǳictwa, które o ciec zostawił; matka sprzeciwiała się temu, ale on postawił na swo-
im: młody człowiek powinien żyć z własne pracy, podczas gdy o losie panny rozstrzyga
małżeństwo. Tak, pomału, roztaczał nam całe swo e życie i całą duszę: patrzałem, ak
Brygida go słuchała. Następnie kiedy się uż żegnał, przeprowaǳałem go aż do drzwi
i stałem w zamyśleniu, bez ruchu, dopóki odgłos kroków nie zgubił się na schodach.

Wracałem do poko u i zastawałem Brygidę zaczyna ącą się rozbierać. Patrzałem chci-
wie na to urocze ciało, na te skarby piękności, które tyle razy posiadałem. Patrzałem, ak
czesała długie włosy, zawiązywała fular i kiedy suknia opadała na ziemię, odwracała się
niby Diana wchoǳąca do kąpieli. Kładła się do łóżka, a kładłem się w moim; nie mogło
mi przy ść do głowy, aby Brygida mnie oszukiwała, ani aby Smith był w nie zakocha-
ny; nie starałem się ich śleǳić ani podchwytywać. Nie zdawałem sobie sprawy z niczego.
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Mówiłem sobie: „Jest barǳo ładna, a ten biedny Smith est uczciwy chłopak; ma ą obo e
wielkie zmartwienie i a także”. Serce mi się ściskało, a zarazem odczuwałem ulgę.

Przepatru ąc nasze walizy, zauważyliśmy, że brak nam eszcze paru drobiazgów; Smith
pod ął się wystarać o nie. Obdarzony był niestruǳoną energią; powiadał, iż wyświadcza
mu łaskę, kto mu powierza akieś zlecenie. Pewnego dnia wróciwszy do domu, zastałem
go sieǳącego na ziemi i zapina ącego akiś tłumok. Brygida sieǳiała przy klawikorǳie,
który wyna ęliśmy na czas pobytu w Paryżu. Grała owe dawne pieśni, w które kładła
tyle wyrazu i które tak lubiłem. Zatrzymałem się w przedpoko u, drzwi były otwarte:
każda nuta wnikała mi do duszy; nigdy eszcze nie śpiewała tak smutno i tak, można rzec,
święcie.

Smith słuchał z rozkoszą; klęczał trzyma ąc rzemień tłumoka. Upuścił go, spo rzał na
rzeczy, które sam dopiero co złożył i owinął w prześcieradło. Trwał długo w ten sposób,
mimo iż śpiew przebrzmiał; Brygida z rękami na klawikorǳie patrzała w dal, na widno-
krąg. Po raz drugi u rzałem łzy ciekące z ego oczu; sam byłem bliski łez; nie wieǳąc, co
się ǳie e we mnie, wszedłem i podałem mu rękę.

— Byłeś tuta ? — spytała Brygida. Zadrżała i wydała się zǳiwiona.
— Tak, byłem — odparłem. — Śpiewa , błagam cię. Niech usłyszę eszcze twó głos!
Nie odpowiada ąc, zaczęła śpiewać; i dla nie było to wspomnienie. Wiǳiała wzru-

szenie mo e i Smitha; głos e mienił się. Ostatnie tony, na wpół zatarte, zdawały się
gubić w błękitach; wstała i pocałowała mnie. Smith trzymał eszcze mo ą rękę; ścisnął ą
z konwulsy ną siłą; blady był ak śmierć.

Innego dnia przyniosłem album litografii przedstawia ących widoki Szwa carii. Przy-
glądaliśmy się im wszyscy tro e; od czasu do czasu Brygida, natrafiwszy na widok, który
się e podobał, zatrzymywała się, aby mu się przy rzeć. Jeden zwłaszcza zachwycił ą; był
to kra obraz z kantonu Vaud; zielona dolina obsaǳona abłoniami, bydło pasące się w cie-
niu, w oddali kilkanaście domków rozrzuconych po łące i po otacza ących pagórkach. Na
pierwszym planie młoda ǳiewczyna w dużym słomkowym kapeluszu sieǳiała u stóp
drzewa, przed nią stał chłopiec z okutym kĳem w dłoni i zdawał się e wskazywać drogę,
którą przebył: krętą ścieżkę gubiącą się w górach. Ponad nimi widać było Alpy, obraz
zaś wieńczyły trzy szczyty pokryte śniegiem, iskrzące się w odblaskach zachodu słońca.
Trudno o coś prostszego a pięknie szego zarazem niż ten kra obraz. Dolina podobna była
do eziora zieleni, oko zaś obe mowało ego zarysy z na doskonalszym spoko em.

— Czy tam po eǳiemy? — spytałem. Wziąłem ołówek i nakreśliłem na sztychu kilka
kresek.

— Co ty robisz? — spytała.
— Próbu ę — rzekłem — czy przy pewne zręczności dużo trzeba by zmieniać w te

postaci, aby była podobna do ciebie. Kapelusz te młode ǳiewczyny byłby ci, ak sąǳę,
cudownie do twarzy; temu zaś ǳielnemu góralowi udałoby mi się może nadać nie akie
podobieństwo ze mną.

Koncept spodobał się Brygiǳie; chwyciła nożyk i w mig zatarła na rycinie twarz
chłopca i ǳiewczyny. I dale że a zacząłem kreślić e portret, ona mó . Figurki były
barǳo małe, toteż nie wybreǳaliśmy zbytnio; zgoǳiliśmy się, że portrety są łuǳąco
podobne, i w istocie przy dobre woli, można w nich było odnaleźć nasze rysy. Naśmiaw-
szy się do syta, porzuciliśmy album; za chwilę służący wywołał mnie w akie ś sprawie
i wyszedłem.

Skoro wróciłem, Smith stał oparty o stół i wpatrywał się w rycinę z taką uwagą, iż
nie zauważył mego we ścia. Pogrążony był w głębokie zadumie; dopiero po pierwszym
słowie, z akim zwróciłem się do Brygidy, podniósł głowę. Popatrzył na nas przez chwilę;
po czym pożegnał się spiesznie. Kiedy przechoǳił przez adalnię, spostrzegłem, iż uderzył
się w czoło.

Kiedy byłem świadkiem tych oznak boleści, wstawałem i biegłem zamknąć się w swo-
im poko u. „Cóż to est? co to est?” powtarzałem. Następnie składałem ręce, aby błagać…
kogo? nie wiem; może mego dobrego anioła, może mego złego losu.
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Serce nawoływało mnie, aby echać, a mimo to wciąż zwlekałem; ta emna i gorzka rozkosz
przykuwała mnie co wieczór do mie sca. Kiedy Smith miał przy ść, nie miałem spoko u,
póki nie usłyszałem dźwięku ǳwonka. Czym się ǳie e, iż est w nas coś niepo ętego, co
się lubu e w nieszczęściu?

Każdego dnia akiś nagły błysk, spo rzenie, przyprawiały mnie o dreszcz; każdego
dnia inne słowo, inne spo rzenie, mocą sprzecznego ǳiałania, pogrążały mnie z powro-
tem w niepewności. Mocą akie niezrozumiałe ta emnicy byli obo e tacy smutni? Mocą
akie znów ta emnicy trwałem nieruchomy ak posąg patrząc na nich, podczas gdy nieraz
w podobne okoliczności bywałem gwałtowny aż do szału? Nie miałem siły aby się ruszyć,
a, który, ilekroć kochałem, podlegałem owym ǳikim niemal napadom zazdrości, akie
widu e cię na Wschoǳie. Spęǳałem dnie na wyczekiwaniu, a nie umiałbym powieǳieć
na co. Siadałem wieczór na łóżku i mówiłem sobie; „Spróbu myż myśleć o tym”. Topiłem
głowę w rękach, po czym wykrzykiwałem: „To niemożliwe!” i naza utrz rozpoczynałem
na nowo.

W obecności Smitha Brygida okazywała mi więce serdeczności, niż kiedy byliśmy
sami. Jednego wieczora z awił się w chwili, gdyśmy dopiero co wymienili kilka słów dość
twardych; kiedy usłyszała ego głos w przedpoko u, podeszła, aby mi usiąść na kolanach.
On był zawsze spoko ny i smutny; zdawało się, iż zada e sobie nieustanny gwałt. Każdy
gest był odmierzony; mówił mało i wolno; ale nagłe poruszenia, które mu się wymykały
czasem, tym barǳie były uderza ące przez sprzeczność z ego zwycza nym zachowaniem.

W okolicznościach, w akich się zna dowałem, czyż mogę nazwać ciekawością nie-
cierpliwość, która mnie pożerała? Cóż bym odpowieǳiał, gdyby mi ktoś rzekł: „Co ci
o to? esteś barǳo ciekawy”. Być może wszelako nie było to co innego.

Przypominam sobie, iż pewnego dnia pod królewskim mostem wiǳiałem tonącego.
Puściłem się wraz z kilkoma przy aciółmi na pełną wodę; za nami płynęło czółno, na
którym byli dwa nauczyciele pływania. Było to w czasie upałów letnich; nasza gromadka
spotkała się z drugą, tak iż razem było nas pod wielkim łukiem mostu więce niż trzyǳie-
stu. Naraz któremuś z kąpiących zrobiło się słabo. Słyszę krzyk i odwracam się. Wiǳę
dwie ręce porusza ące się na powierzchni, po czym wszystko znika. Daliśmy natychmiast
nurka; na próżno: ledwo w goǳinę późnie wydobyto trupa zapchanego pod ładunek
drzewa.

Wrażenie, akiego doznałem nurku ąc w rzece, nie wy ǳie mi nigdy z pamięci. Roz-
glądałem się na wszystkie strony w ciemnych i głębokich warstwach wody, które spo-
wĳały mnie z głuchym szmerem. Dopóki mogłem wstrzymać oddech, posuwałem się
w głąb; następnie wracałem na powierzchnię, wymieniałem pytania z akimś innym pły-
wakiem, równie zaniepoko onym ak a, po czym wracałem pod wodę. Wstrząsała mną
na przemian groza i naǳie a; myśl, iż może mnie pochwycić para konwulsy nych ramion
prze mowała mnie niewymowną radością i przerażeniem; dopiero zupełne wyczerpanie
skłoniło mnie do powrotu na łódkę.

O ile rozpusta nie stępi zupełnie człowieka, ednym z e nieuchronnych następstw est
ǳiwna ciekawość. Opisałem wyże ową ciekawość, aką odczułem za pierwszą bytnością
u Desgenais’go. Wytłumaczę się aśnie .

Prawda, ów szkielet pozorów, żąda, aby wszelki człowiek bez względu na to, kim est, Prawda, Obraz świata,
Kondyc a luǳkadotknął w swoim dniu i goǳinie e wiekuistych piszczeli na dnie akie ś przemĳa ące

rany. To się nazywa znać świat; tą ceną opłaca się doświadczenie.
Owóż zdarza się, iż w obliczu te próby edni cofa ą się w przerażeniu; druǳy, słabi

i wylęknieni, powsta ą chwie ni niby cienie. Niektóre istoty, na lepsze może, nie są zdolne
tego przeżyć. Większość zapomina i tak wszystko płynie ku śmierci.

Ale są luǳie — nieszczęśliwi, to pewna! — którzy nie cofa ą się ani się nie chwie ą, Prawda, Upadek, Kondyc a
luǳkanie umiera ą ani nie zapomina ą; kiedy przychoǳi na nich kole , aby dotknąć palcem

nieszczęścia, inacze mówiąc prawdy, zbliża ą się doń pewnym krokiem, wyciąga ą rękę
i, rzecz straszna! roǳi się w nich uczucie miłości dla sinego topielca, którego u rzeli na
dnie wód. Chwyta ą go, maca ą, ściska ą; pĳani pragnieniem poznania, wszystko, na co
patrzą, chcą prze rzeć na wylot; uż tylko wątpią i kuszą; szpera ą w świecie niby szpiegi
boże; myśli ich robią się ostre ak strzały, ryś czai się w ich piersi.

   Spowiedź ǳiecięcia wieku 



Rozpustnicy barǳie od innych podlega ą temu szaleństwu, a przyczyna tego est
barǳo prosta; eśli przyrównamy zwykłe życie do gładkie i przezroczyste powierzchni,
rozpustnicy, płynąc w wartkich wirach, co chwila dotyka ą dna. Wychoǳąc z balu na
przykład, spieszą do pode rzanego domu. Naściskawszy się do woli w tańcu wstydliwych
dłoni ǳiewicy, przyprawiwszy ą może o drżenie, wychoǳą, biegną, rzuca ą płaszcze
i rozwala ą się u stołu zaciera ąc ręce. Ostatnie zdanie zwrócone do piękne i uczciwe ko-
biety drga im eszcze na ustach; powtarza ą e wybucha ąc śmiechem. Co mówię? czyż za
kilka sztuk monety nie podnoszą owego stro u będącego istotą wstydu, chcę rzec, sukni:
owe ta emnicze zasłony, zda ące się otaczać szacunkiem istotę, którą zdobi i którą okala,
nie dotyka ąc e ? Jakież po ęcie muszą sobie tedy tworzyć o świecie? czu ą się w nim raz
po raz niby aktor za kulisami. Kto barǳie od nich przyzwycza ony est do owego szukania
samego dna rzeczy i, eśli można tak rzec, do tych poufnych i cynicznych obmacywań?
Posłucha cie, ak oni mówią o wszystkim: zawsze określenia na barǳie askrawe, grube,
ohydne; te tylko wyda ą się im prawǳiwe, reszta to tylko szych, pozór, przesądy. Jeśli
opowiada ą akieś wydarzenie, eśli zda ą sprawę z własnych wrażeń: zawsze słowo plu-
gawe, ziemskie, zawsze dosłowna litera, zawsze śmierć! Nie powieǳą: „Ta kobieta mnie
kochała”, ale: „Miałem tę kobietę”; nie mówią: „Kocham”, ale: „Palę się”; nie mówią
nigdy: „Jeśli Bóg zechce!”, mówią zawsze: „Gdybym a zechciał!” Sam uż nie wiem, co
myślą o sobie samych i co wyplata ą w swoich monologach!

Stąd nieodbicie lenistwo albo ciekawość; podczas bowiem gdy się tak ćwiczą w wi-
ǳeniu we wszystkim na gorsze strony, wiǳą wszelako, że inni nadal wierzą w dobro.
O ile zatem w obo ętności swo e nie posuwa ą się aż do zatkania sobie uszu, musi ich
buǳić nagle od czasu do czasu odgłos owego innego świata. O ciec pozwala synowi cho- O ciec, Syn, Brat, Siostra,

Kobieta ”upadła”, Obycza eǳić tam, gǳie choǳi tylu innych, gǳie chaǳał sam Kato; powiada, iż młodość musi się
wyszumieć. Ale za powrotem syn spogląda na swą siostrę; i patrzcie, co sprawiła goǳina
spęǳona sam na sam z bydlęcą rzeczywistością! musi sobie powtarzać: Siostra mo a nie
ma nic wspólnego z tamtą kobietą! i od tego dnia odczuwa niepokó .

Ciekawość zła est to plugawa choroba, która roǳi się z wszelkiego nieczystego ze- Zło, Choroba, Obraz świata,
Kondyc a luǳka, Upadektknięcia. Jest to natrętny pęd upiorów podnoszący grobowe płyty; est to niewytłumaczo-

na męczarnia, którą Bóg karze tych, co upadli; chcieliby wierzyć, że wszystko stworzone
est do upadku, a być może sprawiłoby to im rozpacz. Ale szpera ą, szuka ą, dysputu-
ą; przekrzywia ą głowę na bok niby budowniczy, który ustawia węgielnicę, i silą się
w ten sposób wiǳieć rzeczy tak, ak pragną. Zło stwierǳone ogląda ą z uśmiechem; na
zło wątpliwe gotowi by przysięgać; gdy wiǳą dobro, chcą e obe rzeć od tyłu. Kto wie?
oto arcyformuła, pierwsze słowo, które wyrzekł szatan, skoro u rzał, iż niebo est dlań
zamknięte. Ach! iluż to słowo uczyniło nieszczęśliwych! ileż klęsk i śmierci, ileż straszli-
wych zamachów kosy w poczyna ące kiełkować zasiewy! ile serc, ile roślin, które są edną
ruiną od czasu, gdy to słowo w nich zabrzmiało! Kto wie? Kto wie? bezecny wyraz! Nim
się e wymówi, racze być ak owe barany, które nie wieǳą, gǳie est rzeźnia i idą do nie
szczypiąc trawę. To więce warte, niż być „trzeźwą głową” i czytywać la Rochefoucaulda.

Jakiż mogę dać tego lepszy przykład niż to, co opowiadam w te chwili? Brygida
chciała echać, wystarczało mi powieǳieć słowo. Wieǳiałem, że est smutna, dlaczegóż
zwlekałem? co byłoby się stało, gdybyśmy wy echali? Skończyłoby się na przelotne chwili
lęku; nie bylibyśmy ani trzech dni w droǳe, a uż wszystko poszłoby w niepamięć. Skoro
byłbym z nią sam, myślałaby tylko o mnie; cóż mi zależało na poznaniu ta emnicy, która
nie groziła memu szczęściu? Zgaǳała się; w tym zamykało się wszystko. Wystarczało
ednego pocałunku w usta; zamiast tego, patrzcież co a robię.

Jednego wieczora, kiedy Smith był u nas na obieǳie, wysunąłem się i zostawiłem
ich razem. Zamyka ąc drzwi za sobą, usłyszałem, że Brygida prosi o herbatę. Naza utrz
wchoǳąc do poko u, zbliżyłem się przypadkiem do stołu i obok imbryka u rzałem edną
tylko filiżankę. Nikt nie wchoǳił tam przede mną, tym samym służący nie mógł nic
zabrać ze sprzętu, który podano wczora . Rozglądałem się po wszystkich meblach, czy nie
zobaczę drugie filiżanki; upewniłem się, że nie.

— Smith długo sieǳiał? — spytałem Brygidy.
— Blisko do północy.
— Czy położyłaś się sama, czy ǳwoniłaś na poko ową?
— Sama; wszystko spało w domu.
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Szukałem ciągle; ręce mi drżały. W akie ż farsie znalazłby się zazdrośnik dość śmiesz-
ny, aby dochoǳić, co się stało z filiżanką? Z akie rac i Smith i pani Pierson mieliby
pić z edne filiżanki? W istocie, szlachetna myśl przychoǳiła mi do głowy! Trzymałem
wszelako w ręku filiżankę i krążyłem po poko u. Nie mogłem się powstrzymać, aby nie
wybuchnąć śmiechem, i rzuciłem ą na podłogę. Rozsypała się na tysiąc cząstek, które
zmiażdżyłem obcasem.

Brygida patrzała, nie mówiąc słowa. Przez dwa następne dni odnosiła się do mnie
z chłodem, który miał odcień pogardy, wobec Smitha zaś miała ton swobodnie szy i życz-
liwszy niż zwycza nie. Nazywała go po chrzestnym imieniu, Henrykiem i uśmiechała się
doń poufale.

— Mam ochotę prze ść się trochę — rzekła po obieǳie — czy pó ǳiesz do Opery,
Oktawie? poszłabym piechotą.

— Nie, zosta ę; idźcie sami.
U ęła pod ramię Smitha i wyszła. Zostałem sam przez cały wieczór; miałem przed

sobą ćwiartkę papieru, chciałem utrwalić swo e myśli, ale nie mogłem.
Podobnie ak kochanek z chwilą, gdy się zna ǳie sam, wydobywa ukryty na łonie

list swe lube i tonie w słodkim marzeniu, tak a pogrążałem się z rozkoszą w uczuciu
głębokie samotności i zamykałem się, aby wątpić. Miałem przed oczyma dwa puste krze-
sła, które Smith i Brygida za mowali przed chwilą; patrzałem na nie chciwym okiem,
ak gdyby mi mogły coś powieǳieć. Przechoǳiłem po tysiąc razy w głowie wszystko,
co wiǳiałem i słyszałem; od czasu do czasu szedłem do drzwi i spoglądałem na walizy
ustawione pod ścianą, gotowe do drogi od miesiąca; odchylałem e ostrożnie, oglądałem
suknie, książki ułożone w porządku przez staranne i delikatne rączki; wsłuchiwałem się
w turkoty po azdów; hałas ich przyprawiał mnie o bicie serca. Rozkładałem na stole mapę
Europy, niegdyś świadka tak słodkich planów; i oto w obliczu wszystkich mych naǳiei,
w tym poko u, gǳie e powziąłem i gǳie zdawały mi się tak bliskie urzeczywistnienia,
oddawałem się bez hamulca na okropnie szym przeczuciom.

Jak to było możliwe? Nie doznawałem gniewu ani zazdrości; czułem wszelako bez-
graniczny ból. Nie pode rzewałem, a ednak wątpiłem. Umysł luǳki est tak ǳiwaczny,
że umie sobie ukuć z tego, co wiǳi i mimo tego, co wiǳi, sto przyczyn do cierpienia.
W istocie mózg nasz podobny est do tych więzień z czasów Inkwizyc i, gǳie mury po-
kryte są tyloma narzęǳiami tortury, iż nie rozumiemy ani ich przeznaczenia, ani kształtu
i patrząc na nie, pytamy samych siebie, czy to są kleszcze czy zabawki. Powieǳcie mi, Kochanek, Mężczyzna,

Kobieta, Kłamstwoproszę, czy nie na edno wychoǳi powieǳieć kochance: „Wszystkie kobiety oszuku ą”,
a powieǳieć: „Ty mnie oszuku esz”?

To co się ǳiało w me głowie było wszelako może równie subtelne ak na zręcznie - Sumienie, Rozum, Miłość,
Kobieta, Mężczyznaszy sofizmat; był to roǳa dialogu mięǳy rozumem a sumieniem. „Gdybym miał stracić

Brygidę? — mówił rozum. — Jeǳie z tobą — odpowiadało sumienie. — Gdyby mnie
oszukiwała? — W aki sposób mogłaby cię oszukiwać, ona, która sporząǳiła testament,
gǳie zaleca modlić się za ciebie! — A eśli Smith ą kocha? — Szaleńcze, cóż ci o to,
skoro wiesz, że ona kocha ciebie? — Skoro mnie kocha, czemu est smutna? — To e
ta emnica, uszanu ą. — Jeśli ą wywiozę stąd, czy bęǳie szczęśliwa? — Kocha ą, a bę-
ǳie. — Dlaczego, kiedy ten człowiek patrzy na nią, ona ak gdyby lęka się spotkać ego
oczu? — Ponieważ est kobietą, a on est młody. — Dlaczego, kiedy ona nań patrzy,
on nagle blednie? — Ponieważ est mężczyzną, a ona est piękna. — Dlaczego, kiedym
go odwieǳił, rzucił się z płaczem w mo e ramiona? Dlaczego któregoś dnia uderzył się
w czoło? — Nie pyta o to, czegoś nie powinien wieǳieć. — Dlaczego nie powinie-
nem? — Ponieważ esteś lichy i ułomny, a wszelka ta emnica należy do Boga. — Ale
dlaczego a cierpię? dlaczego nie mogę myśleć o tym bez przerażenia w duszy? — Myśl
o swoim o cu i o tym, aby czynić dobrze. — Dlaczegóż nie mogę? dlaczego zło ciągnie
mnie do siebie? — Padnĳ na kolana, wyspowiada się; eżeli wierzysz w zło, tym samym
e czyniłeś. — Jeśli e czyniłem, czy to mo a wina? dlaczego dobro mnie zdraǳiło? —
Iż esteś w ciemnościach, czy to rac a, aby przeczyć światłu? eśli istnie ą zdra cy, czemu
esteś z ich liczby? — Bo lękam się być zwieǳionym. — Dlaczego spęǳasz noce na czu-
waniu? Niemowlęta śpią o te porze. Czemu esteś sam w te chwili? — Ponieważ myślę,
wątpię i lękam się. — Kiedyż zmówisz pacierz? — Wówczas gdy uwierzę. Dlaczego mi
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skłamano? — Dlaczego ty kłamiesz, tchórzu, w te że chwili? Czemu nie umierasz, skoro
nie umiesz cierpieć?”

Tak mówiły i ęczały we mnie dwa straszliwe i sprzeczne głosy, trzeci zaś krzyczał
eszcze: „Och, och, niewinności mo a; och, och, minione dni!”.
 
Myśl luǳka, cóż to za straszliwa potęga! to nasza obrona i nasza ucieczka, na pięknie szy
podarek, aki Bóg nam uczynił. Należy do nas i est nam posłuszna; możemy pchnąć ą
w przestrzeń; ale skoro raz zna ǳie się poza tą wątłą czaszką, uż przepadło, nie mamy
nad nią właǳy.

Podczas gdy tak z dnia na ǳień odkładałem nieustannie wy azd, traciłem siły i sen;
stopniowo bez me wieǳy życie uciekało ze mnie. Siada ąc do stołu, czułem śmiertelny
wstręt; w nocy te dwie blade twarze, Smitha i Brygidy, które śleǳiłem przez cały ǳień,
prześladowały mnie w okropnych wiǳeniach. Gdy wieczorem szli do teatru, nie chciałem
iść z nimi; szedłem osobno, kryłem się na parterze i stamtąd śleǳiłem ich. Udawałem,
że mam coś do załatwienia w sąsiednim poko u, i spęǳałem tam goǳinę podsłuchu ąc.
To chwytała mnie z całą gwałtownością myśl, aby poszukać zwady ze Smithem i zmusić
go do po edynku; odwracałem się doń plecami, gdy do mnie mówił; przyglądałem mu
się z udanym zǳiwieniem, kiedy podchoǳił z wyciągniętą ręką. To znów kiedy byłem
sam w nocy i wszystko w domu spało, doznawałem pokusy, aby się dobyć do sekretarzyka
Brygidy i wykraść e papiery. Raz wręcz musiałem wy ść z domu, aby się temu oprzeć. Cóż
mam rzec? ednego dnia chciałem z nożem w ręku zagrozić im, że ich zabĳę, eśli mi nie
powieǳą, czemu są tak smutni; innego dnia chciałem zwrócić wściekłość przeciwko sobie.
Z akim wstydem przychoǳi mi to napisać! A gdyby mnie ktoś zapytał, co w gruncie
rzeczy kazało mi tak postępować, nie wieǳiałbym, co odpowieǳieć.

Wiǳieć, wieǳieć, wątpić, szperać, niepokoić cię i doprowaǳać się do rozpaczy, prze-
żywać dni z nastawionym uchem, a w nocy tonąć we łzach; powtarzać sobie, że umrę
z bólu i wierzyć, że mam przyczyny po temu; czuć, ak odosobnienie i słabość wyǳiera ą
naǳie ę z mego serca; wyobrażać sobie, że ich szpiegu ę, podczas gdy nadsłuchiwałem
w mroku edynie uderzeń mego gorączkowego tętna; przeżuwać bez końca owe wytarte
i oklepane zdania: „Życie est snem, nie ma nic stałego na ziemi”; wreszcie złorzeczyć,
bluźnić Bogu mieszka ącemu we mnie przez własną nęǳę i kaprys; oto akie były mo e
rozkosze, mo e ulubione zatrudnienie, dla którego wyrzekałem się miłości, powietrza,
swobody!

Wiekuisty Boże, swoboda! tak, bywały chwile, w których, mimo wszytko, myślałem
o nie eszcze. Pośród te otchłani szaleństwa, ǳiwactwa i głupoty, zdarzało mi się nagle,
ednym skokiem, wyrwać z samego siebie. Fala powietrza, która uderzała mnie w twarz,
skoro wychoǳiłem z mego więzienia; stronica książki, którą czytałem, o ile w ogóle
zdarzyło mi się wziąć do rąk inną książkę niż utwory owych nowożytnych sykofantów,
których mienią pamflecistami, a którym powinno by się zabronić, po prostu z rac i zdro-
wotności publiczne , ich dłubania i mędrkowania. Skoro mówię o tych dobrych chwilach,
były one tak rzadkie, iż chcę przytoczyć edną. Czytałem ednego wieczora pamiętniki
Constanta; znalazłem następu ący ustęp:

„Salsdorf, chirurg saski przy osobie księcia Chrystiana, otrzymał w bitwie pod Wa-
gram pocisk granatu, który mu złamał nogę. O piętnaście kroków od niego Amadeusz
de Kerbourg, adiutant (nie pamiętam czy ), kontuz onowany w piersi, pada i rzyga krwią.
Salsdorf wiǳi, że eśli ktoś nie uǳieli młoǳieńcowi pomocy, umrze z apopleks i; zbiera
siły, pełza ku niemu na czworakach, puszcza krew i ratu e mu życie. Tuż potem Salsdorf
umarł w Wiedniu w cztery dni po amputac i”.

Przeczytawszy te słowa, zamknąłem książkę i zalałem się łzami. Nie żal mi tych łez,
zawǳięczam im dobry ǳień: mówiłem tylko o Salsdorfie i zapomniałem o wszystkim
innym. Nie przyszło mi do głowy, to pewna, pode rzewać kogoś tego dnia. Ja biedny
marzyciel! trzebaż mi było wówczas przypominać sobie, że kiedyś byłem dobry? Na co
mi się to zdało? aby wyciągać ku niebu znękane ramiona, aby się pytać, po co ży ę na
świecie, i rozglądać się dokoła, czy nie spadnie też akiś granat, który by mnie wyzwolił
na wieczność. Niestety, to był tylko błysk, który rozdarł na chwilę noc mo e duszy.
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Jak owi obłąkani derwisze, którzy w zawrocie głowy osiąga ą ekstazę, tak myśl nasza,
kiedy kręcąc się sama koło siebie, znuży się własnym grzebaniem, wyczerpana bezużytecz-
ną pracą, zatrzymu e się przestraszona. Można by rzec, iż człowiek est pusty wewnątrz
i że wstępu ąc coraz głębie w siebie, dociera aż do ostatniego stopnia krętych schodów.
Tam, ak na szczycie gór, ak w głębi kopalni, brak est powietrza i Bóg zabrania iść dale .
Wówczas rażone śmiertelnym zimnem serce, ak gdyby żądne zapomnienia, chciałoby
wydrzeć się na zewnątrz, aby odżyć; pĳe życie ze wszystkiego, co e otacza, wdycha chci-
wie powietrze; ale zna du e dokoła siebie edynie własne chimery, które ożywia ucieka ącą
zeń siłą i które, stworzone przez nie, oblega ą e niby bezlitosne upiory.

Niepodobna było, aby rzeczy ciągnęły się długo w ten sposób. Znużony niepewnością
umyśliłem pod ąć próbę celem odkrycia prawdy.

Poszedłem zamówić konie pocztowe na ǳiesiątą wieczór. Mieliśmy uż na ętą kolasę,
kazałem tedy, aby wszystko było gotowe na oznaczoną goǳinę, zabrania ąc równocześnie
wspominać cokolwiek pani Pierson. Smith był tego dnia na obieǳie. Siada ąc do stołu,
z rozmysłu starałem się być weselszy niż zwykle, przy czym nie uprzeǳa ąc nic o za-
miarze, sprowaǳiłem rozmowę na naszą podróż. Wyrzekłbym się te podróży, mówiłem,
gdybym przypuszczał, że Brygiǳie nie tyle na nie zależy; czu ę się tak dobrze w Pary-
żu, iż na chętnie zostałbym tam, póki się e spodoba. Zacząłem sławić przy emności,
akie można znaleźć tylko w tym mieście; bale, teatry, sposobność do rozrywki na każ-
dym kroku. Krótko mówiąc, skoro czu emy się szczęśliwi, nie wiǳę, czemu mielibyśmy
zmieniać mie sce: co do mnie, nie myślę wy eżdżać tak rychło.

Spoǳiewałem się, że Brygida bęǳie obstawać przy naszym genewskim pro ekcie,
i w istocie tak się stało. Nalegała wprawǳie dość słabo; ale na pierwsze słowa udałem,
iż podda ę się e życzeniom; następnie zmienia ąc przedmiot rozmowy, zacząłem mówić
o rzeczach obo ętnych, tak akby tamto było załatwione.

— Czemu — dodałem — Smith nie miałby echać z nami? Prawda, ma tu za ę-
cia, które go zatrzymu ą; ale czyż nie może dostać urlopu? Zresztą czyż talenty, które
posiada, a z których nie chce korzystać, nie powinny mu zapewnić wszęǳie swobodne
i przyzwoite egzystenc i? Niech eǳie z nami bez ceremonii; powóz est duży, ofiaru-
emy mu mie sce. Trzeba, aby młody człowiek przetarł się w świecie; nie masz nic tak
smutnego w ego wieku, ak zamykać się w ciasnym kole. Nieprawdaż? — zwróciłem się
do Brygidy. — No, mo a droga, może ty uzyskasz swoim wpływem to, czego mnie by
odmówił; nakłoń go, aby nam poświęcił akie sześć tygodni. Odbęǳiemy podróż razem,
a wspólna prze ażdżka po Szwa carii pozwoli mu z tym większą przy emnością powitać
swó gabinet i swo e prace.

Brygida poparła mnie, akkolwiek wieǳiała, iż to zaproszenie było edynie żartem.
Smith nie mógł opuścić Paryża pod grozą utraty mie sca; nie bez żalu tedy odmówił,
przytacza ąc ten powód. Kazałem tymczasem przynieść butelkę dobrego wina i tak, wśród
moich nalegań, pół żartem pół serio, rozbawiliśmy się wszyscy tro e. Po obieǳie wysze-
dłem na kwadrans, aby się upewnić, że wykonano mo e rozkazy; wróciłem z wesołą miną
i siada ąc do klawikordu, zaproponowałem nieco muzyki.

— Zostańmy wieczór w domu — rzekłem — wierzcie mi, nie chodźmy do teatru;
nie estem zdolny współǳiałać z wami, ale umiem słuchać i rozumieć. Gdyby się Smith
nuǳił, każemy mu grać i spęǳimy czas mile niż poza domem.

Brygida nie dała się prosić; chętnie zaczęła śpiewać, Smith towarzyszył e na wiolon-
czeli. Podano przybór do ponczu i niebawem płomień palącego się rumu rozweselił nas
swoim blaskiem. Przenieśliśmy się od klawikordu do stołu, znalazły się i karty. Wszystko
poszło tak, ak sobie życzyłem; zapanowała atmosfera szczerego rozbawienia.

Miałem oczy wlepione w zegar i czekałem niecierpliwie, aż wskazówka wskaże ǳie-
siątą. Pożerał mnie niepokó , ale miałem tę siłę, aby go nie zdraǳić. Wreszcie chwila
nadeszła; usłyszałem bicz pocztyliona i odgłos kopyt końskich w ǳieǳińcu. Brygida
sieǳiała obok mnie; wziąłem ą za rękę i spytałem, czy est gotowa do drogi. Spo rzała
ze zǳiwieniem, myśląc zapewne, że to żarty. Odparłem, że w czasie obiadu wydała mi
się tak zdecydowana, iż nie zwleka ąc, poszedłem zamówić konie i właśnie w tym ce-
lu wyszedłem. Równocześnie wszedł służący hotelowy z ozna mieniem, iż rzeczy są uż
w powozie i że czeka ą tylko na nas.

— Czy to serio? — spytała Brygida — chcesz echać te nocy?
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— Czemu nie — odparłem — skorośmy się zgoǳili obo e, że mamy opuścić Paryż?
— Jak to! teraz? w te chwili?
— Oczywiście; czyż nie est wszystko gotowe od miesiąca? Wiǳisz przecie, że trzeba

było edynie przytroczyć walizy; z chwilą gdy stanęło na tym, że nie zosta emy tuta , czyż
nie lepie echać ak na pręǳe ? Uważam, że trzeba wszystko robić w ten sposób i niczego
nie odkładać do naza utrz. Jesteś ǳiś wieczór w wenie do podróży: chwytam tedy w lot
sposobność. Po co czekać i odwlekać bez końca? Nie mógłbym znieść tego życia. Chcesz
echać, nieprawdaż? edźmy tedy; zależy tylko od ciebie.

Zapanowała chwila głębokiego milczenia. Brygida podeszła do okna i u rzała, że
w istocie zaprzężono. Zresztą ton, akim mówiłem, nie mógł zostawić żadne wątpli-
wości. Mimo że postanowienie było nagłe, ostatecznie wyszło ono od nie : nie mogła się
zaprzeć własnych słów, ani wymyślić przyczyn do odwłoki. Jakoż powzięła decyz ę; zadała
mi kilka pytań, akby dla upewnienia się, czy wszystko est w porządku; po czym wiǳąc,
iż niczego nie zaniedbano, roze rzała się koło siebie. Wzięła szal i kapelusz, odłożyła e,
przepatrzyła eszcze poko e.

— Jestem gotowa — rzekła — służę ci; eǳiemy tedy? mamy echać?
Wzięła światło, przeszukała mó pokó , potem swó , otworzyła kuy i sza. Poprosiła

o klucz od sekretarzyka, który, ak mówiła, zarzucił się e . Gǳież on mógł być? miała go
w ręku przed goǳiną.

— Prędko, prędko, estem gotowa — powtarzała w naǳwycza nym podnieceniu —
edźmy, Oktawie, schodźmy.

To mówiąc, szukała ciągle; wreszcie podeszła, aby usiąść obok nas.
Sieǳiałem na kanapie i patrzałem na Smitha sto ącego przede mną. Nie zmienił za-

chowania, nie wydawał się ani zmieszany, ani zǳiwiony; ale dwie krople potu spływały
mu po skroniach. Słyszałem, ak w palcach ego trzeszczy żeton kościany, który trzymał
w ręku i którego kawałki upadły na ziemię. Wyciągnął ku nam obie ręce.

— Szczęśliwe podróży, przy aciele! — rzekł.
Znów zapanowało milczenie; przyglądałem się wciąż Smithowi i czekałem, aby dodał

słowo. „Jeżeli tu est akaś ta emnica — myślałem — kiedyż ą prze rzę, eśli nie w te
chwili? Muszą ą obo e mieć na ustach. Niech wy ǳie z nich boda cień, a pochwycę ą”.

— Słucha Oktawie — rzekła Brygida — gǳie sąǳisz, że się zatrzymamy? Napisze
pan do nas, nieprawdaż, panie Henryku? nie zapomni pan o mo e roǳinie i zrobi pan
w te sprawie, co pan bęǳie mógł?

Odpowieǳiał wzruszonym głosem, ale z pozornym spoko em, że zobowiązu e się
z całego serca być e pomocny i że dołoży starań w te mierze.

— Nie mogę — rzekł — ręczyć za nic; wobec listów, akie pani otrzymała, naǳie a
est niewielka. Ale nie bęǳie to z pewnością mo a wina, eżeli mimo wszystko nie będę
mógł pani niedługo przesłać akie pomyślne wiadomości. Niech pani liczy na mnie,
estem e szczerze oddany.

Dodawszy eszcze kilka uprze mych słów dla nas obo ga, miał się ku wy ściu. Wstałem
i wyprzeǳiłem go; chciałem ostatni raz zostawić ich eszcze na chwilę razem. Zaledwie
zamknąłem drzwi za sobą, ogarnięty szałem zawieǳione zazdrości przylgnąłem czołem
do zamku.

— Kiedy panią zobaczę? — spytał Smith.
— Nigdy — odparła Brygida — bądź pan zdrów, Henryku.
Podała mu rękę. Skłonił się, podniósł rękę do ust. Zaledwie miałem czas rzucić się

w tył w ciemności; minął mnie, nie wiǳąc, i wyszedł.
Zostawszy sam z Brygidą, uczułem w sercu bezgraniczny smutek. Czekała na mnie

z płaszczem przewieszonym przez ramię; wzruszenie, akie malowało się na e twarzy, było
zbyt asne, aby się móc omylić. Znalazła klucz, którego szukała; sekretarzyk był otwarty.
Usiadłem z powrotem koło kominka.

— Słucha — rzekłem — zawiniłem tyle wobec ciebie, iż trzeba mi czekać i cierpieć
bez prawa do skargi. Zmiana, aka zaszła w tobie, wtrąciła mnie w taką rozpacz, że nie
mogłem się powściągnąć, aby nie spytać o przyczynę; ǳiś uż nie pytam. Czy barǳo ci
ciężko wy echać? powieǳ tylko; poddam się.

— Jedźmy! edźmy! — odparła.
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— Jak zechcesz; ale bądź szczera. Jaki bądź cios mnie czeka, nie wolno mi nawet
pytać, skąd pochoǳi; poddam się bez szemrania. Ale eśli mam cię stracić kiedyś, nie
wraca mi naǳiei; Bóg wiǳi bowiem, nie przeżyłbym tego.

Zwróciła się ku mnie żywo.
— Mów mi — rzekła — o swo e miłości, nie mów o swoim cierpieniu.
— A więc, kocham cię nad własne życie! Wobec mo e miłości cierpienie mo e est

tylko snem. Pó dź ze mną na koniec świata: albo umrę, albo będę żył przez ciebie!
Wymawia ąc te słowa, postąpiłem ku nie ; zbladła i cofnęła się. Czyniła daremny wy-

siłek, aby skurczone wargi zmusić do uśmiechu; schyla ąc się nad sekretarzykiem, rzekła:
— Chwilę, chwilę eszcze; pragnę spalić nieco papierów.
Pokazała mi listy z N***, podarła e i rzuciła w ogień; inne prze rzała i ułożyła na

stole. Były to rachunki ze sklepów, niektóre eszcze niezapłacone. Przegląda ąc e, zaczęła
nerwowo mówić z policzkami płonącymi ak w febrze. Przepraszała mnie za swo e uparte
milczenie i za całe postępowanie od czasu przy azdu. Ob awiła mi więce tkliwości, więce
zaufania niż kiedykolwiek. Klaskała w ręce, śmie ąc się i obiecywała sobie na milszą po-
dróż; słowem, oddychała miłością lub co na mnie e pozorem. Nie umiem powieǳieć,
aką mękę zadawała mi ta sztuczna radość; był w te boleści, która kłamała same sobie,
smutek okropnie szy niż łzy i barǳie gorzki niż wymówki. Byłbym racze wolał chłód
i obo ętność niż ten przymus; miałem uczucie, iż wiǳę parodię na szczęśliwszych mo-
mentów. Były to te same słowa, ta sama kobieta, te same pieszczoty; i to, co dwa tygodnie
wprzód upa ało mnie miłością i szczęściem, powtórzone w ten sposób prze mowało mnie
grozą.

— Brygido — rzekłem nagle — co ty za ta emnicę ukrywasz? Jeśli mnie kochasz,
aką okropną komedię grasz oto przede mną?

— Ja! — rzekła prawie z obrazą. — Skąd przypuszczenie, że gram komedię?
— Skąd? Przyzna się, mo a droga, że masz śmierć w duszy i że cierpisz męki. Oto

mo e ramiona gotowe cię przy ąć: wtul w nie głowę i płacz. Wówczas wezmę cię z sobą
może; ale, zaiste, nie tak.

— Jedźmy! edźmy! — powtórzyła eszcze.
— Nie, na mą duszę! nie, nie teraz; nie, dopóki est mięǳy nami kłamstwo lub

maska. Wolę racze nieszczęście niż tę wesołość.
Zmilkła, zmieszana tym, iż nie dałem się omamić e słowom i że ą odgadu ę mimo

e wysiłków.
— Po co się oszukiwać? — ciągnąłem — Czy tak nisko spadłem w twoim szacunku,

że mogłabyś udawać przede mną? Czy uważasz się za skazaną na tę smutną i nieszczęsną
podróż? Czy estem tyranem, samowładcą? Katem, który cię wlecze na stracenie? Czegóż
się lękasz z me strony, aby się chwytać podobnych wykrętów? akiż postrach każe ci tak
kłamać?

— Mylisz cię — odparła — proszę cię, ani słowa więce .
— Czemuż tedy taki brak szczerości? Jeśli nie estem twoim powiernikiem, czyż nie

możesz mnie boda uważać za przy aciela? eśli nie wolno mi znać źródła twoich łez, czyż
nie mogę boda patrzeć, ak płyną? Czy nie ufasz mi nawet na tyle, aby wierzyć, iż usza-
nu ę twą zgryzotę? Cóż uczyniłem, abyś się kryła przede mną? czy nie można by znaleźć
lekarstwa?

— Nie — odparła — iǳiesz fałszywą drogą; wpęǳisz w nieszczęście nas obo e, eśli
zechcesz nalegać dłuże . Czyż nie dosyć, że eǳiemy?

— Jakże chcesz, abym echał z tobą, skoro wystarczy na ciebie popatrzeć, aby wieǳieć,
że ta podróż cię mierzi, że eǳiesz z niechęcią, że uż żału esz tego? Co to est, wielki Boże!
co ty ukrywasz? Na co spierać się o słowa, kiedy myśl est tak asna ak to lustro? Czy
nie byłbym ostatnim z luǳi, gdybym przy ął bez szemrania to, co ty mi da esz z takim
żalem? Jakże mi wszelako odmówić? co mogę zrobić, eśli ty nie powiesz prawdy?

— Nie, nie adę z niechęcią; mylisz się; kocham cię, Oktawie, przestań mnie dręczyć.
Rzekła to z taką słodyczą, iż rzuciłem się do e kolan. Kto zdołałby się oprzeć e

spo rzeniu i boskiemu dźwiękowi głosu?
— Mó Boże! — wykrzyknąłem — kochasz mnie, Brygido? Kochanko mo a na mil-

sza, kochasz mnie?
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— Tak, kocham cię; tak, estem two a; rób ze mną co zechcesz. Pó dę za tobą; edźmy
razem; chodź, Oktawie, czeka ą na nas. — Tuliła mo ą rękę w dłoniach i pocałowała mnie
w czoło. — Tak trzeba — szepnęła — tak, chcę tego, aż do ostatniego tchnienia.

— Trzeba? — rzekłem sam do siebie. Wstałem.
Została na stole uż tylko edna ćwiartka papieru; Brygida przebiegła ą oczami, wzięła,

obróciła, następnie upuściła na ziemię.
— Czy to wszystko? — spytałem.
— Tak, wszystko.
Zamawia ąc konie, nie czyniłem tego z myślą, abyśmy w istocie mieli echać. Chciałem

edynie zrobić próbę, ale siłą rzeczy stała się ona rzeczywistością. Otwarłem drzwi.
— Trzeba! — mówiłem sobie — trzeba! — powtórzyłem głośno. — Co znaczy to

słowo, Brygido? co się kry e w tym wszystkim? Wytłumacz się, inacze zosta ę. Dlaczego
trzeba, abyś mnie kochała?

Padła na kanapę, łamiąc ręce z bólu.
— Ach, nieszczęśliwy, nieszczęśliwy! — rzekła — ty nigdy nie bęǳiesz umiał kochać!
— Więc tak, być może, tak, masz słuszność; ale, na imię Boga, umiem cierpieć.

Trzeba, abyś mnie kochała, nieprawdaż? a więc trzeba także odpowieǳieć, skoro py-
tam. Gdybym cię miał stracić na zawsze, gdyby te mury miały mi się zawalić na głowę,
nie wy dę stąd, póki się nie dowiem ta emnicy, która mnie dręczy od miesiąca. Powiesz
wszystko albo odchoǳę na zawsze. Być może estem wariatem, opętańcem; może psu ę
sobie z umysłu życie; może pytam o to, czego powinien bym z umysłu nie wiǳieć; może
to wy aśnienie zniszczy na zawsze nasze szczęście i wzniesie odtąd mięǳy nami nieprze-
zwyciężoną zaporę; może uniemożliwię ten wy azd, którego tak pragnąłem; ale co bądź
by to mogło kosztować nas obo e, albo powiesz, albo wyrzekam się wszystkiego.

— Nie, nie, nie powiem!
— Powiesz! Czy może przypuszczasz, że a dałem się omamić twoim kłamstwom?

Kiedy z dnia na ǳień sta esz się barǳie różną od siebie same niż ǳień od nocy, czy
myślisz, że a nie zda ę sobie z tego sprawy? Kiedy ako powód poda esz mi akieś listy,
ot, nie warte trudu czytania, czy wyobrażasz sobie, że a się zadowolę pierwszą z brzegu
baśnią, dlatego że nie masz ochoty szukać inne ? Czy two a twarz est z kamienia, aby
tak trudno było wyczytać na nie , co się ǳie e w twoim sercu? Jakież ty masz o mnie
rozumienie? Nie estem tak łatwowierny, ak mniemasz: uważa tedy, aby w braku słów
milczenie two e nie powieǳiało mi tego, co ukrywasz tak uparcie.

— Co ukrywam?
— Co? ty mnie o to pytasz? Czy zada esz mi to pytanie, aby mi urągać w żywe oczy?

czy aby mnie przywieść do ostateczności i pozbyć się mnie? Tak, to pewna: nie wyzy-
wa mo e obrażone dumy; aż nazbyt łatwo może wybuchnąć. Gdybym się wytłumaczył
asno, miałabyś na swo e usługi całą kobiecą obłudę; czekasz mego oskarżenia, aby mi od-
powieǳieć, iż kobieta taka ak ty nie zniża się do usprawiedliwień. W akież spo rzenia
wzgardliwe dumy umie ą się zawĳać nawet na barǳie winne i na barǳie przewrotne!
Two ą siłą est milczenie; wiem o tym nie od ǳisia . Chcesz wyciągnąć mnie na zniewagi;
milczysz, aż do tego nie przy ǳie; nie, nie: walcz z moim sercem, zna ǳiesz e tam, gǳie
bĳe two e; ale nie próbu walczyć z mo ą głową, twardsza est niż żelazo i nie gorze od
ciebie zna się na te szermierce!

— Biedny chłopiec! — szepnęła Brygida — nie chcesz tedy echać?
— Nie! adę tylko z mo ą kochanką, a ty nie esteś nią teraz. Dosyć walczyłem, dosyć

cierpiałem, dosyć sobie zżarłem serce! Czas, aby zrobił się ǳień; dość długo błąǳiłem
w nocy. Tak albo nie; chcesz odpowiadać?

— Nie.
— Jak ci się podoba; zaczekam.
Usiadłem w drugim kącie poko u z niezłomnym postanowieniem nieruszania się

z mie sca, póki nie dowiem się tego, co chcę. Brygida zdawała się zastanawiać, choǳąc
po poko u wzdłuż i wszerz.

Biegłem za nią chciwym okiem, a e wytrwałe milczenie pomnażało stopniowo mó
gniew. Nie chciałem, aby to spostrzegła; nie wieǳiałem, co począć. Otwarłem okno:

— Niech wyprzęgną — krzyknąłem — i proszę zapłacić pocztyliona! nie adę ǳiś
wieczór.
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— Biedny człowiek! — rzekła Brygida.
Zamknąłem spoko nie okno i usiadłem, uda ąc, że nie słyszę; ale kipiałem wewnątrz

taką wściekłością, że nie mogłem e opanować. To zimne milczenie, ta bierna siła, dopro-
waǳały mnie do szaleństwa. Gdybym w istocie miał niezbite dowody zdrady ukochane
kobiety, nie mógłbym gorze cierpieć. Z chwilą gdy skazałem sam siebie na pozostanie
w Paryżu, rzekłem sobie, iż za każdą cenę Brygida musi przemówić. Daremnie szukałem
w głowie sposobu zmuszenia e ; ale, aby go znaleźć w te chwili, byłbym oddał wszystko,
com posiadał. Co począć? co rzec? Sieǳiała tuż spoko na, patrząc na mnie ze smutkiem.
Usłyszałem, ak wyprzęga ą konie; odeszły truchtem, hałas ǳwonków zgubił się nieba-
wem w ulicach. Wystarczało mi odwrócić się, aby e przyzwać z powrotem, a mimo to
miałem uczucie, iż odeszły nieodwołalnie. Zaryglowałem drzwi; akiś ta emny głos szeptał
mi do ucha: „Oto esteś sam, oko w oko z istotą, która ma ci dać życie albo śmierć”.

Podczas gdy, gubiąc się w myślach, siliłem się znaleźć sposób wiodący mnie do praw-
dy, przypomniałem sobie powieść Diderota³⁸, w które kobieta zazdrosna o kochanka
wpada, dla roz aśnienia swych pode rzeń, na dość osobliwy pomysł. Oświadcza mu, że go
nie kocha i że go zamierza porzucić. Margrabia des Arcis (to nazwisko kochanka) da e
się chwycić w pułapkę i wyzna e, że on sam również znużony est tym związkiem. Ta
ǳiwaczna scena, którą czytałem zbyt młodo, uderzyła mnie ako sprytna finta, a wspo-
mnienie e przyprawiało mnie o uśmiech. „Kto wie? — pomyślałem — gdybym postąpił
tak samo, Brygida złapałaby się może i zdraǳiłaby swą ta emnicę”.

Z wściekłego gniewu przeszedłem nagle w sferę chytrości i dyplomac i. Czyż tak
trudno zmusić kobietę, by zechciała mówić? Ta kobieta est mą kochanką; byłbym wielkim
niedołęgą, gdybym tego nie uzyskał. Rzuciłem się na sofę ze swobodną i obo ętną miną.

— I cóż, ǳiecko — rzekłem — nie esteśmy tedy w humorku do zwierzeń?
Spo rzała na mnie ze zǳiwieniem.
— Och, mó Boże, tak — ciągnąłem — trzebaż przecie, abyśmy wcześnie lub późnie

doszli do wywnętrzeń. Ot, aby ci dać przykład, miałbym ochotę zacząć; to cię natchnie
ufnością, a nie masz nic lepszego ak szczerość mięǳy przy aciółmi.

Tak mówiłem, ale twarz mo a niewątpliwie zdraǳała mnie; Brygida zdawała się nie
rozumieć i przechaǳała się dale .

— Czy wiesz — rzekłem — że ostatecznie ży emy z sobą uż pół roku? Życie, akie
pęǳimy, nie est w istocie zbyt ucieszne. Jesteś młoda, a także; gdyby się zdarzyło, że
owo sam na sam przestałoby dla ciebie mieć urok, czy miałabyś odwagę to wyznać? Co do
mnie, gdyby tak było, powieǳiałbym ci szczerze. Czemu nie? czyż to zbrodnia kochać?
nie może tedy być zbrodnią kochać mnie albo nie kochać wcale. Cóż byłoby ǳiwnego,
gdybyśmy w naszym wieku uczuli potrzebę odmiany?

Zatrzymała się.
— W naszym wieku! — rzekła. — Do mnie się z tym zwracasz? Cóż ty za komedię

odgrywasz?
Krew wystąpiła mi na twarz. Chwyciłem Brygidę za rękę.
— Usiądź — rzekłem — i słucha mnie.
— Po co? To nie ty mówisz.
Zawstyǳiłem się własne sztuczki i poniechałem e .
— Słucha ! — powtórzyłem z siłą — błagam cię, usiądź tu przy mnie. Jeśli sama

chcesz milczeć, bądź przyna mnie łaskawa mnie wysłuchać.
— Słucham; co masz mi do powieǳenia?
— Gdyby mi kto rzekł ǳisia : „Jesteś tchórz!” mam dwaǳieścia dwa lata i uż się Tchórzostwo, Odwaga,

Honor, Kobieta,
Mężczyzna, Po edynek,
Milczenie

po edynkowałem; całe mo e estestwo, serce mo e, wzburzyłoby się na to. Czyżbym nie
miał w sobie świadomości tego, czym estem? Trzeba byłoby wszelako stawać na placu
oko w oko z pierwszym lepszym trutniem, trzeba by grać w orła i reszkę o mo e i ego
życie; dlaczego? aby dowieść, że nie estem tchórzem; w przeciwnym razie świat by w to
uwierzył. Samo to słowo wymaga te odpowieǳi za każdym razem, kiedy padnie, bez
względu z czyich ust.

— To prawda; ale dokąd zmierzasz?

³⁸powieść Diderota — Kubuś fatalista i jego pan. [przypis tłumacza]
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— Kobiety się nie bĳą; ale taki est porządek społeczeństwa, że nie istnie e ednost-
ka, bez względu na płeć, która by w pewnych momentach życia — choćby to życie było
uregulowane ak zegarek, trwałe ak żelazo — nie musiała odczuć, iż wszystko est za-
grożone. Zastanów się; czy wiǳisz kogo, kto by się zdołał umknąć temu prawu? parę
osób może; ale wiǳisz, co stąd wynika: eśli to mężczyzna, hańba; eśli kobieta, co? za-
pomnienie. Wszelka istota, która ży e prawǳiwym życiem, musi tym samym dać dowód,
że ży e. Zachoǳi tedy dla kobiety ak i dla mężczyzny okoliczność, w które istność e
est zagrożona. Jeśli kobieta est ǳielna, wsta e, odpowiada na apel i siada z powrotem.
Pchnięcie szpady nie stanowi dla nie żadnego dowodu. Nie tylko musi się bronić, ale
musi sama sobie ukuć broń. Pode rzewa ą ą; kto? ktoś obo ętny? może i powinna tym
wzgarǳić. Kochanek i ona kocha tego kochanka? eśli go kocha, choǳi tu o e życie,
nie może tego zlekceważyć.

— Je edyną odpowieǳią est milczenie.
— Mylisz się; kochanek, który ą pode rzewa, obraża tym samym całe e życie; co

ręczy za nią, nieprawdaż? edynie e łzy, e ubiegłe prowaǳenie, e oddanie i powolność.
Co się stanie, eżeli bęǳie milczeć? to iż kochanek straci ą z własne winy i że czas odda
e sprawiedliwość. Czy nie to myślałaś?

— Być może; milczenie przede wszystkim.
— Być może, mówisz? to pewna, iż cię stracę, eżeli nie zechcesz odpowiadać; posta-

nowienie mo e est niezłomne; adę sam.
— Zatem, Oktawie…
— Zatem — wykrzyknąłem — czas odda ci sprawiedliwość? Dokończ; na to przy-

na mnie odpowieǳ tak czy nie.
— Tak, mam naǳie ę.
— Masz naǳie ę! proszę, rozmów się szczerze sama z sobą. Ostatni to raz bez wąt-

pienia bęǳiesz miała po temu sposobność wobec mnie. Mówisz, że mnie kochasz, wierzę
ci. Otóż, pode rzewam cię; czy twoim zamiarem est, abym od echał i aby czas oddał ci
sprawiedliwość?

— I o cóż mnie pode rzewasz?
— Nie chciałem ci tego mówić, wiǳę bowiem, że to bezcelowe. Ale, ostatecznie,

ma się skończyć tak czy inacze , niech się spełni. Okłamu esz mnie; kochasz innego; oto
nasza ta emnica.

— Kogóż? — spytała.
— Smitha.
Położyła mi rękę na ustach; odwróciła się. Nie mogłem rzec nic więce ; trwaliśmy

obo e w zadumie, z oczyma utkwionymi w ziemię.
— Słucha mnie — rzekła Brygida z wysiłkiem. — Wiele wycierpiałam i biorę niebo

za świadka, że dałabym życie za ciebie. Dopóki mi zostanie w świecie na słabszy błysk
naǳiei, gotowa estem cierpieć eszcze; ale gdybym nawet miała na nowo obuǳić twó
gniew, mówiąc ci, że estem kobietą, estem nią wszelako, Oktawie. Nie trzeba iść dale
niż siły luǳkie starczą. Nie odpowiem nigdy na to pytanie. Wszystko co mogę w te
chwili, to klęknąć ostatni raz przed tobą i błagać eszcze raz, abyśmy echali.

Pochyliła się przy tych słowach. Wstałem.
— O szalony — rzekłem z goryczą — szalony zaiste ten, kto raz w życiu chce wydobyć Prawda, Słowo, Kobieta,

Mężczyznaprawdę z kobiety! Spotka się edynie ze wzgardą i zasłużył na nią w istocie! Prawda! zna ą
ten, kto przekupu e poko ówki lub czai się u wezgłowia kobiet wówczas, gdy mówią we
śnie; zna ą ten, kto sam się stanie kobietą i którego własna nikczemność wta emniczy we
wszystko, co się porusza w mroku! Ale człowiek, który pyta szczerze, który prostodusz-
nie wyciąga dłoń, aby otrzymać tę złowrogą ałmużnę, nie otrzyma e nigdy! Przed tym
kobieta ma się na baczności; za całą odpowiedź wzrusza ramionami; o ile zaś mężczyźnie
braknie cierpliwości, prostu e się w swo e cnocie niby obrażona westalka i rzuca z wy-
sokości swych ust to wielkie kobiece słowo, iż posąǳenie zabĳa miłość i że niepodobna
przebaczyć tego, na co się nie może odpowieǳieć. Och, dobry Boże! akież to męczące!
kiedyż się to wszystko skończy?

— Kiedy zechcesz — odparła lodowatym tonem — estem równie zmęczona ak ty.
— Natychmiast zatem; opuszczam cię na zawsze i niecha czas odda ci sprawiedliwość! Miłość, Zazdrość,

Kochanek, Kobieta, CzasCzas! czas! o kobieto z lodu! zapamięta sobie to pożegnanie. Czas! a two a piękność,
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two a miłość, a szczęście, gǳież będą wówczas? Bez żalu tedy tracisz mnie w ten sposób?
Och! bez wątpienia w dniu, w którym zazdrosny kochanek pozna, że był niesprawiedliwy,
w dniu, w którym u rzy dowody, zrozumie, akie serce zranił, nieprawdaż? oble e łzami
swó wstyd; straci sen i spokó , bęǳie żył edynie wspominaniem, iż mógł być niegdyś
szczęśliwy. Ale w tym samym dniu dumna kochanka zblednie może z żalu, patrząc na
swą pomstę; pomyśli: „Gdybym to była uczyniła wcześnie !”. I wierza mi, eśli kochała,
duma e nie pocieszy.

Siliłem się, aby mówić spoko nie, ale nie byłem uż panem siebie: teraz a biegałem
gorączkowo po poko u. Są spo rzenia, które są niby pchnięcia szpady, ściera ą się ak stal;
takie spo rzenia zamieniliśmy z Brygidą w te chwili. Patrzałem na nią tak, ak więzień
patrzy na bramę więzienia. Aby skruszyć pieczęć na e ustach i zmusić ą, by przemówiła,
byłbym postawił na kartę e i swo e życie.

— Dokąd ty zmierzasz? — spytała — co mam ci powieǳieć?
— To co masz w sercu! Czy nie est okrucieństwem kazać mi to powtarzać w ten

sposób?
— A ty, a ty — wykrzyknęła — czy nie esteś stokroć barǳie okrutny? Ha! szalony, Miłość, Zazdrość, Prawda,

Szpieg, Kochanek, Kobieta,
Mężczyzna

powiadasz, kto chce dowieǳieć się prawdy! Szalona, mogę a znów powieǳieć, kobieta,
która może przypuszczać, że e uwierzą! Chcesz wieǳieć mo ą ta emnicę, a mo a ta em-
nica to to, że cię kocham. Ja szalona! ty szukasz inne prawdy. Tę bladość, która est
twoim ǳiełem, ty oskarżasz, bierzesz na śleǳtwo. Szalona! chciałam cierpieć w milcze-
niu, chciałam uczynić ci ofiarę z me rezygnac i, chciałam ukryć przed tobą mo e łzy:
ty e szpiegu esz niby świadków zbrodni. Szalona! chciałam przebyć morza, wyrwać się
wraz z tobą z Franc i, zagrzebać się z dala od wszystkich, którzy mnie kochali, na tym
sercu, które wątpi o mnie. Szalona! sąǳiłam, że prawda ma spo rzenie, akcent, które się
pozna e, które się szanu e! Och! kiedy o tym myślę, łzy mnie dławią. Po co, eśli miało się
skończyć na tym, pociągać mnie do kroku, który niweczy na zawsze mó spokó ? Głowa
mi się mąci, nie wiem, co się ze mną ǳie e!

Pochyliła się nade mną płacząc. „Szalona! szalona!” powtarzała rozǳiera ącym głosem.
— I co to est? — ciągnęła — dokąd to bęǳie trwało? Co mogę powieǳieć na te

wciąż odraǳa ące się, coraz to inne pode rzenia? Trzeba mi, powiadasz, usprawiedliwić
się! Z czego? z tego że adę, że kocham, że umieram, że estem w rozpaczy? a eśli uda-
ę przymuszoną wesołość, ta wesołość nawet est ci zbrodnią. Poświęcam wszystko, aby
echać z tobą, a ty eszcze nie zrobisz mili, a uż bęǳiesz oglądał się wstecz. Wszęǳie,
zawsze, co bądź bym uczyniła, obelga, gniew! Ach, ǳiecko drogie, gdybyś wieǳiał, co
to za śmiertelny chłód, co za cierpienie wiǳieć, iż na szczerszy głos serca spotyka się
z wątpieniem i szyderstwem! Pozbawiasz się edynego szczęścia, akie istnie e: kochać
z ufnością. Zabĳesz w każdym kocha ącym sercu wszelkie podniosłe i delikatne uczucie;
do ǳiesz do tego, iż bęǳiesz wierzył edynie w to, co na grubsze; zostanie ci z miłości to,
co wiǳialne i dotykalne. Jesteś młody, Oktawie, czeka cię eszcze długie życie; zna ǳiesz
eszcze inne kochanki. Tak, dobrze mówisz, duma to barǳo niewiele i nie ona to mnie
pocieszy; ale dałby Bóg, aby two a łza zapłaciła mi kiedyś łzy, które wyciskasz mi w te
chwili!

Wstała.
— Mamż powieǳieć tedy? trzebaż, abyś wieǳiał, iż od pół roku ani razu nie zasnęłam

wieczór, bym sobie nie powtarzała, że wszystko est bezcelowe i że nie wyleczysz się nigdy;
abym wsta ąc rano, nie powieǳiała sobie, że trzeba próbować; że nie rzekłeś ani ednego
słowa, po którym bym nie czuła, żem powinna cię opuścić; nie dałeś edne pieszczoty,
bym nie czuła, że wolałabym racze umrzeć; iż ǳień po dniu, minuta po minucie, wciąż
mięǳy obawą a naǳie ą, po tysiąc razy siliłam się pokonać albo mo ą miłość albo mo ą
rozpacz; że ilekroć otwarłam ci mo e serce, rzucałeś drwiące spo rzenie aż do samych
trzewi, skoro e zaś zamknęłam, zdawało mi się, iż mam w nim skarb, który ty eden
mógłbyś zużyć? Mamż opowiadać wszystkie te słabości i ta emnice tak ǳiecinne w oczach
tych, którzy ich nie szanu ą? mamż mówić, że kiedy ty mnie opuszczałeś w gniewie,
a zamykałem się, aby odczytywać two e pierwsze listy; że est pewien ukochany walc,
którego nigdy nie grałam na próżno, kiedy nazbyt żywo odczuwałam tęsknotę za chwilą
twego przybycia? Och! a nieszczęśliwa! akże drogo będą cię kosztowały wszystkie te
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nieznane łzy, wszystkie te szaleństwa tak drogie słabym istotom! Płacz teraz; nawet ta
męka, nawet ta boleść nie zdała się na nic.

Chciałem przerwać.
— Zostaw, zostaw — rzekła — trzebaż, abym raz wreszcie powieǳiała ci wszystko.

Powieǳ, dlaczego wątpisz o mnie? Od pół roku myślą, ciałem, duszą należałam tylko Zazdrość, Miłość, Wiara,
Upadek, Kobieta,
Mężczyzna, Śmierć, Miłość
romantyczna, Lustro

do ciebie. O co śmiesz mnie pode rzewać? Chcesz echać do Szwa carii? estem gotowa,
wiǳisz. Sąǳisz, że masz rywala? Napisz doń list, który a podpiszę, sam oddasz go na
pocztę. Co robimy, dokąd eǳiemy? postanówmy coś. Czy nie esteśmy zawsze razem?
Czemu mnie tedy opuszczasz? nie mogę być równocześnie blisko i daleko ciebie. Trzeba,
powiadasz, móc zawierzyć kochance, to prawda. Albo miłość est dobrem, albo złem; eśli
dobrem, trzeba w nią wierzyć; eśli złem, trzeba się z nie wyleczyć. Wszystko to, wiǳisz,
to niby akaś gra; ale stawką są w nie nasze serca, nasze życie i to est straszne! Chcesz
umrzeć? gotowam. Czymże estem tedy, abyś wątpił o mnie?

Zatrzymała się przed lustrem.
— Czym estem? — powtarzała — czym estem tedy? Zastanów się: spó rz na mo ą

twarz.
— Wątpią o tobie! — wykrzyknęła, zwraca ąc się do własnego obrazu — biedna bla-

da głowo, pode rzewa ą ciebie! biedne wychudłe policzki, biedne zmęczone oczy, wątpią
o was i o waszych łzach! Więc dobrze, skończcie cierpieć; niecha te pocałunki, które was
wysuszyły, zamkną wam powieki! Zstąp w tę wilgotną ziemię, biedne wątłe ciało, które
zaledwie trzymasz się o własne sile! Kiedy się tam zna ǳiesz, uwierzą temu może, o ile
zwątpienie wierzy w śmierć. O, smętne widmo! nad akim wybrzeżem chcesz tedy błąǳić
i ęczeć? akiż ogień cię pożera? Robisz plany podróży, ty, co edną nogą stoisz w grobie!
Umiera ! Bóg ci świadkiem, że chciałaś kochać! Ha! akież bogactwa, akież potęgi miło-
ści zbuǳono w twym sercu! Ha! akież marzenia pozwolono ci śnić i akimiż truciznami
e zabito! Jakąż zbrodnię popełniłaś, iżby w ciebie sączono tę palącą gorączkę, która cię
zżera? Jakiż szał porusza tym szaleńcem, który cię nogą popycha do trumny, podczas gdy
usta ego mówią ci o miłości? Co się z tobą stanie, eśli bęǳiesz żyć eszcze? Czy nie
czas? Czy uż nie dosyć tego? Jakiż dasz dowód swe boleści, iżby ci uwierzono, skoro
tobie, tobie same , biedny żywy dowoǳie, biedny świadku, nie chcą wierzyć? Jakie ż tor-
turze chcesz się poddać, które byś uż nie zużyła? Przez akie męki, akie poświęcenia
uśmierzysz tę chciwą, nienasyconą miłość? Bęǳiesz edynie przedmiotem pośmiewiska;
na próżno bęǳiesz szukała puste ulicy, gǳie by przechodnie nie wytykali cię palcem.
Stracisz wszelki wstyd, nawet pozór te ułomne cnoty, która ci była tak drogą; a czło-
wiek, dla którego się tak poniżysz, pierwszy cię za to ukarze. Poczyta ci za złe to, że ży esz
dla niego ednego, że rzuciłaś światu rękawicę dla niego; podczas gdy twoi właśni przy-
aciele będą szemrali koło ciebie, on bęǳie śleǳił w ich spo rzeniach, czy nie u rzy za
wiele współczucia; bęǳie cię oskarżał, że go oszuku esz, skoro akaś ręka uściśnie two ą
i skoro w pustyni swego życia zna ǳiesz przypadkiem kogoś, kto mimochodem użali się
ciebie. O Boże! czy przypominasz sobie ów letni ǳień, w którym włożono na two ą gło-
wę wianuszek z białych róż? Czy to, to czoło go nosiło? Ha! ta ręka, która zawiesiła go
na murach modlitewni, nie rozsypała się w proch ak ów wieniec! O mo a cicha dolino!
o mo a stara ciotko, która śpisz teraz w poko u! o mo e lipy, o mo a biała kózko, moi zacni
wieśniacy, którzyście mnie tak kochali! czy pamiętacie, żeście mnie wiǳieli szczęśliwą,
dumną, spoko ną i otoczoną szacunkiem? Któż tedy pchnął na mą drogę tego obcego
człowieka, który chce mnie z nie ściągnąć? kto mu dał prawo przechoǳić ścieżką mo e
wioski? Ha! nieszczęśliwa! dlaczegóż odwróciłaś się pierwszego dnia, kiedy szedł za tobą?
dlaczegoś go przy ęła ak brata? dlaczego otwarłaś drzwi i podałaś mu rękę? Oktawie,
Oktawie, dlaczego mnie pokochałeś, skoro wszystko miało się tak skończyć!

Była bliską omdlenia; doniosłem ą do fotelu, gǳie osunęła się głową na mo e ra-
mię. Straszliwy wysiłek, o aki przyprawił ą ten wybuch goryczy, złamał ą. W mie sce
obrażone kochanki, znalazłem nagle edynie skarżące się i cierpiące ǳiecko. Przymknęła
oczy; okoliłem ą ramionami i trwała tak bez ruchu.

Skoro oǳyskała przytomność, żaliła się na wielkie osłabienie i prosiła tkliwym gło-
sem, abym e pozwolił się położyć. Zaledwie mogła iść; zaniosłem ą do alkowy i uło-
żyłem ostrożnie na łóżku. Nie zdraǳała żadnych ob awów cierpienia; wypoczywała po
swe boleści ak po utruǳeniu i zdawała się nie pamiętać e . Słaba i delikatna e natura
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ustępowała bez walki; ak sama powieǳiała, poszedłem dale niż e siły. Trzymała mo ą
rękę w dłoniach; uściskałem ą i wargi nasze, eszcze kocha ące, spoiły się akby bez nasze
wieǳy, i tuż po tak okrutne scenie usnęła na mym sercu, uśmiecha ąc się ak pierwszego
dnia.
 
Brygida spała. Niemy, bez ruchu sieǳiałem u e wezgłowia. Jak rolnik po burzy liczy
kłosy na spustoszonym polu, tak a zaczynałem zstępować w samego siebie i badać klęskę,
aką sprawiłem.

Zaledwie ogarnąłem ą myślą, zrozumiałem, że est nie do naprawienia. Pewne cier-
pienia przez sam swó nadmiar, ostrzega ą nas o swoim kresie; im więce doznawałem
wstydu i wyrzutów, tym barǳie czułem, iż po takie scenie pozostało nam edynie po-
żegnać się. Jaką bądź byłaby wytrwałość Brygidy, wypiła aż do fuzu gorzki kielich swe
smutne miłości: eśli nie chciałem oglądać e zgonu, trzeba było dać e odpocząć. Często
zdarzało się, iż czyniła mi okrutne wymówki, może nawet wkładała w nie więce gniewu
niż tym razem; ale tym razem to, co rzekła, to nie były uż czcze słowa podyktowane
obrażoną dumą; to była prawda, która zdławiona w głębi serca złamała e, aby się wydo-
być. Okoliczność, w akie się to stało, fakt, iż odmówiłem echania z nią, udaremniały
zresztą wszelką naǳie ę: gdyby nawet chciała przebaczyć, byłoby to ponad e siły. Ten
sen nawet, ta chwilowa śmierć istoty niezdolne uż cierpieć, dostatecznie o tym świad-
czył; to nagłe milczenie, ta słodycz, aką ob awiła przy tak smutnym powrocie do życia, ta
blada twarz, nawet sam ten pocałunek, wszystko mówiło mi, że to uż koniec i że skru-
szyłem na zawsze wszystkie więzy mięǳy nami. Tak samo ak spała teraz, asnym było,
iż za pierwszym cierpieniem, akie e zadam, uśnie snem wiecznym. Zegar wyǳwonił
goǳinę; uczułem, że ta goǳina uniosła z sobą i mo e życie.

Nie chcąc wołać nikogo, zapaliłem lampę; patrzałem na ten wątły blask, a myśli mo e
zdawały się bu ać w cieniu ak ego chwie ne promienie.

Co bądź mogłem mówić lub czynić, nigdy myśl o stracie Brygidy nie nastręczyła mi
się eszcze. Po sto razy chciałem się z nią rozstać; ale któż z tych, którzy kochali, nie zna
tego uczucia? było to edynie pod wpływem rozpaczy lub gniewu. Dopóki wieǳiałem,
że ona mnie kocha, byłem pewien, że kocham ą także; nieubłagana konieczność wyrosła
mięǳy nami po raz pierwszy. Odczuwałem akąś tępą apatię, w które nie umiałem asno
nic rozróżnić. Sieǳiałem pochylony blisko łóżka; mimo że od pierwsze chwili wiǳiałem
całą doniosłość nieszczęścia, nie doznawałem cierpienia. Umysł mó rozumiał; dusza, sła-
ba i wylękniona, siliła się nic nie wiǳieć. „Tak — mówiłem sobie — to pewne; chciałem
tego i zrobiłem; nie ma na mnie sze wątpliwości, że nie możemy żyć razem; nie chcę
być przyczyną śmierci te kobiety, nie pozosta e mi tedy nic, ak ą opuścić. Stało się,
wy adę utro”. Tak mówiąc do siebie, nie myślałem ani o swoich winach, ani przeszło-
ści, ani o przyszłości; nie pamiętałem w te chwili ani o Smicie, ani w ogóle o niczym;
nie byłbym umiał powieǳieć, ani co mnie tu sprowaǳiło, ani co robiłem od goǳiny.
Woǳiłem oczyma po ścianach poko u i sąǳę, że edyną rzeczą, aka mnie za mowała, to
było rozważanie, akim dyliżansem wy adę następnego dnia.

Przetrwałem dość długo w stanie tego ǳiwnego spoko u. Tak człowiek ugoǳony
sztyletem czu e zrazu edynie chłód żelaza; iǳie eszcze kilka kroków przed siebie i zdu-
miony, z błędnymi oczyma, pyta, co mu się przytrafiło. Ale pomału krew zbiera kropla
po kropli, rana otwiera się i da e e upust, ziemia barwi się ciemną purpurą, nadchoǳi
śmierć; za e zbliżeniem człowiek drży od grozy i pada ak rażony piorunem. Tak a, spo-
ko ny na pozór słuchałem, ak nadchoǳi nieszczęście; powtarzałem sobie szeptem to,
co mi rzekła Brygida, i ustawiałem z przyzwycza enia drobiazgi, którymi wieǳiałem, iż
otacza się na noc; następnie patrzałem na nią, szedłem do okna i trwałem tak z czołem
przylepionym do szyby w obliczu ciemnego i ciężkiego firmamentu; po czym zbliżałem
się znów do łóżka. Jechać utro, to była mo a edyna myśl; stopniowo to słowo jechać
stawało mi się zrozumiałe:

— Ach, Boże! — wykrzyknąłem nagle — na milsza mo a, tracę cię i nie umiałem cię
kochać.
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Zadrżałem na te słowa, ak gdyby e wymówił kto inny, nie a; rozległy się w całym
mym estestwie niby w napięte harfie uderzenie wichru, które ma ą zerwać. W te edne
chwili, serce mo e ścisnęło się dwoma latami męki; po czym ako ich następstwo i ich
ostatni wyraz stanęła mi przed oczyma teraźnie szość. W aki sposób oddać podobną
boleść? Jednym słowem może dla tych, którzy kochali. U ąłem rękę Brygidy, ona zaś,
marząc zapewne we śnie, wymówiła mo e imię.

Wstałem i zacząłem choǳić po poko u: strumień łez puścił mi się z ócz. Wyciągnąłem
ramiona, ak gdyby chcąc pochwycić całą tę przeszłość, która mi się wymykała.

— Czy to możliwe? — powtarzałem — ak to! tracę cię? mogę kochać edynie cie- Miłość, Miłość
romantyczna, Rozstanie,
Sen, Kobieta, Mężczyzna,
Choroba

bie. Jak to! odchoǳisz? skończone na zawsze? Jak to! ty, mo e życie, mo a ubóstwiana
kochanka, uciekasz ode mnie, uż cię nie u rzę? Nigdy, nigdy! — mówiłem głośno.

Zwracałem się do uśpione Brygidy, ak gdyby mogła mnie słyszeć:
— Nigdy, nigdy, nie spoǳiewa się tego; nigdy się nie zgoǳę! I o co choǳi? po co

tyle dumy? Czy nie ma uż żadnego sposobu naprawienia zniewagi? proszę cię, pomóż
mi, zastanówmy się razem. Czy nie przebaczyłaś mi tysiąc razy? Ale ty mnie kochasz, nie
bęǳiesz mogła ode ść, zabraknie ci odwagi. Cóż chcesz, abyśmy uczynili potem?

Straszliwe, przeraża ące szaleństwo owładnęło mną nagle: choǳiłem tam i z powro-
tem, wyrzuca ąc bezładne słowa, szuka ąc wkoło siebie akiegoś morderczego narzęǳia.
Padłem wreszcie na kolana, bĳąc głową o łóżko. Brygida drgnęła; opanowałem się na-
tychmiast.

— Obuǳę ą! — szepnąłem drżąc na całym ciele. — Co ty robisz, biedny szaleńcze?
Pozwól e spać do rana; eszcze edną noc możesz na nią patrzeć.

Usiadłem z powrotem; w panicznym lęku, aby się Brygida nie obuǳiła, zaledwie
ważyłem się oddychać. Można by rzec, iż serce zastygło we mnie równocześnie z łzami.
Czułem w ciele prze mu ący chłód; drżałem cały; aby się zmusić do milczenia, powtarza-
łem sobie: „Patrz na nią, patrz na nią, wolno ci eszcze”.

Wreszcie zdołałem się uspokoić; łzy spływa ące po moich licach stały się mnie gorz-
kie. Po wściekłości następowało rozczulenie. Miałem wrażenie, akby akiś żałosny krzyk
rozǳierał powietrze; pochyliłem się nad wezgłowiem i zacząłem się przyglądać Brygiǳie,
ak gdyby po raz ostatni mó dobry anioł szepnął mi, abym wyrył w me duszy obraz e
drogich rysów!

Jakaż była blada! Długie powieki otoczone sinawym kręgiem błyszczały eszcze wil-
gotne od łez; kibić e , niegdyś tak lekka, uginała się niby pod ciężarem; wychudły i odbar-
wiony policzek spoczywał na wiotkie dłoni; czoło zdawało się nosić ślad owego diademu
ze skrwawionych cierni, w aki stroi się rezygnac a. Przypomniałem sobie chatę. Jakaż
była młoda pół roku temu! ak wesoła, swobodna, nieasobliwa! Cóż zrobiłem z tym
wszystkim? Zdawało mi się, że niezna omy głos powtarza mi starą romancę, którą od
dawna zapomniałem:

Altra volta gieri biele,
Blanch’ e rossa com’ un’ fiore;
Ma ora nô. Non son piu biele,
Consumatis dal’ amore³⁹.

Była to dawna romanca me pierwsze kochanki: ta melancholĳna gwara po raz pierw-
szy zdawała mi się asna. Powtarzałem ą, ak gdybym aż dotąd przechował ą tylko w pa-
mięci, nie rozumie ąc. Dlaczego się e nauczyłem i czemu przypomniałem ą sobie? Tak,
oto mó zwiędły kwiat, bliski śmierci, zwarzony przez miłość!

— Patrz na nią — mówiłem sobie, szlocha ąc — patrz na nią! Myśl o tych, którzy się
skarżą, że kochanki ich nie kocha ą; two a cię kocha, należała do ciebie i tracisz ą, i nie
umiałeś e kochać.

Ale ból był zbyt silny; wstałem i znów zacząłem choǳić.
— Tak — ciągnąłem — patrz na nią; pomyśl o tych, których żre nuda i którzy idą Miłość, Samotność, Nuda,

Miłość romantycznakędyś daleko wlec boleść niepoǳielaną przez nikogo. Męki, które cierpisz, odbĳały się

³⁹Altra volta (…) amore — Niegdyś byłam piękna, biała i różowa ak kwiat, ǳiś uż nie. Nie estem uż
piękna, strawiła mnie miłość. [przypis edytorski]
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w drugim sercu, nic w tobie nie było samotne. Pomyśl o tych, którzy ży ą bez matki,
bez roǳiny, bez psa, bez przy aciół; o tych, którzy szuka ą i nie zna du ą; o tych, którzy
płaczą i spotyka ą się z szyderstwem; którzy kocha ą i spotyka ą się ze wzgardą; którzy
umiera ą i toną w niepamięci. Przed tobą tu, w te alkowie spoczywa istota, którą natura
może stworzyła dla ciebie. Od na górnie szych sfer inteligenc i aż do na barǳie nieprze-
niknionych ta emnic materii i formy dusza ta i to ciało są ci roǳeństwem; od pół roku
usta two e nie przemówiły, serce two e nie zabiło ani razu, aby nie odpowieǳiało ci sło-
wo, uderzenie serca; i ta kobieta, którą Bóg ci zesłał niby rosę dla ziela, ześlizgnęła się
eno po twym sercu. Ta istota, która w obliczu nieba przyszła z otwartymi ramionami,
aby ci oddać życie swo e i duszę, rozwie e się ak cień i nie zostanie z nie nawet ślad
rzeczywistości. Podczas gdy two e wargi dotykały e warg, podczas gdy two e ramiona
okalały e szy ę, podczas gdy aniołowie wiekuiste miłości oplatali was ako edną istotę
więzami krwi i rozkoszy, byliście dale od siebie niż dwa wygnańcy na dwóch krańcach
ziemi, rozǳieleni całym światem. Patrz na nią, a zwłaszcza zachowa ciszę. Możesz eszcze
przez całą noc ą oglądać, eśli two e szlochania e nie obuǳą.

Stopniowo głowa mo a rozpalała się; coraz barǳie posępne myśli poruszały mnie
i przerażały; nieprzezwyciężona potęga wciągała mnie w głąb samego siebie.

Czynić zło! taką więc rolę naznaczyła mi Opatrzność! Ja, czynić zło! a, któremu su- Zło, Cierpienie, Miłość,
Kochanek, Okrucieństwo,
Lustro, Sen

mienie własne nawet w pełni mych szaleństw powiadało wszelako, że estem dobry! a,
którego bezlitosny los wlókł bez przerwy coraz głębie w przepaść i któremu równocze-
śnie akaś ta emna groza ukazywała bez przerwy głębie te przepaści! a, który zawsze,
mimo wszystko, choćbym nawet popełnił zbrodnie i przelał krew tymi oto rękoma, po-
wtarzałbym sobie, że serce mo e nie est winne, że się omyliłem, że to nie a ǳiałałem
w ten sposób, ale mó los, mó zły duch, akaś nieznana mi istota, która mieszka we mnie,
ale która się tam nie uroǳiła! a, czynić zło! Od pół roku pełniłem to zadanie: ani ǳień
nie minął, bym nie pracował nad tym bezbożnym ǳiełem, a w te właśnie chwili mia-
łem dowód przed oczami. Człowiekiem, który kochał Brygidę, który ą obraził, potem
obsypał zniewagami, potem opuścił, porzucił, aby ą wziąć na nowo pełną lęku, znęka-
ną pode rzeniami, który ą wreszcie rzucił na to łoże boleści, człowiekiem tym byłem
a! Uderzałem się w serce i patrząc na nią, nie mogłem w to uwierzyć. Wpatrywałem się
w Brygidę; dotykałem e , akby dla upewnienia się, że nie śnię. Mo a biedna twarz, którą ǲieciństwo, Żebrak,

Wspomnieniawiǳiałem w lustrze, spoglądała na mnie ze zdumieniem. Któż to więc był, owa istota,
która ob awiała mi się pod mymi rysami? Kto to był ów człowiek bez litości, który bluź-
nił mymi ustami i dręczył mymi rękami? Czyż to ego matka mo a nazywała Oktawem?
czy to ego niegdyś, w piętnastu leciech, wśród lasów i łąk, widywałem w prze rzystych
źródłach, nad którymi się pochylałem z sercem czystym ak kryształ ich wód?

Zamknąłem oczy i myślałem o dniach mego ǳiecięctwa. Jak promień słońca, który
przeszywa chmurę, tysiące wspomnień przenikało mi serce.

— Nie — powtarzałem sobie — a tego nie zrobiłem. Wszystko, co mnie otacza
w tym poko u, est tylko niemożliwym snem.

Przypominałem sobie czas nieświadomości, w którym czułem, ak serce mo e otwiera
się pierwszym wrażeniom życia. Wspomniałem starego żebraka, który siadał na kamienne
ławce przed bramą dworku i któremu posyłano niekiedy przeze mnie resztki naszego
śniadania. Wiǳiałem go, ak wątły i zgięty wyciąga pomarszczone ręce, błogosławiąc mnie
z uśmiechem. Czułem ranny wietrzyk ślizga ący się po mych skroniach, akąś świeżość
niby rosy opada ące z nieba na mą duszę. Potem nagle otwierałem oczy i przy blasku
lampy odna dywałem przed sobą rzeczywistość.

— I ty się nie czu esz winnym? — pytałem się ze zgrozą. — Dlatego że płaczesz, Łzy, Wina
uważasz, że esteś oczyszczony? to co bierzesz za dowód swego sumienia, to może tylko
wyrzuty; a któryż morderca ich nie doświadcza? Jeżeli two a cnota krzyczy i cierpi, skąd
wiesz, iż to nie est oznaką, że umiera? O nęǳny! te odległe głosy, które słyszysz ęczące
w swoim sercu, ty sąǳisz, że to szlochania; to może tylko krzyk mewy, złowrogiego ptaka
burz, wabionego bliskim rozbiciem. Kto ci kiedy opowieǳiał ǳiecięctwo tych, którzy
umiera ą okryci krwią? Także byli dobrzy swego czasu; także przykłada ą sobie rękę do
czoła, aby to sobie przypomnieć niekiedy. Robisz źle i ka asz się? Tak samo czynił Neron,
zabiwszy matkę. Któż ci powieǳiał, że łzy zmywa ą wszystko?

A gdyby nawet tak było, gdyby było prawdą, że cząstka twe duszy nie stanie się nigdy Cnota, Zło, Konflikt
wewnętrzny
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pastwą zła, co zrobisz z drugą, która bęǳie ego własnością? Zmacasz lewą ręką rany, które
zada two a prawa ręka; uczynisz ze swe cnoty całun, w którym pochowasz swo e zbrodnie;
bęǳiesz kaleczył i ak Brutus wyry esz na swym mieczu ba ania Platona! Istocie, która
otworzy ci ramiona, utopisz w sercu tę broń napuszoną i uż zd ętą żalem; zawieǳiesz na
cmentarz resztki swoich uczuć i bęǳiesz oskubywał na ich grobie ałowy kwiatek litości;
powiesz tym, którzy cię u rzą: „Co chcecie? nauczono mnie zabĳać: otóż, zważcie, że a
płaczę i że Bóg uczynił mnie lepszym”. Wspomnisz o swe młodości, wmówisz w samego
siebie, że niebo powinno ci przebaczyć, że nieszczęścia two e są mimowolne; bęǳiesz
zabĳał tyradami swo e bezsenne noce, iżby ci zostawiły nieco spoko u.

Ale kto wie? esteś eszcze młody. Im barǳie zawierzysz się swemu sercu, tym barǳie
zbłąka cię two a duma. Oto ǳiś stoisz przed pierwszą ruiną, którą zostawisz na swe
droǳe. Niech Brygida umrze utro, zapłaczesz nad e trumną; dokąd udasz się, skoro
ą opuścisz? Wy eǳiesz może na trzy miesiące do Włoch; zawiniesz się w płaszcz niby
Anglik nękany spleenem i powiesz sobie pewnego pięknego poranka, podpiwszy sobie
w akie ś oberży, że two e wyrzuty ukoiły się i że czas zapomnieć, aby zacząć nowe życie.
Ty, który zaczynasz płakać zbyt późno, lęka się, iż kiedyś zgoła nie bęǳiesz potrafił płakać.
Kto wie? niech zaczną szyǳić z ciebie i z two e rzekome boleści; niech na balu ładna
kobieta uśmiechnie się z politowaniem, usłyszawszy, że wspominasz zmarłą kochankę; czy
nie może się zdarzyć, iż kiedyś zaczniesz z tego czerpać chlubę i puszyć się tym, co cię ǳiś
prze mu e rozpaczą? Gdy teraźnie szość, która cię przyprawia o dreszcz i które nie śmiesz
spo rzeć w twarz, stanie się przeszłością, starą historią, mętnym wspomnieniem, czyż nie
może się stać, iż pewnego dnia rozeprzesz się w krześle podczas biesiady rozpustników
i opowiesz z uśmiechem na ustach to, na co patrzałeś ze łzami w oczach? Tak oto dochoǳi
się do bezwstydu, tak kręci się ten światek. Zacząłeś od tego, iż byłeś dobrym, sta esz się
słabym, bęǳiesz złym.

Mó biedny przy acielu — rzekłem sobie w głębi serca — muszę ci uǳielić edne Samobó stwo, Kochanek
romantycznyrady: sąǳę, iż trzeba ci umrzeć. Skoro esteś w te chwili dobry, skorzysta z tego, aby

nie być złym; podczas gdy kobieta, którą kochasz, leży tu umiera ąca, podczas gdy czu esz
wstręt do samego siebie, połóż rękę na e piersi; ży e eszcze, to dosyć; zamknĳ oczy i nie
otwiera ich uż. Nie bądź świadkiem e pogrzebu, lękam się bowiem, byś nie pocieszył się
utro; wbĳ sobie sztylet w łono, dopóki serce, które w nim nosisz, kocha eszcze Boga,
który e uczynił. Czy młodość two a cię wstrzymu e? żal ci, że nie doczekasz siwizny?
Niecha twe włosy nie zbiele ą nigdy, eśli nie pobielały te nocy.

A wreszcie, co ty chcesz robić na świecie? Jeśli opuścisz ten pokó , dokąd się udasz?
Czego się spoǳiewasz, eśli zostaniesz? Ha! nieprawdaż, iż patrząc na tę kobietę, zda e ci
się, że czu esz w sercu cały skarb eszcze nietknięty? To co tracisz, nieprawdaż, to nie tyle
to, co było, ile to, co mogło być; na gorszym pożegnaniem est czuć, że nie wypowieǳiało
się wszystkiego? Czemuś nie znalazł słów przed goǳiną? Kiedy wskazówka była na te
cyze, mogłeś być eszcze szczęśliwy. Jeśliś cierpiał, czemuś nie otworzył swe duszy? eśliś
kochał, czemuś nie mówił? Oto esteś ak sknera umiera ący na swoim skarbie; zatrzasnąłeś
drzwi, skąpcze; szamoczesz się za ryglami. Możesz e szarpać, mocne są: two a to ręka e
ukuła. O szaleńcze, któryś pragnął i któryś posiadł swe pragnienie, nie myślałeś o Bogu!
Igrałeś ze szczęściem ak ǳiecko z zabawką; nie zastanawiałeś się, ak rzadkie i kruche było
to, co trzymałeś w rękach; garǳiłeś nim, uśmiechałeś się zeń, odwlekałeś kosztowanie
go; nie liczyłeś modłów, akie twó dobry anioł zanosił przez ten czas, aby ci zachować
ten cień ednego dnia! Ha, eśli est w niebiesiech anioł stróż, który czuwał nad tobą,
co się z nim ǳie e w te chwili? Usiadł przy organach, skrzydła ma na wpół roztwarte,
ręce wyciągnął na klawiszach z kości słoniowe ; intonu e wiekuisty hymn, hymn miłości
i nieśmiertelnego zapomnienia. Ale kolana ugina ą się pod nim, skrzydła opada ą, głowa
pochyla się niby złamana trzcina; anioł śmierci dotknął ego ramienia, znika w bezmiarze!

A ty w dwuǳiestu dwu leciech zosta esz sam na ziemi, wówczas gdy szlachetna
i wzniosła miłość, gdy siła młodości miały może zrobić coś z ciebie! Kiedy po tak długich
smutkach, po tak piekących zgryzotach, po tylu błąǳeniach, po tak rozrzutne młodości,
mogłeś oglądać wschoǳący nad sobą spoko ny i czysty ǳień; kiedy życie two e, poświę-
cone ubóstwiane istocie, mogło spęcznieć nowym sokiem, w te właśnie chwili wszystko
zapada się w przepaść i rozwiewa się w twych oczach! Otoś został uż nie z mglistymi
pragnieniami, ale z rzeczywistym żalem; uż nie z sercem pustym, ale spustoszonym! I ty
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się wahasz? Na co czekasz? Skoro ona uż nie chce twego życia, niechże to życie nie liczy
się uż za nic! Niecha ci, którzy kochali twą młodość, zapłaczą nad tobą! nie są liczni.
Kto był niemym wobec Brygidy, powinien zostać niemym na zawsze! Niecha ten, kto
przeszedł po e sercu, zachowa boda ślad ego nietknięty! Przez Boga, eśli chcesz żyć
eszcze, czyż nie trzeba by go zatrzeć? Cóż by ci innego zostawało dla zachowania twego
nęǳnego tchu niż skazić go do reszty? Tak, obecnie życie two e trzeba zapłacić tą ceną.
Aby e znieść, trzeba by ci nie tylko zapomnieć miłość, ale zapomnieć, że ona w ogó-
le istnie e; nie tylko zaprzeć się tego, co było w tobie dobre, ale zabić to, co może być
eszcze dobre; cóż bowiem począłbyś, gdybyś pamiętał? Nie mógłbyś uczynić kroku na
ziemi, nie mógłbyś śmiać się ani płakać, ani dać ałmużny ubogiemu, nie mógłbyś być
dobrym przez kwadrans, aby two a krew, napływa ąc ci do serca, nie krzyczała, iż Bóg
cię uczynił dobrym po to, aby Brygida była szczęśliwą. Na drobnie sze two e postępki
rozbrzmiewałyby w tobie i niby dźwięczne echa buǳiłyby ęk twoich nieszczęść; każde
poruszenie twe duszy roǳiłoby w nie żal. Sama naǳie a nawet, ta boska posłanniczka
niebios, ta święta przy aciółka zaprasza ąca nas do życia, zmieniłaby się dla ciebie w nie-
ubłagane widmo i stałaby się bliźniaczą siostrą przeszłości; każde two e wyciągnięcie rąk
ku czemuś byłoby edynie długim żalem. Kiedy mężobó ca kroczy w ciemności, trzyma
ręce przyciśnięte do piersi z obawy, aby nie dotknąć czego i aby mury go nie oskarżyły.
Tak ty musiałbyś czynić; wybiera mięǳy duszą a ciałem; trzeba ci zabić edno z dwo ga.
Wspomnienie dobrego pcha cię ku złemu, robi z ciebie trupa, eśli nie chcesz być wła-
snym upiorem. O ǳiecko, ǳiecko! umrzy uczciwie, iżby można było płakać nad twoim
grobem!

Padłem na ziemię przy łóżku pełen tak straszne rozpaczy, iż rozum mnie opuszczał;
nie wieǳiałem uż, gǳie estem, ani co robię. Brygida westchnęła i odsuwa ąc kołdrę, ak
gdyby broniąc się przed uciskiem natrętnego ciężaru, odkryła białą i obnażoną pierś.

Na ten widok wszystkie zmysły stanęły we mnie dęba. Z bólu czy z pragnienia? nie
wiem. Okropna myśl wstrząsnęła mną nagle.

— Jak to! — rzekłem sobie — zostawić to innemu? umrzeć, zstąpić w ziemię, pod-
czas gdy ta biała pierś bęǳie oddychała powietrzem przestworzy? Boże sprawiedliwy!
inna ręka miałaby spocząć na te delikatne i przezroczyste skórze! inne usta na tych
wargach, inna miłość w tym sercu! inny mężczyzna tu, przy tym wezgłowiu! Brygida
miałaby żyć szczęśliwa, ubóstwiana, a a gniłbym gǳieś w rowie cmentarnym! Ile trzeba
czasu, aby zapomniała o mnie, eśli przestanę istnieć utro? ile łez? ani edne może! Nie
byłoby ednego przy aciela, ednego człowieka który by się zbliżył do nie , iżby e nie
mówił, że śmierć mo a est dla nie szczęściem, który by się nie kwapił e pocieszać, nie
zaklinał, aby nie myślała uż o tym! Jeżeli bęǳie płakać, dostarczą e rozrywek; eśli na-
wieǳi ą wspomnienie, uprzątną e; eśli miłość przeży e mnie w e sercu, będą ą leczyć
z nie niby z zatrucia. Ona sama powie może pierwszego dnia, iż chce iść za mną, a za
miesiąc odwróci się, aby nie wiǳieć wierzby płaczące zasaǳone na mym grobie! Jak
mogłoby być inacze ? Czy można płakać po kimś, będąc tak piękną? Gdyby nawet chcia-
ła umrzeć ze zgryzoty, ta toczona pierś szepnęłaby e , że chce żyć, a lustro poparłoby te
słowa; a w dniu, w którym w mie sce wysycha ących łez wykwitłby na twarzy pierwszy
uśmiech, któż by e nie winszował powrotu do zdrowia? Po tygodniu milczenia pozwoli,
aby wymawiano w e obecności mo e imię; późnie zacznie sama mówić o mnie z tę-
sknym spo rzeniem, ak gdyby chcąc powieǳieć: „Pocieszcie mnie!” A kiedy stopniowo
do ǳie do tego, iż zacznie nie unikać mego wspomnienia, ale nie mówić uż o nim; kie-
dy w piękny wiosenny poranek otworzy na oścież okno śpiewowi ptasząt; kiedy zapadnie
w marzącą zadumę i powie: „Kochałam!…”, któż bęǳie wówczas przy nie ? kto ośmieli się
odpowieǳieć, iż trzeba kochać eszcze? Ach! mnie nie bęǳie uż wówczas! Bęǳiesz słu-
chała, niewierna; pochylisz głowę, rumieniąc się ak róża, która ma rozkwitnąć; piękność
two a i młodość uderzą ci do lic. Powtarza ąc, iż serce two e umarło, bęǳiesz wyǳielać
z sobie tę rozkoszną aureolę, które każdy promyk wzywa pocałunku. Jak one pragną,
aby e kochano, te nieszczęśliwe, które mówią, że uż nie kocha ą! I co w tym ǳiwnego?
Jesteś kobietą; wiesz, co warte est to ciało, ta alabastrowa pierś; mówiono ci to; kiedy e
kry esz pod suknią, znasz cenę swego wstydu. W aki sposób kobieta, która skosztowała
dymu pochlebstw, mogłaby się bez nich obe ść? czyż ona ży e, eśli pozosta e w cieniu
i eśli zapadnie cisza dokoła e piękności? Je piękność to zachwycone spo rzenie kochan-
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ka. Nie, nie, niepodobna wątpić; kto raz kochał, nie zdoła żyć bez miłości; kto otarł się
o śmierć, czepia się życia. Brygida kocha mnie, umarłaby może dla mnie; ale niech a się
zabĳę, bęǳie miał ą inny.

— Inny, inny! — powtarzałem schyla ąc się nad łóżkiem, tak iż czoło mo e dotykało
e ramienia. — Czyż nie est wdową? — myślałem — czyż nie wiǳiała uż śmierci?
czyż te drobne, delikatne ręce nie pielęgnowały uż i nie grzebały? Łzy e wieǳą, ile im
trwania; drugie zaś trwa ą króce . Ha! niech mnie Bóg chroni! cóż mnie wstrzymu e, Morderstwo, Kochanek

romantyczny, Kobieta, Sen,
Mężczyzna, Religia, Bóg

abym e nie zabił oto, podczas gdy śpi? Gdybym ą zbuǳił teraz i rzekł, że goǳina e
wybiła i że umrzemy w ostatnim pocałunku, zgoǳiłaby się. Cóż mi o to? czy pewnym
est, że wszystko się nie kończy na tym?

Znalazłem na stole nóż i trzymałem go w ręce.
— Strach, tchórzostwo, zabobon! cóż wreszcie wieǳą ci, co ba ą o tym? Jeśli roz-

prawiamy o drugim życiu, to dla ludu i dla prostaczków, ale w duszy, na dnie, kto w nie
wierzy? Któryż dozorca cmentarza wiǳiał, aby umarły wstawał z grobu i pukał do drzwi
plebanii? Niegdyś widywało się upiory; polic a zabroniła im pobytu w naszych cywi-
lizowanych miastach; eśli dobywa ą się krzyki z łona ziemi, to chyba krzyki ży ących
pochowanych w pośpiechu. Któż zdołałby oniemić śmierć, gdyby kiedykolwiek mówiła?
Czy dlatego, że proces om nie wolno est tłoczyć się po ulicach, duch niebios pozwala
zapomnieć o sobie? Umrzeć, oto kres, oto cel. Bóg go naznaczył, luǳie poda ą go w wąt-
pliwość, ale każdy nosi napisane na czole: „Rób co chcesz, umrzesz”. Co by powieǳiano,
gdybym zabił Brygidę? ani ona, ani a nie dowieǳielibyśmy się o tym. ǲienniki wspo-
mniałyby utro, że Oktaw de T*** zabił swą kochankę, a po utrze nie byłoby uż o tym
mowy. Kto by poszedł za naszą trumną? Wróciwszy do domu, każdy z adłby spoko nie
śniadanie; co do nas zaś, skoro by nas ułożono obok siebie we wnętrzu te ednodniowe
kupki błota, świat mógłby stąpać po nas bez obawy zbuǳenia nas odgłosem kroków.
Nieprawdaż, ukochana, nieprawdaż, byłoby nam dobrze? Ziemia to wygodne łóżko; żad-
ne cierpienie by nas tam nie dosięgło; nie paplano by w sąsiednich grobach o naszym
związku w obliczu Boga; kości nasze uścisnęłyby się w poko u i bez dumy: śmierć to
wielka pocieszycielka; co ona zwiąże, tego nie rozwiązać nikomu! Dlaczego nicość mia-
łaby cię przerażać, ty biedne ciało, któreś est e zaswatane? Każda goǳina, która bĳe,
ciągnie cię ku nie ; każdy krok, który stawiasz, kruszy szczebel, na którym się opierasz;
karmisz się eno umarłymi; powietrze niebios uciska cię i miażdży, ziemia, którą depcesz,
ciągnie cię w siebie za stopy. Zstąp w nią, zstąp! po co tyle strachu? Czy samo słowo
prze mu e cię lękiem? Powieǳ tylko: „Nie bęǳiemy żyli”. Czyż to nie est wielki trud,
po którym słodko est odpocząć? Czym ǳie e się, iż się wahamy, skoro choǳi edynie
o trochę wcześnie lub trochę późnie ? Materia est niezniszczalna; fizycy, ak powiada ą,
niezdolni są unicestwić na mnie szego pyłku, choćby go obrabiali w nieskończoność. Je-
śli materia est własnością przypadku, cóż złego czyni zmienia ąc torturę, eśli nie może
zmienić pana? Cóż znaczy Bogu kształt, aki otrzymałem i to aką liberię nosi mo a bo-
leść? Cierpienie ży e w mo e czaszce; należy do mnie, zabĳam e; ale szkielet nie należy
do mnie, odda ę go temu, kto mi go użyczył: niecha poeta uczyni zeń puchar, w którym
bęǳie pił swó moszcz! Na akiż zarzut się narażam i kto by mi go mógł uczynić? aki
nieubłagany sęǳia powie mi, żem źle postąpił? Skąd wie? czy był we mnie? Jeśli każda
istota ma swo e zadanie do spełnienia i eśli zbrodnią est zrzucać e z ramion, akimiż
zbrodniarzami są ǳieci, które umiera ą na łonie karmicielki? dlaczego im się przebacza?
Komuż zdałaby się nauka z tych rachunków składanych po śmierci? Musiałoby chyba
niebo być puste, iżby człowiek poniósł karę za to, że żył; dosyć to bowiem, że ma żyć
i nie wiem, czy kto prosił o to, chyba eden Wolter na łożu śmierci; godny ostatni krzyk
niemocy starego niedowiarka w rozpaczy. Na co? po co tyle walk? któż tam est w górze,
kto się lubu e w tych agoniach? Kto bawi się i czyni sobie rozrywkę z widoku stwo-
rzenia wciąż roǳącego się i wciąż bliskiego śmierci? Kto patrzy na nas, ak budu emy
i trawa zarasta budowle; saǳimy i spada piorun; iǳiemy naprzód, a śmierć woła: „Stó !”,
płaczemy, a łzy osycha ą; kochamy i twarz usycha w zmarszczki; modlimy się, padamy
na twarz, błagamy i wyciągamy ramiona, a pola nie da ą ani źdźbła zboża więce ! Któż
to uczynił tyle dla przy emności wieǳenia samemu, że to, co uczynił est niczym? Zie-
mia obumiera; Herschell powiada, że to z zimna; któż więc trzyma w dłoni tę kroplę
zagęszczonych oparów i patrzy na nią, ak wysycha niby rybak na odrobinę wody mor-
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skie , z które chce wydobyć grudkę soli? To potężne prawo przyciągania, które utrzymu e
świat na swoim mie scu, zużywa go i zżera w pragnieniu bez końca; każda planeta toczy
z sobą własne nęǳe ęcząc na swo e osi; woła ą się z ednego końca niebios na drugi;
niespoko ne spoko em śleǳą, która zatrzyma się pierwsza. Bóg wstrzymu e e; spełnia ą
wytrwale i wiernie swą daremną i bezużyteczną pracę; obraca ą się, cierpią, płoną, gasną
i zapala ą się, zstępu ą i wstępu ą, biegną za sobą i unika ą się, obe mu ą się ak pierścienie;
noszą na swe powierzchni tysiące istot odnawia ących się bez przerwy; te istoty miota ą
się, spotyka ą się także, tulą się przez goǳinę edne do drugich, potem pada ą i inne
za mu ą ich mie sce; gǳie braknie życia, ona nadbiega; gǳie w powietrzu zie e próżnia,
rzuca się on; żadnego nieładu, wszystko uregulowane, oznaczone, wypisane liniami ze
złota i ognistymi parabolami, wszystko posuwa się przy dźwiękach niebiańskie muzyki
po bezlitosnych i wiekuistych ścieżkach; i to wszystko est niczym! A my, biedne ma aki
bez nazwy, blade i bolesne widma, niedostrzegalne efemerydy, my, których ożywiono
na sekundę tchem, iżby śmierć mogła istnieć, my zada emy sobie nieskończony trud,
aby sobie dowieść, że gramy akąś rolę i że ktośkolwiek zwraca na nas uwagę! Nie ma-
my odwagi, aby wymierzyć sobie w piersi metalowy instrumencik lub roztrzaskać sobie
głowę z obo ętnym wzruszeniem ramion; roi się nam, że eśli my się zabĳemy, chaos
zapanu e na ziemi. Spisaliśmy i ogłosiliśmy prawa boskie i luǳkie i lękamy się własnych
naszych katechizmów; cierpimy trzyǳieści lat bez szemrania i zda e się nam, że walczy-
my; wreszcie cierpienie bierze górę, walimy sobie garść prochu w świątynię inteligenc i
i kwiat wyrasta na naszym grobie.

Domawia ąc tych słów, zbliżyłem nóż, który trzymałem w ręku, do piersi Brygidy.
Nie byłem uż panem siebie; nie wiem, na czym skończyłoby się to szaleństwo. Odrzuci-
łem kołdrę, aby obnażyć serce, i mięǳy dwo giem białych piersi spostrzegłem hebanowy
krzyżyk.

Cofnąłem się, tknięty lękiem; ręka mo a otworzyła się, broń wypadła. To ciotka Bry-
gida dała e na łożu śmierci ten krzyżyk. Nie przypomniałem sobie wszelako, abym go
wiǳiał kiedy; bez wątpienia w chwili wy azdu zawiesiła go sobie na szyi niby relikwię
chroniącą od niebezpieczeństw podróży. Naraz złożyłem ręce i uczułem, że coś mnie zgi-
na ku ziemi:

— Boże wszechmogący — rzekłem ze drżeniem — Boże wszechmogący, byłeś tuta !
Niecha ci, którzy nie wierzą w Chrystusa, przeczyta ą tę stronicę: a nie wierzyłem

weń również. Ani ǳieckiem, ani w szkołach, ani ako mężczyzna nie uczęszczałem zbyt-
nio do kościoła; religia mo a, eśli miałem aką, obywała się bez ceremonii i symbolu;
wierzyłem edynie w Boga bez kształtu, bez obrządku i bez ob awienia. Zatruty od mło-
du pismami ubiegłego wieku, wcześnie z nich wyssałem mleko niedowiarstwa. Duma
luǳka, owo bożyszcze egoizmu, ścinała na mych ustach modlitwę, podczas gdy dusza
mo a, przerażona, chroniła się w naǳie ę nicości. Byłem niby pĳany i oszalały w chwili,
gdy u rzałem Chrystusa na piersi Brygidy; ale, mimo iż sam nie wierząc, cofnąłem się,
wieǳąc, iż ona wierzy. Nie był to próżny lęk, to, co w te chwili powstrzymało mi rękę.
Kto mnie wiǳiał? Byłem sam, była noc. Czy choǳiło o przesądy świata? cóż mi broniło
usunąć ten kawałek czarnego drzewa? Mogłem go rzucić w popiół; rzuciłem weń nato-
miast mo ą broń. Ha! akże to uczułem w duszy i ak czu ę teraz eszcze: akiż nęǳny est
ów, kto kiedykolwiek szyǳił z tego, co może ocalić człowieka! Cóż znaczy nazwa, kształt,
wiara? czyż nie est świętym wszystko, co dobre? W aki sposób ośmiela się ktoś dotknąć
Boga?

Jak pod spo rzeniem słońca śnieg osuwa się z gór i z lodowca, który groził niebu,
czyni potok w dolinie, tak w mo e serce spływało źródło i rozlewało się po nim. Skrucha
est niby czyste kaǳidło; ona to wyǳielała się niby opar z mo ego cierpienia. Mimo iż
niemal popełniłem zbrodnię, z chwilą gdy odrzuciłem broń, uczułem, że serce mo e est
niewinne. Jedna chwila wróciła mi spokó , siłę i rozum. Podszedłem znowu do alkowy;
pochyliłem się nad mym bóstwem i ucałowałem krzyżyk.

— Śpĳ w poko u — rzekłem — Bóg czuwa nad tobą! Podczas gdyś się uśmiechała do
swego snu, uniknęłaś na większego niebezpieczeństwa, akie ci groziło w życiu. Ale ręka,
która podniosła się na ciebie, nie uczyni krzywdy nikomu; przysięgam na twego Chry-
stusa, nie zabĳę ani ciebie, ani siebie. Jestem szaleńcem bez rozumu, ǳieckiem, które
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sąǳiło, że est mężczyzną. Bogu niech bęǳie chwała! Jesteś młoda i żywa, esteś piękna,
zapomnisz o mnie. Wyleczysz się z cierpień, akie ci zadałem i możesz mi przebaczyć.
Śpĳ w poko u, Brygido aż wstanie ǳień i wówczas rozstrzygnĳ o naszym losie; akikol-
wiek wyrzekniesz wyrok, poddam mu się bez szemrania. A ty, Jezusie, któryś ą ocalił,
odpuść mi, nie mów e tego. Uroǳiłem się w wieku bezbożnym i wiele trzeba mi od-
pokutować. Biedny synu Boży, ty zapomniany, nie nauczono mnie kochać ciebie. Nigdy
nie szukałem cię w świątyniach; ale ǳięki niebu, gǳiekolwiek cię zna dę, nie nauczyłem
się eszcze nie drżeć przed tobą. Raz przed śmiercią boda , wargi mo e ucałowały cię na
sercu, które est pełne ciebie. Mie to serce w opiece, dopóki bęǳie biło; zostań na nim,
święta obrono; pamięta , że nieszczęśliwy nie śmiał umrzeć w swe boleści, wiǳąc cię
przybitym na krzyżu; ocaliłeś bezbożnika od zbrodni; gdyby wierzył, byłbyś go pocieszył.
Przebacz tym, którzy wszczepili weń niewiarę, skoroś ty go natchnął skruchą; przebacz
wszystkim, którzy bluźnią; nie u rzeli cię bez wątpienia nigdy wówczas, gdy byli w rozpa-
czy! Radości luǳkie są pełne szyderstwa, są wzgardliwe i bezlitosne; o Chryste! szczęśliwi
tego świata myślą, iż nigdy nie będą potrzebowali ciebie! Przebacz; kiedy ich duma cię
znieważa, własne łzy obmy ą ich wcześnie lub późnie chrztem świętym. Żału ich: sąǳą,
że są bezpieczni od burz; aby przy ść do ciebie, potrzebu ą surowych lekc i nieszczęścia.
Nasza mądrość, sceptycyzm są w naszych rękach niby zabawki ǳiecka; przebacz nam, iż
się nam marzy, że esteśmy bezbożni, ty, któryś się uśmiechał na Golgocie. Ze wszyst-
kich naszych ednogoǳinnych nęǳ na gorszą est ta, iż zapominamy w nich o tobie.
Ale ty wiǳisz: to eno cienie, które pierzcha ą pod twoim spo rzeniem. Ty sam, zaliś
nie był człowiekiem? Cierpienie to zrobiło cię Bogiem; narzęǳie męki posłużyło ci, abyś
wstąpił do nieba i zaniosło cię z otwartymi ramionami na łono twego wspaniałego o ca.
Nas także boleść przywiodła do ciebie, ak ciebie do o ca; edynie w cierniowe koronie
spieszymy schylić się przed twoim ołtarzem; dotykamy twoich krwawych stóp edynie
zakrwawionymi rękami. Wycierpiałeś mękę po to, aby cię kochali umęczeni.

Pierwsze promienie słońca zaczęły wnikać do poko u; wszystko buǳiło się stopniowo,
powietrze napełniało się odległym i mętnym gwarem. Wyczerpany znużeniem opuściłem
wezgłowie Brygidy, aby spocząć trochę. Kiedym wychoǳił, suknia porzucona na fotelu
zsunęła się pod mo e stopy: wypadła z nie złożona ćwiartka papieru. Podniosłem ą; był to
list, poznałem pismo Brygidy. Koperta nie była zapieczętowana, otwarłem i przeczytałem
co następu e:

. grudnia …
„Kiedy otrzymasz ten list, będę daleko; być może nie otrzymasz go ni-

gdy. Los mó związany est z człowiekiem, któremu poświęciłam wszystko;
żyć beze mnie est mu niepodobieństwem, spróbu ę tedy umrzeć dla niego.
Kocham cię; żegna , żału nas”.

Przeczytawszy, obróciłem papier i u rzałem adres: Do pana Henryka Smith, w N***,
poste restante.
 
Naza utrz w południe, w słoneczny ǳień grudniowy, młody człowiek i młoda kobieta
szli pod rękę przez ogród Palais-Royal. Weszli do złotnika, gǳie wybrali dwa ednakie
pierścionki i zamieniwszy e z uśmiechem, włożyli e na palec. Po krótkie przechaǳce
udali się, aby spożyć śniadanie u Braci Prowansalskich, w ednym z pokoików, skąd roz-
ciąga się przed oczyma na cudnie sza w świecie panorama. Znalazłszy się sam na sam,
skoro służący odszedł, oparli się o okno, ściska ąc się łagodnie za ręce. Młoǳieniec był
w podróżnym ubraniu; wiǳąc radość malu ącą się na ego twarzy, można by go wziąć za
nowożeńca zapozna ącego pierwszy raz młodą żonę z życiem i uciechami Paryża. Wesołość
ego miała łagodność i spokó , ak bywa u luǳi szczęśliwych. Od czasu do czasu spoglą-
dał na niebo, znów zwracał się do towarzyszki i wówczas łzy błyszczały w ego oczach;
pozwalał im płynąć i uśmiechał się, nie ociera ąc ich. Kobieta była blada i zamyślona;
patrzała wciąż tylko na niego. W rysach e malowało się akby głębokie cierpienie; nie
czyniąc wysiłków, aby e kryć, nie śmiała wszelako opierać się wesołości, aką miała przed
oczyma. Kiedy towarzysz e uśmiechał się, uśmiechała się i ona, ale nie sama z siebie;
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odpowiadała mu, gdy się zwracał do nie , adła, co e podsuwał, ale była w nie akaś
cisza, która zdawała się żyć edynie chwilami. W e leniwe bierności łatwo można by-
ło rozpoznać ową miękkość duszy, ową senność słabsze wśród dwo ga istot, które się
kocha ą, a z których edna istnie e tylko w drugie i ożywia się edynie echowo. Młody
człowiek odczuwał to i zdawał się dumny i wǳięczny; ale z same ego dumy można było
wyczytać, że szczęście było dlań czymś nowym. Kiedy kobieta smutniała nagle i spusz-
czała oczy ku ziemi, on silił się wlać w nią ducha i przybierał minę swobodną i pewną
siebie; ale nie zawsze mu się to udawało; on sam niekiedy się mieszał. To sko arzenie siły
i słabości, wesela i zgryzoty, niepoko u i pogody byłoby niezrozumiałym dla obo ętnego
wiǳa; można by na przemian mniemać, to że ma się przed sobą dwo e na szczęśliwszych,
to znów na nieszczęśliwszych istot na ziemi; ale nawet nie zna ąc ich sekretu, wyczułoby
się, że oni cierpią wspólnie i aką bądź była ich ta emna udręka, widać było, iż położyli
na swoich zgryzotach pieczęć potężnie szą od same miłości: przy aźń. Gdy się ściskali za
ręce, spo rzenia ich pozostawały czyste; mimo iż byli sami, mówili z sobą półgłosem. Jak
gdyby przygnieceni myślami, oparli wza em czoła o siebie, ale ich wargi nie stykały się.
Patrzyli na siebie z tkliwym i uroczystym wyrazem, ak luǳie słabi, którzy chcą być do-
brzy. Skoro zegar wyǳwonił pierwszą, kobieta wydała głębokie westchnienie i na wpół
odwraca ąc się, rzekła:

— Oktawie, a gdybyś się mylił!
— Nie, droga — odparł młody człowiek — bądź pewna, nie mylę się. Bęǳie ci trzeba

cierpieć wiele, długo może, a mnie zawsze; ale wyleczymy się obo e: ty z pomocą czasu,
a, Boga.

— Oktawie, Oktawie — powtórzyła — czy esteś pewien, że się nie mylisz?
— Nie sąǳę, droga Brygido, abyśmy mogli zapomnieć o sobie wza em; ale sąǳę,

iż w te chwili nie możemy sobie eszcze przebaczyć, a trzeba wszelako przebaczyć sobie
koniecznie, nawet gdybyśmy nigdy nie mieli się spotkać.

— Dlaczego mielibyśmy się nigdy nie spotkać? Dlaczego kiedyś… Jesteś tak młody!
— Dodała z uśmiechem. — Za na bliższą two ą miłością spotkamy się bez niebezpie-
czeństwa.

— Nie, mo a droga, wieǳ bowiem, że nigdy nie potrafię cię u rzeć obo ętnie. Oby
ten, któremu cię zostawiam, któremu cię odda ę, okazał się godnym ciebie! Smith est
ǳielny, dobry i uczciwy; ale mimo całego twego uczucia dla niego wiǳisz sama, że eszcze
mnie kochasz; gdybym bowiem chciał zostać albo cię zabrać z sobą, zgoǳiłabyś się.

— To prawda — odparła kobieta.
— Prawda? prawda? — powtórzył młody człowiek, spogląda ąc na nią z nieopisanym

wyrazem — naprawdę, gdybym zechciał, poszłabyś ze mną?
Po czym mówił łagodnie dale .
— Dlatego właśnie nie trzeba, abyśmy się kiedy spotkali. Bywa ą w życiu roǳa e

miłości, które mącą głowę, zmysły, umysł, serce; ale est wśród nich wszystkich edna,
która nie mąci, która przenika na wskroś i ta umiera edynie z istotą, w którą zapuściła
korzenie.

— Ale bęǳiesz pisał do mnie?
— Tak, z początku, przez akiś czas; to bowiem, co trzeba mi przecierpieć est tak

okrutne, iż zupełne przecięcie naszego bliskiego i drogiego współżycia zabiłoby mnie.
Wszak to pomału, ostrożnie, nieznany ci zrazu zbliżyłem się nie bez lęku, spoufaliłem się
z tobą, aż wreszcie… Nie mówmy o przeszłości. Stopniowo listy mo e staną się rzadsze, aż
wreszcie ustaną. W ten sposób ze dę z pagórka, na który wstępowałem od roku. Bęǳie
w tym wielki smutek i może też pewien urok. Kiedy się zatrzymu emy na cmentarzu przed
świeżym i zieleniącym się grobem, na którym wyryte są dwa drogie imiona, doświadczamy
uczucia bólu zabarwionego ta emnicą, która sprawia, iż łzy nasze płyną bez goryczy; w ten
to sposób pragnę niekiedy przypomnieć sobie, że byłem niegdyś żywym.

Na te słowa młoda kobieta rzuciła się na fotel i zaszlochała. On zalał się łzami; ale
stał nieruchomy, akby sam nie chcąc spostrzec własne boleści. Skoro łzy przestały mu
płynąć, zbliżył się do przy aciółki, u ął ą za rękę i ucałował.

— Wierza mi — rzekł — miłość two a, bez względu na to akie mie sce za mu e się
w twym sercu, da e siłę i męstwo. Możesz być pewną, Brygido, nikt nie zrozumie cię le-
pie ode mnie; kto inny bęǳie cię kochał godnie , nikt nie bęǳie cię kochał głębie . Kto
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inny uszanu e w tobie przymioty, które a obrażam, otoczy cię swym uczuciem; bęǳiesz
miała lepszego kochanka, nie bęǳiesz miała lepszego brata. Poda mi rękę i pozwól śmiać
się światu z wzniosłego słowa, którego nie rozumie: „Pozostańmy przy aciółmi i żegna
na zawsze”. Kiedyśmy sobie padli pierwszy raz w ramiona, od dawna uż coś w nas wie-
ǳiało, że przeznaczone est nam się zespolić. Niecha ta cząstka nas, która z ednoczyła
się w obliczu Boga, nie wie, że my się rozsta emy na ziemi; niecha nęǳna ednodniowa
zwada nie niweczy naszego wiekuistego szczęścia!

Trzymał ą za rękę; wstała eszcze zalana łzami i podchoǳąc do lustra z ǳiwnym
uśmiechem, wydobyła nożyczki i ucięła sobie długie pasmo włosów; następnie przy rzała
się przez chwilę swe głowie tak zeszpecone i pozbawione części swe na pięknie sze
ozdoby i podała pukiel kochankowi.

Zegar znów wyǳwonił goǳinę; czas był opuścić pokó ; mĳa ąc galerie w powrotne
droǳe, wydawali się równie weseli, co kiedy szli tamtędy.

— Ładne słońce — rzekł młody człowiek.
— I ładny ǳień — rzekła Brygida — i którego nic nie zatrze tuta !
Uderzyła się energicznym ruchem w serce; przyspieszyli kroku i znikli w tłumie.

W goǳinę późnie kolaska pocztowa mĳała wzgórek poza rogatkami Fontainebleau.
Młody człowiek sieǳiał w nie sam; spo rzał ostatni raz na roǳinne miasto niknące
w oddali i poǳiękował niebiosom, iż pozwoliły, aby z tro ga istot cierpiących z ego winy
został tylko eden nieszczęśliwy.
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