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Ilekroć pamięcią przenoszę się w naగodlegleగsze lata ǳieciństwa mego, przed oczyma
memi, wśród naగdroższych mi i naగpięknieగszych wspomnień i obrazów, migoce zawsze
biały, szeroki, tu i ówǳie zielenią porosły szlak drogi pocztowéగ. Jak inni roǳą się nad
brzegami rzeki గakiéగś, tak గa uroǳiłem się nad brzegiem téగ drogi. Biegła ona wzdłuż
wielkiego cienistego ogrodu, zdobiącego dwór wieగski roǳiców moich, po obu stronach
గéగ rosły gęsto saǳone i barǳo గuż stare, więc wysokie i rozłożyste, brzozy, గarzębiny,
klony i balsamiczne topole, a za drzewami żółciały pola, równe, rozległe, i perliły się wil-
gocią nizkie łąki, których wiecznie omglone skraగe spływały z dalekim borem, kreślącym
pod samém గuż niebem wielkie, sinieగące półkole.

Drzewa przydrożne były wysokie i rozłożyste, ale droga była tak szeroką, że wierz-
chołki ich nie stykały się ze sobą wcale; owszem, pomięǳy niemi wysoko biegła wielka
wstęga nieba, గakoby druga droga zwieszona nad tą, która sunęła po ziemi. W dniach
pogody wstęga ta, uగęta w ramy gęstych, zielonych gałęzi, błękitną była i usianą ogni-
stemi iskrami. Niekiedy żeglowały po niéగ szybko gromady białych puszystych obłoków;
niekiedy téż, w niepogodę, stawała się ona szarą i wyrzeźbioną w ciemne garby i wgłę-
bienia chmur wielkich a leniwych; nocami zaś, oddalona zda się w niedościgłe okiem
wysokości, stroiła się w gwiazdy, lub czarna, posępna, niema, wyglądała గak weగście do
zwróconéగ otworem ku ziemi niezgłębionéగ otchłani. Po గednéగ stronie, daleko, pod sa-
mym గuż skraగem widnokręgu, wznosiły się coǳiennie o zachoǳie słońca zamki ogniste.
Wierzchołki ich, umalowane purpurą i fioletem, rzucały na drogę łuny różowe, a złote
podnóża rozlewały po polu morze blasków, które obĳało się o stopy drzew przydrożnych
i na każdém ich liściu składało iskrę. Północna zato strona drogi stanowiła z zachodnią
sprzeciwieństwo zupełne. Tam, w naగpogodnieగsze nawet wieczory letnie, mglisto było
i posępnie; pomięǳy dwoma rzędami drzew zwisał szmat nieba, głęboki a bezpromienny,
niby zasłona, okrywaగąca daleką గakąś a taగemniczą krainę smutku, cieniów i milczenia.

Piękna droga ta, poważna i milcząca niekiedy, bywała téż często ożywioną wielce
i ludną. W porze bowiem, w któréగ koleగe żelazne nie istniały గeszcze w kraగu naszym,
stanowiła ona główną arteryą komunikacyగną, przerzynaగącą wśród pól, wzgórz, lasów,
miast i wiosek łono kilkuset milowéగ przestrzeni, i dwoma końcami swemi dotykaగą-
cą dwóch stolic. W ǳień téż, czy w nocy, nie było prawie goǳiny గednéగ, w któréగ-by
nie rozlegały się wśród niéగ ǳwonki pocztowe, turkoty kół, rżenie koni i gwary głosów
luǳkich.

Było tam tedy mieగsce pewne, tuż naprzeciw ogrodu naszego położone, gǳie rozstę-
powały się, gęsto gǳieinǳiéగ rosnące, drzewa przydrożne, a śród dość znacznéగ, wolnéగ
od nich przestrzeni, wznosiła się stacya pocztowa.

Był to dom niewielki, śnieżysto biały, z gontowym dachem, z kilku dużemi widnemi
oknami, z gankiem, wspartym na czterech słupach i z dwóch stron ocienionym kratą
zieloną, po któréగ wiły się biało i liliowo kwitnące powoగe. Nizkie zielone sztachety, za
któremi wzrastały grube krzaki bzów, róż i గaśminów, odǳielały dom ten od drogi, po
drugiéగ zaś stronie గego znaగdowało się wielkie podwórze, otoczone staగniami i wozownia-
mi, a z గednéగ strony dotykaగące dość obszernego ogrodu, który był na-pół warzywnym,
na-pół owocowym. Daléగ, o paręset kroków od pocztowego budynku, ogródkami oto-
czone stały nad brzegiem drogi domki pocztylionów i rzemieślników różnych; w cieniu
kilku grusz ǳikich, nigdy niegasnącemi, czerwonemi połyski błyskała kuźnia; za kuź-
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nią zaś szkliła się, głębokim rowem z drogą rozǳielona, duża saǳawka, na któréగ nie-
ruchomą powierzchnią, wypływały rozstrzępione kielichy i długie, wązkie liście roślin
wodnych, a u któréగ brzegów siadywały żony pocztylionów i rzemieślników, pralnikami
głośno o toń spokoగną bĳąc, ǳieci czepiały się po kalinowych krzakach, a smutne brzozy
płaczącemi gałęźmi muskały wilgotną murawę.

Wszystko to razem stanowiło roǳaగ osady, porządnie zabudowanéగ, ludnéగ, czynnéగ
i ruchu pełnéగ. Ale za saǳawką z గednéగ strony, a ostatnim domkiem z drugiéగ, rozpo-
czynały się znowu dwa gęste, wysokie szeregi brzóz, klonów i topoli, a śród nich biała
droga, samotna గuż znowu, poważna i cicha, sunęła daléగ ku téగ stronie północnéగ, gǳie
nie strzelał nigdy promień żaden, a niebo spływało ku ziemi, ciężkie, szare, smutne.

Owóż, z obrazem pocztowéగ stacyi i wszystkiego, co గą otaczało, w pamięci moగéగ
wiąże się ściśle wspomnienie człowieka, który, gdy tylko śród drogi zaగęczał ǳwonek
i zaturkotały koła, zగawiał się na ganku białego domku, w mundur z błyszczącemi gu-
zami urzędowo opięty i całą postać swą do urzędowéగ sztywności i powagi nastraగaగący
widocznie, ale zawsze bez powoǳenia naగmnieగszego.

Był to naǳorca stacyi — Piotr Żminda.
Odkąd zapamiętać mogłem samego siebie, pamiętałem téż i Piotra Żmindę; obగął on

bowiem stanowisko swoగe nieco przed moగém przyగściem na świat, a gdy miałem czterna-
ście lat wieku i bawiłem się raz w pocztowym ogródku z młodszą o wiele córką Żmindy,
Salusią, słyszałem, గak mówił on raz do żony rymarza, agrest z krzaków obieraగącéగ:

— Ot, czy wié pani Jerzowa, że ǳiś to గuż wypada piętnastoletnia rocznica przyగazdu
mego tutaగ!

Na co pani Jerzowa, podnosząc z nad agrestów twarz pucołowatą i uśmiechniętą,
odparła z ogromném zǳiwieniem:

— Być nie może! a ot zdaగe się, గakby to wczoraగ było!
Potém zaś dodała.
— Daగ Boże drugich piętnastu razem doczekać!
— Daగ Boże! — zwykłym sobie, powolnym sposobem, odpowieǳiał Żminda; po-

czém zaraz, odrywaగąc wzrok od wielkiéగ georginii, którą lubuగąc się widocznie, z naǳwy-
czaగną starannością podpierał i podlewał, spoగrzenie swe zatrzymał na złotowłoséగ główce
Salusi, w téగ chwili właśnie zaగętéగ wraz ze mną okładaniem kamuszkami fantastycznego
గakiegoś klombu i, uśmiechaగąc się, rzekł:

— Za piętnaście lat! ho, ho! moగa pani Jerzowa! wiele wody przez ten czas upłynie!
moగa Salusia bęǳie గuż pewno zamężną!

— Pewno — potwierǳiła pani Jerzowa i dodała — da Pan Bóg, że i wnuki గuż będą!
Na te słowa Piotr Żminda, który pod stopy georginii swych lał z konwi perlisty stru-

mień wody, uśmiechnął się tak గuż widocznie i tak rozpromienionemi oczyma w prze-
strzeń spoగrzał, że, గakkolwiek గeszcze byłem ǳieckiem, pomyślałem sobie, iż musiał się
czegoś barǳo ucieszyć.

— Tak, tak! pani Jerzowa — mówił daléగ, nachylaగąc się i wyrywaగąc z klombu nie-
potrzebną గakąś trawę — może Bóg pozwoli, że będę kiedyś ǳiaduniem!

Przy ostatnim wyrazie zaśmiał się głośno. Kobieta, zrywaగąca agrest, zawtórowała mu
śmiechem i, coraz daléగ zagłębiaగąc się w kolczate krzaki, zawołała:

— Wiǳi mi się, że గegomość bęǳiesz గuż wtedy dobrze stary!
Żminda wyprostował się.
— Stary? — powtórzył — a no, tak! za piętnaście lat będę miał coś więcéగ, niż sześć-

ǳiesiątkę! To i cóż? albo to taki wielki strach na starość? Kiedy człowiek uczciwie całe
życie przebył i nic złego na sumieniu nie ma, to i siąǳie sobie, siwiuteńki గak gołąb’,
u ciepłego pieca, a córka i zięć usługiwać mu będą. Wnuków tylko na kolanach trzymaగ,
cacka im z drzewa strugaగ i pilnuగ, aby które nosa sobie gǳie nie stłukło. To w zimie.
A w lecie… człek sobie na słonko wylezie i, ot do tego drzewa, które sam saǳił i wyho-
dował, stare plecy przyparłszy, pacierze za ǳieci mówić bęǳie…

Takiemi były marzenia o starości Piotra Żmindy.
Utkwiły mi w pamięci z tego głównie powodu, że gdy on wypowiadał గe głośno, pani

Jerzowa była గuż daleko, kędyś w końcu ogrodu, a Żminda zdawał się mówić do samego
siebie. W téగ saméగ గednak chwili, z dala, z dala గeszcze, odezwał się na droǳe ǳwonek
pocztowy. Żminda z pośpiechem wielkim postawił konew na ziemi i, biegnąc ścieżką, ku
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podwórzu wiodącą, zdeగmować గuż począł szary swóగ płócienny, ziemią posypany, surdut.
Na odgłos ǳwonka zerwała się téż z ziemi mała Salusia i pobiegła za oగcem. Wiadomém
to bowiem było powszechnie, że oగciec i córka nie rozstawali się z sobą ani na chwilę.
Jakoż gdy, w kilka minut potém, Piotr Żminda wyszedł na ganek pocztowego domu,
గuż w mundur swóగ ściśle opięty i z niezmierną powagą witaగący wysiadaగącego z bryczki
podróżnego గakiegoś — mała Salusia stała za oగcem i w ściśniętéగ piąstce trzymała గeden
z błyszczących గego guzów. Ile razy zwrócił się w గaką stronę, ǳiecię, obracało się z nim
razem, tak గak on powolne, prostuగące się i poważne.

Powierzchowność Żmindy przedstawiała szczególność pewną, rzadko pomięǳy nor-
malnie rozwiniętymi ludźmi spotykaną. Wysoki, barczysty i barǳo silny na pozór, posia-
dał on cerę twarzy żółtawo-bladą i chorobliwie గakby nabrzmiałą. Oczy గego, okrągłe, wy-
pukłe, z błękitną, łagodnie patrzącą źrenicą, miały wyraz sennego గakby omdlenia, na całą
fizyognomią గego rzucaగący cechę pewnéగ głupowatości. A గednak nie można było wcale
nazwać go głupcem. Przeciwnie, obowiązki, do mieగsca, które zaగmował, przywiązane,
pełnił on z wielką punktualnością a nawet pedanteryą, rozmawiaగąc zaś z ludźmi mówił
powoli barǳo, z widoczném wysileniem szukał w głowie swéగ myśli i wyrazów, nigdy
గednak nie wypowieǳiał nic niedorzecznego, lecz przeciwnie wyrażał się గasno i rozsąd-
nie. Cała zresztą postać గego miała pozór ociężały i leniwy. Patrząc na niego, można-by
rzec, iż był próżniakiem i ospalcem; a przecież pracował nieustannie, to nad księgami
swemi z piórem w ręku, to w ogroǳie z motyką, nożycami i konwią; wstawał ze snu
przed wschodem słońca, a nocami sypiał tak czuగnie, że każde odezwanie się ǳwonka
u pocztowego zaగazdu znaగdowało go obuǳonym i w mundur urzędowy opiętym.

Chorobliwe to, głupowate i senne wyglądanie człowieka silnie zbudowanego, roz-
sądnego i pracowitego, zwracało ciekawą uwagę mego oగca, który lubił Żmindę, a గako
właściciel gruntu, na którym stały budynki pocztowe, miewał z nim częste i życzliwe
stosunki.

Pamiętam wybornie, గak trzy razy w tygodniu, w porze, w któréగ cała roǳina nasza
zgromaǳała się dokoła śniadania, Żminda z punktualnością zegarka wchoǳił do sa-
li గadalnéగ, przynosząc oగcu memu nadeszłe pocztą listy i ǳienniki. Przynoszenie to nie
należało bynaగmniéగ do obowiązków గego, lecz było tylko szczególnym ze strony గego ob-
గawem szacunku i życzliwości, dla oగca mego uczuwanéగ. Już to w ogólności dla obywateli
wieగskich Żminda wielkie okazywał uszanowanie. Wyraz obywatel posiadał w umyśle గego
znaczenie idealnéగ గakiéగś a wszechstronnéగ nad innymi ludźmi wyższości. Nie iǳie prze-
cież za tém, aby wobec luǳi tych, tak barǳo przez się poważanych, był on zbyt pokornym
i uniżonym. Owszem, barczysta i ciężka postać గego nie zginała się nigdy ukłonami niz-
kiemi, z ust poruszaగących się powoli nie wychoǳiły nigdy żadne prośby ni pochlebstwa.
Miał on zawsze postawę i minę człowieka, który wobec nikogo nie poczuwa się do winy
żadnéగ i od nikogo niczego wcale nie potrzebuగe. Tylko głos గego stawał się miększym
గakoś i niższym, niż zwykle, gdy rozmawiał on z obywatelem, a żółtawe i nabrzmiałe po-
liczki rumieniły się lekko gniewem, ilekroć usłyszał zarzut గakiś, komukolwiek do klasy
téగ należącemu, czyniony.

Owóż, razu pewnego, gdy, w dniu przybycia poczty listowéగ, Żminda, గak zwykle,
wszedł do naszéగ sali గadalnéగ z grubym pakietem listów i ǳienników w ręku, oగciec móగ,
zaprosiwszy go do stołu, przy którym sieǳieliśmy wszyscy, troskliwie zapytał:

— Źle mi coś ǳiś wyglądasz, panie Żminda? czy nie గesteś słabym?
— ǲiękuగę panu — odparł Żminda — ale గa zdrów గestem zupełnie, tylko przy-

choǳą na mnie takie dni గakieś, że w uszach mi szumi, గak we młynie, i ręce trzęsą się
trochę… ale to bywa przez kilka dni tylko… późniéగ przechoǳi…

— Ale od czegóż-by to było — zapytał móగ oగciec.
Żminda uśmiechnął się zwykłym sobie uśmiechem, w którym obok zupełnego spo-

koగu było గednak coś smutnego, i odpowieǳiał zwolna:
— Ja myślę, proszę pana, że to od tego maku…
— Jakto od maku? — zapytaliśmy chórem…
— Wiǳą państwo — mówił, uśmiechaగąc się wciąż naǳorca stacyi, — bo గa, ǳiec-

kiem będąc, wiele barǳo maku గadłem.
— Ależ poco? dlaczego?
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— Długa to historya.
— Opowieǳ nam గą, panie Żminda — rzekł móగ oగciec.
Żminda nie miał nic do odmówienia obywatelowi, a గeszcze takiemu, z którym, గak

z oగcem moim, w blizkich był i dawnych stosunkach.
Po dość długiém więc milczeniu, w czasie którego z trudnością widoczną skupiał myśli

i zbierał w głowie swéగ wyrazy, zwrócił na oగca mego spoగrzenie oczu swych wypukłych,
sennych trochę a barǳo łagodnych, i zaczął w ten sposób:

— Pan dobroǳiéగ wié, że గa pochoǳę z okolicy szlacheckiéగ Żmindów, co to o trzy
wiorsty ztąd…

— Wiemy, wiemy! — odezwaliśmy się oboగe z siostrą, szlachecka okolica bowiem,
o któréగ mówił Żminda, przywoływała nam na pamięć barǳo miłe wspomnienia. Mĳa-
liśmy గą zawsze, ilekroć z roǳicami i gośćmi గechaliśmy do poblizkiego lasu na maగówki
i grzybobrania, a składaగące గą domki szlacheckie, nizkie, szare, otoczone ogródkami,
w których kwitły nagietki i piwonie, tkwiły nam dobrze w pamięci.

— Otóż — prawił daleగ Żminda — oగciec móగ, świeć panie nad గego duszą, posiadał
w okolicy kawał gruntu niewielki i lichy. Piaski to były… kartofle tylko i gryka dobrze na
nich rosły, żyto zaś marniało, a o pszenicy to tam u nas i słychu nigdy żadnego nie było.
Wszelako, dopóki żyła matka moగa, świeć panie nad గéగ duszą, bieda choć była, ale nie tak
to barǳo wielka. Luǳie gadaగą, że nieboszczka moగa matka doskonałą była gospodynią,
ale గa o tém ze słyszenia tylko wiem, od luǳi, bo Pan Bóg గą do chwały swoగéగ zabrał wtedy,
kiedy గa rok tylko życia miałem. Dwóch starszych braci miałem i siostrę, ale poumierali
wszyscy. Po śmierci matki zostałem u oగca sam. Co tu robić mężczyźnie z takiém małém
ǳieckiem, a i z gospodarstwem także? Pan dobroǳiéగ wié, że w szlacheckiéగ zagroǳie bez
gospodyni, ani rusz. Tedy — w rok niespełna po śmierci nieboszczki matki, oగciec ożenił
się. Wziął sobie ekonomską córkę z Woగatycz od pana Woińskiego. Luǳie mówią, że
hoża to była kobieta, pracowita i nawet edukowana trochę! Ale może i dla téగ-to edukacyi,
z przeproszeniem pańskiém, licha wartéగ zapewne, ubogi stan szlachecki do smaku గéగ nie
przypadł. Okrutnie była zawsze zła. Robiłać to, robiła ona wszystko, co trzeba było, ale
z wyrzekaniem, fukaniem i złowaniem wielkiém. Mnie to tak గuż od razu znienawiǳiła.
Po prawǳie téż ǳiecko było ze mnie krzykliwe podobno i żywe, గak konik polny. Cały
ǳień bywało pełzam, albo skaczę po izbie, pod nogi luǳiom włażę i naprzykrzam się
starszym ogromnie. Nocami zaś buǳiłem się często i krzyczałem na całą chatę, sam nie
wieǳąc czego, ot zwyczaగnie, గak ǳiecko, któremu w głowie czy sercu maగaczyła tęsknota
గakaś za matczyną piersią, coby go w ciemnościach nocnych ku sobie przygarnęła.

Macocha płaczów tych moich i krzyków nocnych znieść nie mogła. Mówiła, że గéగ to
zdrowie odbiera, choć Bogiem a prawdą, kiedy Bóg dał గéగ własne ǳieci, a krzykliwsze
గeszcze ode mnie, nic గéగ wcale wrzaski ich nie szkoǳiły. Owszem, im więcéగ krzyczało,
tém więcéగ గe całowała i na rękach kołysała. Ale ze mną, zwyczaగnie గak z pasierbem, było
inaczéగ. Ażebym గéగ nocami nie buǳił, dawała mi co wieczór napóగ గakiś, który గa chciwie
piłem, bo zasłoǳony był i smaczny. Czy zaś zgadnie pan dobroǳiéగ, z czego napóగ ten
był zrobiony? Ot dowieǳiałem się późniéగ గuż, że z maku i konopi. Bywało, గak napoi
mię nim macocha, to śpię గak kamień przez noc całą, a i z rana గeszcze obuǳić się nie
mogę, choć w chacie ruch wielki, w piecowisku ogień trzaska, woda przy ogniu kipi,
ǳiewka kartofle skrobie, oగciec drzewo rąbie, a macocha wieprza karmi, zrzęǳi i wykli-
na. A గak bywało ocknę się గuż z tego snu makowego, to głowina గakby kamień ciężka
i przez ǳień cały nie hasam గuż i nie hałasuగę, గak dawniéగ, ale cichutko, niby trusia,
sieǳę pod piecem, oczy wytrzeszczaగąc, a wszystko గak przez mgłę గakąś wiǳąc. Było tak
długo — miałem గuż pięć lat może, kiedy macocha, krzyku mego lękaగąc się, ciągle mię
tym sposobem do cichości przymuszała. Ale nie na tém గeszcze koniec historyi o maku.
Jadłem ci గa go గeszcze późniéగ dużo, a to గuż z własnéగ niby woli — czyli raczéగ — z głodu.
Jeść mi nie dawała. Wyగǳie bywało w pole do żniwa i ǳieci swoగe ze sobą zabierze, a dla
nich i dla siebie garnki pełne żywności niesie. Ale mnie zostawiała w chacie bez okruszy-
ny pożywienia గakiegokolwiek. Więc గa, w koszulkę grubą oǳiany, boso — do ogrodu!
A w ogroǳie co? Gruszek i గabłek u nas nie było, tylko wiśni moc wielka. Ale wysoko
one były i prędko kończyły się. Marchew albo burak, wykopany z zagonu, rzecz to dobra,
ale i kopać niebarǳo miałem siłę, i bałem się okropnie, aby ǳiury w zagonie macocha
nie zobaczyła i nie domyśliła się, గaki to kret గą wykopał. Więc గa do maku. A maku siała
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ona wiele w ogroǳie i potém drogo sprzedawała. Włażę sobie tedy pomięǳy gęsty las
łodyg makowych i leżę na wąziutkiéగ mieǳy goǳinami całemi, a co moment makówkę
doగrzałą zerwę i ziarna z niéగ do ust sobie wsypię. Nie wszystkie one doగrzewały od razu.
Były takie, co kwitły గeszcze, wtedy gdy inne żółciały గuż i schły. Otóż mnie i kwiaty
podobały się barǳo. Już to zawsze lubiłem kwiaty. Leżę bywało w gęstwinie i patrzę, గak
przez zieloność niebo błękitne prześwieca, a na niém migaగą wiatrem poruszane różowe
i ponsowe strzępiaste maki. Czasem, గak wiatr mocniéగ powieగe, to który z nich się osy-
pie i deszczem niby mięciutkich liści twarz mi zarzuci. Ja wtedy, przestawszy patrzéć na
niebo i na czerwone maki, rękę wyciągam i znów makówkę zrywam. Zrywałem czasem
i niedoగrzałe, ale, że గeść chciałem potężnie, więc i tę białą miazgę, co to, nim ziarna zrobią
się, napełnia łupinę — zగadałem…

— Ależ to szczęście prawǳiwe, żeś się pan temi makówkami nie otruł — przerwał
oగciec móగ, którego opowiadanie Żmindy na-pół śmieszyło, na-pół rozrzewniało.

— Nie przyszło గakoś do tego — odpowieǳiał z uśmiechem, — ale ot pewny గestem,
że mi te traktamenta macoszyne na całe życie pamiątkę zostawiły. Ten szum w uszach
i to drżenie rąk od naగpiérwszéగ młodości, to przychoǳi mi, to przechoǳi. Przytém గuż
i tę moగę żywość dawnieగszą na zawsze straciłem, i myśli w głowie rozlatuగą się czasem
niby suche liście, tak, że nim złapię którą, to się dobrze namęczę. Ale luǳie mówią, że
i tak dobrze; bo mogłem od tych makowych wieczerzy i obiadów całkiem rozum stracić.
ǲięki Bogu i za to, że mi go choć tyle zostawił, iż żyć uczciwie mogę, a żonę i ǳiecko
pracą moగą wyżywić…

Rzekłszy to, Żminda, powstał i, zapiąwszy guzy mundura aż po samą szyగę, odda-
wał oగcu memu ukłon pełen uszanowania, ale tak poważny, గakby go myśl w ostatnich
wyrazach zawarta napełniała uczuciem spokoగnéగ i pewnéగ siebie osobistéగ godności.

— Dlaczego, panie Żminda, nie przyగǳiesz do nas kiedy na dłużéగ, wieczorem może,
na herbatę i parę goǳin pogawędki? — uprzeగmie wymówił móగ oగciec.

Żminda ukłonił się powtórnie, widoczne zadowolenie twarz mu rozkwieciło.
— ǲiękuగę, panu dobroǳieగowi, z całego serca ǳiękuగę! — odparł. — Radbym

barǳo… byłby to dla mnie honor wielki… ale nie mogę. Pan dobroǳiéగ wie… obowią-
zek… służba! Jak ǳwonek odezwie się na gościńcu, stawać muszę do obowiązku mego,
గak żołnierz do broni!

Wyrzekł to z naǳwyczaగném przeగęciem się, senne oczy గego nawet błysnęły żywiéగ,
గakby pod wpływem zapału.

— No, powieǳ mi, panie Żminda — uśmiechaగąc się mówił móగ oగciec — czy choć-
-by raz గeden przez te lat piętnaście nie stawiłeś się do apelu — to గest nie przywǳiałeś
munduru i nie wyszedłeś na spotkanie przybywaగącego gościa?

Żminda uczynił rękoma i ramionami poruszenie, గak na flegmatyczny i ociężały układ
గego, nader żywe.

— Ani razu! — zawołał — ani razu nie zdarzyło mi się nic podobnego! było-by to
z ubliżeniem dla mnie!… podróżnego spotkać… pieniąǳe za prohony odebrać… w księ-
gę zapisać, co należy, toż to obowiązek móగ, z którego గa, żona moగa i ǳiecko chleb
గemy‥! Był-bym, panie dobroǳieగu, nie przymierzaగąc, złoǳieగem, gdybym chleb గadł,
a obowiązku mego nie spełniał.

Po tych słowach, Żminda skłonił się raz గeszcze i stanowczo గuż pokóగ miał opuścić,
gdy uchyliły się drzwi od przedpokoగu i nieśmiało trochę wyగrzała przez nie głowa kobieca,
młoda, ładna, stroగna w czarne warkocze i czepeczek z żółtemi wstążkami.

— Naగpokorniéగ przepraszam łaskawych państwa — wymówiła łagodna główka ta
dość dźwięcznym, trochę tylko zbyt ciénkim i wypieszczonym głosikiem — po tysiąc
razy przepraszam, ale przyszłam zobaczyć, czy niéma tu moగéగ Saluni!

— Saluni powieǳiałem, żeby czekała na mnie na ǳieǳińcu — zwracaగąc się ku
wyglądaగącéగ ze drzwi głowie kobiecéగ, wymówił Żminda, poczém, wyraźnie zakłopotany,
postąpił ku drzwiom i ciszéగ, tonem nieśmiałego upomnienia, rzekł:

— Poco tu zawsze choǳisz za mną, Emilko? — uprzykrzasz się państwu…
— Ale owszem, owszem! — zawołała grzecznie moగa matka — prosimy panią Żmin-

dową, barǳo prosimy! Przyszły tu właśnie nowe ǳienniki mód, może pani zechcesz po-
patrzeć na nie z nami!
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Pani Emilia Żmindowa nie dała sobie po dwa razy powtarzać zaproszenia tego. Wbie-
gła do pokoగu i kilku fertycznemi skokami była గuż przy moగéగ matce, nad któréగ ramie-
niem pochyliła się zbyt nizko.

Nie wiǳiałem w życiu sprzeciwieństwa większego, గak to, które zachoǳiło pomięǳy
Piotrem Żmindą a గego żoną. Malutka, zgrabna, naǳwyczaగ żywa, szeleszcząca zawsze
krochmalnemi sukniami i barwnemi wstążkami czepeczka, ze ściągłą swą twarzyczką,
bladawą i namiętną, z czarném okiem, iskrzącém się i ruchliwém, Emilia Żmindowa
wyglądała przy swym barczystym, ciężkim, powolnym mężu, గak motyl, uwaగący dokoła
łopuchowego liścia, గak płomyk, wĳący się i tryskaగący iskrami obok ciężko toczącéగ się
i mętnéగ nieco wody. Mówiła wiele i prędko; śmieగąc się, ukazywała z za warg różowych
dwa rzędy perłowych ząbków. Do dworu przybiegała często. Wabiły గą tutaగ stroగe matki
moగéగ, którym dość napatrzyć się nigdy nie mogła i które naśladować usiłowała; ǳienniki
mód, które wprawiały గą w zachwyt niewymowny; naగbarǳiéగ zaś może spoగrzenia i ukłony
młodych oficyalistów, których po droǳe spotykała na ǳieǳińcu i u oficyn, a których
hołdami nie garǳiła bynaగmniéగ.

Pretextem, którym posługiwała się naగczęściéగ, aby weగść do pokoగów dworskich, było
dowiadywanie się o Salusię. Skoro గednak raz znalazła się obok moగéగ matki, z którą
rozmowa i znaగomość pochlebiały గéగ niezmiernie, a w dodatku uగrzała leżące na stole
wzory modnych ubiorów, przestawała troszczyć się o ǳiecko, szczebiotała, zachwycała się
i całowała bez końca ręce matki moగéగ, która lubiła ładną గéగ buzię, bawiła się nią trochę,
a przez wzgląd na uczciwego గéగ męża, okazywała గéగ wiele uprzeగmości.

I tym razem także pani Żmindowa, usiadłszy na brzeżku krzesła i, niby wachlarzem,
chłoǳąc zmęczoną twarz swą cieniutką płócienną chusteczką, głośne barǳo i nieco pi-
skliwe wykrzyki wydawała na widok dwóch, na żurnalu wymalowanych, bombiastych
i barwistych sukien.

Żminda zaś, opuściwszy sień domu, spotkał się natychmiast ze swoగą Salusią, która
oczekiwała na niego, cichutko i nieruchomie u గednéగ topoli stoగąc i gruby pień drze-
wa rączkami obeగmuగąc. Uగrzawszy oగca, ǳiecię nie rzuciło się ku niemu w poskokach
i z okrzykiem, ale podeszło do niego zwolna, milcząc, i piąsteczką za గeden z guzów mun-
dura గego pochwyciwszy, szło daléగ గuż z nim razem, z tyłu nieco trzymaగąc się i drobnemi
stopkami, ładnie obutemi, szybko po murawie ǳieǳińca przebieraగąc. Zaledwie గednak
para ta połowy ǳieǳińca dosięgnęła, gdy w oddali o pół wiorsty, a może i o wiorstę
గeszcze, గęknął kędyś ǳwonek pocztowy. Pod stopy Żmindy గakby kto nagle minę pod-
łożył, tak żywo podnosić గe zaczął z nad ziemi. Śpieszył, biegł, śpieszyło i biegło za nim
ǳiecię, ale, szerokiemu krokowi గego nadążyć nie mogąc, wypuściło z rączki guzik oగ-
cowski i stanęło, గak wryte, ust nie otwieraగąc, tylko oba ramiona powolnym ruchem
wyciągaగąc za oగcem. Można-by rzec, iż pomimo pośpiechu, Żminda uczuł oderwanie się
od niego ǳiecka, bo, nie przystaగąc గednak ani na chwilę, zwrócił się, pochwycił గe na
ręce i, z tym ciężarem గuż biegnąc szybko a ciężko, zniknął wnet w wiodącéగ ku pocztowéగ
stacyi ogrodowéగ alei.

Pani Żmindowa tymczasem nie myślała wcale o mężu i ǳiecku i ani słyszała ǳwonka,
który barǳo wyraźnie గednak dawał się słyszéć w pokoగu, gǳieśmy sieǳieli wszyscy.

— Ach! pani moగa droga! — mówiła — splataగąc ogorzałe lecz małe i zgrabne swe
rączki — pani moగa droga! గakie to wszystko ładne! గacy to szczęśliwi luǳie, którzy żyగą
na takim wielkim świecie i tak ładnie mieszkać i ubierać się mogą!

Myśl o wielkim świecie nasuniętą została pani Żmindowéగ przez wielki arkusz żurna-
lowy, przedstawiaగący salon, pełen festonów గakichś kwiatów, taburetów i balowo przy-
stroగonych, ckliwo uśmiechaగących się figurek.

Matka moగa, która, o ile mogła, usiłowała miarkować płochość i zalotność małéగ ko-
bietki, filozoficznie odparła:

— Nie wierz w to ani trochę, moగa pani Żmindowa, ażeby luǳie, żyగący na wielkim
świecie, szczęśliwymi koniecznie być mieli. Ja, co znam świat ten, mogę cię upewnić, że,
w wieగskiéగ ustroni swéగ i w skromnym swym bycie, గesteś bez porównania szczęśliwszą
od nieగednéగ wielkiéగ damy.

Czarne oczy Żmindowéగ zamigotały żywo. Lekki rumieniec gniewu, czy rozżalenia,
oblał bladawe గéగ policzki.
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— Pani droga! — szepnęła z westchnieniem — a gǳież to szczęście moగe? Młodość
całą przesieǳiéć tak w kącie zapadłym i świata Bożego nie wiǳiéć… czy to miło? A kiedy
గeszcze przypomną sobie przeszłość i pomyślę, గak to u oగca mego bywało… kim byłam,
a kim teraz గestem!

— Jesteś żoną rozsądnego i uczciwego człowieka, którego lubimy i szanuగemy wszyscy
— pochwyciła moగa matka.

Coś na kształt nerwowego stłumionego śmiechu, czy łkania, wstrząsnęło szczuplutką
postacią kobiety. Pałaగące oczy గéగ przykryły się ciemną długą powieką.

— Uczciwy to on, pani moగa… — szeptała coraz ciszéగ — uczciwy i dobry człek…
szanuగe mię… ani słowa przeciw temu rzec nie mogę… alem గa obywatelska córka, pani
droga… lepsze czasy znałam… w innéగ zupełnie pozycyi byłam… Przytém… ośmnastu lat
nie miałam, kiedy mię wziął, sam ich czterǳieści z czubem maగąc…

— Obywatelską córką గesteś, to prawda — perswadowała moగa matka — ale oగciec
twóగ nie był nigdy bogatym i teraz to గuż wyobrażasz sobie tylko, że tam u was takie
świetności były. Folwarczek ǳiesięciochatowy, na którym sześcioro roǳeństwa sieǳi,
nie గest wcale bogactwem żadném…

Słuchaగąc słów tych, Żmindowa zacięła kształtne swe, blado różowe wargi. W téగ
chwili cała drobna twarz గéగ przybrała wyraz na-pół gniewnego, na-pół bolesnego roz-
గątrzenia. Zdawało się na razie, że wybuchnie gniewem czy płaczem; powściągnęła się
గednak i tylko przez zaciśnięte zęby szepnęła:

— Zawsze to గednak, co obywatel, to nie గakiś pocztylion…
— Mąż twóగ nie గest przecież pocztylionem…
— Ale był nim przez lat ! Wszyscy luǳie pamiętaగą, గak biegał po mieście, listy

roznosząc…
— Tém większy to zaszczyt dla niego, że z biedy wielkiéగ wybrnąć potrafił a teraz

wcale przyzwoite i korzystne zaగmuగe mieగsce…
— E! pani droga! dźwignęli go dobrzy luǳie. Pan Woiński wziął go z okolicy od

macochy, co go biła i głodem morzyła, do szkół go oddał i do kancelaryi pocztowéగ,
a potém protegował… na moగę biedę…

Im dłużéగ trwała rozmowa ta, tém silniéగ zaciskały się zgrabne i małe, na kolanach
złożone, ręce Żmindowéగ. Mówiła prędko, ale głosem stłumionym i ciężkim. Widoczném
było, że z całéగ siły hamowała rozrywaగący pierś గéగ wybuch głosu.

Matka moగa patrzała na rozగątrzoną kobietę z litością i niezadowoleniem.
— Wierzaగ mi, kochanko — rzekła z powagą — iż powinnaś zapomniéć o swém

byłém obywatelstwie i pogoǳić się ze swym losem…
— Pogoǳić się! — z ciężkością szepnęła kobieta. — Trudno! czy గa właśnie kochałam

go, gdym szła za niego?
— Po cóż więc szłaś?
— Chleba nie miałam, pani moగa! źli bracia z domu wypęǳili… żeby ich tak Pan Bóg

od chwały swoగéగ odpęǳił!…
— Wstydź się! wstydź się, Emilko! — zawołała moగa matka — braci roǳonych prze-

klinać! czy wiész, że to okropne! i nie dowoǳisz tém wcale téగ pięknéగ edukacyi, którą tak
chwalisz się zawsze. Nie spoǳiewałam się, abyś do tego stopnia nie lubić mogła swego
uczciwego męża…

Matka moగa nie domówiła గeszcze tych wyrazów, gdy Żmindowa osunęła się z krzesła
i, tuląc do kolan గéగ głowę swą, stroగną w żółty czepeczek, spazmatycznym wybuchnęła
płaczem. Pękły nakoniec w piersi గéగ wszelkie tamy, wolą stawiane, i po półgoǳinném
powściąganiu się, nerwowa ta i namiętna natura wybuchnęła łzami i wykrzykami.

— Pani moగa! — wołała, łkaగąc — nie gniewaగ się na mnie! గa panią kocham i szanuగę
గak matkę! wszystko przed nią powieǳieć gotowam! Ja nie wiem czasem sama, co się
ze mną ǳieగe! Na cały świat zła గestem! Szatan గakiś sieǳi we mnie! Czasem uspokoగę
się trochę, ale znowu przychoǳi taki ǳień, że gdyby nie boగaźń sądu Bożego, to-bym
się na piérwszém lepszém drzewie obwiesiła! Cóż గa na to poraǳę, że mi z nim życie
obrzydło! To wół, pani droga! to muł! taki stary i ciężki. Nim on krok గeden zrobi గabym
pół świata obleciała; nim słowo wymówi, గabym całe kazanie księǳa proboszcza na pamięć
wyrecytowała! Ognia z wodą nie pogoǳić, pani droga! serca młodego w kaగdany nie okuć!
Trudno!
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— A ǳiecko? — szepnęła moగa matka, — wszak masz ǳiecko, Emilio!
Żmindowa, sieǳąc wciąż na ziemi, łzy z twarzy ocierała.
— ǲiecko! — powtórzyła cicho, — do niego podobne! ni to żyగe, ni to nie żyగe!

Taki sam muł z niéగ bęǳie, గak i oగciec!
Przez dobry kwadrans గeszcze matka moగa napominała i do upamiętania się wzywała

klęczącą u kolan గéగ kobiétę; a gdy nakoniec, odwołana przez kogoś z domowych, pokóగ
opuściła, Żmindowa podniosła się z ziemi i, z szelestem krochmalnéగ sukni, gwałtow-
nie, we wzburzeniu wielkiém i widoczném, wbiegła w prowaǳącą ku pocztowéగ droǳe,
ogródkową aleę. Tam zaczęła iść powolnym i chwieగącym się krokiem. Spoglądała niekie-
dy w niebo. Wzdychała. Cała drobna postać గéగ zdawała się być w oneగ chwili wcieleniem
głębokiéగ melancholii i nieuleczalnéగ tęsknoty.

Ale kroki powolnéగ a smętnéగ kobiéty oddawna గuż snadź śleǳone były przez Waw-
rzyńca Śnidkę, prowentowego pisarza naszego. Był to barǳo przystoగny, a barǳiéగ గeszcze
czuły kawaler, z wypomadowanemi do obrzydliwości kęǳiorami, z miodowo-słodkim
wzrokiem i z turkusowym pierścieniem na palcu. Poczciwy zresztą chłopak ten ǳielnie
dosiadał konia, tańce passyami lubił, wiersze pisał, a w poetycznym nastroగu ducha swego,
nie mogąc znieść prozaicznego imienia: Wawrzyniec, prosił, a komu mógł i rozkazywał,
aby go nazywano panem Laurentym.

Owóż wiǳiałem z dala, గak pan Laurenty u końca ogrodowéగ alei zaszedł drogę ko-
biécie, idącéగ smutnie i powoli, i z pełnym gracyi ukłonem uchylił przed nią zgrabną
czapeczkę. Ona odpowieǳiała mu ukłonem i uśmiechem. Jakby za dotknięciem czar-
noksięzkiéగ różdżki, twarz గéగ z ponuréగ stała się ożywioną i zalotną. Z furtki ogrodowéగ
wyszli razem na drogę pocztową, a nie upłynęło dwie minuty, గak za ogrodowemi szta-
chetami brzmiał w letniém rozsłonecznioném powietrzu dźwięczny, przeciągły, zalotny
śmiech kobiecy.

Jakiemikolwiek గednak były uczucia dla męża ładnéగ pani Emilii, Żminda zdawał się
o nich nic wcale nie wieǳieć. Obchoǳił się on z nią z tą poważną łagodnością, która
cechowała go ogólnie w obeగściu się z ludźmi, niekiedy nawet wyglądał wobec niéగ na-
-pół గakby nieśmiałym, na-pół nią dumnym. Poszanowanie, గakie miał dla niéగ, dochoǳiło
nawet do tego stopnia, że, aby oszczęǳić గéగ trudów wszelakich, trzymał służącą, co przy
malutkiém gospodarstwie i niewielkich dochodach stanowiło గuż nawet pewien roǳaగ
zbytku. Wysokie to uszanowanie spokoగu గéగ i dobrobytu miało ten skutek, że pani Emilia
całe Boże dnie i całe okrągłe lata nic a nic nie robiła. Oగciec móగ, który, గak wszyscy zresztą,
wieǳiał dobrze o próżnych i niebezpiecznie gwałtownych usposobieniach młodéగ kobiéty,
rzekł raz do Żmindy:

— Dlaczego nie zachęcisz pan żony swéగ do zaగęcia గakiego? Bezczynne takie prze-
siadywanie na ganku lub w oknie domu i bieganie ustawiczne po droǳe i sąsiadach
niebezpieczném być może dla młodéగ i żywéగ kobiéty.

Żminda zdumionemi oczyma spoగrzał w twarz oగca.
— Niebezpieczném? — powtórzył. — A గakież to może być niebezpieczeństwo, proszę

pana? — Uśmiechnął się i dodał:
— Alboż to ǳiecko? w saǳawce przecież nie utopi się…
— Zawsze గednak przykładniéగ było-by i korzystniéగ, gdyby zaగęła się choć trochę

gospodarstwem, szyciem…
Żminda namyślał się chwilę.
— Nie, proszę, pana, — odparł zwykłym sobie powolnym sposobem, — గa గéగ do ro-

boty zmuszać nie mogę… obywatelską córkę wziąłem… szanować గą powinienem… Przy-
tém, proszę pana, młoda to kobiéta… గa stary… niech-że choć wygodę a spokoగność ma
przy mnie!…

Naగlżeగszy cień zazdrości lub podeగrzenia nie powstał mu nigdy w umyśle. Śmieli się
z niego luǳie po cichu, albo litościwie wstrząsali głowami; on sam గednak czuł się wi-
docznie uszczęśliwionym, ile razy fertyczna i zwinna żona గego bawiła kogoś z przybyłych
na stacyą wykwintnych podróżnych, wesołym a niepozbawionym wǳięku szczebiotem.
W czasie, gdy mąż గéగ sprawǳał podorożną, wpisywał do książki otrzymane pieniąǳe
i strzegł porządku a pośpieszności w zaprzęgu koni, pani Emilia w gościnnych pokoగach
częstowała gościa herbatą i rozmową. Zabawiany w ten sposób gość, గeżeli szczególniéగ
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młodym był i wesołym, nie śpieszył się z odగazdem, a zdarzało się nieraz, że, odగeżdża-
గąc, nakoniec przyగaźnie rękę Żminǳie podawał, zapowiadał, że wkrótce znowu stronami
temi przeగeżdżać bęǳie i winszował mu porządku, w గakim utrzymać umiał stacyą, nad
którą, na całéగ długości drogi, nie było porządnieగszéగ, gościnnieగszéగ i miléగ położonéగ.
Pochwały te uszczęśliwiały Żmindę.

— Już to, — mawiał po odగeźǳie grzecznego gościa, — గuż to, co prawda, to prawda,
że takiéగ stacyi, గak nasza, chyba na całym świecie niéma. Bo to i czysto u nas, i porządnie,
i grzecznie. Jeżeli gość żąda pośpiechu, గesteśmy zawsze w możności odprawić go prędko,
a గeżeli nie, to i zabawić go przyగemną rozmową umiemy.

Przy ostatnich słowach, senny wzrok గego przybierał wyraz figlarności i skierowywał
się ku pani Emilii. Zbliżał się do żony i grubém ramieniem obeగmować próbował cienką
i giętką గéగ kibić. Ale p. Emilia żywo i ze stłumioném na ustach syknięciem uchylała się
od téగ pieszczoty małżeńskiéగ, i lekka, szeleszcząca fałǳistą suknią, umykała przez sień,
w głąb’ mieszkania. Żminda poruszenie to żony brał zwyczaగnie za żart i pustą swawolę,
a usłyszaną od gościa pochwałą stacyi w niezwykle dobry humor wprawiony, puszczał się
niekiedy za uciekaగącą w swawolną gonitwę. Kiedy zaś z postacią swą barczystą i grubą,
w ciasny mundur గak w futerał opiętą, z rozstawionemi ramionami i szerokim uśmiechem
śród wielkiéగ, గakby obrzękłéగ twarzy, biegł tak za malutką i zaledwie dotykaగącą ziemi,
swą żoną, a wielkie stopy గego, opyloném obuwiem okryte, ciężko i ze stukiem opadały
na ziemię; na myśl patrzącemu nasuwał się słoń ogromny, stary i leniwy, uganiaగący się
za drobną ptaszyną, o skrzydłach z zefiru i ognia. Gonitwy te zresztą kończyły się zawsze
u drzwi, które pani Emilia z trzaskiem przed mężem zamykała, po dwa razy i ze stukiem
gwałtownym klucz w zamku z wewnątrz obracaగąc.

Bywało nieraz, iż po przedłużonéగ takiéగ bytności na stacyi młodego గakiegoś i wy-
kwintnego gościa, usposobienie pani Emilii zmieniało się do niepoznania. Bladła i mi-
zerniała widocznie, czarne oczy గéగ zapadały i nabierały błysków gorączkowych, ruchy
stawały się powolnieగszemi, గakby zగętemi niezmożoném, senném rozmarzeniem. Widać
było, że nerwową, niespokoగną naturę tę przenikały wtedy na wskroś palące pragnienia
గakieś i głębokie żale. Milkły wtedy srebrzyste wybuchy గéగ śmiechu, które w dniach in-
nych nieustannie prawie rozlegały się na ganku stacyi, na droǳe, we dworze, wszęǳie.
Z niechęcią odwracała twarz od naగgorętszego z wielbicieli swych, pana Laurentego, a gdy
ten uprzykrzał się గéగ melancholĳnemi zapytaniami o przyczynę smutku, z syczącém szy-
derstwem odsyłała go do garderoby dworskiéగ, gǳie, గak mówiła, naగwłaściwszą dla siebie
mógł znaleźć pociechę i zabawę. Zresztą milczała గak grób, ubierała się w czarną sukną,
a oczy గéగ co chwila zachoǳiły łzami.

W czasie każdego takiego paroxyzmu rozpaczy żony, Żminda choǳił, గak struty,
przyczyny గego domyślić się w żaden sposób nie mogąc. — Chora chyba, — szeptał,
zwieszaగąc smutnie głowę, — zmizerniała widocznie… nic nie గe…

Albo téż zapytywał naగbliższych swych przyగaciół:
— Czy గa గéగ co złego zrobiłem? zdaగe się, że nie… ale zresztą… być to może! być to

może! taki గestem niezgrabny i powolny… ale powinna przecież wieǳiéć, że nie గa temu
winien గestem, ale ten mak przeklęty!…

Albo znowu mówił do córki:
— Salusiu! spytaగ się mamy, czego taka smutna?
Ale ǳiewczynka nieśmiałą గakoś była do matki, która téż, dość oboగętna dla niéగ

zwykle, w dniach taగemniczych żalów swych i rozగątrzeń i patrzéć nawet na nią nie chciała.
Przychoǳił tedy w utrapieniu swém Żminda do dworu i prosił moగę matkę, aby przez

naగbliższą okazyę sprowaǳić raczyła z gubernialnego miasta materyą na suknią dla గego
żony, nowy kapelusz lub cóś podobnego.

— Pani dobroǳieగka, — mawiał, — według gustu swego kupić to rozkaże, a గa myślę,
że to może Emilkę rozerwie trochę. Nie wiem prawǳiwie, co to గest, — dodawał, — ale
taka mizerna గakaś i nieswoగa, że boగę się, czy గéగ czasem, nie chcąc, czém nie zmartwiłem…

Zdarzało się tak naగczęściéగ, że gdy suknia lub kapelusz przychoǳiły z miasta, pani
Emilia była గuż pocieszoną i rozweseloną zupełnie. Żminda niósł గéగ przecież podarunek,
za który, gdy mu czasem z uśmiechem poǳiękowała, rad był గuż zupełnie z niéగ i z siebie,
a sąsiadkom, zebranym dla przypatrzenia się przywiezionym z miasta stroగom, z nieగaką
dumą mówił:
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— Należy się గéగ to, గeగmoście moగe, należy; kobiéta młoda, edukowana i… obywa-
telska córka!

Jakkolwiek przecież dobrym był, ufnym i względnym dla żony, Piotr Żminda wszyst-
kie naగgłębsze tkliwości swe i naǳieగe skupiał na córce.

Było to ǳiecię dość ǳiwne. Wysoka nad wiek, barǳo szczupła i wątła, ruchy గednak
miała oగcowskie, powolne i ciężkie. Twarzyczka గéగ ściągła, ładnie wykroగona, bladawą
cerą okryta, nieruchomą była prawie i naǳwyczaగ rzadko rozświecała się uśmiechem,
który smętnie గakoś zawsze i niewyraźnie wyglądał na blado różowych, cienkich గéగ war-
gach. Oczy miała duże, błękitne, z barǳo łagodnym i nieco sennym wyrazem, włosy
gęste, złote, dwoma grubemi warkoczami na plecy opadaగące. Luǳie mówili, że Salusia
wroǳiła się w oగca. W istocie, patrząc na dwoగe luǳi tych, rzec-by można, iż ów mak
smutnéగ pamięci, który tak trwałe ślady pozostawił w ustroగu oగcowskim, przeniknął téż
i organizm ǳiecka pierwiastkiem గakimś sennym, smętnym i ociężaగącym. ǲiewczyn-
ka ta ubieraną zwykle bywała ze starannością wielką. Oగciec przez czułość, matka przez
próżność, stroili గą w błękitne i różowe sukienki z białemi paskami, w złote warkocze గéగ
wplatali barwiste wstążki. Wszystko to przecież nie bawiło wcale Salusi. Naగlepiéగ lubiła
przebywać z oగcem w ogroǳie, który Żminda uprawiał z zamiłowaniem i pracowitością
wielką. Tam, powolna i wyprostowana, milcząc i zawsze kędyś daleko patrząc, pomagała
ona oగcu obrywać z krzewów liście zeschłe, lub okładać kamyczkami klomby kwiatowe,
niekiedy zaś nabierała w fartuszek żwiru i powoli, miarowo, drobną, ciemną rączką sypała
go na ścieżki ogrodu.

Tak pracowali po dniach całych, na odgłos tylko pocztowego ǳwonka odrywaగąc się
od pracy swéగ, aby wnet znowu do niéగ powrócić. Ogródek téż wyglądał, గak cacko, a by-
ło w niém mieగsce గedno, kędy, na świeżéగ zawsze, bo starannie podlewanéగ i koszonéగ
murawie, u stóp rosochatéగ, odwiecznéగ wierzby, Żminda z córką siadywać lubili po pra-
cy o zachoǳie słońca. ǲiécię przychoǳiło zawsze w to mieగsce z garsteczką kwiatów,
które zrywało przedtém powoli, z bladym uśmiechem słabéగ radości na wargach. Oగciec
znowu składał obok siebie narzęǳia ogrodnicze: nożyce, noże, motykę, konew’; poczém
obeగmował córkę ramieniem, a ona, złożywszy blaǳiutką twarz swą na గego szerokiéగ
piersi, zarzucała mu na ramię złote swe warkocze. W takiéగ postawie siadywali goǳinę
i dłużéగ czasem. Nie mówili do siebie nic, a dwie pary oczu ich, ǳiwnie podobne barwą
i wyrazem, tkwiły nieruchomie w onéగ stronie nieba, kędy ognisty obłok zachodu rzucał
po-nad drzewa gorące łuny, a płynące w powietrzu morze blasków różowych walczyło
z ciągnącym od północy mrokiem wieczoru.

Wtedy-to, o téగ wpół szaréగ గuż, wpół świetlistéగ గeszcze goǳinie, wielkie, ciężkie ręce
Żmindy uగmowały niekiedy kwiaty, które ǳiecię przyniosło tu i na różowéగ sukience swéగ
złożyło, i zaczynały przystraగać niemi złociste włosy ǳiewczynki. Z cichym uśmiechem na
szerokich swych wargach, przymocowywał on nad blademi skrońmi ǳiecka żółte nagietki
i białe stokrocie. Niekiedy, czyniąc to, śmiał się do siebie pół głośno. Wtedy i Salusia
uśmiechała się także i, nie podnosząc głowy z nad గego piersi, drobną rączką, powolnym
ruchem, podawała mu coraz inne kwiaty.

Na szerokiéగ droǳe stawało się coraz ciemniéగ. W odwiecznych lipach dworskiego
ogrodu szumiał wiatr lekki, gwiazdy zapalały się na niebie i błyszczały w spokoగnéగ szybie
stawu, na osadę całą spadała cisza nocy i odpoczynku; tylko w altanie z powoగów, stroగą-
céగ ganek pocztowego domu, dźwięczał płochy, srebrzysty śmiech, pani Emilii, bawiącéగ
się z oficyalistami dworskimi i, wśród grusz starych, z otwartych drzwi kuźni lały się
w ciemności ponsowe blaski płomienia.

Wtedy w ogrodowéగ fórtce ukazywał się Żminda, z córką w obగęciu. Z uśpionéగ i na
ramię గego pochylonéగ głowy Saluni opadały kwiaty. Żminda niósł గą ku domowi zwolna,
ostrożnie, గakby sen గéగ przerwać się lękał, a od czasu do czasu, zbliżaగąc twarz swą do గéగ
twarzy, bez uśmiechu గednak ni pocałunku, powtarzał półgłosem:

— Oగ ty, śpioszku móగ! rabaczku! gwiazdeczko!… móగ ty skarbie!

Miałem lat  i, po odbyciu piérwszego kursu uniwersyteckich nauk, przybywałem na
wakacye do roǳicielskiego domu, kiedy z odległości kilku గuż stai drogi uగrzałem panuగący
przed stacyą, pocztową ruch niezwykły. Tłoczyli się tam luǳie, w przeగrzystém błękitném
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powietrzu powiewały żałobne chorągwie, brzmiały śpiewy గakieś, do przeciągłych łkań
podobne, i po nad szmer wielu głosów słumionych wybĳały się płacze głośne i zawoǳące.
Niebawem rozpoznałem wysoką postać mego oగca, stoగącego z głową odkrytą, w pewném
od tłumu oddaleniu, i doగrzałem migocącą na cienistym ganku గasną suknią młoǳiutkiéగ
siostry moగéగ.

Powieǳiałem woźnicy memu, aby poగechał wprost przed stacyą i, wyskoczywszy
z bryczki, w mgnieniu oka znalazłem się u boku oగca mego, który, powściągaగąc widocz-
nie obగawy radości, na widok móగ doświadczonéగ, powitał mię milczącém ściśnieniem
ręki i cichemi słowy:

— Córka Żmindy, mała Salusia… umarła!
Zaledwie te słowa wymówionemi zostały, w drzwiach pocztowego budynku ukazała

się, przez kilku luǳi niesiona, niewielka, błękitna trumna. Tuż za nią wyszła na ganek
domu Emilia Żmindowa, w czarnéగ sukni, z włosami rozpuszczonemi, z głową fantastycz-
nie owiniętą w czarne krepy గakieś i woale. Twarz గéగ była łzami zalana, ręce załamane.
Rzucała się za trumną córki w konwulsyగnych ruchach i z ǳikiemi okrzykami. Podno-
siła oczy i ręce ku niebu, i szamotała się tak gwałtownie, że kilka kobiét, szlochaగących
téż i lamentuగących na całe gardło, powstrzymywać గą musiało. Za tłumem tym dopiéro,
miotaగącym się i wrzaskliwym, w drzwiach sieni ukazał się Żminda. Spoగrzałem na nie-
go z głębokiém współczuciem i zǳiwiony zostałem, nie uగrzawszy w powierzchowności
గego żadnéగ prawie zmiany. Miał na sobie mundur świąteczny, zapięty od piérwszego gu-
zika u góry do ostatniego u dołu, trzymał się prosto, i tylko twarz, która żółtszą గeszcze
i barǳiéగ nabrzmiałą wydawała się, niż zwykle, pochylał barǳo nizko.

Oczy గego, nieruchomo w ziemię utkwione i szklisto błyszczące, posiadały wyraz ka-
miennego గakby osłupienia. Zbliżył się do woza kirem okrytego i, milcząc, wyciągnął
ręce, గakby chciał sam złożyć na nim błękitną trumienkę, ale w otaczaగącym wóz tłumie
rozszedł się gwar stłumiony i kilka głosów గednocześnie zawołało:

— Nie trzeba wozu! poniesiemy గą sami na cmentarz!
Oświadczenie to wymówioném zostało przez kilku pocztylionów, podwładnych Żmin-

dy; poczém luǳie ci, ubrani w długą czarną oǳież, przepasani czerwonemi pasami i z żół-
temi blachami na piersiach, pochwycili trumnę na silne swe ramiona i stanęli z nią nieru-
chomo, oczekuగąc chwili ukazania się księǳa w drzwiach domu. Żminda oderwał wzrok
od ziemi, i mętne, szkliste spoగrzenie tocząc po twarzach życzliwych dla niego luǳi,
szepnął:

— Bóg zapłać!
Był to szept tak cichy, że గa tylko గeden, którym stał tuż obok niego, dosłyszéć go

mogłem. Rzec-by można, iż był to słaby tylko powiew, wychoǳący ze śmiertelnie ugo-
ǳonéగ i zamieraగącéగ piersi.

Po chwili smutny orszak, w którym rozlegały się wciąż spazmatyczne krzyki pani
Emilii i piskliwe lamenty towarzyszących గéగ kobiet, z księǳem, niosącym krzyż na cze-
le, puścił się w powolny pochód. Żminda szedł ostatni, z czapką, na któréగ błyszczała
urzędnicza gwiazdka, w spuszczonych dłoniach, ze wzrokiem znowu wbitym w ziemię.
Nagle za plecami odchoǳących donośnie zadźwięczał ǳwonek. Żminda stanął గak wryty,
podniósł twarz i sekund parę słuchał tak, గakby uszom własnym nie dowierzał. ǲwonek
ten dźwięczał coraz głośniéగ, coraz wyraźniéగ, tuż prawie przy stacyi.

— Oh! — westchnął nagle Żminda i, odwróciwszy się szybko, spoగrzał na przybli-
żaగący się w tumanie kurzawy lekki koczyk, czterema pocztowemi końmi zaprzężony.
Gwałtownie zwrócił się znowu w stronę, w którą ciągnął pogrzebowy orszak i oba ra-
miona wyciągnął ku trumnie, błękitno migocącéగ wśród czarnych ubiorów niosących గą
luǳi.

Straszna walka, druzgocący przestrach గakiś zatrzęsły tak nieruchomą zwykle గego
twarzą.

— Co గa zrobię? co గa zrobię? — szeptał, గakby nieprzytomny. — Wszak muszę po-
żegnać się z nią… tam ktoś గeǳie… i w tę stronę iść… i w tamtą iść… nie mogę!

— Ależ bądź pan spokoగny, — rzeki móగ oగciec — idź za trumną córki. Ja wrócę na
stacyą i zastąpię cię… zrobię wszystko, గak należy…

Trudno powieǳiéć, czy Żminda zrozumiał, a nawet dosłyszał te słowa. Oczy గego
otwierały się szeroko, powieki mrugały.
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— Aha! — zawołał nagle, — wiem గuż! póగdę! załatwię wszystko, a potém dobiegnę
గeszcze w czas, żeby się z nią pożegnać…

Szepcąc to, skoczył ku stacyi. Oగciec móగ chciał go powstrzymać. Daremnie.
— Nie mogę! — szeptał, — nie mogę! muszę tam być! a గakże-by inaczéగ? Co komu

do tego, że mnie… mnie ǳiecko porzuciło!… Dobiegnę potém గeszcze, dobiegnę!
I biegł ku stacyi.
— Zostań z nim! — szepnął mi oగciec.
Z koczyka wyskoczył młody, przystoగny mężczyzna, którego znałem trochę; był to

bowiem obywatel wieగski, o cztery mile od nas mieszkaగący, słynny na powiat cały hulaka
i uwoǳiciel kobiet.

Żminda zdyszany cały wpadł na ganek, zgiął się przed przybyłym ǳiwnie nizkim,
elastycznym ukłonem i prędko barǳo mówić zaczął:

— Niech pan pospiesza, panie łaskawy, na miłość Boga, niech pan pospiesza! podo-
rożną pan ma? ile pan koni życzy sobie? Natychmiast będą! o podorożną proszę… proho-
ny…

— Ależ, panie Żmindo! — przerwał ze zǳiwieniem podróżny, — nie poznaగesz mię
pan chyba! Wszak గesteśmy dobrze znaగomi, przeగeżdżam tędy od dwóch miesięcy co
tyǳień prawie.

— Rzeczywiście, nie poznaగę… nie poznaగę… nie wiem, czy mam honor… — గednym
tchem mówił wciąż Żminda, — ale proszę łaskawego pana… niech pan pośpiesza… moi
ludnie zaraz gotowi będą… heగ! Jan! Ambroży! Doliniecki! wyprowaǳać konie! zaprzęgać
na miłość Bozką prędko! prędko! Wszak గa tam dobieǳ గeszcze muszę, nim గą ziemią
zarzucą… Ambroży, cztery konie dla pana!… podorożna panie łaskawy! prohony! Wiǳi
pan, tu u mnie wielki porządek zawsze i takiego pośpiechu niéma, ale ǳiś co innego!
ǲiecko mnie porzuciło… na szkarlatynę umarło, muszę dobieǳ… pożegnać się.

Mówiąc to wszystko గednym tchem, Żminda, zbiegał wciąż z ganku i wbiegał nań
napowrót, rzucał spoగrzenia na widnieగący గeszcze z dala kondukt, wołał i rękoma machał
na kilku pocztylionów, którzy, pozostawszy na stacyi, krzątali się po ǳieǳińcu. Po czole
గego zbrużdżoném i drgaగącém ciekły duże krople potu, oczy, tak mętne zwykle i omdlałe,
paliły się గak żużle. Kilku słowami uwiadomiłem podróżnego o wypadku zaszłym w domu
Żmindy. Zaledwie zrozumiał, o co iǳie, przybyły pochwycił za obie ręce gospodarza stacyi
i usiłował przyprowaǳić go do przytomności.

— Ależ — mówił, — mnie się wcale a wcale nie śpieszy. Miałem nawet zamiar
zabawić na waszéగ stacగi nieco dłużéగ. Wyగechałem z domu po śniadaniu i czekać mogę na
konie, choćby do wieczora. Idź pan za pogrzebem córki, a గa siądę tu na ganku i czekać
będę.

Żminda słuchał z razu nieprzytomnie, i w ogarniaగącém go wciąż uczuciu pośpiechu,
rękę swą z dłoni gościa wyrwać usiłował. Po chwili గednak słowo గakieś trafiło snadź do
splątanego w chaos గego umysłu.

— Pan dobroǳiéగ zaczeka! — zawołał z radością niemal, — to dobrze! oh! గak to
dobrze! więc mogę గuż biéǳ! mogę గuż biéǳ! pan z pewnością zaczeka, nim wrócę!

— Zaczekam, zaczekam, choćby do późnéగ nocy! — upewniał podróżny, ale Żminda
గuż go nie słyszał. Z odkrytą głową, z rozstawionemi ramionami biegł గuż brzegiem dro-
gi, w stronę గéగ północną, kędy na tle szarego wiecznie skłonu nieba widać było గeszcze
powiewaగącą chorągiew.

W goǳinę potém ludność dworu i osady pocztowéగ wracała z pogrzebowego obcho-
du. Panią Emilią matka moగa wiozła w swym powozie. Mała kobiétka ślicznie wyglądała
w swych fantastycznie wkoło głowy owiniętych kirach; wydawała się wciąż zrozpaczoną,
łamała ręce i szamotała się gwałtownie. Skoro గednak powóz zbliżył się ku stacyi, a wzrok
గéగ spotkał się z ładnym koczykiem, stoగącym w pobliżu ganku, szkarłatny rumieniec
opłynął bladą i zmiętą dnia tego గéగ twarzyczkę, czarne గéగ oczy błysnęły z za łez promie-
niem, గakby uczutéగ niewymownéగ ulgi. Ucałowała ręce moగéగ matki, powoli, chwieగąc
się, wysiadła z powozu, i z głową melancholĳnie pod zwoగami czarnéగ krepy schyloną,
podała drobną rękę stoగącemu na ganku, wykwintnéగ powierzchowności, podróżnemu.
On pochylił się nieco, głęboko w twarz గéగ spoగrzał, kilka słów cichych wymówił, poczém
zniknęli oboగe w głębi mieszkania.
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Ale Żminda nie wrócił wraz z innymi. Przy grobie córki zapomniał snadź o stacyi
pocztowéగ, o obowiązkach swych i o całym świecie. ǲień miał się ku końcowi, zacho-
ǳące słońce malowało గuż na skraగu nieba owe ogniste zaniki z fiగoletowemi basztami,
w których tyle razy tkwiły błękitne, wpół-senne oczy, sieǳących pod starą wierzbą, oగca
i córki; — a Żmindy nie było గeszcze na stacyi. Późnym dopiéro wieczorem, gdy gwiazdy
błyszczały గuż na niebie, osada cała zdawała się być uśpioną, i tylko czerwone iskry, strze-
laగące roగem z komina kuźni, rozświecały ciemność, zalegaగącą drogę, stanąłem w fórtce
ogrodu i zobaczyłem ciemną గakąś, wysoką postać, wlokącą się barǳo powoli brzegiem
drogi, pod ścianą z cicha szumiących klonów i topoli.

Postać ta, ze schyloną głową, minęła bieleగący budynek pocztowy i weszła w głąb’
ogródka. Ładny zaś koczyk podróżnego stał wciąż pod sztachetami, dom otaczaగącemi.
W mieszkaniu Żmindów nie paliło się żadne światło, tylko గedno z okien było otwarte,
a przy niém, szerokim krzewem గaśminu nawpół okryte, sieǳiały dwie osoby: mężczyzna
i kobieta. Niekiedy, gdy pod silnieగszym powiewem wiatru rozchylały się gałęzie krze-
wu, rozpoznać można było ładną głowę pani Emilii, z czarnych kirów oswoboǳoną, ale
osłoniętą za to gęstemi zwoగami kruczych, długich włosów. Skroń opierała na dłoni, co
postawie గéగ nadawało wyraz smętny i zadumany, ale oczy గéగ od chwili do chwili po-
łyskiwały wśród cieniów namiętnym blaskiem. Sieǳący naprzeciw niéగ mężczyzna palił
cygaro i pochylał się ku niéగ, cicho barǳo szepcąc wyrazy próśb గakichś czy oświadczeń.
Była గednak chwila, w któréగ szept pary téగ zmienił się w głośną prawie rozmowę.

— Tak prędko! — z wybuchem గakby przestrachu zawołała kobieta.
— Tak prędko, albo nigdy! — ze stanowczością człowieka, który czuగe się panem

położenia, odparł mężczyzna.
— Nigdy! to niepodobna! గa tu గuż teraz żyć nie mogę! — wydarł się z piersi kobiety

krzyk prawie.
Mężczyzna uśmiechnął się tryumfuగąco, uగął గą za rękę, i znowu o czémś szeptać గéగ

zaczął.
W téగ saméగ chwili, w głębi pocztowego ogródka, w mieగscu tém, gǳie stała wierzba

stara, a Żminda z córką w obగęciu coǳiennie niegdyś w goǳinach zachodu spoczywał,
ozwało się wielkie, głębokie, samotne łkanie. Samotném ono było, bo odpowieǳiał mu
tylko głuchy szum wiatru, wierzchołkami drzew przelatuగący, i గęcząca w polu, kędyś pod
borem dalekim, pastusza trąbka.

Od pogrzebu Salusi minęło zaledwie dwa tygodnie gdy pewnego ranka cała osada
pocztowa zawrzała i zakipiała ǳiwną wieścią, iż nocy ubiegłéగ Żmindowa zniknęła ze sta-
cyi. Z razu po dworze i osaǳie krążyły o wypadku tym domysły rozliczne i గedne od dru-
gich fantastycznieగsze, wkrótce గednak sprawa wyగaśniać się poczęła. Jeden z mieszkańców
osady przypomniał sobie, iż wiǳiał గą, wybiegaగącą w nocy z mieszkania, z tłomoczkiem
w ręku; inny słyszał turkot powozu, który zatrzymał się z dala od stacyi, a w kwadrans
potém oddalił się znowu w stronę, z któréగ przybył; ktoś trzeci గeszcze spostrzegł przed
kilku dniami pana Przyborskiego, గadącego konno ścieżką przez pole wiodącą, i panią
Emilią, która zaszła mu drogę u skraగu boru i długo z nim o czémś szeptała… Około
południa zdecydowano గednogłośnie, że Żmindowa uciekła od męża.

— Zbałamucił గą i zawiózł do siebie pan Przyborski, — mówiono.
Dla przekonania się lepszego, గeden z młodszych pocztylionów wsiadł na konia i po-

pęǳił do Przyborza o cztery mile odległego. Wrócił późnym wieczorem, ale całą osadę
znalazł czuwaగącą.

— Cóż? wiǳiałeś గą? — pytała chórem zaciekawiona i oburzona gromada.
— A గakże! — odparł posłaniec, — zamówiłem się o coś do stangreta, którego znam,

i dwie goǳiny przebyłem we dworze. Z początku myślałem, że nie dowiem się o niczém,
bo luǳie gadać nie chcieli; ale potém, stoగąc przed staగnią, zobaczyłem pana Przybor-
skiego, గak wyszedł na ganek domu, గą pod rękę prowaǳąc. Śmieli się oboగe, aż rozlegało
się po ǳieǳińcu, i poszli razem do ogrodu…

Żminda stał na ganku stacyi, w cieniu kraty, oplecionéగ powoగem, i niespostrzeżony
przez nikogo, wysłuchał opowiadania młodego pocztyliona. Wnet potém cofnął się ku
drzwiom od sieni i zniknął w głębi mieszkania.
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Nazaగutrz obaగ z oగcem moim poszliśmy na stacyą. Znaleźliśmy Żmindę w ogroǳie,
kopiącego ziemię około malinowych i agrestowych krzaków. Zauważyliśmy od piérwsze-
go spoగrzenia, że motyka, którą pogrążał w ziemię, zatapiała się w niéగ niezwykle głęboko,
tak głęboko, że aż podrywała korzenie krzewów, które kołysały się pod uderzeniami te-
mi i groziły zupełném upadnięciem na ziemię. Ale pracuగący w ten sposób człowiek nie
zdawał się uważać, że robota గego szkodę, zamiast pożytku, przynosi. Spełniał గą machi-
nalnie, i nie odrywaగąc od ziemi nabrzękłych i zaczerwienionych swych oczu. Długo téż
nie spostrzegł, że zbliżamy się do niego, a gdyśmy గuż tuż przy nim stanęli, spoగrzał na
nas, i ceglasty rumieniec wystąpił mu nagle na woskowo żółte policzki. Snadź wstyǳił
się czegóś barǳo, bo nie mógł długo patrzéć na nas. Spuścił oczy ku ziemi i, obie trzęsące
się widocznie ręce swe na motyce wspieraగąc, stał nieruchomy. Oగciec móగ wyciągnął do
niego rękę i wymówił kilka przyగaznych słów współczucia.

— ǲiękuగę panu za dobre słowo, — odparł Żminda powoli i cichym głosem, — cóż
robić? — dodał wnet, — cóż robić? Ziemia okrągła గest i toczy się około słońca, a luǳie
z nią… to na wierzchu to pod spodem…

Mówiąc, próbował uśmiechać się. Mętny wzrok గego pobiegł gǳieś w dal i tonął
w przestrzeni.

— Naగgorsza rzecz, — wyrzekł గeszcze po chwili, — że ǳiecko mnie porzuciło… na
szkarlatynę umarła… i matka potém poszła w świat…

Zwrócił powoli twarz ku bieleగącéగ z za drzew stacyi pocztowéగ.
— Dwanaście lat, — rzekł, — dwanaście lat temu do gniazda tego przywiozłem

ptaszka… potem i drugiego Pan Bóg dał, i dobrze było… aż tu గeden ptaszek unął do
nieba… porzuciła mię córka… na szkarlatynę umarła… potém i drugi ptaszek poleciał…
gniazdko tylko zostało… puste… chwała Bogu, że choć ono zostało…

Rzekłszy to, spróbował znowu uśmiechnąć się i, nagle pochyliwszy się, zaczął ko-
pać ziemię z taką siłą i tak nieustannie, గakby wyobrażał sobie, że wszystkie smutki swe
i zawody z piersi swéగ zrzuci, i w czarném łonie ziemi, kędyś, głęboko, pod kolczate,
agrestowe krzaki, zakopie.

Lato owe było ostatniém, które spęǳiłem w roǳicielskim domu. Nad pogodném
dotąd życiem moగém przeciągnęły także chmury nieszczęścia. Utraciłem oగca, i piękna
wioska moగa roǳinna, wskutek nieprzyగaznych nam okoliczności, przeszła w ręce inne.
Po kilku latach, ukończywszy nauki uniwersyteckie, zamieszkałem w mieście gubernial-
ném, o kilka mil odległém od dawnego gniazda roǳiny naszéగ, i rozpocząłem tam zawód
adwokata. W wirze zaగęć i stosunków naగrozmaitszych, który mię u początku zaraz męz-
kiego wieku pochwycił, nie miałem wcale czasu do cofania się myślą w przeszłość, choćby
naగmilszą, i do bawienia się wspomnieniami, choćby naగdroższemi: To téż upływały mie-
siące i lata może, a గam w śnie nawet nie uగrzał ni razu roǳinnéగ moగéగ drogi pocztowéగ,
ani wǳięcznych obrazków గéగ i zamieszkuగących గe, a tak dobrze mi niegdyś znanych,
twarzy luǳkich. Kiedy, nakoniec, po upływie długiego czasu, interes గakiś, z zawodem
mym związek maగący, rzucił mię znowu na drogę tę, przedstawiała గuż ona wtedy widok
wielce do dawnego nie podobny. Szeroki szlak గéగ, równy zawsze i poważnemi zwroty
w przestrzeń sunący, mniéగ biały był, niż dawniéగ, bo porosły gęstemi pasami trawy,
któréగ nie niszczyły గuż liczne przeగeżdżaగące koła. Po obu stronach గéగ wznosiły się za-
wsze dwie wysokie ściany drzew starych, ale z cichym szumem rozłożystych ich gałęzi nie
łączyły się గuż teraz przenikliwe odgłosy ǳwonków pocztowych, i wpół wesołemi, wpół
melodyగnemi echami nie biegły na równe, szerokie pole. Z rzadka tylko barǳo spotkać
tu można było kilka fur గakichś, zbożem lub drzewem naładowanych, i ku miastu cią-
gnących; dwu-konną biédkę, ze skurczonym i trzęsącym się na niéగ żydkiem-faktorem;
ubogą bryczulkę గakiego okolicznego szlachetki.

Świeżo pobudowane koleగe żelazne wsiąknęły w siebie ruch okolicy, a główna dawniéగ
arterya komunikacyగna kraగu przestała గuż być nawet od miesięcy kilku drogą pocztową.
To téż szeroki ten pas ziemi, trawą porosły, wysokiemi ścianami drzew od reszty świata
odǳielony, cichy, milczący, bezludny, wydał mi się trupem drogi téగ, która niegdyś, za
czasów ǳieciństwa mego, biegła w świat, tak wesoła, tłumna, turkocąca i rozǳwoniona.
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Nie bez żywego wzruszenia uగrzałem nakoniec mieగsce, w którém spłynęły ǳiecinne
i pacholęce me lata. Powieǳiałem woźnicy memu, aby stanął przed karczmą i, wysiadł-
szy z powozu, rozglądałem się dokoła. Osada pocztowa, tak ożywiona niegdyś, ludna
i dostatnio wyglądaగąca, postarzała się, zubożała i umilkła. Niemniéగ గednak, zaledwie
ukazałem się śród drogi, otoczyła mię wnet gromadka dawnych znaగomych. Twarze luǳi
tych postarzały, postacie wielu z nich przygarbiły się, ale oczy i serca mieli snadź dobre,
bo poznali mię szybko i powitali uprzeగmie, z radością prawie. Ze stron wszystkich sypa-
ły się powinszowania, życzenia, utyskiwania i przypominania dawnych czasów; gdy ktoś
z gromadki wyrzekł:

— Co za szkoda, że Żmindy గuż niéma! Jakby się on ucieszył, gdyby pana zobaczył!
Spoగrzałem na budynek, zawieraగący dawniéగ stacyą pocztową. Krzątali się koło niego

robotnicy గacyś z toporami, piłami i taczkami.
— A ot i pocztę rozbieraగą, — mówił stoగący przy mnie Laurenty Snidko, — ǳieǳic

przenieść గą kazał do dworu, bo mu się drugiéగ oficyny zapotrzebowało a tu budynek stał
pusty, odkąd kędyś tam koleగe pobudowali, a tu skasowali pocztę…

— Cóż się stało ze Żmindą? — zapytałem.
— A cóż, spadł nieborak z etatu, mieగsce stracił i w świat poszedł.
— Czy dawno?
— Ot ǳiś dopiéro, goǳinę może temu, rzeczy swoగe na przód na furze wyprawił,

a sam pieszo poszedł…
Na oczach pani Jerzowéగ, żony mieగscowego rymarza, znacznemi గeszcze były ślady łez,

z któremi żegnała starego sąsiada i przyగaciela.
— Czy wié pan dobroǳiéగ, — mówiła, — myśmy tu wszyscy గak bobry płakali,

kiedy ten nieborak ztąd wychoǳił… Dwaǳieścia lat z górą przesieǳiał na tém mieగscu!
taki kawał czasu, to nie żarty! i kamień-by w ziemię wrósł, a cóż dopiéro człowiek! Luǳie
przez czas ten ǳieci pochowali i wnuków się doczekali, a గemu biédakowi przyszło samemu
గednemu tułać się na starość po cuǳych kątach! A pracaż గego ciężka, czy to żart? co on
się tu napracował około tego ogrodu, naprzykład! Niech pan dobroǳiéగ spoగrzy tylko, co
on z tego ogrodu zrobił!

Zbliżyłem się do płotu, otaczaగącego ogród dawniéగ pocztowy, i w istocie, zdumio-
ny zostałem pięknością i bogactwem roślinności, okrywaగącéగ niewielki ten kawał zie-
mi. Jakkolwiek గesień to గuż była, drzewa owocowe, zasaǳone w regularnych odstępach,
i z miłością, snadź przez lata długie pielęgnowane, roztaczały dokoła pysznie rozrosłe swe
gałęzie, środkiem ogrodu biegł gęsty szpaler z porzeczkowych i malinowych krzewów,
naǳwyczaగ starannie okopanych, i giętkiemi, misternie z łoziny uplecionemi, prętami, od
wiatrów i szkód wszelkich osłonionych, pod płotem zaś, na pulchnych, długich zagonach,
okwitały olbrzymie malwy i pyszne georginie, a u stóp ich świeciły గeszcze różnobarwném
kwieciem krzaczyste, pełne, w symetryczne గakby kosze układane, astry i balsaminy.

— Wiǳi pan dobroǳiéగ, — mówiła pani Jerzowa, — గakie on tu cuda powyrabiał!
Od tego czasu szczególniéగ, kiedy go córka odumarła, a żonka porzuciła, można powie-
ǳieć, że nic mu na świecie miłém nie było, tylko ten ogród. Kopał się w nim po całych
bożych dniach, siał, saǳił, polewał, drzewa oskrobywał, to గakiemiś maściami smarował,
a na kwiaty to, zdaగe się, chuchał i dmuchał, tak mu one pięknie rosły i rozkwitały, pięk-
niéగ, dalibóg, i pręǳéగ niż w dworskim ogroǳie. To téż wié pan dobroǳiéగ, że w tym
roku zebrali z ogrodu tego więcéగ może, niż pięć beczek naగpięknieగszych gruszek i గa-
błek, samych śliwek, węgierek, było pewno z beczkę, గeśli nie więcéగ. ǲieǳic ǳiwił się,
że w tym małym ogródku Żmindy tyle prawie było uktów, co w గego wielkim, dwor-
skim ogroǳie. Chciał on Żminǳie za te ukta zapłacić. „To twoగa praca, mówił, a kiedy
mieగsce straciłeś, to ci grosz potrzebny bęǳie”. Ale Żminda poǳiękował za pieniąǳe.
„Moగa praca ale pański grunt”, powieǳiał, i tylko prosił, żeby mu ǳieǳic pozwolił miesz-
kać na stacyi dopóty, dopóki nie zaczną గuż గéగ na oficynę dworską przerabiać. ǲieǳic
pozwolił; ale, ot, trzy dni temu zapowieǳiał, że pocztę rozbierać zaczną, a ǳiś గuż ro-
botników przysłał. Żminda wczoraగ spakował na wóz swoగe graty i szmaty, a trzy goǳiny
temu pożegnał się ze swoim ogrodem i ze wszystkimi ludźmi, co tu naokoło mieszkali
i… poszedł.

— Dokąd-że poszedł? — zapytałem.
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— Do Przyborza, co to, pamięta pan, cztery mile ztąd? Zgoǳił się na ogrodnika
u pana Przyborskiego…

— U Przyborskiego! — zawołałem, — గak-to u tego samego, który mu kiedyś żonę
wykradł!

Luǳie uśmiéchnęli się, westchnęli i głowami pokiwali.
— U tego samego, — odparła piérwsza pani Jerzowa. — Ot, powiem panu dobro-

ǳieగowi, że ten pan Przyborski, choć Żminǳie żonkę kiedyś zbałamucił, nie గest tak
barǳo złym człowiekiem. Z nią to on prędko się rozstał. A గakże-by ona mogła sieǳieć
u niego, kiedy tam, do Przyborza, matka młodego-pana, owdowiawszy, i fortunę swo-
గę, słyszę, straciwszy, na mieszkanie przyగechała. Mówią luǳie, że pan Przyborski moc
piénięǳy téగ kobiécie dał, i kazał గéగ w świat ruszać. Poగechała podobno do Warszawy,
i tak kędyś zginęła, że ani ucho luǳkie nigdy గuż o niéగ nie słyszało. Pan Przyborski zaś
uciekał przez te wszystkie lata od naszéగ poczty, గak dyabeł od święconéగ wody. Jeżeli,
bywało, గeǳie dokąd tędy, to przeleci koło stacyi గak piorun; u ǳieǳica naszego nawet
nie bywał, dlatego może, ażeby przypadkiem nie spotkać się ze Żmindą. Ale గak u nas
pocztę skasowali i Żminda z etatu spadł, pogłoska wielka poszła o tém po okolicy, wszy-
scy żałowali barǳo biédaka, i pana Przyborskiego sumienie tknęło. Przyగechał i zaczął
Żmindę za rękę ściskać. W piersi bił się: „Grzeszny గestem przed tobą, panie Żminda, ale
గuż nie gniewaగ się na mnie. Ta kobieta, żeby nie ze mną, z drugim-by to samo zrobiła.
Młody byłem i w głowie świtało. Ot, bez mieగsca teraz గesteś na stare lata. Jedź do mnie,
do Przyborza, izbę, ci ciepłą dam i kawał chleba do śmierci”. Żminda bronił się długo.
„Niepięknie, mówił, niepięknie obywatelowi tak postępować! ” Potém గednakowoż zgo-
ǳił się póగść do Przyborza, ale, broń Boże, nie na chléb łaskawy. „Na ogrodnika mię pan
weź, powieǳiał, w Przyborzu ogród wielki, a nikt koło niego nie choǳi tak, గak trzeba.
Ja panu z niego cacko zrobię i darmo u pana గeść chleba nie będę”. Luǳie troszkę mu
to za złe mieli, że do Przyborskiego w służbę iǳie, i szeptali mu, żeby tego nie robił.
Ale Żminda temu i owemu odpowieǳiał: „Młody był, w głowie mu świtało. Ona, żeby
chciała, toby do mnie dawno wróciła. Wieǳiała przecież, żebym గéగ nie odepchnął, bom
do niéగ pisał nie raz, ale ǳiesięć może. Kiedy nie wróciła, to widać nie chciała, i Bóg
tam wié, co się z nią ǳieగe teraz… może wielką panią sobie gǳie గest, bo kobiétą ładną
była, edukowaną i obywatelską córką… Ja zaś nie mogę całe życie gniewać się na człowie-
ka… kiedy గeszcze przyగeżdża i przeprasza… Serce nie kamień! Pan Bóg niech గego sąǳi!
Zgrzeszył, to zgrzeszył, ale złym człowiekiem nie గest… Łaski గego zresztą nie potrzebuగę
żadnéగ… będę mu pracował i z ogrodu cacko zrobię… Dobrem za złe…” I ot, poszedł
w służbę…

— A mnie się zdaగe, — zawołał Laurenty Snidka, — że pan Przyborski pieniąǳe
u starego przewąchał, i dlatego tak go do siebie wabił… On teraz rzuca się, గak ryba
w woǳie… zkąd zarwie grosza to dobrze, byle zarwał…

— A, pan Laurenty zawsze musi miéć złe గakieś podeగrzenia! — sarknęła pani Jerzowa,
trzymaగąca widocznie stronę Przyborskiego.

— A గeగmość to się chyba w panu Przyborskim kochasz, tak go zawsze bronisz! —
zażartował Snidko.

— A pan Laurenty, to mu chyba darować tego nie możesz, że ci Żmindowę, z którą
romansować chciałeś, z przed nosa zdmuchnął!

— Wstydź się గeగmość! starą kobiétą గesteś, a uగadasz się గeszcze za takiego świszczy-
pałkę dlatego, że pięknym గest mężczyzną!

— A గużci, że pięknieగszy od pana Laurentego, to pięknieగszy!
— Powieǳ mi, panie Snidka, — rzekłem, — czy Żminda naprawdę zebrał sobie గaki

fundusik?
— A ma tam trochę grosza, panie dobroǳieగu, niewiele… może గakich kilkaset rubli,

co గe sobie przez całe życie uciułał. Na utrzymanie siebie to nie starczy, ale w złéగ goǳinie
zawsze గaki taki ratutunek byłby… Boగę się tylko barǳo, żeby mu tych piénięǳy pan
Przyborski nie świsnął tak samo, గak kiedyś żonkę…

W kilka minut po téగ rozmowie pożegnałem gromadkę dawnych moich znaగomych
i puściłem się w dalszą drogę.

ǲień to był గesienny, chmurny. Pomięǳy niebem a ziemią błąǳiły powiewne obłoki
mgieł szarych, a z za nich, గak z za gazowéగ obsłony, przebĳały się po obu stronach drogi
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గaskrawe barwy, któremi గesień przyoblokła drzewa. Tu brzoza wysmukła i nieruchoma
stała niby słup złoty, owinięty szarym welonem, owǳie drżały w powietrzu blado-różowe
listki osiczyny, tam dąb wysoki powiewał w górze wielkim pękiem gorąco żółtego listowia,
gǳieinǳiéగ krwawym szkarłatem błyskały grona గarzębin.

Uగechałem spory kawał drogi, daremnie rozglądaగąc się dokoła, czy nie spostrzegę
gǳie idącego Żmindy, gdy w mieగscu pewném, wśród przerzeǳonego zastępu drzew,
zobaczyłem drogę boczną, nie szeroką, która, do pocztowego niegdyś gościńca, niby
strumień do rzeki, przytykaగąc, biegła గuż daléగ po gładkiém, rozległém polu szlakiem
nierównym i pustym. W oddali, szerokiemi budynkami i gaగem smukłych topoli wło-
skich ciemniał dwór గakiś. Przypomniałem sobie dokładnie, że był to Przyborów. Ku
dworowi temu, boczną, nierówną drogą, szedł człowiek గakiś. Wysoka, ciężka, barczy-
sta గego postać uwydatniała się na tle szarém ciemnieగszemi nieco zarysy, a po chwili,
gdy, wytężywszy wzrok, przypatrzyłem się mu lepiéగ, wątpić nie mogłem, iż samotny
wędrowiec ten był Piotrem Żmindą. Znużonym, ciężkim krokiem, posuwał się on dro-
gą nierówną i wyżłobioną, barǳo powoli; dokoła niego z szumem i poświstami hasały
podmuchy wiatru, nad głową గego kłębiły się mgły wilgotne i szare, a na całym tym sze-
rokim, cichym, zeschłemi badylami porosłym rozłogu nie widać było nic, prócz niego
i staréగ gruszy polnéగ, która kędyś, w oddali, trzęsła nad żółtą mieǳą ciemnemi gałęźmi.

Parę lat znowu minęło, gdy dnia pewnego zగawił się w gabinecie moim izraelita గa-
kiś, barǳo porządnie wyglądaగący i, przedstawiwszy się mnie గako kupiec z okolicy, za-
mieszkiwanéగ niegdyś przez roǳiców moich, przypomniawszy mi nawet, ze widywał mię
niegdyś ǳieckiem i dorastaగącym chłopakiem, zażądał ode mnie prawnéగ porady.

— Interes గest niedobry, — mówił, siadaగąc i wydobywaగąc z kieszeni surduta spory
pakiet papierów, — గuż, kiedy గa go mam z panem Przyborskim, — ciągnął, — to on
musi być niedobry. Do tego czasu గa గednak myślałem sobie, że sam గemu dam radę, ale
teraz to గa గuż wiǳę, że tu trzeba takiéగ głowy, co prawo zna, i takiéగ ręki, coby ostro
koło niego pochoǳiła. Niech pan bęǳie łaskaw rozpatrzyć te papiery, a గa tymczasem
opowiem, గak wszystko było.

W papierach, podanych mi przez żyda, znaగdowały się kontrakty na zboże, గak téż
mniéగ lub więcéగ formalne kartki i obligi.

— Zboża tego, co on mi sprzedał i pieniąǳe za nie z góry wziął, గa nigdy na oczy nie
wiǳiał, — mówił żyd, — bo to taki గest pan, że గak on piénięǳy zapotrzebuగe, to rzecz
sprzedaną drugi raz komu innemu sprzeda, i pod sekretem z domu wywiezie, a piérwszego
kupca z kwitkiem puszcza. Jak pan przeczyta wszystkie te kontrakty, to pan zobaczy, గaki
గa tam kapitał wsaǳiłem, te zaś kartki i obligi za procent są wydane…

Cyy, wystawione w kilku dokumentach tych, przedstawiały razem sumę znaczną.
— Należności pańskie, — rzekłem, — nie wszystkie posiadaగą గednostaగną wagę

prawną. Część ich odbierzesz pan z pewnością, a część, w razie złéగ woli lub bankruc-
twa pana Przyborskiego, utracić możesz.

Żyd z żalem, ale spokoగnie, potrząsł głową.
— Ja wiem, że mnie tam cóś z tego przepaść musi, — rzekł. — Na bankructwo

tu czekać nie trzeba, ono గuż gotowe. Ale గa chcę odebrać to przynaగmniéగ, co można,
i przyszedłem prosić, żeby mi pan dopomógł exekwować z Przyborowa moగę należność.

Zaledwie izraelita słów tych domówił, do gabinetu mego wszedł, z zasmuconą i nie-
śmiałą trochę postawą, człowiek గakiś, z ubrania wyglądaగący na zagrodowego szlachcica.

— Panie dobroǳieగu, — rzekł, kłaniaగąc się, — z okolicy Żmindów pochoǳę…
sąsiadem roǳiców pana byłem kiedyś… ratuగ-że mię pan teraz… dopomóż wyrwać grosz,
ciężko zapracowany, z rąk pana Przyborskiego. Oto గest oblig, co mi pięć lat temu wydał…
procenta ani razu niezapłacone…

Niebawem przyleciało z pośpiechem, a trzęsieniem się wielkiém, kilku żydków z okolic
Przyborowa. Jeden z nich był rzeźnikiem, drugi pachciarzem, trzeci miał w poblizkiém
miasteczku sklep towarów korzennych, inny గeszcze przedstawił się mnie, గako szklarz
mieగscowy, a inny, గako handlarz drzewem. Wszyscy oni mieli do Przyborskiego pretensye
naగróżnieగsze. Jeden mu mięsa na kredyt dostarczał, inny od kilku lat szyby w oknach

  Szara dola 



bez zapłaty wstawiał, ten samego cukru i wina dostarczył mu za rubli kilkaset, a ów
drzewa ilość pewną skontraktował, i nigdy గuż ani drzewa tego, ani zapłaty, z góry za nie
uiszczonéగ, nie oglądał.

— Niech wielmożny pan nas ratuగe! — wołał గednogłośnie ludek ten, ze strachu
i niecierpliwości trzęsący się i peగsy różnobarwne targaగący; — niech WPan zlituగe się
nad nami i dobro nasze ratuగe! My tylko zanadto grzeczni byli, dawali i czekali. Ale
teraz zrobiło się gadanie wielkie o tém, że on bankrut! a kiedy wszyscy kredytorzy ruszyli
się, dlaczego my mamy cicho sieǳiéć! My wielki strach mamy, żeby nasze nie zginęło,
i przylecieliśmy tu do pana‥

Było to istne oblężenie. Przez czas గakiś gabinet móగ napełniał się coǳiennie ludźmi
naగróżnorodniéగszych stanów i wyglądań, którzy wszyscy przybywali do mnie z nazwi-
skiem Przyborskiego na ustach, z dokumentami różnych dat i wartości w ręku. Nie sami
tylko byli tam mężczyźni. Przychoǳiły téż i kobiéty, żony drobnych posiadaczy ziemskich
i wdowy po rzemieślnikach, ekonomowe, młynarki, mieszczki i wieśniaczki. Niektórym
z wierzycieli tych obu płci Przyborski winien był sumy znaczne, ale byli i tacy, którzy na
kartkach, ręką గego skreślonych, posiadali cyy naǳwyczaగ drobne. Widoczném było, że
gdy szło o zaciąganie długów, możny niegdyś obywatel nie zwykł był garǳić nikim i ni-
czém; im więcéగ zaś rozpatrywałem się w téగ, iście mozaikowéగ, rozmaitości cy i twarzy
luǳkich, tém więcéగ się zdumiewać musiałem nad olbrzymim talentem człowieka tego,
który umiał wyszperać piéniąǳe tam, gǳie-by się ich nikt inny domyślać nawet nie
mógł, a potém, z równą przenikliwości téగ zręcznością, ściągnąć గe, w zamian za świstek
papieru, do swéగ kieszeni.

Przy takim stanie rzeczy, sprzedaż maగątku, obarczonego tylu długami, wydała się
tak mnie, గak luǳiom, którzy interesa w ręce moగe składali, rzeczą niemal nieuniknioną.
Że గednak z powodu pewnych okoliczności ogólnych, wystawienie na sprzedaż publiczną
గakiegokolwiek kawałka ziemi było zadaniem wielce ciernistém i przed którego rozpoczę-
ciem, długo zastanawiać się trzeba było; postanowiłem uczynić wszelkie możliwe kroki,
ostateczności téగ zapobieǳ mogące, a mianowicie: rozmówić się osobiście z Przyborskim,
przedstawić mu istotne położenie interesów గego i wybadać, czy w położeniu tém nie da-
ło-by się గeszcze znaleźć గakichś mniéగ srogich środków ratunku. W tym-to celu, naglony
o pośpiech przez zatrwożonych i zniecierpliwionych wierzycieli, udałem się do Przyborza.

W dużym, pięknym barǳo niegdyś, murowanym domu, stanowiącym centrum ob-
szernego dworu, powitała mię zrazu sama tylko pani Przyborska, matka ǳieǳica.

Znalazłem గą, sieǳącą na obszernym i ocienionym ganku domu, z książką w ręce. Była
to kobiéta około pięćǳiesięcio-letnia, wysoka, szczupła, ze ściągłą, bladą twarzą, która
musiała być kiedyś barǳo piękną. W postaci గéగ i ruchach było wiele powag i wǳięku,
spoగrzenia miała łagodne, a uśmiéch smutny nieco. Na lekko siwieగących włosach గéగ
spoczywała, malowniczo ułożona, leciuchna koronka; postać całą opływały zwoగe czarnego
గedwabiu. Powitała mię z poważną uprzeగmością, a wskazuగąc mi fotel, stoగący w pobliżu
kanapki, na któréగ sieǳiała sama rzekła, iż syn గéగ wyగechał w sąsieǳtwo, ale wnet wróci,
tymczasem zaś zechcę może przyగąć szklankę limoniady lub oranżady, bo upał గest tak
duszący, że nawet na tym ocienionym ganku zaledwie oddychać można.

Mówiła to wszystko powoli, ze swym smętnym uśmiechom na cienkich, bladawych
wargach, głosem pieszczonym i znużonym. Mówiąc, poruszyła srebrny ǳwonek, przy niéగ
na stoliczku umieszczony. W drzwiach domu zగawił się wnet lokaగ, barǳo wykwintnéగ
powierzchowności.

— Oranżady! — wymówiła lakonicznie pani domu, i zwróciła się znowu do mnie
z pytaniem, czy mam గakiś, stale określony, cel w zwieǳaniu téగ smutnéగ, pustéగ okolicy,
czy téż podróż moగa గest tylko une partie de plaisir, un moyen de se distraire, w czasie
tych nieznośnych, duszących upałów, które na tym ocienionym ganku nawet zaledwie
oddychać pozwalaగą.

— Młoǳi luǳie — mówiła daléగ, — młoǳi luǳie lubili niekiedy takie podróże à la
recherche de l’inconnu; szkoda tylko, że u końca wszelkich podróży tego życia znaగduగemy
zwykle to, co spotkało nas u ich początku: zawody, rozczarowania, smutną prozę życia.

W niemałym znalazłem się kłopocie. Jak tu, wobec tak maగestatycznie a melancholĳ-
nie zarazem wyglądaగącéగ, tak delikatnéగ i wzniośle nastroగonéగ damy, rozpocząć trudną,
nudną, poziomą rozmowę o interesach? A గednak była to matka człowieka, o którego
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losy, i więcéగ niż o losy, bo o sumienie i honor choǳiło, గedyna od lat wielu gospodyni
గego domu, naగbliższa, zapewne, powiernica trosk i błędów గego. Goǳiłoż się pozosta-
wić గą w niewiadomości gróźb, zwieszonych nad czcią i dolą గéగ syna? Możnaż było nie
zapytać గéగ o środki ratunku, nie zawezwać rady గéగ i sądu? Zebrałem się na odwagę,
i w sposób barǳo oględny mówić zacząłem, iż celem przybycia mego do Przyborza była
chęć pomówienia z panem Przyborskim o interesach, barǳo dla niego ważnych, a na-
wet… groźnych, że skoro గednak nie znalazłem go w domu, rad గestem, iż mogę naprzód
przedstawić szanownéగ matce గego stan rzeczy, który…

Nie dokończyłem. Pani Przyborska podniosła na twarz moగę łagodne, przymglone
spoగrzenie pięknych గeszcze swych oczu, i powolnym ruchem podnosząc białą dłoń, z nad
książki, spoczywaగącéగ na గéగ kolanach, miękkim głosem wyrzekła:

— Jestem kobiétą! o interesach naగmnieగszego nie mam wyobrażenia, wolę więc prosić
pana, abyś był łaskaw zaczekać z tém na syna mego, który lada chwila zapewne nadగeǳie.

— Przykro mi barǳo, — odrzekłem, — że zmuszony గestem odgrywać wobec pań-
stwa rolę przynosiciela złych wieści. Konieczność గednak zmusza mię wyznać, że w ma-
గątkowém położeniu swém గesteście państwo niebezpiecznie zagrożeni, a w podobnych
okolicznościach sąǳiłem, iż powaga i głos matki, która nie przestaగe nigdy być naగbliższą
przyగaciołką i opiekunką syna swego, mogły-by…

I znowu nie dokończyłem. Pani Przyborska łagodniéగ గeszcze, niż wprzódy, spoగrzała
na mnie i rzekła:

— Jestem wdową! potrzebuగę sama opieki męzkieగ, i kilka lat temu właśnie, przez
zbieg okoliczności, utraciwszy osobisty móగ maగątek, przybyłam tu, aby schronić się pod
skrzydło mego syna. On więc tylko గeden rozstrzygać może o wszystkich tych kwestyach,
które leżéć muszą zupełnie po-za obrębem sił i poగęć kobiéty… wdowy…

Milczała chwilę, potém znowu uskarżać się zaczęła na upał duszący, który, na tym
nawet ocienionym ganku i t. d.

— Jakże szczęśliwi są, — rzekła, uśmiechaగąc się lekko, — mieszkańcy Jowisza!
Zdumiony tém nagłém wtargnięciem w rozmowę poważnego wielce imienia staro-

żytnego bożka i niebieskiego planety, milczałem.
— Tam wieczna panuగe wiosna, — zauważyła z westchnieniem pani Przyborska.
Nie miałem nic do zarzucenia téగ astronomicznéగ hypotezie; milczałem więc znowu.

Po chwili zadumy pani Przyborska zapytała mię, czy słyszałem, lub czytałem cokolwiek
o wierze i nauce spirytystów. Z pokorą wyznałem, iż wiadomości moగe o tym przedmiocie
są wielce ograniczone. Wstrząsnęła głową z żalem i wskazała książkę, którą trzymała na
kolanach. Uగrzałem wtedy, iż było to ǳieło, noszące tytuł: Księga duchów (le livre des
esprits).

— Luǳkość cała powinna-by książkę tę umiéć na pamięć, — mówiła zwolna kobiéta,
i zwracaగąc na mnie wzrok ǳiwnie tym razem rozgrzany i wyrazisty, mówiła daléగ:

— Wielka, wielka szkoda, że świat ǳisieగszy, goniąc za materyalném użyciem i zy-
skiem, spuszcza z oczu te punkta wysokie i świetliste, z których płyną naగwzniośleగsze
pociechy i naǳieగe życia. Gdybyś pan był wtaగemniczony w tę wielką naukę, (tu wska-
zała znowu księgę duchów), przyznał-byś pan niezawodnie, że ktokolwiek marzenia swe
i naǳieగe umieści tak wysoko, mało dbać musi o to, co go w téగ ziemskiéగ wędrówce
spotkać może. Duchy… gwiazdy… podróż duchów po gwiazdach!… tak, podróż, bo, nie
wieǳąc o tém, przenosimy się wciąż z planety na planetę; tu tracąc doczesną swą formę,
tam గą oǳyskuగąc… i tak… coraz wyżéగ… coraz wyżéగ…

Mówiąc to, podnosiła téż wzrok swóగ coraz wyżéగ… coraz wyżéగ… nie mogła przecież
podnieść go zbyt wysoko, bo pomięǳy nim a niebieskiemi lazury rozpościerał się dach
ganku, w ładne rzeźby ustroగony, ale brudny i mocno nadruగnowany. Spotkawszy się z tą
prozaiczną i pyłem ziemskim aż nadto skalaną przeszkodą, maగestatyczna a melancho-
lĳna niewiasta opuściła znowu spoగrzenie swe na ten padół ziemski i, chcąc nie chcąc,
zatrzymać గe musiała na pozioméగ, za materyalnym zyskiem i użyciem stoగącéగ, człowieczéగ
méగ postaci. Że zaś postać ta, niemaగąca żadnych bliższych stosunków ze spirytualizmem
i gwiazdami, pozostawała wciąż milczącą, poruszyła z lekka batystową chusteczką, zdobną
w ha i koronki, i cichym głosem poskarżyła się znowu na upał duszący, od którego
ten cienisty ganek nawet osłonić dostatecznie nie może.

  Szara dola 



Wkrótce przecież ozwał się na ǳieǳińcu turkot kół; po-przez sztachety ogrodowe
barǳo przezroczyste, bo w połowie na ziemi leżące, zobaczyłem pęǳący od bramy zgrabny
kabryolet, w parę wielkich i cennych, acz mocno chudych, koni zaprzężony, a powożony
przez wytwornie ubranego mężczyznę, w którym poznałem od razu pana domu.

Szybkim krokiem Waleryan Przyborski wbiegł na ganek, powitał matkę lekkiém, zbyt
lekkiém skinieniem głowy, mnie zaś podał do uścisku obie ręce.

— Poznałem pana od razu, — zawołał, — choć to dobre lat kilka ubiegło, odkąd
wiǳieliśmy się po raz ostatni… pamiętasz pan… wtedy… u naszego poczciwego kuch-
mistrza nad kuchmistrzami, Szarla!… Piekielnie dobrze ten Szarl gotuగe! pamiętasz pan,
గakie nam dał kotlety z గarząbków i Champagne frappé… ale prawda, przypominam sobie,
żeś pan wtedy do kompanii naszéగ należéć nie chciał! Vous avez fait le prude! hulaliśmy
téż… co się nazywa!

— Waleryanie! — upomniała z cicha niewiasta w గedwabiach, i ukoronkowaną chust-
ką swą twarz sobie z lekka przysłoniła.

— Eh bien, mamo! — zwrócił się ku niéగ syn. — Cóż złego powieǳiałem? Kobiéta
przecież, w wieku mamy będąca, nie może nie wieǳiéć o tém, że są na świecie tacy
młoǳi luǳie, którzy, గak się zbiorą do kupy, to poszumiéć trochę lubią! A kobiéty to
niby święte? Ot tyle tylko, że nie wolno im wszystkiego, గak nam, to i cóż robić? muszą
udawać skromnisie! Ale zato co myślą!… gdyby tak w te myśli zaగrzéć! ho! ho! Szumi
tam lepiéగ, niż w kieliszku szampana, a గak గuż przeszumi, to wtedy zaczynaగą się duchy…
gwiazdy… łzy… etc!…

Mówiąc to, śmiał się głośno i nieco rubasznie, ale nie wiem, dlaczego wydało mi się,
że śmiech ten nie był zupełnie szczerym i wesołym. Dźwięczało w nim coś gorzkiego, coś
nawet గadowitego. Pani Przyborska powstała zwolna z kanapki i, szeleszcząc ogromnym
trenem గedwabnéగ swéగ sukni, maగestatycznie przesunęła się przez ganek i znikła w głębi
domu. Patrzałem na nią, gdy odchoǳiła, i nie mogłem nie przyznać, iż kibić గéగ wysoka,
delikatna, koronkami opłynięta, wyglądała barǳo poważnie i wspaniale. Rzekł-byś, iż
był to typ nieskazitelnéగ గak kryształ, słodkiéగ గak anioł, wykwintnéగ, గak naగsubtelnieగszy
kwiat arystokracyi — matrony.

Powierzchowność Waleryana Przyborskiego wcale inne nosiła cechy. Młodym był
గeszcze, nie miał bowiem więcéగ nad lat trzyǳieści parę, ale włosy గego, niegdyś tak gęste,
mocno గuż były przerzeǳone nad czołem, zrysowaném parą poprzecznych, dość głębo-
kich zmarszczek. Regularny owal twarzy గego zepsutym był nieco wzdymaగącą go lekko
otyłością, taż sama otyłość zaczynała గuż widocznie zaokrąglać, tak smukłe niegdyś i do-
skonałe, kształty గego postaci. Z tém wszystkiém był to గeszcze piękny mężczyzna. Wiel-
kie, piwne, długą rzęsą przymglone, oczy గego, prawǳiwe oczy zdobywcy serc kobiecych,
miały గeszcze wiele blasku, który wszakże rzucał mu na twarz całą wyraz oboగętnego cy-
nizmu i zగadliwego szyderstwa raczéగ, niż świeżości sił ciała i ducha. W ogólności, syn
ten matki-spirytystki, rozkochanéగ w gwiazdach i duchach, marzącéగ o wiecznéగ wiośnie,
panuగącéగ na Jowiszu, wyglądał mocno na krańcowego materyalistę, z zagubionym do
szczętu prawie pierwiastkiem duchowym.

Po odeగściu matki, usiadł naprzeciw mnie w postawie kawalersko-niedbałéగ, a podaగąc
mi roztwartą cygarnicę, zapytał:

— Jakież szczęśliwe losy sprowaǳiły pana w strony nasze?
Przystąpiłem od razu do spraw, będących celem przybycia mego tutaగ. Wyగąłem z pu-

gilaresu arkusz papieru, na którym spisałem był nazwiska wierzycieli wraz z cyami,
przedstawiaగącemu summę ich należności, i spis ten podałem Przyborskiemu, oświadcza-
గąc, iż otrzymawszy od luǳi tych pełnomocnictwo prawne, czuగę się w sumieniu mém
obowiązanym do uǳielenia im porady i pomocy, że గednak, przyగąwszy za zasadę unikać,
o ile możności, wszelkich wystawiań na publiczną sprzedaż maగątków ziemskich, przy-
byłem tu, dla rozmówienia się osobistego z właścicielem Przyborza, i dla naraǳenia się
z nim, czyby téż nie dało się obmyślić łagodnieగszych środków గakichś i kombinacyi…

Słuchał mię, przebiegaగąc oczyma podany mu przeze mnie spis nazwisk i cy. Zmarszcz-
ka, rysuగąca czoło గego, pogłębiła się nieco, ale postawy swéగ niedbałéగ nie zmienił wcale,
a z ust nie zniknął mu, cechuగący గe wciąż, dwuznaczny uśmiéch.

— Ha! ha! — zawołał, — zebrali się tedy wszyscy razem i kupą do adwokata i do
sądów! No, no! nie mam nic przeciw temu! niech się prawuగą!
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— Jakto? — zapytałem, — przewiduగesz więc pan, i gotów గesteś prowaǳić z ludźmi
tymi procesa? czy nie uznaగesz pan słuszności ich żądań?

— Ależ owszem, owszem! przyznaగę, naగzupełniéగ przyznaగę wszystko, — odparł żywo
i śmieగąc się. — Ale, wiǳi pan, tu nie dość przyznania, trzeba గeszcze i zapłacenia, a గa
nie mam czém płacić…

— Może-by pożyczka w banku…
— Phi, — gwizdnął lekko, — Przyborów zastawiony w banku za czasów గeszcze króla

Ćwieczka… i procenta się tam należą…
— Warto-by więc może pomyśléć o గakiéగ korzystnéగ ǳierżawie…
— Nie warto. Maగątek wyciśnięty గak cytryna. Grunt, panie, od ǳiesięciu może wio-

sen nawozu nie wiǳiał, łąki cudownie porosły wierzbiną i łoziną‥ gdybyś pan wiǳiał,
tobyś się zdumiał i zachwycał‥ takie tam piękne potworzyły się altany i klomby, గakby
w ogroǳie angielskiego stylu… inwentarza nie mam… ani wołu, ani owcy, ani osła… ko-
nie tylko są, ale i te zeszkapiały… I cóż mi za to wszystko dać może posesor? Tyle chyba,
ile rocznie potrzeba na cygara dla mnie, a na konfitury i oranżady dla moగéగ matki!

— Chciéగ pan గednak zważyć, — rzekłem, — iż nie iǳie tu o cygara i oranżady, ale
o byt luǳi, z których nie గeden całe mienie swe honorowi pańskiemu powierzył.

Powstał żywo i przeszedł się parę razy po obszernym ganku, z głuchą గakąś niecier-
pliwością gryząc w białych zębach koniec cygara.

— A no! — rzekł, staగąc nagle przędą mną, — niech biorą maగątek i poǳielą się
nim, గak sami zechcą…

— Jeżeli maగątek znaగduగe się w stanie takim, o గakim pan mi mówiłeś, — wtrąciłem,
— wartość గego nie sprosta sumie długów.

— A! — zawołał, wzruszaగąc ramionami, — co to, to గuż do mnie nie należy. Oddam,
co mam… nikt nie może dać więcéగ nad to, co ma…

Mówiąc ostatnie wyrazy, pochwycił ǳwonek, stoగący na stole, i wstrząsnął nim silnie.
— Obiad podawać! pręǳéగ! — zawołał do zగawiaగącego się we drzwiach lokaగa, —

piekielnie głodny గestem, — kończył, zwracaగąc się do mnie, — byłem ǳiś u Szum-
skich; pamiętasz pan Szumskich, tych, co to dwie córki mieli… hoże panny, గak sarny…
Romansowałem kiedyś z obydwiema… గedna była gęś nad gęśmi, druga kokietka nad
kokietkami. Ale one wszystkie takie, te kobiéty! Albo gęsi, albo kokietki! Za młodu to
konfitury smażą albo baluగą, i co wąs, to ofiara! Na starość dopiéro zaczynaగą się romanse
z panem Bogiem, albo woగaże po gwiazdach! Wiész pan co? గedni tylko Turcy w Europie
rozumnym są narodem! Zamykaగą swoగe baby w haremach! one bo na to tylko i potrzeb-
ne na świecie, więcéగ na nic. Posażne panny… no… to గeszcze gatunek przydatny do celów
utylitarnych… Ale inne… do haremu!

Stanął we drzwiach domu, i zawołał znowu donośnie:
— Obiad! pręǳéగ!… Jadłem to గa u Szumskich śniadanie, ale tam u nich kuchnia psia,

nie luǳka! Zrazy గakieś były twarde, గak podeszew, i kasza donich ze szwedami! Brrr! Czy
lubisz pan zrazy à la Nelson… tak, గak to గe ten wasz Szarl nieoceniony urząǳa?…

Mówił to wszystko prędko, nie czekaగąc odpowieǳi moich, żywo ruszaగąc się po gan-
ku i mowę przerywaగąc sobie od chwili do chwili śmiechem. W cynicznéగ nieco mowie
téగ, w towarzyszącym గéగ śmiechu, trochę rubasznym, a trochę zగadliwym, w ustawicznéగ
téగ, z pozoru tylko niedbałéగ i wesołéగ ruchliwości, tkwił przykry a widoczny przymus,
było coś głęboko a taగemnie rozగątrzonego i niespokoగnego.

— No! — zawołał po chwili, — nie daగą obiadu! Kochany móగ Marcin postanowił
snadź ǳiś zagłoǳić mnie i pana! A może to moగa matka nie skończyła గeszcze czytać
rozǳiału o duchach, albo upinać koronki na głowie! U kobiet bo to tak zawsze! toaleta
albo sentymenta, a że tam ktoś głodny albo zły mnieగsza o to! Cóż robić? zrezygnuగmy się
i chodźmy tymczasem do ogrodu!

Milcząc, przypatrywałem się szczególnemu temu okazowi człowieka i bankruta. Zstą-
piliśmy z wysokich, a kołyszących się pod stopami naszemi, wschodów ganku, i znaleź-
liśmy się na osłonecznionéగ przestrzeni, łączącéగ dom z długą, cienistą, środkową aleą
ogrodu.

— Czytam na twarzy pana zǳiwienie, — mówił gospodarz domu, idąc obok mnie
i patrząc mi w twarz swemi przenikliwemi, zimno połyskuగącemi oczyma, — sąǳiłeś pan
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zapewne, że perspektywa doszczętnéగ utraty maగątku przestraszy mię, i bladość na lica,
a łzy mi do oczu sprowaǳi. Wiǳisz mię pan tymczasem wesołym i niedbaగącym o nic. Nie
sądź pan przeto, abym pogarǳał nęǳną mamoną. Przeciwnie, uważam గą może za గedną
na świecie rzecz, szacunku godną. Tylko, wiǳi pan, kto żyగe, గak గa żyłem, przygotowanym
być musi na wszystkie przypadłości losu. Od kilku lat czuగę się w Przyborzu gościem
tylko, i miałem గuż dość czasu, aby pożegnać się w duchu z tém „rozkoszném ustroniem
wieగskiém”, గak గe nazywa moగa matka!

Milczał chwilę, potém mówił daléగ:
— Zresztą, licha warto takie życie, గak to, które tu od kilku lat గuż prowaǳę. Nudy

i kłopoty, a czasem… nie uwierzysz pan może temu… ale czasem i głód nawet bywał! Ja
mam గuż taką naturę, że byle czego nie zగem. Zdarzaగą się tedy wypadki, że గak na kredyt
polędwicy nie dostanę, to matka na obiad konfitury గé, a గa cygaro palę… A uగadaగ się wciąż
z kredytorami, proś, albo kłóć się o to, żeby czekali, a wytrapiaగ po okolicy nową coraz
zwierzynę z pienięǳmi; po wytropieniu umizgaగ się do niéగ, żeby przed tobą wnętrzności
swego brudnego worka wytrzęsła… Ph! dyable życie! lepiéగ, że się to గuż wszystko raz
skończy!

Pod chłodnym cieniem lipowych gałęzi znalazłszy się, zdగął kapelusz o szerokich brze-
gach, który włożył był na głowę, zstępuగąc z ganku. Odsłonione tym sposobem czoło గego
ukazało mi się ǳiwnie zmienioném. Jak wśród zmiętéగ w dłoni karty papieru, rysowało
się teraz na niém zmarszczek mnóztwo, mnieగszych i większych, w różne strony po-
krzyżowanych. W zmarszczkach tych wyczytać można było długie, długie szeregi trosk
i wstrętów, następuగących po chwilach szałów i upoగeń, poziomych zabiegów i niższych
గeszcze wyrzeczeń się, wewnętrznych targań się i burz గałowych, lecz dolegliwych. Przykry
to był widok, tém przykrzeగszy, iż z kształtnych warg młodego człowieka, ocienionych
ciemnym, wykwintnie ułożonym wąsikiem, nie znikł ani na chwilę właściwy im uśmiech,
pusty nieco, więcéగ గeszcze szyderski i wyzywaగący. Z uśmiechem tym na ustach, a czo-
łem zbrużdżoném, గak mętna i niespokoగna fala, szedł on, chwilę, milcząc i ładną laseczką
obĳaగąc liście z gałęzi lipowych, giestem niedbałym, prawie swawolnym… Potém zaczął
znowu:

— Tak to iǳie sobie to życie! Ja się tam znowu na swoగe skarżyć nie mogę. Co
użyło się, to użyło; co wypiło, to wypiło, i co nakochało, to nakochało. Wein, Weib
und Gesang, trzy kapitalne na świecie rzeczy! Powieǳiał to nawet wcale ładnym wierszem
wielki Szyller… Ziemia okrągła గest i toczy się około słońca, a luǳie z nią, to na wiérzchu,
to pod spodem, mówi poczciwy Żminda…

— Żminda! — zawołałem, — czy wiész pan, gǳie on się teraz znaగduగe? Słyszałem
kiedyś, te zamieszkał u pana…

— No, to go pan masz we własnéగ osobie, — zaśmiał się móగ towarzysz, i ręką wskazał
mi człowieka, który, stoగąc w cieniu owocowego drzewa, naǳwyczaగ starannie i z wielkim
trudem, szeroko wyrosłe i w dół opadaగące gałęzie grubemi i ciężkiemi drągami podpierał.
Od piérwszego rzutu oka poznałem dawnego znaగomego i zbliżyłem się do niego szybko.

— Jak się pan masz, panie Żmindo! — rzekłem, podaగąc mu rękę.
Podniósł głowę i wpatrzył się we mnie oczyma, które barǳiéగ గeszcze mgliste i nie-

ruchome były, niż dawniéగ.
— Przepraszam, — wymówił z cicha, uchylaగąc czapki, — nie wiem, czy mam ho-

nor…
Powieǳiałem mu nazwisko moగe. Twarz గego, blada i nabrzękła, uగęta w ramę wąz-

kiego, mocno siwieగącego zarostu, rozగaśniła się radością.
— Pan Gucio! — zawołał, — przepraszam! pan August Rolicki!
Rękę swą dużą, grubą, zczerniałą od skwarów i pracy, a trzęsącą się mocno, położył na

moగéగ dłoni, i dość długo patrzał mi w twarz, z widoczném wysileniem wzroku i pamięci.
— Pamiętam… — zawołał, — pamiętam teraz doskonale… pan dobroǳiéగ podobny

barǳo do nieboszczyka oగca swego, świéć panie nad గego duszą. Zacny to był obywatel
i popularny. Ot, i nie poznałem pana… wzrok mi trochę tępieగe… choć dobrze గeszcze
wiǳę… dobrze…

Patrząc wciąż na mnie, a obu dłońmi przytrzymuగąc drąg, którym gałąź podpierał,
rzekł po chwili:

— A pamięta pan dobroǳiéగ naszę drogą pocztę?
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Szeroki uśmiech roztworzył wargi గego grube a blade, lecz wnet zniknął. Nieruchome
i mgliste oczy గego zamigotały, zaledwie wiǳialnie trzęsąca się głowa zatrzęsła się silnie
i nerwowo.

— Skasowali, — ciągnął, — pan dobroǳiéగ wié o tém, że skasowali. Nową drogę…
koleగ gǳieś tam zbudowali… poczta గuż im była niepotrzebna… I గa niepotrzebny by-
łem… z etatu spadłem… stacyą ǳieǳic na oficynę przerobił… cóż było robić? poszedłem
w świat! do pana Przyborskiego na służbę…

— Jesteś pan, గak wiǳę, ogrodnikiem? — wtrąciłem. — Zawsze lubiłeś pan drzewa
i kwiaty, i uprawiać గe umiałeś.

Twarz Żmindy, która przed chwilą powlokła się była wyrazem nieruchomego, stoic-
kiego గakby smutku i znękania, rozగaśniła się znowu.

— Co to, to గuż mogę przyznać sobie, — rzekł, prostaగąc się, గak niegdyś, z oznaką
pewnéగ, silnie uczuwanéగ, godności własnéగ, — na ogroǳie znam się, i chleba darmo nie
గem… Ot, może panowie będą łaskawi zobaczą moగę robotę… dwa lata tu గestem dopiéro,
a mogę powieǳiéć, że coś గuż zrobiłem… Niech panowie będą łaskawi póగdą ze mną
i zobaczą, co zrobiłem…

— ǲiwny stary — szepnął mi Przyborski — póగdźmy do domu, bo గeść chce się
piekielnie!

— Przepraszam pana — odparłem również cicho — Żminda గest moim barǳo daw-
nym znaగomym i nie mogę odmówić mu tego, co, గak się zdaగe, sprawi mu wielką przy-
గemność.

— Służę, służę panu! — wyrzekł grzecznie pan domu, ale niedbały i szyderski uśmie-
szek, ustom గego właściwy, wyraźnieగszym stał się, niż zwykle.

Żminda szedł przed nami, szerokim swym i ciężkim, cięższym గeszcze, niż dawniéగ,
krokiem. Gdy wyszedł z cieniu drzew, spostrzegłem, iż miał na sobie mundur urzędnika
pocztowego, stary గuż barǳo, wynoszony, poplamiony, ale z guzami barǳo starannie
snadź czyszczonemi i złocisto na słońcu błyszczącemi. U czapki గego wklęsłéగ i zszarzałéగ
połyskiwała téż słabo srebrna gwiazdka urzędnicza.

— Wyobraź pan sobie — śmieగąc się zcicha, rzekł do mnie Przyborski — że starego
tego nie wiǳiałem w ubraniu inném, గak w tym mundurze. Ma on ich dwa. Jeden na
coǳień, drugi od święta, i nie wkłada na siebie nic innego, ani w zimie, ani w lecie. Sąǳę,
iż ubranie to musi mu przypominać czasy zgasłéగ świetności. Tak mĳa chwała świata tego
— dodał patetycznie.

Żminda zatrzymał się pośrodku wązkiéగ aleగki, starannie wygracowanéగ i z obu stron
osaǳonéగ pysznemi w istocie krzakami malin i porzeczek.

— O! — szerokim giestem wskazuగąc uliczkę i krzewy, rzekł — ot to moగa piérwsza
robota. Kiedy przyszedłem tu, w alei trawa rosła po kolana wysoka, a maliny i porzeczki
zǳiczały… a teraz, panie dobroǳieగu, czysto, pięknie, wygracowane, okopane i z tych ot
krzaków zdగęto w tym roku więcéగ niż dwaǳieścia garncy malin i z ǳiesięć wielkich koszy
porzeczek. Maliny wielkie గakby wiśnie, a porzeczki choć na królewski stół podawać. O!

Poszedł daléగ i przyprowaǳił nas do gęstwiny młoǳiutkich drzewek, systematycznie
na zagonach pozasaǳanych, doskonale w istocie kształtnych i gładkich.

— To moగa szkółka — zaczął — zasaǳiłem గą zaraz z piérwszéగ wiosny, గak tylko się
tu dostałem. W ogroǳie, panie dobroǳieగu, drzewa stare… rychło roǳić przestaną…
młodych natomiast trzeba bęǳie… a tu grunt nieużyteczny leżał… cielęta ekonomskie
na nim się pasły… więc గa sobie, od cieląt tym oto płotkiem odgroǳiwszy się, marsz
w sąsieǳtwo… tu i ówǳie… szczepek od luǳi uzbierałem, tu గe przydźwigałem i zasa-
ǳiłem… gatunki różne będą…

Mówił to wszystko powoli, z widocznieగszą గeszcze niż dawniéగ trudnością znaగduగąc
i dobieraగąc wyrazy, ale choǳił pomięǳy drzewkami prędko, coraz pręǳéగ, a przy każ-
dém z nich niemal zatrzymuగąc się, wskazywał nam గe palcem, nazwisko గego i gatunek
wymieniaగąc.

— A teraz panowie będą łaskawi na kwiaty może spoగrzą. Kwiaty, to piękna także
rzecz. Zగeść ani sprzedać ich nie można, ale patrzéć na nie miło…

Pochylony ku ziemi, przechoǳił od krzaku do krzaku i, pokazuగąc nam z kolei naగ-
pięknieగsze okazy kwiatów swoich, trzęsącemi się dłońmi rozgarniał troskliwie zielony
gęszcz, tu i ówǳie wyrywał zabłąkaną గakąś niepotrzebną trawę.
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Obszedłszy dokoła kilka wielkich klombów, wyprostował się nakoniec. Gorący blask
słońca padał mu prosto na twarz i uwydatniał mnóstwo zmarszczek, krzyżuగących się
na żółtawéగ, nabrzmiałéగ గego twarzy, wkoło warg grubych i bladych. Szybkie choǳenie
i długie nachylanie się pod słonecznym skwarom zmęczyło go snadź barǳo, bo kro-
plisty pot spływał mu po ciemném ogorzałém czole, głowa గego trzęsła się widoczniéగ
niż wprzódy, a powieki, mrużąc się przed słońcem, przykrywały błękitne źrenice, na-pół
senne, na-pół zadowoleniem గaśnieగące.

— Bóg łaskaw — wymówił powoli, obie ręce wspieraగąc na chropowatym kołku గa-
kimś, z ziemi podగętym; — Bóg łaskaw — powtórzył. — Odebrano mi pracę గednę,
dostałem inną. Wypęǳono mię z gniazda mego, w którém dwaǳieścia pięć lat przeby-
łem… znalazłem sobie przytulisko inne.

Wskazał ręką na małą barǳo, szarą budowlą గakąś, daగącą się wiǳiéć śród zieleni
i ciągnął daléగ:

— Ot wiǳi pan dobroǳiéగ, to móగ domek ogrodniczy. Jedna izdebka i గedno okienko.
Ale dosyć tego dla mnie, dosyć. Da Bóg, że గuż tu i życie moగe skończę…

— Nie potrzebnie tylko zamęczasz się tak pracą, panie Żminda — niedbale wymówił
Przyborski. — Wszak గa nie wymagam…

Żminda wyprostował się znowu, we właściwy sobie, pełen godności, sposób.
— Obowiązkiem moim — rzekł z powagą — obowiązkiem moim, panie dobroǳieగu,

గest pracować z całéగ siły dla pańskiego dobra! A గakże? Gdybym nie pracował na chleb
pański, kradł-bym.

— Bieda tylko — dodał, spoglądaగąc na ręce swe, o kĳ sękaty wsparte, bieda tylko,
że mi się గakoś ręce trochę trząść zaczynaగą… To ten mak, com się go za ǳiecinnych
lat moich tyle napił i naగadł… ten mak niezawodnie robi mi to trzęsienie się rąk i ten
szum w uszach… Ale to nic… pracować గeszcze mogę… o! mogę! i dużo tu గeszcze do
zrobienia గest w ogroǳie pańskim… Za గakich lat trzy albo pięć, zobaczą dopiéro panowie
dobroǳieగe, గak గa to pięknie wyhoduగę i wycackam…

Mówiąc tak, potoczył wzrokiem dokoła, po drożkach i aleగach, po klombach kwia-
towych i drzewach owocowych i powtórzył znowu:

— Bóg łaskaw pozwoli może, iż tu గuż przynaగmniéగ życia mego dokończę!
W téగ chwili u końca alei ukazał się idący ku nam śpiesznie lokaగ z serwetą w ręku.
— E viva! — zawołał Przyborski. — Obiad nam oznaగmuగą! Śpieszmy!
Skinął głową ku Żminǳie na znak pożegnania; గa uścisnąłem mu obie ręce, które,

drżące i skwarem a pracą rozpalone, silnie గednak obగęły na chwilę me dłonie.
— Dobre to były czasy! — szepnął raz గeszcze, wlepiaగąc we mnie migocące swe

źrenice — dobre dawne czasy! — powtórzył. — Pamiętasz pan, గakem państwu trzy razy
na tyǳień regularnie listy i gazety przynosił? Dawne czasy!

Śpiesznym krokiem ku domowi i obiadowi zmierzaగąc, Przyborski rzekł do mnie:
— Wiész pan zapewne o tém, że miałem na sumieniu grzeszki గakieś, przeciw staremu

temu kiedyś popełnione. Prawdę mówiąc, nic to tam nie było wielkiego. Żonkę miał
młodą, ładną i wietrznicę, గakich mało. Wpadła mi w oko i గakoś tak niechcący pożyczyłem
గą sobie u niego. Myślałem, że po nieగakim czasie skarb ten zwrócę mu z dodatkiem czegoś
brzęczącego. Ale pokazało się, że skarb wracać nie chciał do swego prawego właściciela.
Szalała za mną kobiecina i desperowała, గakem గą w świat wyprawiał. No, ale cóżem miał
innego zrobić z tym fantem? Kiedy గednak Żminda mieగsce stracił i przytułku nigǳie nie
miał, pożałowałem go, przeprosiłem i do siebie zabrałem.

— Czy Żminda nie lokował wypadkiem u pana kapitaliku swego? — zapytałem.
Uśmiechaగące się wciąż, usta గego drgnęły lekko pod wpływem przykrego గakiegoś

uczucia. Niedbale గednak ramionami wzruszywszy, odpowieǳiął:
— Jaki tam kapitalik! Przez całe życie swoగe uciułał stary nęǳne pięćset rubli. Wartoż

to było pracować i oszczęǳać?
— W każdym గednak razie, owoc ten pracy i oszczędności całego życia గego znaగduగe

się obecnie w ręku pana?
— W moich ręku — zaśmiał się pan Przyborski. — Zapytaగ pan raczéగ czterech

wiatrów, co to z nim się stało?
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— Wiatrów pytać nie będę, ale nazwisko Żmindy umieszczę na spisie wierzycieli
pańskich — rzekłem.

— Umieszczaగ pan na spisie swoim, kogo tylko chcesz. Brałem pieniąǳe, bom miał
maగątek, który za grzechy moగe mógł odpowiadać. Niech go więc sobie biorą teraz i ǳielą
się nim, గak chcą. Ja nikomu kręcić i nikogo oszukiwać nie myślę i nie myślałem nigdy.

Ostatnie wyrazy wymówił z pewném uczuciem dumy i obrazy. Tym razem nie mo-
głem wątpić o szczerości słów గego. W istocie, oszustwo umyślne nie musiało wchoǳić
w skład charakteru ani planów గego. Tych ostatnich zresztą, czy to w dobrém, czy w złém
znaczeniu, nie było zapewne w głowie గego i życiu całém ani śladu.

Rzadko barǳo w mém życiu zasiadałem do obiadowego stołu z taką niechęcią, గak
dnia tego, Pani Przyborska na szeleszczących falach గedwabiu przypłynęła ku stołowi i,
powiewaగąc ukoronkowaną, wonieగącą chusteczką, poskarżyła się zaraz na ten duszący upał,
który nawet w chłodnych i ocienionych pokoగach oddychać zaledwie pozwala.

Potém zaczęła bawić mię powoli, łagodnie i naǳwyczaగ wytwornym stylem wypo-
wiadanemi komunałami wszelkiego roǳaగu. Widocznie rybka గakaś nieoględna dała się
గeszcze niedawnemi czasy ułowić na wędkę pana domu, bo obiad był wyborny, niezbyt
długi, ale z doborowych potraw złożony, a winem i wetami ubogacony. Pani Przyborska
nic prawie nie గadła, piła tylko wciąż limoniadę i oranżadę i zaledwie dotknęła lekkiéగ
గakiéగś గarzynki i słodkiego blamanżu. Syn గéగ za to గadł za nią, za siebie i za mnie. Nie
był గednak żarłokiem, tylko smakoszem wytwornym i wytrawnym, lubuగącym się samym
procesem గeǳenia i znaగącym się wybornie na wszelkich odcieniach kulinarnéగ sztuki.
Przez cały czas zasiadania u stołu o niczém więcéగ nie mówił, గak o względnéగ wartości
różnych potraw i naగrozmaitszych sposobach ich przyrząǳania.

O ile tylko przyzwoitość pozwalała, naగpręǳéగ po obieǳie zabrałem się do wyగazdu.
Przyborski nie zatrzymywał mnie wcale. Uważał mię słusznie za gościa całkiem oficyal-
nego i okolicznościowego, byłem dla niego zresztą zapewne zbyt nudnym i żenuగącym
towarzyszem. Przeprowaǳaగąc mię do przedpokoగu i uprzeగmie barǳo podaగąc mi rękę
na pożegnanie, rzekł:

— Zmiłuగ się pan tylko, గeżeli గuż bęǳiesz mię likwidował, czyń to co naగpręǳéగ.
Chciał-bym barǳo całą tę nudną historyą mieć గuż za sobą, nie przed sobą.

— Ale cóż pan zamierzasz uczynić z sobą po sprzedaży Przyborza? dokąd się pan
udasz? — zapytałem, bo zdumiewała mię wspaniała oboగętność, z గaką człowiek, nie-
umieగący prawdopodobnie zapracować sobie na kawałek suchego chleba, a rozlubowany
w pasztetach, mówił i myślał o doszczętnéగ utracie swéగ fortuny.

— O! nie గestem bynaగmniéగ w kłopocie z osobą moగą — odpowieǳiał mi, śmieగąc
się. — I owszem, razem z Przyborzem spadnie tylko z méగ głowy ciężar nudy i kłopotów.
Matka moగa ma w gubernii W., o గakich ośmǳiesiąt mil ztąd mieszkaగącą, starszą siostrę.
Kobieta to bezǳietna, wdowa, ma milionowy maగątek, a przepada za mną… wiész pan,
szalone mam szczęście do kobiet… nawet do ciotek. Poగeǳiemy do niéగ oboగe z matką…

— Może téż — rzekłem — ciotka pańska, będąc tak bogatą, zechce zapobieǳ sprze-
daży maగątku pańskiego, która, గak pan wiész, w obecnych okolicznościach większe i gor-
sze niż kiedykolwiek ma znaczenie? Może-by zgoǳiła się zaspokoić wierzycieli pańskich?

Wzruszył ramionami.
— Nie — rzekł — గakkolwiek bogata barǳo, ciotka moగa oględną గest i oszczędną.

Nadawała mi గuż nieraz mnóztwo pienięǳy; ale teraz tak wielkiéగ sumy od razu wydać
nie zechce. Wszystko mi to గedno zresztą, a nawet lepiéగ. Wolę wyగechać z tych stron —
daleko — na nowym świecie pokazać się i nowy świat zobaczyć. Okolicę tuteగszą spe-
netrowałem à fond i ona mię także spenetrowała. Luǳie mię tu uważaగą za człowieka
moralnie upadłego, a గa ich uważam za nuǳiarzy. Choćby naగlepsza గednostaగność sprzy-
krzyć się musi. Toujours des perdrix!

Ostatnie wyrazy wymówił గuż na ganku, poczém pożegnał mię uprzeగmym uśmie-
chem i ukłonem pełnym wǳięku i, z zapaloném cygarem w ręce, nucąc z cicha, zniknął
w głębi domu.

Przyborski mówił prawdę. Maగątek గego znaగdował się w stanie opłakanym. Sprzedać
go z wolnéగ ręki było niepodobieństwem prawie; suma zaś, mogąca być otrzymaną dro-
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gą publicznéగ sprzedaży, wyrównywała połowie zaledwie ogólnéగ sumy długów. Wkrótce
widoczną stało się rzeczą, iż po odbytym akcie likwidacyi, smutne resztki, pozostać ma-
గące, po opłaceniu należności rządowych i bankowych, posiadaగących zawsze bezwzględ-
ne piérwszeństwo przed należnościami prywatnemi, podpaść musiały konkursowi, czyli
wpółubieganiu się o uǳiał w nich, prywatnych wierzycieli. Proceder ten prawny, przykry
zawsze i uciążliwy dla tych, którzy szukać w nim muszą ostatniego sposobu ratowania od
zaguby dobra swego, tym razem przykrzeగszym గeszcze był i obfitszym w opłakane skutki,
z powodu znacznéగ ilości osób miernego albo i malutkiego wcale funduszu, które do liczby
wierzycieli Przyborskiego należały. I గak naగczęściéగ zdarza się w wypadkach podobnych,
naగmaగętnieగsi i, co zatém iǳie, naగoświeceńsi wierzyciele posiadali tu dokumenta naగ-
oględniéగ sporząǳone i naగlepiéగ uprawnione, więc znowu maగące pierwszeństwo przed
leciuchnemi wobec prawa świstkami papierów, będących w posiadaniu naగuboższych,
naగpokornieగszych i naగufnieగszych. Z góry గuż i po naగpobieżnieగszém zestawieniu doku-
mentów, cy i artykułów prawa, obliczyć można było, że naగuprzywileగowańsi zadowolnić
się będą musieli cyą, wynoszącą  albo i  procent sum przez nich wypożyczonych;
owi zaś wcale nieuprzywileగowani, maluczcy, cisi i ufni, spadną do okrągłego zera.

Pewnego dnia, po odbytéగ pod prezydencyą moగą burżliwéగ i płaczliwéగ naraǳie wie-
rzycieli, zaledwie zostałem sam గeden w gabinecie moim i ochłonąć zdołałem z przykrych
wzruszeń, sprawionych mi łzami, wyrzekaniami, kłótniami i złorzeczeniami luǳi po-
krzywǳonych i z prawowitego mienia swego obdartych, gdy oznaగmiono mi, że znowu
człowiek గakiś życzy sobie wiǳiéć się ze mną.

Po chwili uగrzałem wchoǳącego i na progu pokoగu nieśmiało zatrzymuగącego się
starca, barczystéగ i ciężkiéగ budowy ciała, z wielką głową, okrytą mocno siwieగącemi wło-
sami, z wązkim, białym prawie, zarostem, otaczaగącym żółte, nabrzmiałe policzki. U wy-
szarzanego lecz barǳo czystego oǳienia గego błysnęło mi przed oczyma kilka złocistych
guzików — poznałem Piotra Żmindę.

Śpiesznie postąpiłem na spotkanie starca i, uścisnąwszy గego rękę, posaǳiłem go
na wygodnym fotelu. Oddał mi zwykły sobie, powolny i poważny, ukłon, drżąca ręka
గego silnie obగęła na chwilę dłoń moగę, źrenice గego błękitne, zawsze przymglone, na-
-pół senne, tonęły uporczywie w méగ twarzy, ale nie wyrzekł z razu ani słowa. Poruszył
wprawǳie ustami, గak człowiek, który chce coś powieǳieć, ale nie powieǳiał nic. Wy-
dawał się zmieszanym, గakby barǳiéగ przygnębionym i smutnym. Nie wiem, czy był to
skutek innego, niż przed kilku miesiącami, otoczenia, w గakiém go uగrzałem, czy w ogro-
ǳie Przyborskiego upalne słońce i świeża zieleń drzew korzystniéగ oświetlały steraną tę
postać, niż białe, monotonne światło dnia zimowego, w którém nurzał się móగ gabinet;
ale Piotr Żminda wydał mi się przez czas ten krótki mocno zmienionym. Starcem wy-
dawał się గuż wtedy, ale dość silnym గeszcze, spokoగnym na umyśle, przytomnym, do
pracy, pomimo lekkiego drżenia rąk, zdolnym. Teraz ogarniać go గuż wyraźnie zaczynała
zgrzybiałość. Nietylko ręce, ale i głowa గego poruszała się ustawiczném drżeniem, a usta
na-pół otwarte, i nieruchome, senne źrenice oblekały mu twarz wyrazem idyotycznego
niemal osłupienia.

Patrzał na mnie długo, uporczywie, a piérwszemi słowami, które wymówił, było py-
tanie:

— Czy pamięta pan dobroǳiéగ naszę drogę pocztową? Dawne czasy!
Widok móగ przywoływał mu snadź zawszą przed wyobraźnią naగlepsze, naగdroższe,

niezapomniane nigdy, wspomnienia przeszłości.
Westchnął, głowa zatrzęsła się mu silniéగ i widoczniéగ, potém powoli barǳo i z wielką

trudnością mówić zaczął:
— Ja do pana dobroǳieగa przyగechałem z prośbą… po dawnéగ znaగomości… Pan

dobroǳiéగ wié pewno o tém, że panu Przyborskiemu sprzedaగą maగątek… za długi po-
dobno… zresztą, nie wiem dlaczego, bo gadaninie luǳkiéగ nie można barǳo wierzyć…
dość, że sprzedaగą, a mnie z ogrodu Przyborskiego wyprawiono precz… oto wiǳi pan
dobroǳiéగ spadłem znowu z etatu…

Coś గakby uśmiech na-pół żałosny, na-pół gorzki, przesunął się po ustach గego, gdy
wymawiał te ostatnie wyrazy.
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— A! — dodał po chwili — co robić? Taka గuż widać wola Pana Boga nade mną! do
czego tylko przywiążę się, czy do mieగsca, czy do గakiéగ duszy luǳkiéగ… zaraz mi precz
z oczu iǳie! Powiem prawdę… przywiązałem się గuż był do drzew, które pielęgnowałem,
do tych szczepków, które sam zasaǳiłem… pan dobroǳiéగ sam wiǳiał, będąc przeszłego
lata, గak u mnie wszystko porządnie było i czysto… గakie balsaminy u mnie kwitły…
gdyby róże… Nie to to było, co nasza droga pocztowa… he, he! daleko tam ogrodowi
do naszéగ drogi i do tego ogródka, com go sam koło poczty zasaǳił i wypielęgnował…
ale przywiązałem się i do tego, przywykłem… myślałem, że tam గuż głowę moగę do snu
wiecznego położę… ale kiedy nie można, to nie można, trudno!

Spuścił trzęsącą się głowę na piersi, szklisty wzrok utkwił w przestrzeni i milczał
znowu.

Teraz poగąłem wielką zmianę, która zaszła w powierzchowności గego przez krótkie
kilka miesięcy. Dotknął go ból nowy, na steraną głowę గego spadło nowe upokorzenie,
przed krokami గego otworzyła się nowa ścieżka tułaczki… I tak stopniowo, człowiek ten,
గak wosk w ogniu, taగał i znikał w żałościach życia!

Po chwili ocknął się ze swéగ ołowianéగ, osłupiałéగ zadumy i, podnosząc wzrok na twarz
moగę znowu, mówić zaczął:

— Ja do pana dobroǳieగa z prośbą… po dawnéగ znaగomości… oto taka గest rzecz.
Ulokowałem u pana Przyborskiego móగ kapitalik… niewielki… pięćset rubli… gdybym
żył u niego, గak żyłem, niech-by tam sobie grosz ten leżał aż do moగéగ śmierci, a po
śmierci może-by go krewni zabrali… ale ponieważ kazano mi wynosić się z Przyborza…
muszę sobie szukać przytułku గakiegoś… Chciałem zgoǳić się gǳie w innym dworze za
ogrodnika, ale nie przyగmuగą nigǳie… na siwą głowę moగę patrzą i na trzęsące się ręce…
mówią, żem stary, do pracy గuż niezdatny i nie przyగmuగą… cóż robić? nie narzucać się
gwałtem luǳiom! ale oto znalazł się brat przyrodni… z macochy téగ uroǳony, co to, niech
గéగ Bóg nie pamięta, makiem poiła mię i karmiła, kiedy ǳieckiem byłem… brata tego,
panie dobroǳieగu, గa tak గak nie znałem, bo macocha nie dozwoliła nigdy, abyśmy się
z sobą poznali i polubili… ale on przed niedawnemi czasy przyszedł do mnie i powieǳiał:
„Słuchaగ Pietrze! panu Przyborskiemu sprzedaగą maగątek za długi. Ciebie ztąd wyprawią,
bo stary గuż గesteś i na służbę się nie zdałeś. Nie bęǳiesz miał znowu przytuliska żadnego.
Odbierz grosz swóగ od Przyborskiego i w naszéగ chacie roǳicielskiéగ zamieszkaగ. My ciebie
do śmierci dochowamy w szacunku i wygodach takich, na గakie nas stanie, a ty nam
kapitalik swóగ po śmierci swéగ zostawisz. Bęǳiesz miał sam starość spokoగną i ǳieciom
naszym do wyగścia z biedy téగ, co nas gniecie, dopomożesz”. Zastanowiłem się గa, panie
dobroǳieగu, nad propozycyą tą i zgoǳiłem się na to, czego brat chciał. Tylko pienięǳy
tych mi trzeba, a tu pan Przyborski, గak go o nie prosiłem, zaczął śmiać się… nie wiem,
panie dobroǳieగu, nie wiem prawǳiwie z czego… i powieǳiał: „a zkąd గa tobie, poczciwy
człeku, pienięǳy wezmę? Idź do tego adwokata, co mi maగątek sprzedaగe, i poproś go, żeby
ci oddał, co należy!” Luǳie mi powieǳieli, że ten adwokat, to pan… więc przyగechałem
i oto proszę pana dobroǳieగa… po dawnéగ znaగomości…

Umilkł, a గa przez długą chwilę nie mogłem zdobyć się na odpowiedź żadną. Biedak!
stary, samotny, okraǳiony biedak! myślałem.

— Czy masz pan dokument గaki? oblig, wexel?‥ — zacząłem.
— A గakże, panie dobroǳieగu — przerwał spiesznie — a గakże! mam kartkę… własną

ręką గego napisaną…
Z wewnętrzną obawą, lecz i z trochą naǳiei గeszcze, sięgnąłem po świstek papie-

ru, który Żminda podawał mi trzęsącą się ręką. Niestety! dość mi było గednego rzutu
oka, aby poznać całą nicość prawną osobliwego tego dokumentu. — Była to zwierzch-
nia połowa ćwiartki listowego papieru, naǳwyczaగ eleganckiego, ze złoconemi brzegami,
z wylitografowaną u góry cyą Przyborskiego i umieszczoną nad nią, barǳo misternie
przyozdobioną, koroną szlachecką. Na połyskuగącém, welinowém tle szpargałka, znaగ-
dowało się kilka wyrazów niewyraźnie nabazgranych a zakończonych podpisem గeszcze
niewyraźnieగszym, parą గednak barǳo wspaniałych zygzaków przyozdobionym. Pośpiech
w pisaniu kartki téగ był tak wielkim, że nie było na niéగ daty żadnéగ.

Trzymaగąc w ręku smutny ten dokument, zapadłem w długie i przykre zamyślenie.
Bez wątpienia był to pomięǳy dowodami, posiadanemi przez wierzycieli Przyborskiego,
dowód naగniedbaléగ i naగmniéగ prawnie sporząǳony. Wobec praw i obyczaగów, rząǳących
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postępowaniem konkursowém, musiał on być uważanym za naగostatecznieగszy z ostatnich.
Tam zaś, gǳie naగsilnieగsze dowody otrzymać miały połowę zaledwie, albo mniéగ గeszcze
praw sobie przynależnych, గakim być mógł uǳiał tego naగsłabszego? Naturalnie żaden.

Ale గakże oznaగmić miałem starcowi temu wieść tę; druzgocącą ostatnią గego naǳie-
గę, zamykaగącą przed ostatniemi dniami గego życia గedyną spokoగną uchronę, która mu
w zamian za to utracone przez niego dobro ofiarowano? Gdyby przykra ta okoliczność
zaskoczyła mię była w kilka lat późniéగ, otworzył-bym był własny pugilares… a Żminǳie
powieǳiał-bym, że wypłacam mu z funduszów Przymorskiego. Podówczas గednak, po-
stępek taki był dla mnie do wykonania niepodobnym. A! pomyślałem, trzeba గeszcze iść
do nich, przemówić, spróbować… kto wié? może గeszcze posiadaగą cokolwiek? może mi
uda się z nich co wydobyć?

— Czy pobierasz pan emeryturę గaką? — zapytałem గeszcze.
— Nie, panie dobroǳieగu, — odpowieǳiał spokoగnie, — roku mi గeszcze do niéగ

niedostawało, gdy straciłem posadę…
Wstałem i, powieǳiawszy Żminǳie, że idę na miasto dla rozmówienia się o interesie

గego z kim należy, prosiłem go, aby zaczekał na mnie w gabinecie moim.
— Każę tu panu podać śniadanie — rzekłem.
— ǲiękuగę panu dobroǳieగowi, — odpowieǳiał, kłaniaగąc się ze zwykłą sobie po-

wagą, — przyగechałem z bratem, a on miał ze sobą kawał chleba i séra, tośmy sobie
i razem przekąsili… nie గestem głodny.

Dla większego pośpiechu, siadłem na mieగską dorożkę i kazałem zawieść siebie do
naగparadnieగszego w mieście naszém hotelu, w którym wieǳiałem, że od dwóch tygo-
dni przebywaగą Przyborscy. Wskazano mi గeden z naగcennieగszych numerów hotelowych.
Wszedłem.

Składaగące numer trzy pokoగe, dość obszerne i wytwornie umeblowane, znalazłem
pogrążone w niełaǳie wielkim. Widocznie trafiłem w przedchwilę wyగazdu zamieszkuగą-
cych గe osób. Na posaǳce stały i leżały liczne, wypakowane mocno, a గuż zamknięte kuy
i tłomoki. Pośrodku గednego z pokoగów stał stół, okryty sutemi resztkami spożywanego
przed chwilą śniadania, poręcze krzeseł i kanap obwieszone były kobiecemi i męzkiemi
szalami, futrami, torebkami, różnemi, słowem, ubraniami i przyborami podróżnemi.

Pani Przyborska sieǳiała na kanapie, w zwykłéగ sobie, maగestatycznéగ postawie, i ze
zwykłym téż, łagodnym i smętnym nieco, wyrazem twarzy, kończyła składać do ładne-
go barǳo, podróżnego woreczka, różne, na stole rozrzucone, drobiazgi i graciki. Syn
గéగ sieǳiał గeszcze przed śniadaniową zastawą. Serweta, zawiązana pod ciemną, starannie
uczesaną గego bródką, chroniła od wszelkiéగ plamy i skazy przód eleganckiego podróż-
nego ubrania, które miał on na sobie; w గednéగ ręce, o stół wspartéగ, trzymał szklankę,
do połowy గeszcze napełnioną winem, drugie ramię zarzucił na poręcz krzesła i, z twa-
rzą zwróconą ku pogrążonéగ w układaniu drobiazgów matce, patrzał na nią z cechuగącym
fizyognomią గego wyrazem pogardliwéగ niedbałości i szyderskiéగ nieco przekory.

Uగrzawszy mię wchoǳącego, Przyborski powstał żywo i గedną ręką zdeగmuగąc z szyi
serwetę, drugą podał mi na powitanie giestem uprzeగmym i swobodnym. Pani Przyborska
skłoniła ku mnie głowę w sposób poważny, a zarazem barǳo grzeczny, a zwracaగąc na
twarz moగę łagodne, powłóczyste swe weగrzenie, i wskazuగąc mi ręką fotel, przy kanapie
stoగący, rzekła miękkim, znużonym głosem:

— Jakąż okropną mamy w tym roku zimę! Mrozy są tak straszne, że w tém ciepłém
mieszkaniu nawet zaledwie oddychać pozwalaగą!

A గednak zdawała się być doskonale zabezpieczoną od przykrych wpływów zimna:
długi, aksamitny kaan, łabęǳim puchem podszyty, a doskonale గednak smukłą kibić గéగ
uwydniaగący, szerokiemi połami obeగmował bogate fałdy గedwabnéగ గéగ sukni; z pod fałd
tych wysuwaగąca się, drobna గéగ nóżka, zamknięta była w również aksamitnym buciku,
kosztowném futerkiem obłożonym.

— Co tam mróz! — zawołał Przyborski, siadaగąc przy mnie i podaగąc mi cygaro,
którego nie przyగąłem. Niéma lepszego sposobu rozgrzania się w tęgie mrozy; గak wypi-
cie szklanki czystego, prawǳiwego bordeaux? Wiész pan co? ten wasz Szarl గest zawsze
niedorównany i, doprawdy, opuszczaగąc te strony, గego to, zdaగe się, naగbarǳieగ, a może
i గedynie żałuగę! Wino daగe przepyszne! a kuchnia! Szkoda, żeś pan nie przyszedł o kwan-
drans wcześniéగ. Szarldał nam ǳiś śniadanie pożegnalne, co się zowie! kotlety z గarząb-
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ków, potrawa to గego własnego wynalazku. Gdybym był panuగącym, kazał-bym za nie
wybić na cześć గego medal pamiątkowy!

Gdy umilkł, naగchłodniéగ, గak tylko mogłem, oświadczyłem, że przyszedłem dla po-
mówienia o interesie.

— O interesie! — ze zdumieniem na twarzy powtórzył Przyborski, — czyż ktokol-
wiek na świecie może miéć గeszcze do mnie గaki interes? Oddałem przecież wszystko, co
miałem… cóż więcéగ uczynić mogę?

Nie daగąc mu bezpośredniéగ odpowieǳi, wymieniłem nazwisko Żmindy.
— Wielu tu pozostanie luǳi ciężko przez pana pokrzywǳonych, — mówiłem —

ale z pomięǳy nich Żminda గest naగstarszym, naగniedołężnieగszym, naగbarǳiéగ osamot-
nionym…

— Ależ przecie, — z giestem niecierpliwości przerwał mi Przyborski, — przecież ma
on kartkę, którą mu napisałem, biorąc od niego pieniąǳe… nie brałem nigdy od nikogo
pienięǳy, nie daగąc w zamian dowodu…

— Kartka pańska, Żminǳie dana, odrzuconą bęǳie przez konkurs bezwarunkowo…
na mocy గéగ nie wypłacą mu ani grosza…

Czoło Przyborskiego zmarszczyło się znowu w ten przykry sposób, który na całą fi-
zyognomią గego zdawał się rzucać ponury odblask źle przeżytéగ przeszłości. Utkwił wzrok
w ziemi i milczał chwilę. Potém, czyniąc obu rękoma giest niecierpliwy, rzekł:

— A więc cóż pan chcesz, abym uczynił? Oddałem wszystko co miałem…
Znaczącém spoగrzeniem powiodłem po suto wypakowanych i wykwintnemi ozdo-

bami błyszczących tłómokach z angielskiéగ skóry, po licznych a cennych, na sprzętach
wiszących, szalach i futrach. Przyborski zrozumiał myśl moగę. Szyderski uśmiech prze-
sunął się mu po ustach.

— Wszystko to — rzekł — గest osobistą własnością moగéగ matki.
— W takim razie — odpowieǳiałem — nie pozostaగe mi nic innego, గak ze słuszném

żądaniem moగém zwrócić się do matki pana.
Usłyszawszy te wyrazy, pani Przyborska oderwała wzrok od gracików, które układała

wciąż i przekładała w woreczku swym, i miękkim swym, przyciszonym głosem, wyrzekła:
— Jestem kobietą…
— Pani… wtrąciłem z ukłonem.
— Jestem kobietą, — nie daగąc sobie przerwać, mówiła daléగ, — na interesach nie

znam się i nigdy się niemi nie zaగmowałam. Raczcie więc panowie nie mieszać mnie do
smutnych tych, a niezrozumiałych dla mnie okoliczności.

Czułem się oburzonym i wzburzonym, miarkuగąc గednak o ile możności głos móగ do
prawideł ścisłéగ grzeczności, rzekłem:

— Przykro mi barǳo, ale zmuszony గestem oświadczyć, iż w interesie klientów moich,
urzędowym sposobem sprzeciwię się wyగazdowi ztąd państwa i żądać będę sprawǳenia
tytułów własności, odnoszących się do przedmiotów, które tu wiǳę.

Słowom tym odpowieǳiał cichy, zగadliwy nieco śmiéch Przyborskiego. Ale w twarzy
pani Przyborskiéగ naగlżeగsza nie zaszła zmiana. Z témże samém, zawsze łagodném weగrze-
niem i smętnym uśmiechem na ustach, గednostaగnie, miękko i powoli, odpowieǳiała:

— Jestem wdową… potrzebuగę więc opieki i obrony, a గakkolwiek na interesach nie
znam się wcale, przewiǳiałam, iż, śród nieszczęść, które dotknęły syna mego, mogę być
także przez nieprzyగaciół గego atakowaną. Uzbroiłam się więc w dowody, które przekonaగą
pana, iż wszystko, co tu pan wiǳisz, గest osobistą moగą własnością.

Powolnym giestem wydobyła z woreczka wielki arkusz papieru, we czworo złożony,
i podała mi go leniwym, pełnym wǳięku ruchem. Przebiegłem oczyma zawartość pa-
pieru. Było to urzędowo sporząǳone poświadczenie tytułów własności pani Przyborskiéగ
do przeróżnych, uwożonych przez nią, przedmiotów, గako to: garderoby, biżuteryi, sreber
stołowych i t. d Co więcéగ, zaświadczenie to było słuszném. Przedmioty te były natury
takiéగ, że musiały w istocie stanowić osobistą గéగ własność. Zachoǳiło tylko pytanie, nic
zresztą wspólnego z prawem niemaగące, czy nie były one nabytemi za pieniąǳe గéగ syna,
więc z kolei za te pieniąǳe, które sposobem pożyczek wyగął on był z kieszeni — zbyt
ufnych biedaków!

Po chwili rozmyślania, zwróciłem się znowu do maగestatycznéగ damy, która, w znu-
żonéగ postawie na kanapie sieǳąc, otulała się w téగ chwili właśnie aksamitno-łabęǳiém
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swém okryciem i z cicha wyrzekać zaczęła na zimno, które w tém ciepłem mieszkaniu
nawet zaledwie oddychać pozwala.

— Nie pozostaగe mi więc nic innego, — rzekłem — గak zakołatać do serca pani i udać
się do niéగ z prośbą… Człowiek, za którym wstawiać się będę, znanym గéగ być musi. Jest
to starzec bezǳietny i osamotniony… pracował dla państwa przez lat kilka, i nietylko
żadnego za to nie otrzymał wynagroǳenia, ale గeszcze w ruinie syna pani zagubił swóగ
fundusik, గedyny sposób utrzymania się przy końcu życia…

Umilkłem i śród białéగ, delikatnéగ, గak listek liliowy, parą zaledwie drobnych zmarsz-
czek zrysowanéగ, twarzy kobiéty, szukałem wrażenia, గakie wywrą na nią słowa moగe. Nie
wywarły żadnego.

— Jestem kobietą — rzekła — nie wtrącam się wcale do administracyi domu mego
syna; niewiem, kto i గaką otrzymywał od niego zapłatę… nie zaciągałam nigdy u nikogo
pożyczek żadnych…

— Tak — odparłem — wobec prawa téż cała ta smutna historya nie obowiązuగe pani
do niczego. Śmiem mniemać గednak, iż, గako matka, zechcesz pani oszczęǳić honorowi
syna swego గednéగ przynaగmniéగ plamy… z sumienia గego zdగąć గeden przynaగmniéగ ciężar…

Mimowoli prawie rzuciłem okiem na pyszną kameę, która, w złoto oprawna, spinała
u szyi aksamitne గéగ okrycie, na kilka pierścionków, które błyskami brylantów i szma-
ragdów zdobiły białe, podłużne, przezroczyste niemal గéగ ręce, i dokończyłem:

— Fortuny takie, గak ta, którą posiadaliście państwo, topnieగąc nawet i znikaగąc,
pozostawiaగą గeszcze po sobie byłym właścicielom swym resztki, cennieగsze, niż całe nie-
naruszone maగątki biedaków. Spieniężenie małéగ części przedmiotów, które znaగduగą się
w posiadaniu pani, wytworzyło-by sumę, mogącą zaspokoić słuszne żądania człowieka,
za którym proszę. Człowiek ten pani, to — starzec… nęǳarz!

Gdy wymawiałem ostatnie wyrazy, pani Przyborska zasłoniła sobie oczy batystową
chusteczką i sieǳiała chwilę nieruchoma, płacząc niby cicho, niby głęboko rozmyślaగąc.
Zaczynałem గuż miéć dobrą naǳieగę i wyznaగę, że z roǳaగem niecierpliwéగ pożądliwości
spoglądałem na zdobiące గéగ palce pierścienie, myśląc, iż prawdopodobnie dwa lub trzy
z nich tylko sprzedać bęǳie trzeba, aby wypłacić Żminǳie గego należność. Nagle pani
Przyborska twarz odsłoniła. Piękne, błękitne oczy గéగ mgliły się w istocie łzawą wilgocią,
po cienkich, blado-różowych ustach wił się uśmiech o zdwoగonym smętku. Otworzyła
nakoniec usta te, i z dźwiękiem smutnéగ a cichéగ rezygnacyi w głosie; wymówiła:

— Jestem wdową.
Zdaగe się, że była-by mówiła coś więcéగ గeszcze, ale przerwał గéగ głośny i ostro brzmiący

wybuch śmiechu గéగ syna.
— O! — zawołał, śmieగąc się, — గakże piękném గest zadaniem stawać w obronie uci-

śnionych i nieszczęśliwych! Nie gniewaగ się pan na mnie i racz za niewłaściwy żart nie
poczytywać tego z méగ strony, గeśli ośmielę się panu, గako prawnikowi, powinszować daru
wymowy i nieporównanego zapału, z గakim bronisz pan spraw sobie powierzonych! Do-
prawdy, గa i pan, przedstawiamy teraz dwóch niby duchów, wyǳieraగących sobie wzaగem
dusze niewinne a zgnębione! Ja, naturalnie, గestem duchem ciemności, a pan światłości!
A! cóż robić! gdybym był tak గak pan od wczesnéగ młodości méగ poznał życie ze strony
białéగ, świetlistéగ, surowéగ, byłbym może także duchem światłości! Tymczasem zaś, pan
గesteś adwokatem — గa గestem bankrutem. Pan bronisz mienia i honoru luǳi — గa గe
ruగnuగę! Stało się! spełniamy każdy na świecie rolę nam możliwą i stoimy na dwóch prze-
ciwległych biegunach świata. Z tém wszystkiém, pozwól pan, abym mu na pożegnanie
serdecznie dłoń uścisnął!

Naturalnie, uczyniłem takie poruszenie, które-by dawało do poznania, że propozy-
cyi, zawartéగ w ostatnich słowach Przyborskiego, nie słyszę, albo téż, słysząc, przyగąć
గéగ nie chcę. Pomimo to, patrzałem mu w twarz bacznie i przyznaగę się, że z ciekawością.
W istocie, człowiek ten przedstawiał w chwili owéగ widok arcy-ciekawy. Śmiał się wpraw-
ǳie głośno i na pozór swobodnie; ale w śmiechu tym dźwięczały co chwila nuty గakieś
ostre, fałszywe, nieledwie spazmatyczne, a czoło గego było znowu zbrużdżone i zmięte
w mnóztwo zmarszczek drobnych i przykrych. Nie znałem go nigdy dosyć, abym na-
pewno zawyrokować mógł, do గakiego stopnia natura గego złą była sama przez się, a do
గakiego zepsuły గą okoliczności wychowania i otoczenia; nie mógłbym téż sąǳić i o tém,
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czy w porze owéగ గakiekolwiek wpływy zdolne były గeszcze zwrócić go na inną drogę, ku
innym myślom i przyzwyczaగeniom. To గednak pewném mi się wydało wtedy i dotąd
wydaగe, że, wygłaszaగąc swą wpół sarkatyczną, wpół wesołą tiradę, człowiek ten nie czuł
się bynaగmniéగ tak swobodnym, గakim okazać się pragnął; że, czyniąc porównanie zadań,
które obaగ pełniliśmy na świecie, uczuwał zatapiaగące się mu w serce żądło, గemu samemu
może niezrozumiałéగ zazdrości, że nakoniec była to గedna z tych chwil, koniecznych acz
naగczęściéగ గałowych, w których naగtwardsza, naగbłotnistsza nawet pierś luǳka, uczuwa
w sobie, choćby na mgnienie oka, bolący spazm zatrutego sumienia…

W téగże chwili wszedł hotelowy sługa, oznaగmuగąc, iż powóz, maగący odwieźć Jasnych
Państwa na stacyą kolei żelaznéగ, గuż గest gotowy, i że గechać należy śpiesznie, albowiem
pociąg lada chwila nadeగǳie. Twarz Przyborskiego rozగaśniła się szybko.

— Maman, — rzekł, biorąc z poręczy kanapy pyszne, tumakowe futro kobiéce i stoగąc
z niém przed matką — pora గechać!

Maman podniosła się z kanapy, znużona, poważna, łagodna, i poskarżyła się na ten
mróz okropny, który nawet w ogrzanym wagonie zaledwie oddychać pozwoli!

W kilka minut potém, powóz, unoszący tę parę luǳi, wyminął mię na ulicy i spiesz-
nie posunął ku dworcowi kolei. Patrząc za nim, gdy oddalał się, szalonéగ doświadczyłem
ochoty wskazać go napełniaగącym ulicę luǳiom i zawołać: „Złoǳieగe! łapcie złoǳieగów!”

Żmindę znalazłem sieǳącego w gabinecie moim, w téగ saméగ postawie i na tém samém
mieగscu, na którém go zostawiłem. Nie pamiętam గuż, గakich dobrałem wyrazów i గakich
użyłem ostrożności, aby uwiadomić go o nowym, spadłym nań ciosie. Z razu nie uwierzył
słowom moim. Podniósł głowę, spoగrzał na mnie zdumionemi oczyma i, uśmiechaగąc się,
rzekł:

— Pan dobroǳiéగ żartuగe! gǳieżby zaś pan taki bogaty, za pozwoleniem, ukraść miał
ubogi móగ grosik!

Wytłumaczyłem mu w kilku wyrazach bankructwo Przyborskiego, znaczenie maగą-
cego nastąpić konkursu i bezwarunkową nicość posiadanéగ przez niego kartki. Słuchał,
zaczerwienionemi powiekami swemi coraz pręǳéగ, coraz nieustanniéగ mrugał, ręce i gło-
wa trzęsły się mu téż coraz silniéగ i widoczniéగ, nakoniec z ǳiwnym, nieopisanym uśmi-
échem na bladych, zwiędłych wargach, tak cicho, że zaledwie dosłyszalnie, wymówił:

— Tak tedy, panie dobroǳieగu, గa znowu spadłem z etatu!
W parę minut potém, tym samym głosem, tylko z wyrazem bezgranicznego zdumie-

nia na twarzy, wyrzekł:
— Obywatel!… skończenie świata… obywatel!‥
Potém గuż zapadł na długo w milczenie zupełne. Sieǳiał na fotelu nieruchomy,

z przygarbionemi nieco szerokiemi barkami, z rękoma, które splecione w zdumieniu,
గakby w rozpaczy, trzęsły się mu గednak na kolanach, z drżącą téż siwą głową, opadłą
na piersi. Sieǳiał tak długo, dwie, trzy może goǳiny. Niepodobna mi było odgadnąć,
o czém myślał, i czy nawet myślał o czémkolwiek; ale, nie znaగduగąc dla niego stosownych
słów pociechy, nie chcąc zaś próżném mówieniem kołatać barǳiéగ గeszcze zmąconą myśl
గego, usiadłem z dala przy biurku moగém, i smutny sam, gniewny, rozstroగony, zatopi-
łem się w pilnéగ గakiéగś i pochłaniaగącéగ robocie. Nad wieczór dopiéro, Żminda podniósł
głowę, a zwracaగąc ku mnie twarz, niespoǳianie zapytał:

— Czy téż pan dobroǳiéగ pamięta moగę małą Salusię?
A gdy odpowieǳiałem twierǳąco, dodał ciszéగ:
— Ze szkarlatyny umarła!
Milczał గeszcze minut parę, potém, zniżonym, monotonnym głosem i naǳwyczaగ

powoli, mówił znowu:
— Wiǳi pan, గa te pieniąǳe zaczynałem był zbierać na posag dla niéగ… niemłodym

గuż będąc, myślałem sobie: może mię wkrótce nie stanie na świecie, niech ǳiecko ma
przynaగmniéగ grosz గaki! Ot! గa, żyగę, a గéగ nie stało… Córki niéma i… nic niéma!

Wymówiwszy ostatnie wyrazy, podniósł się z sieǳenia i wziął z krzesła wyszarzaną
czapkę swą ze srebrną gwiazdką.

— Trzeba iść, — rzekł, — brat czeka tam na mnie w zaగeźǳie… Trzeba mu to po-
wieǳiéć… może i tak przyగmie mnie do chaty, a może nie… Wola Bozka!

Kiedy wyciągnął do mnie rękę na pożegnanie, wcisnąłem mu w dłoń asygnatę dość
znacznéగ wartości, z wewnętrzną obawą, że może przyగąć గéగ nie zechce. Przyగął గednak.
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— ǲiękuగę panu, — rzekł barǳo cicho, oddam to bratu… może mię przyగmie do
chaty… a może nie!…

I nie oddał mi గuż, odchoǳąc, tego zwykłego mu dawniéగ poważnego ukłonu, w któ-
rym znać było wewnętrzne, choć bezwiedne może, poczucie osobistéగ godności, w którym
człowiek niezgrabny, i z pozoru głupowaty, obగawiał się człowiekiem uczciwie pracuగącym
i niczego od nikogo niepotrzebuగącym. Gdy żegnał mię i ǳiękował za dar otrzymany,
szerokie plecy గego przygarbiły się, గakby spadło na nie ciężkie గakieś, acz niewiǳialne,
brzemię; siwa głowa zatrzęsła się silniéగ, a w szklistych źrenicach zaświeciła i długim
wilgotnym szlakiem po policzku mu popłynęła ciężka, mętna łza.

Długo potém, przez lat kilka może, niczego o Żminǳie dowieǳiéć się nie mogłem.
Ktoś nakoniec, przybyły z roǳinnych stron moich, zapytany przeze mnie o dawnego
naǳorcę pocztowéగ stacyi, powieǳiał mi, że słyszał, గakoby przez lat parę mieszkał on
u przyrodniego brata swego, w szlacheckiéగ okolicy Żmindów, poczém, zdaగe się, iż go
brat, a szczególniéగ bratowa i dorastaగący ich synowie, dłużéగ u siebie trzymać nie chcieli
i z kilku na drogę danemi groszami w świat wyprawili. Być może zresztą, iż postępek ten
szlacheckiéగ roǳiny, nieluǳki wprawǳie, ubóztwem i przeludnieniem małego zaścianka
wytłómaczyć by można było. Gromada w chacie liczna była, a wiadomo powszechnie, że
grunta, należące do okolicy Żmindów, szczupłe są i nieżyzne… Coby się గednak ostatecznie
stało ze Żmindą, nikt o tém nie wieǳiał. Tułał się stary przez czas గakiś po dawnéగ droǳe
pocztowéగ, przesiaduగąc tu i ówǳie po dni kilka u różnych litościwych luǳi — potém
zniknął… powlókł się kędyś w świat…

Niedawnemi czasy przedsięwziąłem był w prawnych interesach daleką podróż w głąb’
kraగu. Opuściwszy miasto, w którém mieszkam, గechałem wciąż dawną drogą pocztową,
lecz zaగechałem daleko, o mil kilkaǳiesiąt od roǳinnego mego mieగsca, aż znalazłem się
w głębi gubernii W.

ǲień to był zimowy, mroźny. Kochana, stara droga moగa, i w tém mieగscu tak-
że przybrana w dwa rzędy drzew starych i gęsto saǳonych, śnieżysto-białym, szerokim
szlakiem biegła wśród równin, w dal niedościgłą okiem, aż pod sam skraగ błękitnego nie-
ba, na którém świeciło pogodnie blade słońce zimowe; drzewa, okryte puchem obfitych
szronów, stały po obu గéగ stronach, do nieruchomych opon, utkanych z koronek mi-
sternych, podobne, a wśród koronek tych iskrzyły się miliardy brylantów i wielkie stada
zimowych ptaków z głośném krakaniem opuszczały na nie czarne swe skrzydła, i las గakiś,
w półkole okrążaగący widnokrąg, ciemniał z dala nieruchomy, po-za białemi, równemi
polami, nad któremi legło morze ciszy, żadnym nawet powiewem wiatru niezmącone.

Nagle, wśród ciszy owéగ, do ucha mego doleciał i z krakaniem zimowego ptactwa
w powietrzu połączył się srebrzysty, wesoły odgłos ǳwonu. Po chwili nie mogłem wątpić,
iż był to ǳwon kościelny; గakoż i zobaczyłem niebawem, przy saméగ prawie droǳe, na
dość wyniosłem wzgórzu zbudowany, niewielki, lecz śliczny గak cacko, kościołek.

Wkoło kościołka tłum, gwar, ruch był wielki. Droga przed nim napełniona była
ludźmi, końmi, saniami. Zgromaǳenie to wielkie i ożywione, w mieగscu tak samotném
zǳiwiło mnie tém barǳiéగ, iż pamiętałem dobrze, że nie był to wcale ǳień świąteczny,
że zatem żaden zwykły obchód kościelny nie mógł być గego powodem.

Kościołek zaciekawiał mię swą niepospolicie piękną architektoniczną strukturą, przy-
tém i konie moగe potrzebowały chwilowego spoczynku. Wysiadłem więc z sań i wmie-
szałem się w tłum, ruszaగący się po droǳe i wzgórzu.

Drzwi kościoła, wyniesione nad poziom kilkunastu szerokiemi, ozdobnemi wscho-
dami, na oścież były otwarte. We wnętrzu widać było, przed wielkim ołtarzem stoగące,
liczne grono wytwornie ubranych osób, i kilku sług kościelnych, którzy z pośpiechem
a starannością wielką, kończyli dokonywanie różnych గakichś przygotowań.

Domyśliłem się nakoniec, iż były to przygotowania do wspaniałego గakiegoś, całą
okolicę zaciekawiaగącego, obrzędu zaślubin.

Z obu stron wschodów kościelnych, od góry ich aż do dołu, ciągnęły się dwa szeregi,
zwabionych tu liczném zgromaǳeniem, żebraków. Ale na naగwyższym stopniu, u samego
గuż progu kruchty kościelnéగ, do białéగ, zimnéగ ściany bokiem i ramieniem przyparty, stał
starzec, z białemi, గak mléko włosami, z twarzą żółtą, zgrzybiałą, wązkim, białym zarostem
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okoloną. Twarz ta mignęła przede mną, గak niepochwytne widmo dalekiéగ przeszłości…
wkrótce గednak widmo uwyraźniać się zaczęło… zdawało mi się, że గe poznaగę… Byłże by
to Piotr Żminda?

Tak, on był w istocie. Dłoń గego, na znak prośby o గałmużnę otwarta, zczerniała i do
piersi przyciśnięta, trzęsła się mocno, trzęsła się téż i głowa గego, srebrno połyskuగąca
pod padaగącym na nią, bladym blaskiem słonecznym. Krwisto zaczerwienione powieki
గego na-pół były przymknięte; obwisłe blade wargi szeptały powoli słowa poplątanych
pacierzy, a na całéగ téగ wielkiéగ, żółtéగ, zgrzybiałéగ twarzy, spoczywała martwa cisza rezy-
gnacyi, czy bezmyślności, bezdennéగ zadumy, czy zupełnego snu czucia i myśli. Po chwili
spostrzegłem, że miał on na sobie swóగ dawny mundur urzędnika pocztowego, ale roǳaగ
ten oǳieży గa గeden గuż chyba tylko rozpoznać mogłem, na plecach bowiem rozpościerała
się tam wielka łata sinego koloru, połowę, rękawa zastępowała płócienna szmata, i tylko
z boku mdławo świecił zabłąkany guzik, niegdyś złocisty — kto wié? ten sam może, do
którego drobną piąstką swą czepiała się niegdyś mała Salusia!…

Chciałem właśnie zbliżyć się do starego nęǳarza tego, aby go powitać, gdy odtrąciła
mię od niego wielka fala luǳi, w górę, ku wrotom kościelnym, płynąca. Byli to przyby-
waగący w téగ chwili właśnie państwo młoǳi, i wiodący za sobą liczną, stroగną, szumną
asystencyą ślubną.

Uగrzałem naprzód pannę młodą, mocno nieładną, i niezbyt గuż młoǳiutką, ale białe-
mi koronkami opłyniętą, sobolowym płaszczem orzuconą, i postępuగącą w licznym orsza-
ku drużek pięknych i stroగnych. Za nią, w towarzystwie świetnych panów, z mirtowym
bukietem u pętlicy aka, w niedźwieǳiéగ szubie, z lekka na ramiona narzuconeగ, wstępo-
wał po wschodach pan młody… dawny téż znaగomy móగ… Walery Przyborski. Kilka lat
upłynionych niewiele go zmieniły. Utył tylko barǳiéగ, więcéగ trochę wyłysiał, na ustach
miał wyraźniéగszy, niż dawniéగ, zuchwały, sarkastyczny uśmieszek, lecz zawsze గeszcze
uchoǳić mógł za pięknego mężczyznę. Znalazłszy się pośrodku wschodów, przystanął
na chwilę, wydobył z kieszeni sporą sakiewkę, w któréగ z za przezroczystéగ tkaniny prze-
świecały srebrne i złote monety i, rzuciwszy గą przed obsiadaగących wschody żebraków,
wyniośle wyrzekł: „poǳielcie się!” Poczém గuż śmiały, uśmiechniony, głośno z towarzy-
szami rozmawiaగący, przestąpił próg kościelny.

Wtedy na wschodach rozległ się wielki chór ǳiękczynień, błogosławieństw i po-
chwał; tłumy, zalegaగące dotąd wzgórze i drogę, wspinać się poczęły w górę, z wyrazem
życzliwéగ ciekawości na twarzach; w kościele pieśnią weselną zahuczały basowe akordy
organu, mnóztwo świateł zapłonęło u ołtarza, przybranego w kobierce i kwiaty…
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