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WIT SZOSTAK

Posłowie
Trzeciego dnia od ogłoszenia, świtem bladym ak niemowlę, w te porze, w które wszyst- Świt
ko est możliwe, wszystko est pro ektem i zamierzeniem, i nic nie kostnie e w konkret
i trwałość, w które z nadrzecznych mgieł wyłania ą się dopiero kształty świata a chronią-
ce dróg stare drzewa ledwie zaznacza ą bezlistnymi rusztowaniami swo ą obecność ponad
nakrywa ącym pola mlecznym całunem, w te porze zmarznięte na kość otulony grubym
kocem chłopiec wypatrywał z wietrznego tarasu mie skie kampanili¹, czuwa ąc nad sen- Miasto, Sen
nym miastem, miastem śniącym o swe minione i przyszłe potęǳe, odwróconym od sza-
re nieistotności historycznego momentu czasów teraźnie szych, równie senny ak miasto,
noszący w sobie całą ego starość, przekazaną przez roǳiców i ǳiadków w niekończą-
cych się wieczornych opowieściach o dawnych wspaniałych czasach, ponad ociera ącymi
się o siebie płaszczyznami ceglastych dachów, przypomina ących z oddali łuskę smoka,
który przed wiekami przysiadł na wzgórzu i tak umarł, kamienie ąc w miasto, w którego
trzewiach z czasem zamieszkali osadnicy, żłobiąc tunele i kawerny, przeobraża ąc prze-
strzeń i ustanawia ąc prawa, ponad spowitymi mrokiem wilgotnymi wąwozami wąskich
uliczek, przecina ących się pod wszystkimi kątami świata, tworzącymi labirynt znany
tylko mieszkańcom, mylący obcych, da ący zagubionym chwilowe i złudne pocieszenie
niewielkimi placami, które letnią porą przyzywa ą szemraniem fontann o wapiennych
cembrowinach drążonych korzeniami mchu, mniszka lekarskiego, powo u i bezimien-
nych chwastów, senny, lecz skupiony chłopiec wypatrywał pierwszych oznak zmiany,
by we właściwe chwili pociągnąć za pokryty rosą sznur kołyszącego się nad ego głową
zielonego od patyny ǳwonu, by spiżowe serce obwieściło miastu i światu ich nade ście.

Zazwycza potrzeba trzech dni, by uświadomić sobie koniec i prze ść przez ciemność,
a potem spakować całe swo e dotychczasowe życie aż do na drobnie szego szczegółu, na -
mnie istotnego napomknienia i wyruszyć w nieznane, w podróż do innego świata, wo-
bec którego żywi się zupełnie nieuzasadnioną naǳie ę, że bęǳie lepszy od starego, ale
też równie silne oczekiwanie, że zastanie się wszystko znane i oswo one, bez koniecz-
ności konontowania się z obcością, bez przymusu nauki nowych reguł, bez całe te
niepewności podróży, która może kusi, ale zarazem sprawia, że trzymamy się na dystans,
oraz towarzyszące naǳiei i oczekiwaniu przeświadczenie, czasem głęboko ukryte w war-
stwach uśpionych myśli, że te właśnie naǳiei nie można w żaden sposób pogoǳić z tym
właśnie oczekiwaniem, że pragnienie, by spotkać inne i zarazem oswo one est być może
na czulszym odruchem człowieka wobec świata i luǳi, ale est też iluz ą potrzebu ącą, ni-
czym gotycka katedra, setek przypór i rusztowań, skupienia tak wielu kłamstw i małych
oszustw, by przetrwać i stać się fundamentem scala ącym wspólnotę, że tylko w krót-
kich przebłyskach na ǳiwnie szych luǳkich doświadczeń można wierzyć, że ta iluz a est
możliwa i może się powieść, a cała reszta czasu wypełniona musi zostać pielęgnowaniem
te edne myśli, które mimo całe e kruchości nie można zbyć ani odpęǳić, gdyż po-
wraca i przewierca myślenie na wylot, więc tym barǳie trudno wierzyć, że te trzy dni
na prze ście pozwala ą wyhodować nową duszę i nastroić ą, by zaśpiewała w chórze po-
dobnie nowych dusz, które chcą tylko przetrwać, chcą przetrzymać na trudnie szy okres
odsunięcia i bezradności, okres pozbawienia wszelkich wpływów i upokorzenia przyno-
szonego nieuchronnie przez koniec.

Mgły opadały, a chłopiec trwał, śleǳąc naroǳiny świata, ten cud powtarza ący się Świt, Wieś, Miasto

¹kampanila (z wł.: campanile) — ǳwonnica kościelna stanowiąca odrębną budowlę, obok bryły kościoła.
[przypis edytorski]
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o każdym wschoǳie słońca, kiedy z nicości nocy i bezradności mlecznych poranków wy-
łania ą się pocięte starożytnymi testamentami pola, zaorane nagie bruzdy lub kwitnące
łany, kołyszące się kłosami pasy naszyte na powierzchnię ziemi niczym kieszenie i łaty
wielkiego płaszcza, ży ącego własnym, uta onym życiem, sięga ącym chłodnych poǳiemi,
roǳącego i obumiera ącego, da ącego życie i skuwa ącego lodem, nikogo niechroniące-
go i nikomu nieda ącego naǳiei, kiedy z szare ogólności przedświtu wyłania się konkret Rzeka
starego mostu na Wiśle, który od wieków łączył miasto ze światem, pozwala ąc kupcom
z odległych kra ów przekroczyć leniwą, lecz groźną rzekę, z rzadka wzbiera ącą i zalewa ą-
cą pola, ale też kołyszącą do wiecznego snu zbyt wielu przypadkowych i zdeklarowanych
topielców, by móc lekceważyć e wolny nurt, mostu pozwala ącego podróżnym, wędrow- Miasto, Bezpieczeństwo,

Droganikom i pielgrzymom stanąć u bram miasta i kołatać, ak kołatali od wieków, licząc na
gościnne przy ęcie na krótki czas pobytu, a czasem, ostatnio coraz częście , na schronienie
przed złem napiera ącego świata i zakusami właǳy, które złowieszcze pomruki unoszą
się nad horyzontem, przychoǳą znad ego linii miarowym i nigdy niecichnącym odgło-
sem odległe autostrady, która nigdy nie usypia i zawsze, nawet w na czarnie sze nocne
goǳiny tętni silnikami tirów, mozolnie przewożących opakowane folią towary, których
luǳie nie potrzebu ą i zarazem bez których nie potrafią żyć, autostrady, które podskór-
ne burczenie nie pozwala mieszkańcom miasta zapomnieć, że dawne czasy bezpowrotnie
odeszły, a miasto przestało stawiać światu warunki i narzucać swe prawa i istnie e tylko
ǳięki łasce obcych luǳi, a o ego wy ątkowości świadczy nie fakt, że wspiera ą e w ego
skromnych aspirac ach wygrani, upo eni właǳą oraz przywile ami i dlatego gotowi cza-
sem, niezmiernie rzadko, na bezinteresowny gest dobre woli, będący tylko odpryskiem
interesownego życia i ciągłe walki o swo e kosztem innego, lecz właśnie pokonani i prze-
grani, którym miasto wyda e się bezpieczną przystanią skrytą za horyzontem, z dala od
pomruków groźnie szych i głośnie szych niż autostrada, gdyż ma ących moc wypalania
ziemi wokoło, właśnie tych przegranych wypatrywało śpiące miasto, a chłopiec trwał, Przemiana
mimo zimna, ponad dachami i rzeką, na wzgórzu góru ącym nad równinami, zapatrzony
w dal i dygoczący od wilgotnego zimna nieprzy azne esieni.

Ostatni wy echali poprzedniego dnia i chłopiec ze swe wznoszące się ponad mia-
stem wietrzne wieży obserwował ich exodus, przygląda ąc się w ostatnich promieniach
zachoǳącego esiennego słońca wstęǳe szosy, po które sunęły wypakowane ludźmi sa-
mochody osobowe oraz pełne mebli i dobytku ciężarówki, zwartym konwo em uchoǳące
z miasta ku mruczące na horyzoncie autostraǳie, ci ostatni wy echali w pośpiechu, nie
potrzebowali trzech dni, by naroǳić się na nowo, nie potrzebowali przemiany i prze -
ścia, byli bowiem na zmianę przygotowani, byli na nią nastro eni i te zmiany oczekiwali,
więc nie czekali na trzeci ǳień od ogłoszenia, tylko zaczęli się pakować uż w wieczór
ogłoszenia, potwierǳa ąc uprzednio zamówione firmy przeprowaǳkowe, owĳa ąc w ga-
zety z kampanii filiżanki rodowych serwisów i talerze, odpowiednie do pode mowania
gości zarówno w te , ak i w nowe sytuac i, przy okaz i zna du ąc dość czasu, by pozbyć
się balastu rzeczy, przedmiotów kupionych w ostatnich latach, które wprawǳie znalazły
w ich domach swo e mie sce i nie ednokrotnie pełniły w ich życiu przydatną rolę, ednak
swoim pochoǳeniem przypominały przy każdym użyciu o porażce, o gorzkim smaku,
który trzeba było spłukać szampanem i kawiorem, być może zabĳanie smaku porażki est
edynym powodem, dla którego zwycięscy z ada ą kawior w nieprzyzwoitych i nieprzy-
sta ących do okoliczności ilościach, więc wy eżdża ący zabĳali dawną porażkę wyrzuca ąc
przedmioty, może eszcze kilka dni temu potrzebne, lecz teraz bezużyteczne, ak bezuży-
teczne są w polityce wyrzuty sumienia, po to by zastąpić e w nowym życiu takimi samymi
przedmiotami coǳiennego użytku, ale kupionymi właśnie w nowym życiu, w atmosferze
triumfu i poczucia mocy, przez co te same tostery, cza niki bezprzewodowe i ekspresy do
kawy będą im przypominać o zwycięstwie dokładnie w ten sam sposób, ak wyrzucane
właśnie przedmioty miały pozwolić zapomnieć o porażce, przecież dlatego e kupowali,
dlatego z nich tkali na nowo swo e życie, stara ąc się usilnie zostawić za horyzontem to,
co wydarzyło się cztery lata wcześnie , więc wyrzucali, a zna ący życie i ego prawa miesz-
kańcy miasta na to wyrzucanie się przygotowali, wystawia ąc na placach wielkie kon-
tenery na małe artykuły gospodarstwa domowego, które potem, o czym uż nie mówili
paku ącym się zwycięzcom, sprzedaǳą nadciąga ącym znad horyzontu przegranym, uru-
chamia ąc tym samym kole ny obrót koła wiecznego powrotu, które tylko nieuważnym
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sugeru e, że wydarza ą się tylko rzeczy nowe i niespoǳiewane, a chłopiec obserwował
to pośpieszne i radosne pakowanie się, to wietrzenie dobytku wywiewa ące wspomnienia
nieaktualne uż porażki, obserwował to wzmożenie i, kiedy zmęczeni asystowaniem wy-
eżdża ącym mieszkańcy miasta, znużeni i podekscytowani okresem prze ściowym, kładli
się spać, chłopiec patrzył na uchoǳące wozy, ostatnie w drugim dniu po ogłoszeniu, było
bowiem niepisanym obycza em miasta, by te dwa konwo e, wy eżdża ących i nad eżdża-
ących, nie spotkały się na droǳe, by nie doszło do problematycznego i niepożądanego
minięcia się w droǳe, choć zwycza ten nie potrzebował żadnych zewnętrznych sankc i,
wystarczył tylko entuz azm zwycięzców i ich gotowość do ak na rychle szego wy azdu,
ich wytężana przez miesiące kampanii gotowość przy ęcia na barki nowego losu, odmiany
życia, która krystalizowała się uż w wieczór ogłoszenia, a więc dużo szybcie , niż zacho-
ǳiła egzystenc alna przemiana w tych, którzy musieli przeboleć swo ą porażkę, w innym
mieście paku ąc w gazety swo ą porcelanę, opróżnia ąc swo e sza i upycha ąc w pudła
swo e małe sprzęty gospodarstwa domowego.

Historycy Wolibrodu nazwali ten czas okresem rezydenc i, usiłu ąc retorycznie uwznio- Historia, Książka, Literat,
Marzenie, Czas, Twórczośćślić kole ny etap upadku miasta, przekuwa ąc służebność, w które musieli okrzepnąć ego

obywatele, w panowanie, co udawało się niestety tylko na papierze, lecz ednak napawało
to historyków cieniem naǳiei, że za kilka stuleci czyta ący stare kroniki nowi wolibro-
ǳianie będą z sentymentem wzdychać do dawnych i wzniosłych czasów, zazdroszcząc
swoim przodkom doniosłe roli, aką ci mieli, mocą historycznych narrac i, odgrywać
w ǳie ach Polski, zatroskani więc upadkiem historycy fabrykowali godną zazdrości opo-
wieść o ich własnych czasach, z każdym zdaniem swych tekstualnych mistyfikac i odkry-
wa ąc, że być może postępu ą dokładnie tak samo, ak ich przodkowie, przedwiekowi kro-
nikarze miasta, usiłu ący ku pokrzepieniu nienaroǳonych eszcze serc przyszłych obywa-
teli przedstawić swo e zwycza ne lub ponure czasy ako złoty wiek, da ąc nienaroǳonym
fałszywe z gruntu poczucie dumy za ǳieło przodków, ale też, z tego samego powodu
i tymi samymi środkami, dostarcza ąc powodu do nieuleczalne melancholii i nostalgii
za utraconą świetnością, która nigdy świetnością nie była, gdyż życie, tak człowieka, ak
i miasta, rzadko bywa świetne, a zazwycza zupełnie zwycza ne, ubarwiane tylko, przy
dobrych wiatrach, fa erwerkami splendoru, które zresztą o wiele łatwie dostrzega się
wspomina ąc niż przeżywa ąc e w czasie rzeczywistym, być może dlatego, że w splendo-
rze nie ma nic rzeczywistego a edynie wyśnionego, kiedy więc historycy i ǳiennikarze,
nazywani nie bez przesady historykami teraźnie szości, co w gruncie rzeczy pozwala le-
pie zrozumieć pracę ednych i drugich, która nieustannie balansu e pomięǳy opisem
a tworzeniem, odkrywaniem a wymyślaniem, kiedy więc historycy Wolibrodu chwalili
okres rezydenc i, chłopiec na wieży uświadomił sobie, że nie pamięta inne rzeczywisto-
ści, że o wszystkich innych chwalebnych epokach miasta wie z opowieści i książek, od
ǳieciństwa zna ąc tylko cykliczne od azdy i przy azdy, od czasu, kiedy ego o ciec zabrał
go w wieku kilku lat po raz pierwszy na wieżę, otula ąc w na cieple szy w domu koc,
by razem, ramię w ramię, patrzeć na od azd tych, którzy opuszczali miasto i doczekać
przez zimną listopadową noc, akby ta wytrwałość miała akiekolwiek znaczenie i była do
tego niezbędna, by koło ǳie ów się obróciło, a świat, pogrążony w ciemnościach dru-
gie nocy po ogłoszeniu, przetrwał ten mrok i zawieszenie wszelkich praw, a o ciec i syn Miasto, Świątynia
ramię w ramię trwali niestruǳenie ponad miastem, wyczeku ąc, aż w oddali po awią
się światła pierwszych wozów tych, którzy nade dą, zapełnia ąc puste pałace i kamieni-
ce, wypełnia ąc gwarem i sporami opustoszałe na eden ǳień ulice miasta, gdyż rǳenni
wolibroǳianie stanowili w swoim mieście mnie szość, zawsze było ich za mało, nawet
w czasach na dawnie szych, gdy królowa Bona Sforza sprowaǳiła italskich rolników,
kupców i rzemieślników na to nadwiślańskie wzgórze, by pracą swoich rąk przypominali
e o utraconym kra u nad dalekim południowym morzem, by wytwarzanymi przez siebie
winami pozwalali e na chwilę głębokie ak morze radości w smutnych komnatach wa-
welskiego zamku, nawet w tamtych czasach mieszkańców miasta było za mało i nigdy nie
byli zdolni wypełnić sobą wielkie katedry, którą zbudowali z właściwą dawnym czasom
rozrzutnością, a kiedy uż Wolibród wraz z powsta ącymi na zboczach wzgórza, w mie scu
dawnych winnic, gronami domków letniskowych liczył uż tyle dusz, by swo ą katedrę
wypełnić, nie znalazło się nigdy tylu chętnych i wierzących, by tego dokonać, ani razu
wszystkie ławki nie zostały zapełnione, ani razu luǳie nie tłoczyli się w Domu Bożym,
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doświadcza ąc zawsze tego ogromu i pustki zawieszone pod sklepieniem, ciężkie ak
burzowe chmury nieobecności Boga, w którego potrafili wierzyć tylko kamieniem i pie-
śnią, a nigdy sercem, a o ciec i syn uciekali na wieżę przed pustką okresu prze ściowego,
przed wietrznymi ulicami, którymi nikt nie spacerował, przed zastawia ącymi mie skie
place kontenerami na mały sprzęt gospodarstwa domowego, przed piętrzącymi się przed
każdą bramą kolorowymi workami pełnymi segregowanych starannie odpadów, ostat-
nim śladem po tych, którzy od echali, bo zawsze ostatnim śladem po luǳiach są śmieci,
więc uciekali o ciec i syn na wieżę aż do dnia ta emniczego zniknięcia o ca, które awi
się ako mnie ta emnicze, kiedy powiemy, że dokonało się właśnie w kole nym okresie
prze ściowym, akby wykorzystało powszechne znikanie wy eżdża ących oraz nieuwagę
obywateli, oczeku ących na nad eżdża ących, ale o tym nie mówiło się w roǳinie chłop-
ca, o tym się milczało przez wszystkie dni w roku i o tym wzdychało się tylko ciężko
w tym ednym czasie, mięǳy drugim a trzecim dniem od ogłoszenia, więc od kilku lat
milczący chłopiec sam wymykał się z domu w ǳień od azdu i trwał, sam nie wieǳąc
po co, na wieży aż do czasu przy azdu, marznąc w imię niewypowieǳiane nigdy przez
o ca zasady i podtrzymu ąc świat, w co chciał wierzyć, swoim czuwaniem nad uśpionym
i opuszczonym na kilkanaście goǳin miastem, wypatru ąc wozów, choć być może także
wypatru ąc pomięǳy nimi o ca, który, eśli kiedykolwiek miał wrócić do Wolibrodu, to
właśnie w okresie prze ściowym, gdyż tylko to unieważniłoby ego zniknięcie, tylko to
pozwoliłoby wymazać te kilka obrotów czteroletniego cyklu, ale o tym nigdy nie napiszą
historycy okresu rezydenc i i nigdy nie wspomną kronikarze dnia coǳiennego na łamach
swych lokalnych, tak barǳo lokalnych gazet.

Zanim zbuǳi się życie, panu e przeraźliwa cisza przedświtu i nawet odległa autostra-
da, które pomruk niesie się po zmarzniętych polach, nie zakłóca milczenia wiszącego nad
miastem i chłopiec wsłuchu e się w nie, ma ąc eszcze w uszach zgiełk dnia wczora szego,
kiedy wąwozy uliczek wypełniały się rykiem silników ciężarówek firm przeprowaǳko-
wych, kiedy z wielkich, otwartych na oścież okien w pałacach starych rodów dochoǳił
monotonny szum odkurzaczy, zwielokrotniony przez wykładane trawertynem i porfi-
rem ściany, drżący w tysiącach kryształów wielkich żyrandoli, gdy luǳie nawoływali się
poprzez cały ten hałas, tak niecoǳienny i wy ątkowy w spoko nym zazwycza mieście
Wolibród, przydarza ący się tylko raz na cztery lata, w pierwszych dniach po ogłoszeniu,
zatem zmarznięty na kampanili chłopiec wsłuchiwał się w ciszę i z wolna zaczynał łowić
nowe odgłosy buǳącego się życia, niczym niezwiastu ące dnia wy ątkowego, który na lata
zadecydu e o losach mieszkańców, edne roǳiny wynosząc wysoko i pozwala ąc im prze-
dłużyć swe trwanie, a inne, które nie zostały wybrane przez nadchoǳących przegranych,
strąca ąc na całą kadenc ę w byle akość zwykłego bytowania, gǳie edyną świetnością
opromienia ącą coǳienny znó są wspomnienia, snute przy małych stołach mieszkań za-
stępczych, niewielkich domków wschodnie ǳielnicy, tak dobrze znane chłopcu, gdyż
tam się właśnie uroǳił i wychował, i stamtąd o ciec zabierał go w okresie prze ściowym
na sam szczyt mie skie kampanili, która swym ceglano-wapiennym kadłubem strzelała
wysoko ponad dachy miasta, wyże nawet niż masyw nieodległe katedry, a która, bliska
niebu, miała uż uǳiał w inne rzeczywistości, da ąc schronienie ptakom, które nigdy nie
zniżały lotu do poziomu ulic, i porostom, które chłopiec, zanim o ciec po raz pierwszy
zabrał go na wieżę, zobaczył podczas szkolne wycieczki w Tatry, ale teraz rozgrzewa ąc
się herbatą z termosu, którą przygotowała mu poprzedniego dnia matka, doda ąc ho nie
sok z wiśni zbieranych minionego lata w saǳie, którego nagie drzewa chłopiec wiǳiał
na zboczu poniże miasta, odległe i kruche gałązki ścięte pierwszym listopadowym przy-
mrozkiem, teraz chłopiec nasłuchiwał, ak z dołu ku ego orlemu gniazdu unoszą się
pierwsze oznaki życia miasta Wolibród, nucenie przy goleniu, monotonny głos radio-
wych spikerów, plastelinowe zapowieǳi telewiz i śniadaniowych podekscytowanych do-
gasa ącą łuną kampanii, chrobot śmieciarek pożera ących nieprzeznaczone do recyklingu
odpady i nawoływania roznosicieli gazet, których od lat nikt nie kupował, choć miasto,
dba ąc o swe zmurszałe tradyc e, utrzymywało na municypalnych posadach kilka osób, by
co ranek napełniały ulice wyśpiewywanymi po polsku, lecz z włoską intonac ą nowinami
z kra u i ze świata, choć przecież każdy, któremu na tych nowinach zależało, mógł dużo
wcześnie dotrzeć do nich przez Internet, pisany zawsze wielką literą ak Wszechświat,
a chłopiec, rozgrzany herbatą z sokiem wiśniowym, łowił wszystkie te dźwięki, które po-
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nad dachami splatały się w coǳienną symfonię miasta, na razie poprzeǳoną przez uwer-
turę utworu, luźny zbiór motywów uda ący niezgrabne stro enie instrumentów wielkie
orkiestry, a chłopiec łowił dźwięki coraz cichsze i dyskretnie sze, ak westchnienia poran-
nych kochanków, miauczenie kotów przy pustych miseczkach, nieudane próby zapalania
silników wszechobecnych skuterów, śpiew ptaków poukrywanych w więźbie dachowe
i zamieszku ących stadami strychy mie skich budowli publicznych, od dekad opuszczone
przez luǳi, brzęczenie maszynki do golenia i wszystkie te odgłosy, których nie da się
dosłyszeć z wysokości wystawione na wszystkie wiatry świata wieży, ale które można
sobie dopowieǳieć, eśli dobrze zna się miasto i wyczuwa się ego miarowe pulsowanie.

Na początku okresu rezydenc i stare rody przeniosły do piwnic swo e na cennie sze Polityka, Przemiana, Sługa,
Właǳa, Miasto, Upadek,
Interes

zbiory, drogocenne gobeliny, płótna starych włoskich mistrzów, marmurowe rzeźby sto-
ące od wieków w westybulach, złocone kandelabry, lambrekiny ze złotogłowiu i wszystko
to ulokowały w ustawionych równo skrzyniach, starannie skatalogowane, zapieczętowa-
ne i czeka ące na nową epokę, kiedy komnaty renesansowych i barokowych pałaców
na powrót powrócą w ręce swych prawowitych właścicieli, zostaną odnowione, znisz-
czone eski odrestaurowane, a pokruszone stiuki zrekonstruowane, na razie ednak, od
ponad ćwierćwiecza, wszystkie te korytarze i położone w amfiladach poko e są przestrze-
nią obcą, z każdą kadenc ą obcą coraz barǳie , zaludnioną życiem luǳi przypadkowych
i niekoniecznych, których edynym walorem i rac ą istnienia est porażka, która nie do-
tykałaby na starszych wolibroǳkich roǳin gdyby nie przypominała im o ich własne
porażce, o konieczności bycia służącymi we własnych domach, służącymi osób o wąt-
pliwe reputac i i pode rzanym pochoǳeniu, których z kolei porażka poprzeǳona była
przez krótkotrwałą chwałę poprzednie kadenc i i które, zmuszone przez wolę ludu do
opuszczenia stolicy, wybrały Wolibród na mie sce swego tymczasowego zesłania i od-
stawienia, co po raz pierwszy dokonało się u zarania Trzecie Republiki, gdy rozwiązano
se m nazywany kontraktowym i gdy ministrowie i senatorowie tracący swe mandaty po-
stanowili usunąć się z polityki i w ciszy renesansowego miasta na wzgórzu, tchnącego
spoko em i odsuniętego od na bliższe drogi szybkiego ruchu dwuǳiestokilometrowym
pasem pól, przeżywać swo ą wyborczą klęskę i snuć plany na przyszłość, zawsze świetlane
i poplamione zemstą na politycznych wrogach, których, co niektórzy z rezydentów oce-
niali barǳo wysoko, przez na bliższe cztery lata nie trzeba bęǳie oglądać w se mowych
korytarzach i ministerialnych gabinetach, więc zaczęło się od kilku ministrów i sena-
torów, potem po awili się liczni byli posłowie, tych było zawsze na więce i na barǳie
niszczyli sieǳiby starych roǳin, więc po awili się, anonsowani wcześnie telefonami,
a wolibroǳianie, przezwycięża ąc uprzednią niechęć do zmiany zobaczyli w tym szansę
dla swego podupada ącego miasta, które z dekady na dekadę traciło swo ą pozyc ę, sta ąc
się cieniem samego siebie, niszcze ąc i sprawia ąc swoim mieszkańcom coraz więce kło-
potu, gdyż w dobie roǳącego się kapitalizmu, który szybko z fazy embrionalne wyroǳił
się w monstrualnego Kronosa pożera ącego własne i cuǳe ǳieci, nie było innego spo-
sobu na utrzymanie tych popada ących w ruinę palazzi, w których kilometrowe, zimne
korytarze ciągnęły się w nieskończoność, w głąb wapienne góry, zamieszkałe przed ty-
siącleciami przez starą rasę luǳkich przodków, która zdążyła przed swym nieuchronnym
wymarciem ozdobić swo e przepastne askinie malunkami byków, niedźwieǳi i eleni,
o czym nigdy nie mieli się dowieǳieć kra owi konserwatorzy zabytków, gdyż sekret na-
skalnych rysunków na starsze rody miasta trzymały ukryty głęboko we wnętrzu góry,
a zatem edynym sposobem, by pałace przetrwały, było wyna ęcie ich komuś, kto bęǳie Polityka, Właǳa, Los,

Przemiana, Upadek, Pan,
Sługa, Pozyc a społeczna

w stanie za wyna em zapłacić, choćby z party ne kiesy i państwowe dotac i na ǳia-
łalność partii politycznych, i z czasem po każdych wyborach miasto zaczęło zaludniać
się rzeszą przegranych i wyǳieǳiczonych ze stołków i stanowisk, rad naǳorczych i se-
kretnych wpływowych funkc i, ludźmi bez wpływów, lecz z naǳie ami na odmianę koła
fortuny, co na zawsze miało zmienić oblicze miasta, dotąd spoko nego, a teraz rozpoli-
tykowanego, gdyż mało kto est tak zaabsorbowany i owładnięty walką o właǳę ak ci,
którzy właǳę utracili, tak więc ściągali tu z roǳinami, powstawały przedszkola i szkoły,
restaurac e dla posłów i kluby dla senatorów, stronnictwa i gabinety cieni, ta emne sto-
warzyszenia zrzesza ące tych, którzy na dobre wypadli z karuzeli właǳy i edyne co im
pozostało, to wspominanie tych epizodów mocy, które na zawsze naznaczyły ich życia,
gdyż na trudnie odnaleźć się w świecie z piętnem byłego polityka, zwłaszcza że profe-
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s a polityka, na barǳie nieprofes onalna ze wszystkich za ęć świata, na częście wiąże
się z szerokim brakiem kompetenc i w każde ǳieǳinie, nie wyłącza ąc z tego ǳieǳin,
które w upo nych latach sprawowania właǳy były spec alnością przegranego męża sta-
nu, ak o sobie lubi mówić, i z każdymi wyborami było ich coraz więce , aż wreszcie
prawowici mieszkańcy miasta, często o spolszczonych włoskich nazwiskach pamięta ą-
cych eszcze czasy Jagiellonów i złoty wiek włoskich republik, skąd pochoǳili noszący
e luǳie, stali się mnie szością obsługu ącą ten ǳiwny ruch długoterminowe turystyki,
mnie szością sprząta ącą wielkie powierzchnie swych byłych siedlisk, gotu ącą, pracu ącą
w restaurac ach, zakładach yz erskich, kawiarniach, na placach targowych, mnie szo-
ścią dba ącą o wygody nowe rasy panów, pogarǳa ącą panami i uważa ącą się za rasę
wyższą i niesłusznie niepanu ącą, choć, ak powtarzali na starsi z rodów, za komuny by-
ło eszcze gorze , gdyż pałace niszczały ako symbol dawnego reżimu, a miasto, przez
wieki cieszące się względną niezależnością, doświadczyło wielu niemiłych gestów, tak to
zapisali historycy tamte epoki, właśnie niemiłych gestów ze strony ówczesnych właǳ,
włącznie z zamknięciem wspaniałego renesansowego uniwersytetu na fali zawirowań ro-
ku , zawirowania to też zgrabna peryaza historyków, tych mistrzów retoryki, więc
mieszkańcy Wolibrodu zacisnęli zęby i wcielili się w gospodarzy dyskretnie skrytych na
drugim planie, przeprowaǳa ąc się ze swych sieǳib do położone na wschodnim krańcu
miasta, podupadłe eszcze przed wo ną, ǳielnicy rzemieślników, którzy przegrali walkę
ze smokiem przemysłu i w ciągu kilku dekad opuścili miasto w poszukiwaniu lepszego
życia, gdyż nie było tylu butów, które można byłoby naprawiać, zapewnia ąc sobie go-
ǳiwe życie, ani wystarcza ące ilości wina, by ręczny wyrób beczek miał dale sens, więc
opuścili swe domy, sprzeda ąc e za bezcen starym rodom, ciesząc się z niewielkich sum,
które w innych częściach Polski pozwalały na rozpoczęcie nowego życia, a stare rody
skupowały te podupada ące i ciasne domki bez kanalizac i z litości racze dla uchoǳą-
cych współobywateli niż z rzeczywiste potrzeby lokowania kapitału w nieruchomościach
o wątpliwe wartości, lecz po latach okazało się, że ten gest miłosierǳia, ak nazywali
transfer domów wschodnie ǳielnicy historycy tamte epoki, okazał się gestem miło-
sierǳia wobec przyszłych pokoleń, gdyż właśnie w te wyśmiewane przez wieki części
miasta, części, w które uroǳił się i wychował chłopiec, musiały zamieszkać stare rody,
by ich własne sieǳiby mogły przy ąć wychodźców, ak ich nazywano, którzy po każdych
wyborach, trzeciego dnia po ogłoszeniu wyników przez Państwową Komis ę Wyborczą,
ściągali do Wolibrodu, sieǳąc okrakiem na swych meblach z Ikei i zbiorach płyt winy-
lowych, wioząc w walizkach za duże garnitury i niedopasowane krawaty, ściska ąc ak
relikwię kupione na bazarze wieńce elenich rogów, których powaga miała spod sufitów
mieszkań w warszawskich apartamentowcach z poǳiemnymi garażami opromieniać ich
ludowe pochoǳenie, sugeru ąc, bez niepotrzebnych kłamstw, gdyż milczenie nigdy nie
est kłamstwem, zwłaszcza dla polityka, który nawet łżąc, tylko mĳa się z prawdą, suge-
ru ąc szlacheckie pochoǳenie, w które przegrani gorączkowo wierzyli, bo w coś musieli
wierzyć w tym okresie po końcu ich świata, kiedy niektórzy z nich na zawsze tracili do-
stęp do żłobu, choć wieǳieli o tym tylko nieliczni i na przenikliwsi z nich, podczas gdy
cała reszta przez długie cztery lata głębokie opozyc i pozaparlamentarne i wychodźstwa
pielęgnowała opowieści o powrocie na szczyt.

Trzeciego dnia po ogłoszeniu wyników wyborów, w chłodne listopadowe przedpołu-
dnie, senny, lecz skupiony od wielu goǳin chłopiec, którego, skrytego w cieniu ǳwonu
mie skie kampanili, nawet na bystrze szy wzrok nie mógłby dostrzec wśród chmur, zo-
baczył na horyzoncie nad drogą obłok, który w suche porze letnie mógłby zostać wzięty
za pył z szosy i okolicznych pól, ale w esieni mógł być tylko mgiełką poderwane z na-
wierzchni przez koła samochodów wilgoci, nieomylnie zwiastu ące nadciąganie konwo u
ciężkich aut, które chłopiec zobaczył dopiero w kilka chwil późnie , dobrze słysząc pracę
ich silników, nakłada ące się na siebie odgłosy wielu motorów, narasta ące z każdą se-
kundą zbliżanie się ciężarówek wypakowanych meblami i samochodów osobowych, uż
prywatnych po zdaniu służbowych limuzyn, wypakowanych licznymi roǳinami posłów,
senatorów, ministrów, wiceministrów i dyrektorów departamentów w ranǳe wicemi-
nistra, a wszystkich byłych, złożonych ze swych mandatów i urzędów, wygnanych przez
wyborców na luksusowe czteroletnie wczasy do nadwiślańskiego miasta cieni, a kiedy
konwó zbliżył się na kilka kilometrów do miasta, chłopiec pociągnął za sznur ǳwonu,
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który krystalicznie czystym dźwiękiem obwieścił miastu i światu tę samą, co cztery lata
temu i osiem, i dwanaście, nowinę, a przechodnie przystawali i zaǳierali głowy, restau-
ratorzy otwierali swo e lokale, bariści mielili kawę, barberzy układali na blatach brzytwy,
gdyż wszyscy uż wieǳieli, że nadciąga ą wychodźcy.
 
Tu manuskrypt się urywa. Książka

Autor zostawił te  zdań i ani słowa więce . Możemy tylko sobie wyobrażać, ak
wyglądałaby powieść, którą otwiera powyższa sekwenc a. Ile bym dał, by poznać resztę,
by zanurzyć się w świat Wolibrodu i podążać za meandryczną składnią, zdaniami, któ-
re przybliża ą i oddala ą opowiadaną historię, krążąc wokół punktów węzłowych i nie
pozwala ąc na ani eden moment wytchnienia. Ale w te chwili zda ę sobie sprawę, że
popełniam błąd. Czyta ąc początek, zakładam koniec. Istnienie początku da e przeczucie
końca, przeświadczenie, że istnie e ciąg dalszy. To czytelniczy nawyk, ugruntowany przez
lata: wiemy doskonale, że następna strona i kole ne pokryte są farbą drukarską, kole ne
litery składa ą się w słowa, słowa w zdania, zdania w akapity, te zaś w rozǳiały. Początek
powieści est ak wysta ąca spod sza kartka: widoczny tró kąt zapowiada cały prostokąt.
Czytelnik odkrywa, a odkryć można tylko to, co est. Coś musi istnieć w ukryciu, by
odkrywanie miało sens. Tu nie ma całości, est tylko agment. Nawet słowo agment
kłamie, gdyż agment pochoǳi z całości. Tymczasem to, co est tu dane, te  zdań, to
wszystko. Autor nie odpowie na żadne dodatkowe pytanie. Nie ma go tuta i nie ma
nigǳie inǳie . A my możemy się tylko domyślać motywów, które doprowaǳiły go do
takiego końca.

Czy ednak Posłowie powstawali ako początek większe całości, nawet nienapisane , Twórczość, Literat, Książka
nieprzemyślane , ale ednak założone ako niekonkretny ciąg dalszy? Wtedy można by-
łoby szukać notatek, szkiców, wspomnień przechowywanych przez zna omych Autora,
którym zdraǳał, czasem mimochodem, swo e pomysły. Można by, co uż barǳie ryzy-
kowne, spróbować wyprowaǳić z istnie ących zdań ciąg dalszy, pomyśleć możliwe wa-
rianty, losy bohaterów. Wtedy tkanie dalsze opowieści byłoby ednocześnie podgląda-
niem dotychczasowych nawyków narracy nych Autora. Każdy pisarz ma swo e ulubione
motywy i obses e, tematy, wokół których krąży i rozwiązania fabularne, które, często
nieświadomie, wykorzystu e częście niż inne. Wtedy przed Redaktorem, który musiał-
by przed Czytelnikami w Posłowiu do publikowanego ǳieła skrupulatnie wytłumaczyć
przy ętą metodę, stałoby zadanie, które można byłoby nazwać twórczością. Ale ta twór-
czość byłaby mozolnym choǳeniem po śladach i odkrywaniem śladów. Redaktor tkałby
swo ą opowieść z cuǳych nici, z tropów pozostawionych przez Autora w powieściach,
opowiadaniach, ese ach i wywiadach. Paradoksalnie więc, ta twórcza praca, aką było-
by rozwĳanie ośmiu powyższych zdań w powieść, byłaby odkrywaniem. Odkrywaniem
przewrotnym i pełnym napięć, gdyż to, co odkrywane nigdy nie istniało. Ale zarazem sło-
wo „odkrywanie” pasu e tu lepie niż tworzenie, choć niewątpliwie w odkrywaniu tym
byłoby dużo dowolności, którą czasami nazywamy twórczością (czyż nie dlatego barǳie
cenimy autora oryginału od kopisty?).

Autor, gdyby tylko chciał dokończyć ǳieło, miałby w tym procesie dużą dowolność.
Redaktor, na pierw szuka ący śladów, a potem nimi podąża ący, sens swe pracy musiałby
zobaczyć w ograniczeniu dowolności, w e eliminac i. Jeśli ciąg dalszy miałby być w a-
kikolwiek sposób przypisany Autorowi, nawet z licznymi zastrzeżeniami, to dowolność
musiałaby stać się na większym wrogiem Redaktora. A kiedy zostałby do nie zmuszony
brakiem śladów lub ich nieczytelnością, byłaby to każdorazowo ego porażka. Aporetycz-
na² sytuac a Redaktora Posłów polegałaby zatem na przymusie dowolności: dowolność
byłaby ostatecznością, przykrą koniecznością w sytuac i, gdy inne, pozbawione dowolno-
ści, rozwiązania, okazałyby się niewystarcza ące. Czy zatem taka przymusowa dowolność
mogłaby się nadal nazywać dowolnością? Czy konieczność nie unicestwia te , i tak spo-
radyczne , dowolności? To edno pytanie.

²aporetyczny — nie da ący się rozwikłać, rozstrzygnąć, bezwy ściowy; od: aporia (z gr. ἀπορία): dosł. bez-
droże, wahanie, bezradność, przen. figura retoryczna ma ąca przykuć uwagę odbiorcy, zaangażować go poprzez
zwrócenie uwagi na kwestię buǳącą sprzeczne odczucia czy sądy, filoz.: punkt w przebiegu rozumowania sta-
wia ący opór, nie pozwala ący na ednoznaczne rozstrzygnięcie rozważanego problemu. [przypis edytorski]
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Inne każe się zastanowić nad zasadnością metody choǳenia po śladach. Sprowaǳa
ona bowiem napisanie ciągu dalszego Posłów do odkrywania czegoś, co zostało w twór-
czości Autora i w ego wypowieǳiach o te twórczości uż wcześnie zakodowane. A to
wymaga założenia, że każdy kole ny tekst Autora est tylko powtórzeniem tego, co uż
przez niego powieǳiane. W pewnym sensie takie postawienie sprawy czyni każdą kole -
ną wypowiedź Autora zbędną i nadmiarową. Być może można by bronić takich iterac i³
kryteriami drugorzędnymi: zawsze można powieǳieć coś ładnie , zgrabnie lub choć-
by zwięźle , a zatem powtarzanie może mieć akiś sens. Ale sprowaǳenie twórczości do
powtórzeń trudno uzasadnić. Od którego bowiem momentu autor zaczyna się powta-
rzać? Od debiutanckiego tekstu? Od pierwsze powieści? Gǳie postawić granicę? Odkąd
możliwa est praca Redaktora, tu definiowanego ako różny od Autora podmiot dopisu-
ący ciąg dalszy? Odkąd można Autora ostatecznie wyeliminować, zakłada ąc, że w swe
twórczości zostawił wystarcza ąco dużo śladów własnego pisarskiego DNA, by móc za
ich pomocą zrekonstruować cały genom nowego ǳieła? A eśli ǳieło Autora miało być
przełomem? Jeśli ǳiewiąte ego zdanie miało nie wypływać z poprzednich, być nowym
otwarciem, a eśli tak miało być ze zdaniem ǳiesiątym, edenastym itd.?  zdań przy-
woǳi na myśl  kartek arkusza drukarskiego (i powiązany z tym zabieg Calvina⁴). Może
nowy arkusz otworzyłby zupełnie nowy świat? A może w tych  zdaniach wyraźnie est
zapisane, że kole ne będą wyglądać inacze ? Co wtedy miałby zrobić Redaktor? Jak miałby
się zachować?

W o ile lepsze sytuac i byłby Redaktor, gdyby miał eszcze kilka innych agmentów.
Albo gdyby wieǳiał, że istnie ące  zdań to nie następu ące po sobie zdania otwiera ące,
lecz niepowiązane molekuły tekstu, które w zamyśle Autora miało ǳielić morze liter.
Co bowiem wskazu e, że zachowane w manuskrypcie zdania następu ą po sobie i styka ą
się ze sobą tak szczelnie, ak to tylko umożliwia sąsieǳtwo akapitów? Być może meto-
dą Autora, być może metodą stworzoną tylko na potrzeby tego ǳieła i nigdy wcześnie
przezeń niepraktykowaną, miało być pęcznienie i narastanie tekstu, rozǳielenie istnie ą-
cych zdań innymi zdaniami, a nawet, co przecież łatwo sobie wyobrazić, rozszczelnianie
istnie ącego tekstu nawet wewnątrz zamkniętych struktur; ostatecznie powyższe  zdań
to zdania wielokrotnie złożone, dlaczego zatem nie założyć, że można e zwielokrotnić
i złożyć na nowo?

Początek zakłada koniec, w pierwszym zdaniu opowieści kry e się obietnica zdania Słowo, Książka, Twórczość,
Literatostatniego. Czym ednak est ostatnie zdanie poza tym, że fizycznie kończy tekst na ostat-

nie stronie (nie licząc spisów treści, indeksów, stron redakcy nych)? Logika związku
mięǳy pierwszym i ostatnim zdaniem, układa ąca te dwie formuły w implikac ę, po-
przednik i następnik, zakłada linearną strukturę tekstu. Ostatecznie tekst pomieszczony
pomięǳy dwiema okładkami ma pierwszy znak i ostatni, choć tu o byciu pierwszym
i ostatnim rozstrzyga topografia, a nie względy literaturoznawcze. Co ednak, eśli za-
mysł Autora, nigǳie wprawǳie nieu awniony, rozsaǳa tę przestrzenną linearność po-
wieści i przekształca formę literacką w rozgałęzia ące się drzewo, bez końca mnożące na
konarach coraz mnie sze rozwidlenia gałązek, w których historia rozszczepia się na coraz
drobnie sze warianty, z których żaden nie est uprzywile owany? Jeśli mozolne dopisy-
wanie przez Redaktora ciągu dalszego to nie quasi-rekonstrukc a nieistnie ące realnie
całości — gdyż takie założenie całości musi zakładać akąś zamkniętą formę — tylko
rozmnażanie tekstu w nieskończoność, ciągłe otwieranie zamiast zamykania, którym est
proces zbliżania się do ostatniego zdania? Może Posłowie nie mogą mieć ostatniego zda-
nia nie dlatego, że nie powstało lub że — z akichś powodów — nie możemy uznać
za takowe zdania ósmego, lecz dlatego, że ich losem — co prawda niespełnionym —
est rozgałęziać się w nieskończoność. A w takim razie zdanie ósme est równie dobrym
ostatnim zdaniem, co zdanie osiemnaste, osiemǳiesiąte lub osiemsetne.

³iteracja (z łac. iteratio) — powtarzanie; czynność powtarzania te same operac i (procedury, sekwenc i
ǳiałań) w pętli; zwykle, np. w matematyce czy programowaniu, powtarzanie takie dokonywane est zapro ek-
towaną z góry liczbę razy lub ma zdefiniowany kres przy spełnieniu akiegoś warunku. [przypis edytorski]

⁴Calvino, Italo (–) — pisarz i eseista włoski, autor prozy eksperymentalne , łączące różne gatunki
i opiera ące się na grze z czytelnikiem, m.in. opowiadania Długi ǳień Ameriga, powieści Zamek krzyżujących
się losów i Niewiǳialne miasta oraz książki pt. Jeśli zimową nocą podróżny składa ące się z samych początków
powieści różnych gatunków (sformułowanie „zabieg Calvina” prawdopodobnie odnosi się do tego właśnie ǳieła
włoskiego pisarza). [przypis edytorski]
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A co eśli te  zdań to nie początek, lecz środek? Że to wyrwane z trzewi powieści
mięso, akiś luźny arkusz wydawniczy, a Czytelnik nigdy się nie dowie, ile zdań ǳieli
go od początku i ile pozostało do końca? A eśli to nie środek, lecz koniec? Jeśli zdanie
ósme est ostatnim zdaniem wielosetstronicowe , choć nieznane , bo nieistnie ące , po-
wieści, a zdanie siódme est e zdaniem przedostatnim itd.? Posłowie wygląda ą racze na
ekspozyc ę niż na kodę, ale pomysł, że kończą splątaną powieść nie est dużo barǳie eks-
centryczny od tego, że są e otwarciem. Ostatecznie Czytelnik ma w obydwu domysłach
to samo poczucie: nie wie. Ta niewieǳa raz dotyczy tego, co było dale , a innym razem
tego, co było wcześnie , lecz nadal est tym samym doświadczeniem. Przecież historia
opowiadana w Posłach może być opowiadana od tyłu, achronologicznie i być może do-
ciera do swego chronologicznego początku (co to w ogóle znaczy, poza pustym po ęciem
teoretycznym?) na samym końcu? Może przy azd wychodźców kończy, a nie rozpoczyna
opowieść?

To wszystko, co zostało powieǳiane powyże zakłada ednak, w akiś sposób, że Posło-
wie są tekstem niedokończonym, częścią większe całości lub częścią całości niemożliwe
do spełnienia, lecz w każdym razie są agmentem. Co ednak, eśli dopuścimy na moment
myśl, że wszystkie te domysły są błędne? Być może Posłowie od początku stanowili ca-
łość, iluzoryczną zapowiedź czegoś, co wprawǳie wyda e się wpisane w istnie ące zdania,
co zaprasza do dalsze drogi, ale nie tylko nie zaistniało, bo akiś przypadek przeszkoǳił
w ego powstaniu, ale też nigdy nie miało powstać. Część est całością i nie ma ani ednego
zdania poza nią, co więce , ani ednego zdania być nie może. A skoro tak, to nie ma czę-
ści, gdyż ta zakłada różną od siebie całość, nie ma agmentu, gdyż ten zakłada strukturę,
w które gra swo ą agmentaryczną rolę, est tylko całość:  zdań Posłów. Co to oznacza
dla Redaktora, co to oznacza dla Czytelnika? Czy ucina wszelkie spekulac e, skazu e na
banic ę wszystkie domysły dotyczące dalszego losu naszkicowanego świata i zamieszku-
ących go luǳi? Nie można wykluczyć, że Autor miał w głowie wytyczone poza tekst
tra ektorie zdarzeń, linie rozwo u wątków lub przyna mnie formalną zasadę (lub zasady)
rozwo u zdań, roǳących za pomocą tych samych, lecz podawanych w różne konstelac i
słów nowe sensy. Niewykluczone, że w czeluściach twardego dysku Autora można byłoby
odnaleźć plan powieści, zarys całości większe niż to, co pozostawione Czytelnikowi. Ale
czy ma to akiekolwiek znaczenie? Wyda e się, że tak. Posłowie ma ą swo e ostatnie zdanie,
est nim zdanie ósme. Czy est to ednak zdanie ostatnie z przypadku, z zrząǳenia losu,
które sprawiło, że Autor, choć chciał lub nawet na akimś etapie pragnął, nie postawił uż
zdania następnego? Wówczas uzyskalibyśmy, nie ako przy okaz i, roboczą definic ę zdania
ostatniego: zdanie, po którym nie następu e żadne inne, która to definic a nie mówi nic
o istocie tego zdania, a edynie zda e sprawę z typograficzne granicy, aką est biel nieza-
drukowane strony rozciąga ąca się pod wydrukowanym tekstem. Czy ednak nie mamy
do czynienia z czymś innym: to zdanie ostatnie, gdyż w zamyśle Autora nie miało być żad-
nych następnych ( eśli za zdania następne uznamy te napisane ręką Autora, a nie te, które
mogą powstawać po lekturze w głowach Czytelników)? Dochoǳimy tu do ciekawego
paradoksu. Paradoksalnie bowiem nieukończona przez Autora, a więc niedoskonała for- Książka, Twórczość,

Naǳie a, Rozczarowaniema tekstu obiecu e nieistnie ący ciąg dalszy, który skrystalizu e się w coś, co może być —
przyna mnie w czytelniczym marzeniu — doskonałe. A założenie, że te  zdań to ukoń-
czona i przemyślana całość, a więc, poprzez swo e domknięcie, doskonała ako skończona
forma, każe rozważać niedoskonałość tak przemyślanego ǳieła, które, przy mu ąc wolny
rytm powieściowy, wyczerpu e się w niewyczerpane ekspozyc i. Niedoskonałość ǳieła
nieukończonego zderza się z niedoskonałością ǳieła ukończonego. Mankamenty Posłów
ako całości z perspektywy akie kolwiek teorii powieści są ewidentne. I nie rozwiązu e tu
żadnego problemu polubowne uznanie Posłów za opowiadanie. Być może ednak Autoro-
wi udało się obe ść tę zasaǳkę paradoksu: zostawia ąc całość i sugeru ąc e częściowość
dał Czytelnikowi (i sobie) szansę na naǳie ę, że każde kole ne zdanie — którego nie ma
i nie bęǳie — zbliży utwór do doskonałości. Jednocześnie Autor, nie pisząc kole nych
zdań i nawet nie sugeru ąc, ak miałoby wyglądać zdanie ǳiesiąte, setne czy tysięczne,
nie może swo ego tekstu zepsuć, uczynić gorszym, pogrążyć. Kropka po ósmym zdaniu
est obietnicą, która wprawǳie nigdy nie zostanie spełniona, ale też nigdy nie zostanie
złamana. Swo ą drogą, ileż czytelniczych rozczarowań kry ą w sobie wielkie ukończone
powieści? Ile ziewnięć, do których nie chcemy się przyznać, i znużenia, które odpęǳamy
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podczas lektury tylko dlatego, że uwiodły nas pierwsze zdania — lub nawet nie one,
lecz pozatekstowa aura, w akie dowieǳieliśmy się o istnieniu dane książki — obiecu ąc
zbyt wiele? Odpowieǳi na te pytania pozostaną na zawsze intymną i wstydliwą ta emnicą
Czytelników, ciągle marzących o Księǳe, powieści doskonałe .

Czytelnik niczego nie może być pewien. Żadne z zarysowanych powyże możliwości
nie można ot tak odrzucić, a to sprawia, że status tekstu, tych  pozostawionych przez
Autora zdań, est wysoce problematyczny. Nawet utarte zwroty zwoǳą i oszuku ą. Czyż
bowiem powieǳielibyśmy o ukończone i podpisane do druku po licznych ad ustac ach
i korektach powieści, że Autor ą pozostawił? Pozostawienie sugeru e porzucenie, nie-
dokończenie, akąś ucieczkę, która sprawia, że możemy myśleć o tekście ak o czymś
potrzebu ącym pomocy, wsparcia, wyrażonego pracą Redaktora. Ale przecież ostatnia
z podanych tu możliwości musi przekreślić uzurpac ę słowa „pozostawić”, gdyż być może
mamy tu do czynienia z ǳiełem kompletnym, w którym, według zamysłu Autora, nie
braku e ani ednego zdania. „Pozostawienie” zatem należałoby zastąpić po prostu „na-
pisaniem” lub „przedłożeniem” Czytelnikowi w takim, a nie innym kształcie. Ostatnia
z omawianych możliwości nie musi być zresztą prawǳiwa. Nie ma na to żadnych dowo-
dów ani w samym tekście, ani w tym, co się wokół niego ǳie e za sprawą Autora, gdyż,
powieǳmy sobie szczerze, nie ǳie e się nic. Autor milczy o swym zamyśle, świadomie
lub nie, nie pomaga Czytelnikowi, tak ak wcześnie nie pomagał Redaktorowi. To mil-
czenie tworzy z początku słabe, lecz z czasem coraz mocnie sze napięcie pomięǳy częścią
a całością.  zdań może być częścią nieistnie ące całości lub samą całością i nic, poza czy-
telniczym nawykiem, że zdania te stanowią racze ekspozyc ę powieści niż powieść całą
(co przecież od kilku dekad nie może być miaroda nym drogowskazem dla nikogo), nie
pozwala tego napięcia rozwiązać. Część i całość lub też, precyzy nie : możliwość części
i możliwość całości stawia ą Czytelnika na rozdrożu. Jeśli bowiem po ostatnim słowie
tekstu nie miało być nic, to po co est wszystko to, co e poprzeǳa? Czyż te  zdań nie
zachęca do snucia domysłów? Czyż nie obiecu e czegoś więce , szkicu ąc scenerię, bohate-
rów i główne wątki opowieści, które zakończenie (w obecnym kształcie) dalekie est od
fabularnych nawyków Czytelnika? Czy ta obietnica, iluz a ekspozyc i — eśli oczywiście
założymy na moment, że to skończona całość — nie kwestionu e sensu całości (a po części
też sensu części)? Byłoby tak z całą pewnością, gdyby inne utwory prozatorskie, czytane
nie ako pozostawione, lecz ako ukończone i przedłożone przez Autora lub innych Au-
torów, porzucały Czytelnika w chwili, gdy dobrnie do ostatniego zdania. Ale przecież tak
nie est. Opowieść pracu e w nas długo po zamknięciu okładek i nawet skończona oraz Książka, Wiz a
fabularnie pozamykana konstrukc a nie rozwiewa się wraz z ukończeniem lektury. Tekst,
nawet na prostszy, wżera się w życie i zadomawia się tam na dłuże , czasem opanowu ąc
życie Czytelnika dozgonną obses ą, czasem za mu ąc mu kilka goǳin lub dni, kiedy ten
nie może się otrząsnąć po stracie, aką est zamknięta książka. Zatem nawet to kryterium,
kryterium nienasycenia i doznania niepełności, nie może być rozstrzyga ące. Nie można
odrzucić hipotezy o całości, a zatem pozosta e napięcie mięǳy częścią a całością, ciągłe
migotanie sensu, oddalanie się i zbliżanie przeczucia, które próbu e zapanować nad tek-
stem, ogarnąć go w ednym mocnym uścisku. I to napięcie, które prześwietliło — ak
światło prześwietla nieostrożnie wyciągniętą z ciemności niewywołaną błonę fotograficz-
ną — na szczersze intenc e Redaktora, gotowego snuć domysły i dopisywać ciągi dalsze
lub przyna mnie nad nimi spekulować. Ale też prześwietlone zostało poczucie całości
i mamy, obok  zdań Autora, dwa nieważne uż przeczucia i nigdy ich nie wywołamy, nie
sprawǳimy, które uchwyciło w kadrze właściwą intuic ę.

Te niepewności daleko ednak do niepewności fundamentalne , która po awi się,
kiedy zadamy kole ne pytanie: dlaczego Czytelnik rozǳiela osobę (i funkc ę) Autora od
osoby (i funkc i) Redaktora. Zazwycza to dwie osoby, to prawda. Ale przecież nie ma
żadnego, nawet na mnie szego argumentu, że Posłowie zostali napisani przez inną osobę
niż Posłowie, które Czytelnik w tym momencie czyta. Tekst opatrzony est ednym na-
zwiskiem i na ważnie sze est to, że Czytelnik dobrze o tym wie. Dostrzega wprawǳie
zmianę tonac i i stylu mięǳy dwiema częściami czytanego tekstu, lecz na granicy mięǳy
ósmym zdaniem Posłów a pierwszym zdaniem Posłowia nie po awia się żadna edytorska
nawet sugestia, że te słowa pisane są inną ręką niż pierwsze  zdań. I Czytelnik rozpoznał
tę grę od pierwszego zdania Posłowia i wszedł w nią, uzna ąc e reguły, zaciekawiony,
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rozczarowany lub zirytowany, a uzna ąc reguły gry, uznał, że est ona grą. Zatem napięcie
mięǳy Autorem a Redaktorem est pozorne, choć brak odrębnego nazwiska Redak-
tora można tłumaczyć skromnością tegoż lub omyłką edytorską. Można też założyć, że
Redaktor złoży swó skromny podpis kursywą na końcu tego Posłowia, u awnia ąc się
i uwiarygodnia ąc ako osoba odrębna od Autora (nie złoży).

A zatem to Posłowie kłamie. Nie est słowem Redaktora różnego od Autora. Być może
nie est nawet posłowiem w tym znaczeniu, że powstało po napisaniu  zdań ako po-
słowie odautorskie. Może uda ący Redaktora Autor pisze e, zanim siąǳie do napisania
 zdań, w tym momencie nawet nie wieǳąc, co w nich bęǳie, poza kilkoma nieistot-
nymi w gruncie rzeczy, u awnionymi wyże szczegółami, ak nazwa miasta czy zakładana
długość zdań. Być może sytuac a Autora tak dalece różni się od sytuac i Czytelnika, że
podczas gdy ten dobiega właśnie do ostatniego zdania tego tekstu (na który składa ą się
Posłowie i Posłowie), Autor dopiero kończy notę wstępną i sam nie wie, ak będą wyglądali
nienapisani eszcze Posłowie, a zatem Czytelnik w tym momencie tekstu i w tym momen-
cie lektury wyprzeǳa Autora, gdyż za ledwie kilkanaście wyrazów bęǳie posiadaczem
całości, podczas gdy Autor est edynie dysponentem przeczucia i niewyraźnego pomysłu
na część.
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