


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

RABINDRANATH TAGORE

Głodne kamienie
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Noc ziszczenia
Choǳiłem razem z Surabalą do szkoły, utrzymywane przez pewną starą pannę, i bawili-
śmy się w męża i żonę. Ile razy przychoǳiłem do nie , matka e głaskała mnie po głowie,
stawiała nas obok siebie i mówiła: „Co za śliczna parka!”.

Byłem eszcze ǳieckiem, ale wieǳiałem, co to znaczy, wieǳiałem doskonale. Ustaliło
się we mnie przekonanie, że posiadam do Surabali wy ątkowe prawa. Stąd też, uniesiony
dumą posiadacza, często karałem ą i dręczyłem, a ona chętnie dokonywała dla mnie wielu
uciążliwych rzeczy i znosiła bez skargi kary wszelakie. Cała wieś uwielbiała e piękność,
ale w mych oczach, oczach małego barbarzyńcy, piękność niewiele znaczyła. Wieǳiałem
tyle, że Surabala umyślnie po to przyszła na świat, by dźwigać mo e arzmo, a więc nie
mam powodu robić z nią żadnych ceregieli.

O ciec mó był zarządcą dóbr bogate roǳiny Czaudhuri i chciał mnie, gdy tylko
przyswo ę sobie biegłość w pisaniu, umieścić przy sobie w zarząǳie, a potem, gdy się
z tokiem spraw obeznam, dać mi posadę poborcy czynszów ǳierżawnych. Ale w głębi
ducha postanowiłem zrezygnować z tego zaszczytu. Nilratan, chłopiec z nasze wioski,
uciekł swemu o cu do Kalkuty, nauczył się po angielsku i został w końcu nazirem okręgu,
czyli naczelnikiem administrac i. To stało się ideałem mego życia i przysiągłem sobie
zostać co na mnie generalnym sekretarzem sądu, o ile nie zdołam osiągnąć godności
nazira.

Wiǳiałem, że o ciec mó okazu e zawsze ogromny szacunek urzędnikom sądowym.
Wieǳiałem też od lat ǳiecięcych, że luǳi tych z ednywać sobie trzeba podarkami, ta-
kimi ak ryby, arzyny, a nawet dawać im pieniąǳe. Dlatego to w sercu zachowałem dla
nich, począwszy od podrzędnych aż do poborców podatkowych, mie sce honorowe. Są
to bogowie, czczeni w naszym kochanym Bengalu, i stanowią miniaturowe wydanie -
-milionowego panteonu bóstw hinduskich. Kiedy iǳie o korzyści materialne, ludność
odnosi się do nich z większym dużo zaufaniem ak do starego poczciwego bożka Gane-
sza, patrona szczęścia, toteż składa teraz w ofierze urzędnikom to wszystko, co przedtem
bywało uǳiałem Ganesza.

Zachęcony przykładem Nilratana przy sposobne okaz i zemknąłem również do Kal-
kuty i zamieszkałem na razie w domu pewnego zna omego ziomka, z nasze wsi pocho-
ǳącego. Potem otrzymałem od o ca małą pensy kę przeznaczoną na koszta wykształcenia.
Mogłem tedy rozpocząć regularną naukę.

Poza tym wstąpiłem do różnych politycznych i społecznych zrzeszeń i niebawem
uświadomiłem sobie, że winien estem w ten czy inny sposób poświęcić swe życie dla
o czyzny. Ale nie wieǳiałem, ak tego dokazać, a nikt mi nie wskazywał drogi.

Nie sprawiało to ednak żadnego uszczerbku w moim zapale. My, młoǳi wieśniacy,
nie umieliśmy eszcze drwić sobie z wszystkiego, ak to czynili nad wiek do rzali mło-
ǳieńcy kalkuccy, toteż wiara nasza nie miała granic. „Przywódcy” naszego związku wy-
głaszali mowy, my zaś, nie zważa ąc na żar słoneczny doskwiera ący silnie, choǳiliśmy od
drzwi do drzwi z pustymi żołądkami i zbieraliśmy podpisy albo, sto ąc na rogach ulic, roz-
dawaliśmy ulotki; czasem znosiliśmy ławki i krzesła do sal prelekcy nych, a gdy tylko ktoś
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pozwolił sobie na na dyskretnie wyrażone słówko niechęci dla naszych „przywódców”,
stawaliśmy murem, gotowi bić się z nim do upadłego. Młoǳież mie ska wyśmiewała się
z „durnych prostaków”.

Przybyłem do Kalkuty z zamiarem zostania nazirem albo sekretarzem sądu, teraz atoli
czułem, że wstąpiłem na drogę właściwą, by zostać Mazzinim albo Garibaldim.

Jakoś w tym właśnie czasie umówił się o ciec mó z o cem Surabali o nasze mał-
żeństwo. Wyruszyłem do Kalkuty w piętnastym roku życia, Surabala miała wówczas lat
osiem. Teraz liczyła osiemnaście lat i o ciec mó był zdania, że czas na wyższy na ślub,
bo potem bęǳie za stara. Ale a przysiągłem sobie w skrytości serca nie żenić się wcale,
natomiast położyć życie za o czyznę, dlatego też oświadczyłem o cu, że nie chcę brać żony
przed ukończeniem studiów.

Po upływie dwu czy trzech miesięcy dowieǳiałem się, że Surabala zawarła związek
małżeński z pewnym prawnikiem nazwiskiem Ram Loczan, ale byłem wówczas tak za ęty
zbieraniem zasiłków na pomoc dla Komitetu Odroǳenia Indii, że ta wieść nie wywarła
na mnie żadnego wrażenia.

Immatrykulowałem się i właśnie miałem przystąpić do pierwszego egzaminu, gdy
zmarł mó o ciec. Nie tylko musiałem starać się o własne utrzymanie, ale również za-
dbać o matkę i dwie siostry. Przeto porzuciłem uniwersytet i zacząłem rozglądać się za
płatną posadą. Po długich staraniach uzyskałem mie sce drugiego nauczyciela w niższym
zakłaǳie naukowym w pewnym małym miasteczku okręgu Noakhali.

Uznałem, iż stanowisko to właśnie mi odpowiada, i postanowiłem osobistym wpły-
wem wykształcić każdego z mych uczniów na przyszłego bohatera i obrońcę wyzwolonych
Indii.

Zacząłem swą pracę i zauważyłem niebawem, że zbliża ący się egzamin to sprawa pil-
nie sza od przyszłości Indii. Dyrektor gniewał się, gdym mówił o czymś poza gramatyką
i algebrą, toteż w ciągu kilku miesięcy wygasł cały mó zapał.

Nie estem geniuszem. W ciszy domowe snu ę wprawǳie zuchwałe plany, ale wkro-
czywszy na pole pracy, uginam, niby bawół hinduski, kark ku arzmu, znoszę smaganie
kolczastego bata, którym mnie okłada mó pan, przez cały ǳień tnę pługiem skiby cięż-
kie ziemi i czu ę wielkie zadowolenie, mogąc wieczorem w spoko u przeżuwać strawę.
Podobne stworzenie nie umie stawać dęba i wykonywać skoków.

Jeden z nauczycieli musiał dla bezpieczeństwa budynku mieszkać w pobliżu szkoły.
Będąc nieżonaty, pod ąłem się tego obowiązku i zamieszkałem w szopie kryte słomą, tuż
obok budynku szkolnego.

Budynek ten mieścił się w nie akie odległości od miasta nad wielkim stawem oto-
czonym palmami kokosowymi i arekowymi oraz krzewami mandaru¹, a przy samym
budynku rosły dwie stare go awy, rzuca ąc chłodny cień wokół.

Zapomniałem nadmienić i do te pory wydawało mi się to nawet niegodnym uwagi,
że w pobliżu szkoły mieszkał prokurator Ram Loczan Ray, a wieǳiałem, że zna du e się
tu także ego żona Surabala, mo a towarzyszka zabaw z lat ǳiecięcych.

Zapoznałem się z panem Ram Loczanem. Nie wiem, czy doszło do ego wiadomości,
że znałem Surabalę dawnie , a a nie uważałem za potrzebne mówić mu o tym za pierwszą
zaraz bytnością. Przyznać muszę, że wonczas ledwo pamiętałem, iż Surabala była ongi
w akimś związku z moim życiem.

Pewnego dnia wolnego od nauki odwieǳiłem pana Ram Loczana. Nie wiem uż,
o czym rozmawialiśmy, zda e się, że o nieszczęsnym położeniu współczesnych Indii. Nie
barǳo go to wówczas obchoǳiło, ale można było na ten temat rozprawiać długo i szeroko,
pyka ąc przy tym fa kę.

Podczas rozmowy usłyszałem w sąsiednim poko u lekkie kroki, szelest szat kobiecych,
cichy chrzęst bransoletek i wydało mi się, a racze pewny byłem, że para ciekawych oczu
spoglądała na mnie przez szczelinę małego okienka.

Nagle z awiły się me duszy znane ciemne oczy spoziera ące z zaufaniem i czystą mi-
łością ǳiewczęcą. Czarne źrenice, czarne długie rzęsy, oczy spoko ne, utkwione we mnie

¹mandar, madar a. erytryna — drzewo ozdobne o dużych czerwonych kwiatach, łac. Erythrina variegata.
[przypis edytorski]
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bez drgnienia. Uczułem, że serce obciska żelazna obręcz, zgniata e, a bólu tego wysłowić
nie sposób.

Wróciłem do domu, lecz ból nie ustawał. Czytałem, pisałem, robiłem różne rzeczy,
ale ciężaru z serca zrzucić nie mogłem, gniótł mnie, dławił ak zmora… uciskał piersi.

Wieczorem uspokoiłem się trochę i spróbowałem rzecz rozważyć — czegóż mi wła-
ściwie brak? A głos z wnętrza spytał: „Gǳieś poǳiał swo ą Surabalę?”. Odparłem: „Wy-
rzekłem się e dobrowolnie. Nie mogłem się spoǳiewać, by wiecznie na mnie czekać
miała”.

Ale głos rozległ się znowu: „Wówczas mogłeś ą mieć, gdybyś eno chciał. ǲiś rób, co
chcesz, nie masz nawet prawa spo rzeć na nią. Surbala z ǳiecięcych lat wabi cię, słyszysz
brzęk e bransolet, pachną ci z dala e włosy, a mimo wszystko zbliżyć się nie możesz,
bowiem mur was rozǳiela”.

Odparłem: „Ano trudno! Niechże bęǳie! Czymże mi est ǳiś Surabala?”.
A serce mówiło dale : „ǲiś ci niczym! Ale pomyśl, czym ci mogła być!”.
Tak, to prawda. Czymże mi mogła być? Na ukochańszym ze wszystkich stworzeń

świata, na bliższym spośród nich, towarzyszką w doli i niedoli… Tak, tym mi być mogła
Surabala! A teraz daleka, obca, tak obca, że nie wolno mi na nią patrzeć, nie wypada z nią
mówić, a grzechem wprost est myśleć o nie ! Ten Ram Loczan wylazł nagle skądś, wy-
mamrotał kilka formułek obrzędowych wyuczonych na pamięć, a potem porwał Surabalę
i zabrał ako swó łup, swą niezaprzeczalną własność.

Nie chcę głosić nowych zasad moralnych ani też obalać porządku społecznego, nie
zamierzam również rozrywać związków roǳinnych. Chcę eno wyrazić to, co się we mnie
ǳiało, mimo że nie da się to pogoǳić ze zdrowym rozsądkiem. Nie mogłem się wyzbyć
uczucia, że Surabala, ży ąca w domu Ram Loczana i pozosta ąca w ego straży, est racze
mo ą niż ego własnością. Wyobrażenie to było — przyzna ę — nierozumne i nieprzy-
sto ne, nie było ednak nienaturalne.

Od te chwili nie mogłem skupić uwagi na żadnym za ęciu. Gdy w południe uczniowie
moi hałasowali, gdy palił żar słoneczny, gdy powiew wiatru niósł do poko u słodką woń
kwitnących ga ów, wówczas pragnąłem… nie wiem doprawdy, czegom pragnął, czułem
tylko, że za żadną cenę nie strawię mego życia na poprawianiu zadań owych młodocianych
bohaterów przyszłych wolnych Indii.

Po skończeniu nauki nie mogłem wytrzymać w domu, a ednocześnie nieznośny był
mi każdy gość i unikałem bywania u luǳi. Sieǳąc o zmroku nad stawem i słucha ąc,
ak powiew wiatru wzdycha żałośnie w liściach kokosów i areki, rozmyślałem nad tym,
że społeczeństwo luǳkie to edna ogromna sieć pomyłek i głupstw. Nikt nie ma dość
rozumu na to, by rzecz właściwą zrobić w odpowiednim czasie, a gdy sposobność minie,
dręczymy swe serca daremną tęsknotą.

Mogłem poślubić Surabalę i być szczęśliwy przez całe życie. Ale chciałem koniecznie
zostać Garibaldim, tymczasem zaś zostałem pomocnikiem nauczyciela w szkółce prowin-
c onalne . Zaś ten prawnik Ram Loczan Ray, nieposiada ący żadnego prawa do małżeń-
stwa z Surabalą, dla którego Surabala przed ślubem była ak sto podobnych ǳiewcząt,
na spoko nie ożenił się z nią i zarabia mnóstwo pienięǳy ako prokurator. Gdy mu nie
smaku e eǳenie, to wymyśla Surabali, gdy zaś est w dobrym humorze, natenczas robi
e prezent z bransoletki. Jest gładki, okrągły, ubiera się pięknie i nie ma żadnych trosk
— a zaś, niedoszły bohater, sieǳę nad stawem, wzdycham i gapię się na gwiazdy.

Ram Loczan oddalił się z miasta na kilka dni w ważne sprawie urzędowe , a Surabala
pozostała w domu swym, równie samotna ak a w mo e szkole.

Przypominam sobie, był to ponieǳiałek. Niebo od samego rana uż pokrywały chmu-
ry, a około ǳiesiąte zaczął padać silny deszcz. Z powodu grożące burzy dyrektor mó
wcześnie skończył naukę i zamknął szkołę. Przez cały ǳień przewalały się chmury, ak-
by gotu ąc się do walne rozprawy. Naza utrz po południu rozpętała się burza, a woda
lała się strumieniami z góry. W miarę zbliżania się nocy wzrastała zaciekłość huraganu
i rosła siła deszczu. Zrazu dął wicher od wschodu, ale odwrócił się i zmienił kierunek na
południowo-zachodni.

Daremne byłoby usiłowanie spać w noc taką. Myślałem nad tym, że Surabala est
sama edna w domu w tak okropny czas. Szkoła była dużo lepie zbudowana ak e lekki
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domek letni. Kilka razy zabierałem się, by sprowaǳić ą do szkoły, a sam spęǳić noc nad
stawem pod gołym niebem. Ale nie mogłem zdobyć się na to.

O wpół do drugie nad ranem posłyszałem nagle szum wody, nadchoǳiła fala po-
woǳi. Wybiegłem z izby i podążyłem ku domowi Surabali. Pomięǳy nim a szkołą była
tama brzeżąca staw. Gdym szedł po nie , woda sięgała mi do kolan. Gdym był na środku
tamy, nadbiegła druga fala powoǳi i rozstrzaskała się o belkowanie. Na wyższy punkt
tamy zna dował się nie wyże siedemnastu stóp nad poziomem gruntu.

Gdym się tam znalazł, postać akaś nadbiegła od strony przeciwne . Każdym fibrem
serca czułem i wieǳiałem, kto to był, i dusza zadrżała mi od te świadomości. Nie wąt-
piłem, że i ona poznała mnie także.

Staliśmy obo e na tym maleńkim skrawku ziemi, a wokół nas, w obrębie akichś
trzech mil, wszystko pokryła woda.

Nadszedł czas potopu, pogasły gwiazdy na niebie i znikły światła na ziemi. Nie było-
by grzechem, gdybyśmy wówczas rozmawiali, ale żadne nie mogło zdobyć się na słowo.
Nie spytaliśmy się nawet wza em, co począć mamy. Staliśmy, patrząc w ciemność, a pod
naszymi nogami pienił się ǳiki, czarny, rozwścieczony potok śmierci.

ǲisia porzuciła Surabala cały świat i przyszła do mnie. ǲiś prócz mnie — nie
ma nikogo. W dawnych latach ǳiecięcych ta sama Surabala przyszła z innego świata,
z akiegoś ciemnego, przedwiecznego kra u niezgłębionych ta emnic i stanęła przy mnie
pośród asnego, pełnego luǳi świata, a ǳisia , po długich, długich latach porzuciła ową
ziemię lśniącą życiem i słońcem po to, by znaleźć się obok mnie w beznaǳie ne , prze-
raźne ciemni, w momencie, kiedy przyroda rozgrywa ponurą walkę żywiołów. Prąd życia
przyniósł mi ongiś pod stopy ten pąk nierozwity, a nurt śmierci porwał kwiat w pełni
rozkwitu i znowu dał go mnie, mnie tylko samemu! Nadpłynie eszcze edna fala, spłucze
nas z owe ostatnie krawęǳi ziemi, na które stoimy z dala od siebie, i połączy na wieki
w skonaniu.

Ale choćby nie przyszła ta fala, choćby Surabala długo i szczęśliwie żyła w swym domu,
przy mężu, ǳieciach i w otoczeniu krewnych, to nocy te , kiedy staliśmy nad przepastną
otchłanią śmierci, doznałem niebiańskich rozkoszy szczęścia.

Noc przeminęła, burza ukoiła się, woda odpłynęła powoli. Bez słowa ednego Surabala
wróciła do domu, a a także powlokłem się z powrotem do mo e szopy, nie rzekłszy nic.

Sieǳiałem i rozmyślałem długo. To prawda, nie zostałem nazirem ani generalnym
sekretarzem sądu, ani też Garibaldim. Jestem pomocnikiem nauczyciela w nęǳne pro-
winc onalne szkółce. Ale ta edna krótka noc blaskiem oblała całą drogę mego życia.

Pośród wszystkich dni i nocy, akie mi zostały dane, ta edna noc stała się na wyższym
ziszczeniem mego bytu.

Zwycięstwo
Była królewną Adżita, a pieśniarz króla Nara ana nigdy e nie wiǳiał. Śpiewa ąc królowi Ta emnica
nowy swó utwór, musiał zawsze dobywać tak silnego głosu, by go usłyszeć mogli niewi-
ǳialni słuchacze ukryci za zasłoną otula ącą balkon zawieszony wysoko ponad salą. Słał
tedy pieśń swo ą w górę, ku niebu, gǳie krążyła planeta rząǳąca ego losem i królu ąca
w chwale światła.

Czasem dostrzegał cień poza zasłoną, cień ruchomy, a do uszu dobiegał go cichy,
daleki pobrzęk, tak że mógł śnić o bransoletach na nogach kobiecych, zdobnych w złote
ǳwoneczki nucące cudnie za każdym krokiem. Te różowe, drobne, płynące ponad pyłem
ziemi nóżki, błogosławiące go, niby łaska boża grzesznika, poeta postawił na ołtarzu swego
serca i podług dźwięku każdego ǳwonka układał pieśni swo e. Nigdy nie zaćmiła duszy
ego wątpliwość, czy to był cień porusza ący się za kotarą i czy e obrączki ǳwoniły w takt
równy z ego tętniącym sercem.

Mandżari, służebna królewny, idąc ku rzece coǳiennie przechoǳiła tuż obok dom-
ku poety i nigdy nie ominęła sposobności zamienienia z nim kilku słów pota emnych.
Jeśli ulica była pusta, a mrok zaległ uż wszędy, wówczas wstępowała śmiało do ego izby
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i siadała na skra u dywanu. Zdawało się, że ǳiewczyna starannie dobiera taki kolor szala
i takie kwiaty do włosów, w których est e do twarzy.

Luǳie uśmiechali się po trochu, szeptali sobie na ucho różności i nie można im było
tego brać za złe, bo poeta Szekhar nie truǳił się wcale ukrywaniem, że odwieǳiny te
napełniały go niewymowną radością.

Imię Mandżari znaczy tyle, co „bukiecik” — i każdy przyznać musi, że est to prze-
śliczne imię, dla każde istoty ziemskie nader miłe, ale nie dość tego było Szekharowi
i nazwał ą: „Bukiecik wiosennych kwiatów”, a wszyscy luǳie rozsądni potrząsali głowami
i powtarzali: „O Boże… Boże… Boże!”.

W pieśniach o wiośnie, akie układał, Szekhar wysławiał zawsze „Bukiecik wiosennych
kwiatów”, a król uśmiechał się i rzucał nań znaczące spo rzenia, zaś poeta wiǳąc to,
uśmiechał się także.

Pewnego dnia król spytał: — Czy pszczoła nie ma nic innego do roboty, ak brzęczeć
w przedsionku pałacu wiosny?

Odpowieǳiał poeta: — O tak, musi ona także zbierać słodki nektar z kwiatów wio-
sennych i nim się upa ać.

Wszyscy obecni w przybytku królewskim zaśmiali się z te odpowieǳi, a podobno
śmiała się także królewna Adżita z tego, iż służebna e przy ęła imię nadane e przez
poetę. Zaś Mandżari czuła w duszy radość wielką.

Tak łączy się w życiu prawda i błąd, a do tego, co Bóg stwarza, człowiek doda e własną
przyozdobę.

To tylko edno, co śpiewał poeta, było prawdą czystą. Śpiewał o Krisznie, boskim
kochanku, i o ego umiłowane Radha, o pierwiastku męskim i żeńskim istnie ących
od przedwiecza, nucił pieśń starą ak świat o cierpieniu nieprzemĳa ącym i o rozkoszy
niema ące końca, a każdy, od żebraka do króla, stwierǳał prawǳiwość owych pieśni we
własnym sercu. Pieśni poety były na ustach wszystkich. Przy na słabszym blasku księżyca
i gdy powiał leciuchny choćby wiatr letni, pieśni ego wytryskały niezliczonymi głosy
z okien, podwórzy, z łódek na rzece i spośród cienia drzew przydrożnych.

Tak biegły dni szczęśliwe, niezmącone niczym. Poeta śpiewał, król nasłuchiwał, a wszy-
scy obecni głośno ob awiali swó zachwyt. Mandżari idąc ku rzece, zawsze przechoǳiła
obok domu pieśniarza, cień za kotarą balkonu poruszał się ciągle, a z dala dolatywały
brzęki złotych ǳwoneczków.

Właśnie w tym czasie porzucił pewien poeta swe mie sce roǳinne na południu i ru-
szył w zwycięskim pochoǳie po wszystkich kra ach świata. Przybył też do Amarapury,
królestwa Nara ana. Stanął przed tronem i zanucił pieśń ku chwale króla. Wyzywał wszę-
ǳie na turnie królewskich pieśniarzy i zawsze odnosił zwycięstwo.

Król przy ął go z honorami i rzekł: — Poeto, witam cię łaskawie!
A poeta Pundarik odrzekł dumnie: — Królu, proszę o turnie !
Szekhar, pieśniarz królewski, nie wieǳiał wcale, ak ma być rozegrana ta walka muz,

i przez całą noc nie mógł spać. Ile razy przymknął oczy, wyłaniała się z ciemności olbrzy-
mia postać słynnego Pundarika z pochyloną nieco na bok dumną głową i zakrzywionym
niby ostra szabla nosem.

Zadrżało serce w piersi biednego Szekhara, gdy dnia następnego wstąpił na arenę
teatru wypełnionego ludem po brzegi.

Skłonił się z nieśmiałym uśmiechem przed współzawodnikiem. Pundarik odpowie-
ǳiał dumnym skinieniem i śmie ąc się zwycięsko, obrócił lice ku licznemu gronu towa-
rzyszących mu wielbicieli.

Szekhar spo rzał w górę ku otoczonemu zasłoną balkonowi, a dusza ego pozdrowiła
ukochaną słowami: „Jeśli zwyciężę ǳisia , edyna mo a, to imię two e wielbione bęǳie
przez wieki!”.

Rozległo się uderzenie trąb. Tłum powstał z mie sc z okrzykiem: „Niech ży e król!”.
Nara an wkroczył do sali otulony w fałǳisty biały płaszcz. Szedł powoli, niby chmura
esienna, a potem usiadł na tronie.

Pundarik wystąpił i uczyniła się wielka cisza. Podniósł głowę, wypiął pierś i głosem
piorunowym począł sławić króla Nara ana. Słowa ego uderzały ak spienione fale o mury
i przenikały do głębi słuchaczy, wstrząsa ąc nimi z mocą wielką. Zręczność, z aką imię
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Nara ana tłumaczył na różne sposoby, przewĳa ąc każdą ego literę przez sploty swych
wierszy, zapierała dech słuchaczom.

Kiedy skończył i za ął swe mie sce, brzmiał eszcze długo głos ego w całe sali i odbĳał
się echem w tysiącach serc oniemiałych słuchaczy. Uczeni mistrze, którzy wraz z nim
przybyli ze stron dalekich, podnieśli prawice i zawołali: „Brawo!”.

Król spo rzał na Szekhara, tenże podniósł omglony bólem wzrok na swego pana.
Potem zerwał się ak raniony eleń, pełen rozpaczy. Oblicze ego było blade, onieśmielony
ak ǳiewczyna drżał cały, a młoǳieńcza ego, smukła postać podobna była do napięte
struny lutni, która za na lże szym dotknięciem rozśpiewać się musi tonami.

Zaczął z cicha, spuściwszy głowę. Pierwszych wierszy nie można było pochwycić Poeta, Po edynek, Poez a
uchem. Potem ednak wyprostował się, a czysty ego, słodki głos uniósł się w górę ak
rozedrgana płomienista chmura.

Zaczął starą legendą z zamierzchłych czasów, opiewa ącą ǳie e królewskiego rodu,
i śpiewał o bohaterstwie ego przodków oraz niewysłowione ich szlachetności od czasów
pradawnych aż do dni ostatnich. Utkwił wzrok w królu, a w spo rzeniu ego malowała
się wielka, niezmierzona miłość do dynastii, aką on i cały lud w sercu chował swoim.
Słowa płynęły ku tronowi niby dym kaǳidlany i obe mowały go prze rzystym obłokiem.
Zakończył tak: — Panie, zaprawdę, można mnie prześcignąć zręczną grą zimnych słów,
ale nikt nie może czuć większe nade mnie miłości ku tobie!

Łzy napełniły oczy słuchaczy, a mury budynku zadrżały od okrzyków zachwytu.
Pundarik, słysząc te ogólne ob awy uczuć, potrząsnął ma estatycznie głową. Potem

powstał i rzucił w tłum pogardliwe pytanie: — I cóż est wyższego ponad słowo? —
I edne chwili zamilkł tłum cały.

Pundarik zaczął teraz ze zdumiewa ącą uczonością wywoǳić, że od samego początku
świata słowo było wszystkim, bo sam Bóg est — słowem.

Przywiódł ogromną ilość dowodów zaczerpniętych z pism świętych i z tego materiału
zbudował słowu ołtarz tak wysoki, iż ze szczytu ego królowało nad wszystkim, co est
na ziemi i niebie. Na koniec powtórzył znowu potężnym głosem: — I cóż est wyższego
ponad słowo?

Spo rzał dumnie wokół, ale nikt nie miał odwagi przy ąć wyzwania, przeto usiadł
z wolna, niby lew, który właśnie nasycił się do woli ciałem i krwią swe ofiary. Uczeni
bramimi zawołali znowu: „Brawo!”. Król zamilkł ze zdumienia, a poeta Szekhar uczuł, że
wobec te niesłychane uczoności est wprost niczym. Na ten ǳień zapasy były skończone
i zebrani rozeszli się.

Naza utrz zaczął pierwszy Szekhar pieśń swo ą. Opiewał ǳień, w którym fletnia mi-
łosna po raz pierwszy zmąciła ciszę lasu Brindy. Pasterki nie wieǳiały, kto gra i skąd
pieśń dolatu e. Raz wydało się, że płynie z wiatrem południowym, czasem znów brzmia-
ła od strony chmur sunących ponad wzgórzami. Płynęła, niosąc poselstwo z kra u, gǳie
wschoǳi słońce, i wiła się pasmem westchnień i mgłą tęsknoty od strony doliny zachodu.
Gwiazdy były, zda się, klawiaturą ta emniczego tego instrumentu, przepa a ącego melo-
dią nocne marzenia. Muzyka płynęła z wszystkich stron ednocześnie, od pól i ga ów,
od drożyn, otoczonych żywopłotami głogów, i pustynnych gościńców, od strony asnego
szafiru nieba i syte zieleni łąk. Pasterki nie rozumiały eszcze te pieśni i nie wieǳiały,
co oznacza tęsknota tuląca się w głębi ich serduszek. Do oczu napływały im łzy, a życie
wyrywało się z piersi i dążyło ku otchłani śmierci, by się w nie pogrążyć na zawsze.

Szekhar zapomniał o tłumie słuchaczy, zapomniał, że toczy walkę ze współzawod-
nikiem potężnym. Czuł się samotny, otaczały go eno myśli własne, szeleszczące wokół
niby listowie drzewa, poruszane letnim powiewem. Stał i nucił pieśń o flecie miłosnym,
a przed oczyma miał postać utworzoną z cienia i lekkiego pobrzęku cichych, dalekich
kroków.

Skończył i usiadł. Niewysłowione uczucie tęsknego upo enia, nieokreślone i bezkre-
sne, przeniknęło słuchaczy tak, że zapomnieli wyrazić swego uznania. Gdy ukoiły się
fale tego wzruszenia, stanął Pundarik przed tronem i wezwał swego współzawodnika, by
ob aśnił, kto est kochankiem, a kto kochanką. Mówiąc to, spozierał wokoło wzrokiem
pełnym pychy na swoich zwolenników, a po chwili zapytał znowu: — Kim est kochanek
Kriszna, a kim kochanka Radha?
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Nie doczekawszy się odpowieǳi, począł ob aśniać etymologię tych słów i wykła-
dał ich znaczenie w na rozmaitsze sposoby. Ze zręcznością niezrównaną przesunął przed
oniemiałymi słuchaczami wszystkie na zawilsze systematy filozoficzne szkół na odmien-
nie szych. Odǳielał od siebie litery owych imion, pęǳił e wkoło szalonym wirem, sma-
gał, deptał, niweczył biczem nieubłagane logiki, aż padły w proch i znikły. Potem ednak
pode mował e na nowo, ko arzył, nadawał im odmienne znaczenie i czynił cuda, na akie
nie było stać na bystrze szego słowotwórcy.

Uczeni popadli w ekstazę, głośno ob awiali swe uwielbienie, a tłum im przytaki-
wał, podda ąc się ułuǳie, że oto ǳiś, w ich oczach, cudem intelektu rozdarta została do
ostatniego strzępka ciemna opona osłania ąca prawdę. Owo mistrzostwo zachwyciło ich
do tego stopnia, że zapomnieli spytać, czy poza ową zasłoną rzeczywiście zna dowała się
prawda.

Król sam oniemiał z poǳiwu. Atmosfera oczyszczona została zupełnie z wszelkich
uro eń poetycznych, a świat, okryty do niedawna zieloną runią wiosny, wyglądał teraz ak
szeroki, wyśmienicie i równo wybrukowany gościniec.

Ludowi wydało się, że pieśniarz ich to mały chłopiec biegnący obok olbrzyma, który
z pewnością nieugiętą kroczy poprzez świat słów i myśli, wdeptu ąc w ziemię wszystkie
trudności i przeszkody z łatwością niezmierną. Po raz pierwszy przyszło im na myśl, że
poez e Szekhara są śmiesznie proste i ǳiecinne, tak że każdy mógłby sam sporząǳić takie
same. Nie było w nich nic nowego ani trudnego do po ęcia, nie były też poucza ące ani
niezbędne nikomu.

Król usiłował znaczącymi spo rzeniami zachęcić swego poetę do ostatniego wysiłku.
Ale Szekhar nie zwracał na nic uwagi i sieǳiał, milcząc, na swoim mie scu.

Wówczas król rozgniewał się, powstał, zd ął ze swego zawo u sznur pereł, uwieńczył
nim głowę Pundarika, a wszyscy zebrani ob awili ednogłośnie swą aprobatę. Z góry od
strony balkonu dobiegł lekki szelest, niby szmer porusza ące się szaty, i pobrzęk złotych
ǳwoneczków. Szekhar wstał z sieǳenia i wyszedł.

Noc była ciemna. Wąski sierp ubywa ącego księżyca siał słabe światło. Poeta wy ął Samobó stwo,
Rozczarowaniez sza swe rękopisy i rozrzucił po podłoǳe. Niektóre z nich zawierały pierwsze ego

wiersze, o których uż niemal zapomniał. Przerzucał karty i odczytywał urywki. Wydały
mu się wszystkie nęǳne i bez treści, wiǳiał w nich eno słowa puste i naiwne rymy.

Potargał tedy eden po drugim i rzucił w ogień, mówiąc: — Tobie e składam w ofie-
rze, o piękny, połysku ący płomieniu. Przez cały ciąg owych daremnie straconych lat
aśniałeś w sercu moim. Gdyby serce mo e było złotem, wyszłoby świetne z te próby
ogniowe . Ale est ono eno kawałkiem porosłe trawą darniny, przeto pozostanie zeń
mała garstka popiołu.

Noc coraz głębsza nadpływała powoli. Szekhar otworzył okna. Pokrył łoże swo e bia-
łymi kwiatami, które kochał na barǳie , aśminem, tuberozami i chryzantemami, potem
zaś zniósł do edne komnaty wszystkie lampy, akie posiadał, i zaświecił e. Następnie
wmieszał do czary miodu sok tru ącego korzenia, wypił ten napó i położył się na posła-
niu.

Nagle zabrzękły w przedsionku złote obrączki, a powiew wiatru przyniósł do wnętrza
rozkoszny zapach.

Poeta zamknął oczy. — O, pani mo a — wyszeptał — nareszcie ulitowałaś się nad
sługą i przybywasz do mnie!

Odpowieǳiał mu głos słodki: — Poeto mó , przyszłam do ciebie!
Szekhar otworzył oczy i u rzał przy łożu postać niewieścią. Wiǳiał ą ak przez mgłę

i wydało mu się, że est to twór uczyniony z cienia, owego cienia, który tak długo prze-
chowywał w na ta nie sze skrytce swego serca. Teraz, w ostatnie goǳinie życia, wychylił
się ów cień na świat, by mu ukazać swo e oblicze.

Postać rzekła: — Jestem królewna Adżita! — Ostatnim wysiłkiem uniósł się poeta
na posłaniu, a królewna szepnęła mu do ucha: — Król popełnił wobec ciebie niesprawie-
dliwość. Tyś to, poeto mó , odniósł zwycięstwo, a a przybyłam uwieńczyć two e czoło!

Powieǳiawszy to, zd ęła ze skroni wieniec kwiatów, złożyła go na głowie poety, a Sze-
khar padł martwy na łoże.
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Maszi

— Maszi!

— Śpĳ, śpĳ, drogi Dżatinie, uż barǳo późno!
— To nic! Nie poży ę uż i tak długo. Właśnie myślałem o tym, że Mani powinna by

echać do swego o ca… gǳież on to mieszka?
— W Sitarampurze.
— Tak… W Sitarampurze! Wyślĳ ą tam. Niedobrze, by dłuże męczyła się przy cho-

rym człowieku. Sama est słabowita.
— Cóż ty mówisz? Czy sąǳisz, że zgoǳiłaby się opuszczać cię w tym stanie?
— Więc wie, co lekarze…?
— Sama to dobrze wiǳi. Kiedym e niedawno dała do poznania, że powinna by

wracać do o ca, omal sobie nie wypłakała oczu.
Musimy ob aśnić, że słowa te paczyły po trochu prawdę… mówiąc oględnie. W rze-

czywistości rozmowa z Mani miała przebieg następu ący:
— I cóż, droga Mani, czy dostałaś wiadomości od o ca? Zda e mi się, że wiǳiałam

tu kuzyna twego, Anatha!
— Tak, dostałam wiadomość, że w przyszły piątek odbęǳie się uroczystość annapra-

szanu² mo e małe siostrzyczki, dlatego też myślę, że trzeba by…
— Dobrze… dobrze. Poślĳ e złoty łańcuszek na szy ę. Ucieszy to matkę two ą!
— Rada bym echać sama. Jeszcze nie wiǳiałam te mo e siostrzyczki, a barǳo bym

chciała ą zobaczyć.
— Jak to? Czyż mówisz serio? Mogłabyś opuścić biednego Dżatina? Czyś nie słyszała,

co mówił lekarz?
— Ależ powieǳiał przecież, że na razie nie ma powodu do…
— Choćby tak i było, wiǳisz przecież, ak est chory!
— To pierwsza córeczka po trzech synach i wszyscy się tak cieszą. Słyszałam, że ma

być śliczna. Jeśli nie przy adę, matka mo a barǳo…
— Wiem, wiem. Co prawda nie po mu ę twe matki, ale wiem dobrze, że o ciec twó

rozgniewa się barǳo, że opuściłaś Dżatina właśnie w takie chwili.
— Napisz doń kilka słów, że nie ma na razie żadnego powodu do obaw, a nawet

gdybym na czas krótki wy echała…
— Masz słuszność! Nawet gdybyś wy echała, niewiele poniesie uszczerbku. Ale wieǳ,

że eśli napiszę do two ego o ca, to powiem mu, co o tym wszystkim sąǳę!
— Nie, nie pisz wcale! Sama zapytam męża i pewna estem…
— Słucha , Mani! Zniosłam nie edno od ciebie, ale eśli to uczynisz, to mięǳy na-

mi wszystko skończone! O ciec twó zna cię zresztą zbyt dobrze, byś go mogła w błąd
wprowaǳić.

Maszi odeszła, a Mani mocno niezadowolona rzuciła się na łóżko.
Naraz z awiła się e przy aciółka, mieszka ąca w sąsieǳtwie, i spytała, co zaszło.
— Pomyśl sobie! Co za okropność! Nadchoǳi annapraszan mo e edyne siostry,

a oni nie chcą mi pozwolić echać!
— Mani! Jakże możesz myśleć na serio o wy eźǳie, kiedy mąż twó tak ciężko chory?
— Nic dlań nie robię, a nawet choćbym chciała, nie mogłabym mu w niczym ulżyć.

Powiem ci otwarcie: nuǳę się śmiertelnie w tym domu i nie mogę tu dłuże wytrzymać.
— ǲiwna z ciebie kobieta.
— Nie umiem udawać, ak wy wszystkie, przybierać smutne miny, by uniknąć złe

opinii.
— Więc powieǳ, co chcesz uczynić?
— Wy adę! Nikt mnie nie zatrzyma!
— Ho… ho! Cóż za uparta i samowolna osóbka!

²annapraszan, annaprashana a. onnoprashon — hinduistyczny rytuał prze ścia, uroczystość odprawiana
w dniu, w którym niemowlę po raz pierwszy est karmione czym innym, niż mleko matki. [przypis edytorski]
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Gdy Dżatin usłyszał, że Mani płakała na samą myśl wy azdu do roǳinnego domu, uczuł
takie podniecenie, że musiał usiąść w łóżku. Podsunął sobie poduszkę pod plecy, oparł
się o nią i powieǳiał: „Maszi, otwórz na chwilę okno i zabierz lampę!”.

U okna stała milcząca noc ako pielgrzym w droǳe ku wieczności, a do wnętrza zaglą-
dały gwiazdy, świadki niezliczonych walk śmiertelnych w ciągu nieprzeliczonych stuleci.

Dżatin wiǳiał na tle nocy twarz swe drogie Mani i e ciemne oczy, z których
spływały ciągle łzy.

Maszi odetchnęła z ulgą, wiǳąc, że taki spoko ny. Sąǳiła, że zasnął.
Nagle uczynił szybki gest i powieǳiał: „Maszi, mówiliście wszyscy, że Mani est za

lekkomyślna i płytka, by się czuć szczęśliwą w naszym domu. Ale teraz, wiǳisz…”.
— Tak, mó drogi, przyzna ę, żem się myliła. Próba może eno dać po ęcie należyte

o człowieku.
— Maszi!
— Spróbu zasnąć, drogi Dżatinie.
— Pozwól mi trochę pomyśleć i pogadać! Nie gniewa się, Maszi!
— Mów, skoro chcesz!
— Wówczas, gdym sąǳił, że nie zdołam posiąść serca Mani, znosiłem to cierpliwie.

Ale ty…
— Ja… o, nie mów tak, i a znosiłam to…
— Serca, wiǳisz, nie są to przedmioty bez życia, które się tylko bierze i zaraz posiada.

Czułem, że Mani nie zna swego własnego serca i że pewnego dnia akieś silne wrażenie,
akieś przeżycie…

— Tak, Dżatinie. Masz słuszność.
— Dlatego też nie zwracałem uwagi na e kaprysy.
Maszi milczała, tłumiąc westchnienie. Nie raz, ale wiele razy wiǳiała, ak Dżatin

spęǳał noce na weranǳie. Wolał przemoknąć do nitki na deszczu czy rosie, ak udać się
do swe sypialni. Po całych nieraz dniach czekał w gorączce i tęsknił, i czekał, by Mani
przyszła i położyła dłoń na ego gorącym czole, a Mani tymczasem stroiła się, by iść do
teatru. Ale gdy Maszi z awiała się, by go chłoǳić wachlarzem, odprawiał ą z niechęcią.
Maszi edna znała ego wielką troskę. Ileż razy mogła mu powieǳieć: „Nie zwraca uwagi
na tę kapryśnicę, niech zazna tęsknoty i łez”. Ale czyż można powieǳieć coś takiego bez
spowodowania nieporozumień? Dżatin wystawił w sercu swym ołtarz bóstwu kobiecości
i Mani królowała na nim. Nie mógł uwierzyć, by nie przypadł mu uǳiał w winie miłości,
którym to bóstwo obdarza luǳi. Zanosił tedy dale modły i składał ofiary, i nie porzucał
naǳiei, że dar otrzyma.

Maszi znowu myślała, że Dżatin zasnął, gdy nagle wykrzyknął żywo:
— Wiem dobrze, sąǳiłaś, żem nie est z Mani szczęśliwy, i dlatego gniewałaś się na Szczęście

nią. Ale, Maszi, szczęście nasze podobne est do gwiazd. Nie zasłania ą one całe ciemno-
ści, lecz widać ą wszęǳie pomięǳy nimi. Te luki to błędy i omyłki luǳkie. Popełniamy
błędy w życiu i po mu emy wiele rzeczy fałszywie, ale światło prawdy dociera do nas
w końcu. Nie wiem, czemu w sercu moim tyle ǳisia radości?

Maszi głaǳiła z lekka czoło Dżatina, a łzy e spływały po policzkach w ciemności
niedostrzeżone.

— Myślałem właśnie, droga Maszi… ona taka młoda… Cóż uczyni, kiedy a…?
— Młoda! O mó Dżatinie, nie est znów taka młoda! I a byłam młoda, kiedym

straciła ukochanego, ale odnalazłam go w sercu moim na zawsze. Czyż to w ogóle była
strata? Czy zresztą sąǳisz, że człowiek koniecznie musi być szczęśliwy?

— Maszi… wyda e mi się, że właśnie w chwili, kiedy przebuǳiło się serce Mani…
— Nie smuć się tym, Dżatinie. Czyż nie dość, że się przebuǳiło? Czyż to mała rzecz?
Nagle przyszły Dżatinowi na myśl słowa ludowe piosenki, słyszane dawnie :

O serce mo e, nie zbuǳiłoś się wtedy,
Kiedy kochanek zapukał do drzwi…
Dopiero szelest kroków ego, gdy odchoǳił,
Zbuǳił cię ze snu… i naroǳiłoś się do życia, w ciemności…
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— Maszi! Która goǳina?
— Dochoǳi ǳiewiąta.
— Tak wcześnie eszcze? Myślałem, że musi być co na mnie druga albo trzecia w no-

cy. Północ mo a zaczyna się zaraz po zachoǳie słońca. Dlaczegóż więc chciałaś, bym spał?
— Wiesz przecież, ak długo nie spałeś i rozmawiałeś wczora . Dlatego powinieneś

ǳisia zasnąć wcześnie .
— Czy Mani uż śpi?
— O nie, gotu e dla ciebie zupę.
— Żartu esz chyba, Maszi? Czy naprawdę gotu e?
— Prawdę mówię. Ona wszystko gotu e dla ciebie. To barǳo pilna żoneczka.
— Sąǳiłem, że Mani wcale…
— Kobieta nie musi się długo uczyć tych rzeczy. Kiedy za ǳie potrzeba, umie ętność

ta przychoǳi sama z siebie.
— Rybna zupa, którą adłem ǳiś rano, miała taki wyśmienity smak. Myślałem, żeś

ą ty gotowała.
— O nie… skądże by! Mani zresztą nie dopuściłaby do tego. Pierze sama wszystką

two ą bieliznę, wieǳąc, ak esteś wybredny pod tym względem. Szkoda, że nie możesz
wiǳieć, ak w twe pracowni wszystko ślicznie poustawiane i wyczyszczone… a w in-
nych poko ach także. Gdybym ą częście tuta wpuszczała, zrobiłaby to samo w sypialni,
domaga się tego nawet, ale to by ą zanadto wyczerpało.

— Jakże z e zdrowiem?
— Lekarz nie pozwala przebywać e za często przy tobie. Powiada, że ma zbyt wraż-

liwe serce.
— Ależ, Maszi, akże możesz e zabraniać wstępu?
— Słucha mnie ślepo. Dopytu e ciągle o ciebie.
Gwiazdy połyskiwały na firmamencie niby wielkie łzy. Dżatin pochylił głowę i ǳię-

kował za szczęście życiu swemu, w chwili gdy zabierało się do ode ścia, a gdy wyciągnęła
się dłoń śmierci, u ął ą z zaufaniem.

Po chwili westchnął i powieǳiał z odcieniem niecierpliwości:
— Maszi, eśli Mani nie śpi eszcze, czyżbym nie mógł… boda na chwilę…?
— Naturalnie… zawołam ą.
— Nie zatrzymam e długo, tylko pięć minut, rad bym e powieǳieć coś ważnego.
Maszi westchnęła i poszła do Mani. Tymczasem tętno chorego wzmogło się barǳo,

czuł, że serce ego bĳe gwałtownie. Wieǳiał dobrze, że nie zdoła mówić z żoną poufnie.
Dwa te instrumenty były zupełnie na inny ton nastro one i niepodobna było wydobyć
z nich harmonĳnego akordu. Często miewał Dżatin napady zazdrości, słysząc, ak Mani
paple ze swymi przy aciółkami i śmie e się wesoło. Dżatin obwiniał samego siebie. Cze-
muż nie umiał gadać o byle czym, ak ona? To est, nie brakło mu te zdolności, rozmawiał
wszakże ze swymi przy aciółmi nieraz o rzeczach potocznych. Ale paplanina dozwolona
mężczyznom nie przystoi wszakże kobietom. Można wygłaszać wobec drugich monolog
filozoficzny bez zwracania uwagi na słuchaczy, ale w rozmowie lekkie muszą brać uǳiał
co na mnie dwie osoby. Można grać we dwo e na ednych cymbałach, ale na kobzie gry-
wa edna osoba. Nieraz usiłował Dżatin, sieǳąc wieczorami z Mani na tarasie, nawiązać
poufną pogawędkę, wysilał się, by ą za ąć, ale za chwilę urywał się wątek rozmowy. Wy-
dawało się, akby wieczór wstyǳił się ego milczenia. Dżatin czuł, że Mani pragnie się
odeń oddalić, że tęskni do tego. Czasem chciał, by z awił się ktoś trzeci, bo zwykle uda e
się rozmowa we tro e, mimo że e we dwó kę wieść nie sposób.

Zaczął rozmyślać nad tym, co powie, gdy Mani przy ǳie. Ale taka sztucznie ułożona
rozmowa nie zadowalała go i Dżatin obawiał się, że te pięć minut ǳisie sze bęǳie stracone.
A przecież tak mało czasu pozostało mu na porozumienie i rozmowę.

— Cóż to znaczy? Gǳież się to wybierasz?

— Do Sitarampury. Muszę tam echać.
— Cóż za okrutny pomysł? No, ale któż z tobą po eǳie?
— Anath.
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— Nie, ǳiś echać nie możesz, mo a droga. Jutro!
— Ka uta uż opłacona!
— To nic, niewielka strata. Możesz echać utro rano.
— Maszi, nie mam przesądów co do feralnych dni kalendarza. Cóż to może szkoǳić,

że ǳiś po adę?
— Dżatin chce pomówić z tobą!
— Dobrze, mam eszcze trochę czasu. Pó dę doń i załatwię się prędko.
— Ale nie mów mu, że wy eżdżasz!
— Dobrze, nie wspomnę o tym. Tylko długo pozostać nie mogę u niego. Jutro est

annapraszan mo e siostry i ǳisia echać muszę!
— Proszę cię, droga Mani, usłucha mnie boda raz eden! Posiedź przez chwilę spo-

ko nie, opanu się. Niech nie spostrzeże, że ci tak pilno!
— To trudno! Pociąg nie zaczeka, ani statek. Anath przy ǳie tu za ǳiesięć minut

na dale . Tak tylko długo mogę z nim mówić.
— Nie, to na nic! W tym nastro u nie możesz się mu pokazywać. Nie wpuszczę cię

wcale. O, ty marna istoto, człowiek, którego tak dręczysz, niedługo opuści ten świat! Ale
zapowiadam ci… popamiętasz ǳień ǳisie szy na całe życie! Przekonasz się niezadługo, że
istnie e sprawiedliwość boska!

— Maszi, czemu mi złorzeczysz?
— O, biedny mó bracie! Czemuż nie zmarłeś wcześnie ? Grzech ten nie ma końca,

a nie estem w możności zapobiec mu!
Maszi wahała się przez chwilę, potem wróciła do poko u chorego w naǳiei, że zasnął

tymczasem. Ale poruszył się na łóżku, gdy weszła. Maszi wykrzyknęła od samego proga:
— Wyobraź sobie, co Mani uczyniła!
— Co się stało? Czy nie przy ǳie? Czemu byłaś tam tak długo, Maszi?
— Zastałam Mani płaczącą gorzko, albowiem przypaliła śmietankę przeznaczoną do

two e zupy. Pocieszałam ą, ak mogłam, przekonu ąc, że est eszcze więce śmietanki na
świecie. Ale myśl, że mogła być tak nieuważna i zepsuć śmietankę przeznaczoną dla ciebie,
doprowaǳiła ą do rozpaczy. Z wielkim trudem zdołałam ą uspokoić nieco i położyłam
do łóżka. Dlatego nie przyszła. Pozwól, niech zapomni we śnie o strapieniu.

Jakkolwiek przykro było Dżatinowi, że Mani nie przyszła, uczuł nie aką ulgę. Obawiał
się po trochu w głębi duszy, że rzeczywista Mani zmąci ten obraz, aki sobie wytworzył
o nie . Ale myśl, że Mani uczuła się nieszczęśliwa przez to, iż spaliła ego śmietankę,
napełniła mu serce niezmierną radością.

— Maszi!
— Co, mó drogi?
— Jestem pewny, że się zbliża mó zgon. Ale nie smuci mnie to. I ty nie martw się

także!
— Nie będę się martwiła. Wiem, że nie tylko życie est dobrem, ale także śmierć.
— Wierza mi, Maszi, śmierć to rzecz słodka.
Dżatin leżał spoko nie wpatrzony w nocne niebo. Wydawało mu się, że śmierć w po-

staci Mani zbliża się doń. Była młoda wiekuistą krasą, gwiazdy były to kwiaty rozrzucone
po e ciemnych włosach błogosławiącą dłonią wielkie matki świata. Wydawało mu się,
że oto po raz pierwszy wiǳi ą pod ślubnym muślinem. Niezmiernie rozrzewniło go
miłosne spo rzenie e oczu. Mani narzeczona, Mani młoda ǳiewczyna stała się uoso-
bieniem bóstwa królu ącego na ołtarzu gwiazd, gǳie łączą się w eden dwa strumienie:
życia i śmierci. Dżatin złożył do modlitwy ręce i szeptał: „Nareszcie uniosła się zasłona,
rozdarta została opona ciemności! Na droższa! O, akże często dręczyłaś mo e serce! Teraz
nie opuścisz mnie uż!”.

— Czu ę bóle, droga Maszi, ale nie myśl, że cierpię. Wyda e mi się, akoby te bóle odłą-
czały mnie powoli od życia. Dotąd wlokły się za nim ak obładowane czółno ciągnione za
statkiem na linie. Teraz lina zerwana i oto prąd wody pęǳi e w przepaść wraz z wszyst-
kim, co mi tak ciążyło. Wiǳę e eszcze, ale nie ma ą uż ze mną nic wspólnego. Maszi…
uż przez dwa dni nie wiǳiałem wcale Mani!
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— Dżatinie, czeka , dam ci inną poduszkę.
— Wyda e mi się, mo a Maszi, akby mnie Mani także opuściła i poszła z prądem ak

owa łódź pełna ciężarów cierpienia.
— Może byś się napił trochę soku z granatu, mó drogi. Musiało ci całkiem wyschnąć

w gardle.
— Spisałem wczora testament. Czym ci go pokazał? Doprawdy nie mogę sobie przy-

pomnieć…
— Nie masz potrzeby pokazywać mi go, Dżatinie.
— Gdy matka zmarła, nie posiadałem nic. Tyś mnie żywiła i wychowywała. Dlatego

sąǳę…
— Głupstwo, mó drogi. Miałam tylko ten dom i trochę pienięǳy. Resztę zarobiłeś

sam.
— Ale ten dom…
— Nic nie znaczy! Przybudowałeś doń tyle, że ǳiś trudno poznać, gǳie był mó

dom.
— Jestem pewny, że miłość Mani ku tobie…
— Tak… tak, Dżatinie. Spróbu teraz trochę zasnąć!
— Jeśli całe swe mienie zapisałem Mani, to w praktyce pozostanie ono twoim, Maszi.

Ona wszakże we wszystkim est ci powolna…
— Czemuż dręczysz się tym wszystkim, mó drogi?
— Wszystko, co mam, zawǳięczam tobie. U rzawszy mó testament nie myśl ni przez

chwilę…
— Cóż za przypuszczenie, Dżatinie? Sąǳisz więc, że mogłabym ci brać za złe, że da esz

Mani to, co est two ą własnością? Wszakże nie estem tak małostkowa!
— Ale ty także…
— Przestań, Dżatinie, bo się pogniewam! Chcesz mnie pocieszyć pienięǳmi?
— Ach, mo a Maszi! Jakże chętnie dałbym ci coś, co lepsze o wiele od złota!
— Uczyniłeś to uż, i w ogromne nawet mierze! Wypełniłeś całe mo e samotne życie!

Było to wielkie szczęście i myślę, że musiałam na nie chyba zasłużyć w poprzednim swoim
życiu. Dałeś mi tyle, że teraz, gdy to życie nic mi uż dać nie może, nie będę się wcale
żaliła. Tak… tak… Zapisz Mani wszystko, dom, pieniąǳe, powozy i posiadłość rolną…
Dla mnie byłoby to zbyt wielkim ciężarem.

— Wiem, że utraciłaś upodobanie w uciechach tego świata. Ale Mani tak młoda…
— O nie! Nie mów tego! Słusznie czynisz, pozostawia ąc e ma ątek, ale co do uciech

życia…
— Wszakże ma do nich prawo, Maszi!
— Nie, nie bęǳie mogła z nich korzystać z powodu brzemienia bólu po twe stracie.

Wydaǳą e się marnością, garstką pyłu…
Dżatin umilkł. Nie mógł rozstrzygnąć, czy to prawda, czy nie, i nie wieǳiał, czy ma

żałować, że świat bez niego wyda się Mani wstrętny.
Westchnął i powieǳiał: „Tego, co rzeczywiście warte coś, nie możemy zapisać niko-

mu!”.
— Niemałe są to rzeczy, które da esz, mó drogi, i pragnę tylko, by ona zrozumiała

wartość tego, co dosta e.
— Da mi eszcze trochę soku z granatu, Maszi, pić mi się chce barǳo! Więc na-

prawdę Mani przyszła wczora do mnie?
— Tak, była, ale właśnie spałeś wtedy. Długo sieǳiała u twego wezgłowia i chłoǳiła

cię wachlarzem. Potem odeszła, by naprawić twą bieliznę.
— To ślicznie! Zda e mi się, że właśnie w te chwili śniłem, iż Mani usiłu e we ść do

poko u. Drzwi były tylko przyparte, ona popychała e, ale nie chciały się otworzyć. Maszi,
posuwasz się za daleko, powinnaś ą uwiadomić, że a umrę. Inacze śmierć mo a bęǳie
dla nie straszliwym ciosem.

— Czeka no! Położę ci ten szal na kolanach. Masz zimne nogi.
— Nie, Maszi! Nie mogę tego znieść.
— Czy wiesz, Dżatinie, że to Mani utkała ten szal? Pracowała pilnie w porze, kiedy

powinna była kłaść się spać. Dopiero wczora skończyła go.
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Dżatin pogłaǳił szal czule. Dotykał edwabiste miękkie wełny i wydawało mu się,
że trzyma w ręku dłoń Mani. Noc w noc tkała go i miłosne, dobre myśli wplatała w tę
robotę. Szal nie był z wełny, ale składał się cały z dotknięć Mani. Gdy Maszi okryła mu
szalem nogi, wydało mu się przeto, że pieści e Mani.

— Maszi! Zda e mi się, że Mani nie umie tkać! W każdym razie nie cierpi te roboty!
— Kobieta uczy się z łatwością robót ręcznych. Naturalnie musiałam e pokazać, ak

się ma brać do rzeczy. Narobiła też mnóstwo omyłek i pospuszczała mnóstwo oczek.
— To nic, to nic… Nie poślemy tego szala na wystawę paryską! Mimo pomyłek grze e

mi doskonale nogi!
Dżatin zaczął sobie w duchu malować, ak wyglądać musiała Mani przy pracy, ak

popełniała omyłki, gubiła osnowę i nie mogła do ść do końca z robotą. A mimo to każdego
wieczoru pracowała cierpliwie. Jakież to wzrusza ące widowisko! I znowu począł głaǳić
szal z rozrzewnieniem.

— Maszi, czy przyszedł lekarz?
— Tak, est na dole. Chce zostać na noc tuta .
— Powieǳ mu, że to est bezcelowe. Nie chcę też nasennego środka. Nie da e mi on

spoczynku, a czu ę się tylko gorze po nim. Pozwól mi czuwać… dobrze? Wiesz, Maszi,
że ślub nasz odbył się w ma u, w noc, kiedy księżyc był w pełni. Jutro przypada rocznica
tego dnia i na niebie ukażą się te, co wówczas, gwiazdy. Mani pewnie o tym zapomniała.
Chciałbym e to przypomnieć… zawoła ą tu na chwilę! Czemuż milczysz? Pewnie ci
lekarz powieǳiał, że estem tak słaby, że każde wzruszenie… ale zapewniam cię, Maszi,
że ta kilkuminutowa rozmowa z nią tak mnie uspokoi, iż nie będę potrzebował brać na-
sennego środka. Maszi, nie płaczże tak strasznie! Czu ę się całkiem dobrze, serce mo e
tak radosne ǳisia , ak może nigdy dotąd nie było. Dlatego chciałbym zobaczyć Mani!
Nie… nie, Maszi… nie mogę znieść twego okropnego łkania. Przez kilka dni ostatnich
byłaś taka spoko na… Cóż ci się stało nagle?

— Ach, Dżatinie! Myślałam, że wypłakałam uż mo e łzy, ale płyną… płyną… i nie
mogę ich powstrzymać.

— Zawoła Mani! Chcę e przypomnieć rocznicę naszego ślubu, tak, by utro…
— Idę… uż idę! Szombhu bęǳie czuwał pod drzwiami. Zawoła go, gdyby ci czego

było potrzeba.
Maszi poszła do sypialni Mani i padła, łka ąc na podłogę. „O przy dźże, przy dź!” —

wołała. — „Boda ten eden raz przy dź, istoto bez serca. Spełń ostatnią prośbę tego, który
ci dał wszystko, co posiadał. Umiera uż! Nie zada mu ostatniego ciosu!”.

Dżatin posłyszał w korytarzu kroki i zawołał:
— Mani!
— To a, Szombhu! Czy mó pan raczył mnie wołać?
— Powieǳ twe pani, by tu przyszła!
— Kto ma przy ść, panie?
— Two a pani!
— Jeszcze nie raczyła powrócić!
— Powrócić? Skąd?
— Z Sitarampury!
— Kiedyż wy echała?
— Przed trzema dniami!
Przez chwilę był Dżatin pogrążony w zupełnym oszołomieniu i wszystko kręciło mu

się przed oczyma. Zsuwał się z poduszek podpiera ących plecy i strącił z kolan wełniany
szal.

Gdy po dobre chwili Maszi wróciła, Dżatin nie wspomniał wcale imienia Mani i Ma-
szi myślała, że o wszystkim zapomniał.

Nagle zawołał: „Maszi, czym ci opowiadał sen mó wczora szy?”.
— Jaki sen?
— Sen, w którym wydawało mi się, że Mani popycha drzwi, ale drzwi nie chcą się

otworzyć szerze ak na eden cal? Stała w korytarzu i we ść nie mogła. Teraz wiem, że aż
do końca Mani pozostać musi na zewnątrz, pod mymi drzwiami.
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Maszi nie odpowieǳiała ni słowa. Przekonała się, że sklepienie owego ra u złud, zbu-
dowanego z kłamstw, zapadło się mimo wszystkich e wysiłków. Gdy nadchoǳi cierpie-
nie, na lepie nie unikać go wcale. Bóg uderza, czyż można umknąć przed ego ciosem?

— Maszi! Miłość, aką mi dałaś, trwać bęǳie przez wszystkie przyszłe wcielenia mo e. Roǳina, Miłość
Wypełniła całe mo e obecne życie, przeto zabieram ą z sobą. Pewny estem, że w przy-
szłym życiu odroǳisz się ako mo a córka, a a z wielką miłością będę cię strzegł od złego
i hodował.

— Co mówisz, Dżatinie? Sąǳisz, że znowu uroǳę się ǳiewczyną? Pomódl się, bym
została synem twoim.

— Nie, nie chcę syna. Przy ǳiesz na świat w moim domu tak samo niezrównanie
piękna, aką byłaś czasu młodości. Wyobrażam sobie uż, ak cię będę ubierał.

— Nie mów tyle, Dżatinie! Spróbu zasnąć.
— Dam ci imię Lakszmi³.
— Ależ to imię staromodne, Dżatinie!
— Tak. Ale ty esteś także staromodna, Maszi. Powróć do mnie z twą śliczną, tą samą

duszą!
— Nie chcę sprawić w domu twym zawodu, przybywa ąc ako ǳiewczyna, każdy życzy

sobie chłopca!
— Maszi, sąǳisz, żem słaby, i chcesz mi oszczęǳić wszelkich uciążliwości?
— Mó drogi, estem kobietą i posiadam właściwe me płci słabostki. Dlatego przez

całe życie chciałam ci oszczęǳić wszystkiego, co przykre, ale… nie udało mi się.
— Maszi! Nie starczyło mi w tym życiu czasu na zastosowanie wszystkich tych nauk,

akie posiadłem. Ale skorzystam z te wieǳy w życiu przyszłym. Pokażę wówczas, do czego
zdolny est mąż wielki. Nauczyłem się, że źle est myśleć wyłącznie o sobie.

— Mów, co chcesz, mó drogi, ale nigdy niczego nie pożądałeś dla siebie, wszystko
dawałeś innym.

— Jedno mogę przyznać. W szczęściu nigdy nie byłem tyranem i nie dążyłem do
pozyskania przemocą tego, co mi się należało. Ponieważ nie mogłem okłamywać samego
siebie, przeto musiałem czekać długo. Ale może prawda na koniec okaże mi się łaskawa…
Kto tu est, Maszi? Kto tu?

— Gǳie? Nie ma nikogo, Dżatinie!
— Maszi! Popatrz no do drugiego poko u. Zdawało mi się…
— Nie, nie, mó drogi! Nie wiǳę nikogo.
— Zdawało mi się zupełnie wyraźnie…
— Nie, Dżatinie! Nie ma nikogo. Uspokó się. Właśnie nadchoǳi lekarz.
Gdy lekarz wszedł, powieǳiał do Maszi:
— Proszę nie przesiadywać tak ciągle przy chorym. Pani go drażni. Proszę się położyć

spać. Mó asystent bęǳie czuwał.
— Nie, Maszi, nie puszczę cię!
— Dobrze, mó drogi. Będę sieǳiała cichutko w rogu kanapy.
— Nie, musisz sieǳieć przy mnie blisko. Nie puszczę do ostatnie chwili twe dłoni.

Ręka twa mnie wiodła przez życie i ona odda mnie Bogu.
— No, więc zgoda, pani zostanie. Ale, Dżatinie Babu, nie wolno panu rozmawiać

z siostrą! Teraz pora zażyć lekarstwo!
— Zażyć lekarstwo? Nonsens! Minął uż czas zażywania lekarstw. Brać teraz lekarstwa

znaczy tyle, co okłamywać samego siebie. Zresztą nie bo ę się wcale śmierci. Maszi, śmierć
sposobi mi uż swó napó , po cóż ma mnie eszcze dręczyć lekarz? Odpraw go! Ciebie mi
tylko edne eszcze potrzeba, poza tym nikogo! Po cóż kłamać eszcze?

— Jako lekarz zwracam uwagę, że takie rozdrażnienie szkoǳi panu barǳo.
— Więc ode dź pan, doktorze, nie drażnĳ mnie! Czy on uż poszedł, Maszi? To

dobrze! Zbliż się i połóż mą głowę na swe piersi.
— Tak, tak, drogi mó ! A teraz spróbu spać!
— Nie, Maszi, nie każ mi spać! Jeśli zasnę, nie zbuǳę się uż. Muszę eszcze przez

czas akiś czuwać… O… słyszysz hałas… kroki… ktoś nadchoǳi!

³Lakszmi (mit. hind.) — bogini szczęścia, bogactwa i piękna, wcielenie wszelkich cnót, żona boga Wisznu.
[przypis edytorski]

  Głodne kamienie 




— Dżatinie! Drogi chłopcze! Otwórz oczy, otwórz boda na chwilę oczy! Przyszła! Popatrz
no… przyszła!

— Kto przyszedł? Sen?
— Nie sen! Mani przyszła wraz z o cem swoim!
— Ktoś ty?
— Nie pozna esz? To two a Mani!
— Mani? Więc zdołała otworzyć drzwi?
— Tak… tak, otwarła na ścieża !
— Nie… nie, Maszi… nie chcę tego szala. Ten szal to kłamstwo!
— To nie szal, Dżatinie, to nasza Mani, która oparła głowę o twe kolana. Połóż dłoń

na e głowie i pobłogosław ą. Nie płacz tak, Mani! Masz na to eszcze dość czasu. Teraz
bądź cicho na małą, maleńką chwilkę…

Szkielet
W poko u przytyka ącym do nasze sypialni wisiał na ścianie luǳki szkielet. W nocy
wiatr wpada ący przez okno ǳwonił ego kośćmi. Przez cały ǳień myśmy wyǳwaniali
na nich. Uczyliśmy się osteologii od pewnego studenta medycyny, gdyż opiekun nasz Nauka
postanowił wykształcić nas we wszystkich umie ętnościach tego świata. Czy mu się to
udało, nie potrzebu emy mówić tym, którzy nas zna ą, dla innych niecha to lepie po-
zostanie ta emnicą.

Minęło dużo lat od tego czasu. Szkielet zniknął z poko u i przepadł gǳieś bez wieści,
podobnie ak osteologia z głów naszych.

Przed kilku dniami pełno mieliśmy gości w domu i musiałem spać w dawnym, starym
poko u szkolnym. Ale niezwycza ne otoczenie sprawiło, że sen nie awił się. Przewracałem
się z boku na bok i liczyłem uderzenia zegara wyǳwania ącego edną goǳinę po drugie .
Światełko lampki nocne malało coraz to barǳie , drżało, mgliło się, błysło raz i drugi,
i zagasło całkiem.

Zdarzyły się w ostatnim czasie w roǳinie nasze smutne przypadki zgonów, nic też
ǳiwnego, że zagaśnięcie lampki przywiodło mi na myśl śmierć. Zacząłem rozmyślać nad
tym, że na wielkie arenie natury taki sam rezultat da e zagaśnięcie lampy, ak kiedy
światełko życia luǳkiego pogrąży się w noc wiekuistą.

Myśli te przywiodły mi na pamięć zapomniany od dawna szkielet. Zacząłem się za- Duch, Wyobraźnia
stanawiać, ak mogło wyglądać ciało, które go ongiś osłaniało, gdy nagle wydało mi się,
że coś choǳi wokoło mego łóżka i maca po ścianach, akby czegoś szuka ąc. Słyszałem
na wyraźnie szybki oddech owe stwory. Szukała ciągle, nie mogąc znaleźć, i choǳiła
coraz pręǳe po poko u.

Uświadamiałem sobie, że wszystko pochoǳi eno z wyobraźni podnieconego bezsen-
nością mózgu i że to, co biorę za kroki, est po prostu tętnieniem krwi w moich własnych
skroniach. Ale mimo to uczułem zimny dreszcz. W celu zniweczenia te halucynac i za-
wołałem głośno:

— Kto tam?
Kroki ucichły, ǳiwna istota zatrzymała się tuż obok mnie i posłyszałem odpowiedź:
— To a! Przyszłam poszukać swego szkieletu.
Byłoby rzeczą sromotną okazywać strach wobec wytworu własne wyobraźni, przeto

powieǳiałem z udanym spoko em, chwyta ąc ednak kurczowo kołdrę:
— Ładne za ęcie na noc, ani słowa! Ale cóż, szlachetna istoto, chcesz zrobić z tym

szkieletem?
Odpowiedź, aką otrzymałem, zdawała się wychoǳić wprost z gęste siatki przeciw

moskitom, tuż obok mnie rozpięte :
— ǲiwne pytanie! Szkielet ten był częścią mego ciała, żebra ego okrywały mo e

serce. Rozpięte na nim były wǳięki me ǳiewczęce , dwuǳiestosześcioletnie postaci.
Czyż nie słuszne tedy, że pragnę go zobaczyć raz eszcze?
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— Oczywiście! — odparłem. — Życzenie to est całkiem uzasadnione. Proszę tedy
szukać dale , a a się trochę prześpię.

Głos odparł na to:
— Jest pan samotny, tedy usiądę trochę przy panu i pogawęǳimy sobie. Przed laty

siadywałam tak obok luǳi i zabawiałam ich rozmową. Ale przez ostatnich lat trzyǳieści
pięć hulam i ęczę wśród drzew na mie scach palenia zwłok. Toteż zbiera mnie chętka
pogwarzyć, ak dawnie , z człowiekiem.

Uczułem, że ktoś siada tuż przy firance dotyka ące mego łóżka. Poddałem się losowi
i powieǳiałem tak serdecznie, ak tylko mogłem:

— Doskonale! Pogada my sobie o czymś wesołym!
— Na weselsza rzecz, aką znam, to historia mego życia. Opowiem ą panu.
W te chwili zegar wybił goǳinę drugą.
— W czasie, kiedy bawiłam eszcze pośród żywych, bałam się na równi ze śmiercią

ednego człowieka, mianowicie męża własnego. Co czułam, da się eno porównać z uczu-
ciem ryby złapane na wędkę. Obcy człowiek nabił mnie na na ostrze szy ze wszystkich
haczyków świata, wyciągnął z domu roǳinnego, gǳiem się czuła szczęśliwa, a a nie
miałam sposobu uchronić się przed tym losem. Mąż mó zmarł w dwa miesiące po ślu-
bie, a krewni i przy aciele wyrażali mi w słowach pełnych patosu swe współczucie. O ciec
mego męża patrzył mi długo i badawczo w twarz, a potem powieǳiał do teściowe : „Ona
ma barǳo złe spo rzenie!”. Czy pan słucha? Spoǳiewam się, że pana za mu e ta historia?

— Barǳo, barǳo! — odparłem. — Początek est nawet niezwykle wesoły!
— Więc ciągnę dale . Cieszyłam się barǳo, powróciwszy do roǳinnego domu, od-

zyskaną wolnością. Luǳie kryli to przede mną, ale wieǳiałam dobrze, że estem olśnie-
wa ąco piękna. Jakże się panu podobałam… co?

— Oczywiście, wierzę na słowo! — zapewniłem. — Tylko raczy pani uwzględnić, że
nie wiǳiałem e ⁴ dotąd na oczy.

— Co? Nie wiǳiał mnie pan? A mó szkielet? Ha, ha, ha… No dobrze, żartowałam Uroda, Ciało, Przemĳanie
tylko. Jakże zdołam pana przekonać, że te dwie wielkie ǳiury w czaszce mieściły ongiś
cudne, głębokie, połyskliwe, czaru ące oczy? Jakie dam wyobrażenie o powabach śmiechu
mego na podstawie owych wyszczerzonych zębów, któreś pan oglądał? Nie, nie potrafię
opisać wǳięku i powabu mego młoǳieńczego ciała, szlachetnych ego linii i miękkie
falistości, we wszystkim tym tkwiły suche, obrzydłe kościska. Zła estem doprawdy, my-
śląc o tym. Na wybitnie szym lekarzom mych czasów nie śniło się nawet, by kościec mó
miał służyć kiedyś do nauki osteologii. Zaręczam panu, że pewien mó zna omy, lekarz
z zawodu, porównywał mnie do złotego kwiatu czampaku. Mówił, że cała reszta świata to
wazon służący za u ęcie i tło mych kształtów. Czyż ktoś myśli o kwiecie czampakowym,
patrząc na kościotrupa?

Gdym szła, padał ode mnie blask, aki sie e na cudnie szy brylant, czułam to dosko-
nale, każde me poruszenie słało wokół fale piękna. Mogłam całymi goǳinami oglądać
swo e ręce, zdolne okiełznąć na ǳikszego i na opornie szego mężczyznę.

Niestety, ohydny szkielet dawał o mnie ak na gorsze świadectwo, a a nie byłam
w stanie odeprzeć oszczerstwa. Dlatego też pośród wszystkich luǳi na barǳie niena-
wiǳę pana. Chciałabym panu ukazać się we śnie i tak olśnić mą niezrównaną minioną
pięknością, że nigdy byś uż nie mógł zawrzeć powiek, a ednocześnie zapomnieć byś
pan musiał o wszystkich głupstwach osteologicznych, akieś sobie przyswoił, patrząc na
ohydne kości mo e.

— Przysięgam pani na cudne two e ciało, którego nie wiǳiałem zresztą nigdy —
powieǳiałem uroczyście — że w pamięci me nie pozostało ni szczątka te wieǳy, a cały
mó umysł wypełnia teraz eno olśniewa ąca z awa twe piękności rozbłysku ąca na czar-
nym tle nocy!

— Nie miałam towarzyszki ni przy aciółki — ciągnął dale głos ta emniczy. — Jedyny
mó brat postanowił nie żenić się nigdy, przeto w komnatach kobiecych mieszkałam sama
edna. Siadywałam sama w ogroǳie, w cieniu drzew, i marzyłam o tym, że cały świat
est we mnie rozkochany, że gwiazdy bezsenne pĳą spo rzeniem mo ą piękność, że wiatr

⁴Tylko raczy pani uwzględnić, że nie wiǳiałem jej dotąd na oczy — ǳiś popr.: Tylko proszę uwzględnić, że
nie wiǳiałem pani dotąd na oczy. [przypis edytorski]
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zawoǳi tęskne poszumy, ile razy pod akimś pozorem muśnie mo ą suknię, i że trawa
pod dotknięciem stóp moich — gdyby posiadała świadomość — utraciłaby natychmiast
zmysły z rozkoszy. Marzyłam, że wszyscy młoǳieńcy całego świata leżą u mych nóg ak
źdźbła trawy, a przy tym smutek niezmierny napełniał mo e serce.

Przy aciel mego brata, Szekhar, ukończył studia medyczne i został naszym lekarzem
domowym. Widywałam go uż przedtem parę razy, patrząc spoza fałdów portiery. Brat
mó był ǳiwakiem i unikał świata, nie chciał nań patrzyć, gdyż wydawał mu się za askrawy
i zbyt ruchliwy. Toteż coraz to barǳie odsuwał się ode mnie i zaszywał w swoim kącie.
Szekhar był edynym ego przy acielem i zarazem edynym mężczyzną, na akiego mi
wolno było spoglądać. Toteż gdym marzyła o młoǳieńcach całego świata leżących u mych
stóp, to każdy z nich był Szekharem…

Czy pan słyszy…? O czymże to pan duma?
— Chciałbym być Szekharem! — powieǳiałem z westchnieniem.
— Zaczeka no pan troszkę! Trzeba wpierw wysłuchać do końca me historii. Pew-

nego dnia w zimowe porze deszczów dostałam silne gorączki, więc przybył lekarz, aby
mnie zbadać. Było to pierwsze nasze spotkanie. Leżałam naprzeciwko okna, tak że ró-
żowa poświata zachodu musiała padać na blade oblicze. Gdy lekarz wszedł, wyobraziłam
sobie, że estem na ego mie scu, i zaczęłam się sobie przyglądać. U rzałam na wyraźnie
własną zaróżowioną twarz podobną do omdlałego kwiatu rzuconego na biel miękkich
poduszek. Kęǳiory mieǳianych włosów oblewały falą me czoło, a spuszczone powieki
rzucały uroczy cień smutku na całe oblicze.

Doktor spytał brata po cichu i z wahaniem:
„Czy mógłbym zbadać puls?”.
Wy ęłam spod kołdry cudną rękę i podałam mu gestem znużenia. „Ach! — pomyśla-

łam. — Gdybym też mogła przybrać ą w bransoletę z szafirami!”. Nie wiǳiałam dotąd
nigdy równie niezręcznego lekarza. Po prostu drżał, bada ąc mó puls. Dygotały mu palce
w sposób skandaliczny. On liczył uderzenia mego pulsu, a a badałam ego serce… Czy
pan mi wierzy?

— Na zupełnie ! — powieǳiałem. — Serce luǳkie zdraǳa się łatwo.
— Zachorowawszy kilka razy i ozdrowiawszy na nowo, przekonałam się, że liczba

młoǳieńców leżących u mych stóp w ogroǳie zredukowała się do ednego i wreszcie
cały mó świat ograniczył się do ednego lekarza i edne pac entki.

Kiedy zbliżał się wieczór, zwykła pora mych marzeń w ogroǳie, stroiłam się przecud-
nie w złocisty sarong, przewĳałam węzeł włosów wiankiem białego aśminu i udawałam
się na zwykłe swo e mie sce, zabiera ąc z sobą niewielkie lusterko.

Sąǳisz pan, że rychło znuǳi się kobiecie poǳiwianie własne urody? O, nie. Zresztą
nie spoglądałam na siebie własnymi oczyma. Byłam wówczas istotą podwó ną. Patrzyłam
na siebie tak, akbym była doktorem, wpatrywałam się w lustro, poddałam się temu uro-
kowi i zakochałam się do szaleństwa. Ale mimo pieszczot, akich sobie nie szczęǳiłam,
błąkało się w mym sercu westchnienie, podobne obłędnemu wiatrowi tuła ącemu się po
nocy.

Od te pory przyna mnie nie byłam nigdy samotna. Idąc, spoglądałam na ruchy pal-
ców mych stóp dotyka ących ziemi i zadawałam sobie pytanie, co by uczynił doktor,
gdyby e wiǳiał. Kiedy w południe powietrze wibrowało od żaru słońca i wokół zale-
gła cisza przerywana eno dochoǳącym z dala pokrzykiem błotne czapli albo skrzekli-
wym mamrotem przekupnia, idącego ulicą wzdłuż muru ogrodowego, powtarza ącego
z uporem: „Kupu cie pierścienie kryształowe!”, wówczas rozpościerałam na trawie pod
drzewami śnieżnobiałe płótno i kładłam się, opiera ąc na ramieniu głowę. Z wyszukaną
niedbałością spoczywało drugie ramię na płótnie, a a wyobrażałam sobie, że mnie zo-
baczył, że pochwycił mą rękę w obie dłonie, że złożył na nie pełen szacunku i zachwytu
pocałunek, a potem… odszedł powolnym krokiem… Cóż by pan powieǳiał, gdybym na
tym zakończyła mą opowieść? Jak by się to panu podobało?

— Byłoby to wcale stosowne zakończenie! — odrzekłem z naciskiem. — Wprawǳie
pozostawiałoby pewną lukę, ale mógłbym spęǳić resztę nocy nad e wypełnieniem.

— W ten sposób całość wypadłaby zbyt poważnie. Gǳieżby się znalazło mie sce na
wesołość i na szkielet z wyszczerzonymi zębami? Toteż muszę skończyć sama. Skoro le-
karz pozyskał aką taką praktykę, wyna ął na parterze naszego domu pokó ordynacy ny
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i urząǳił go ak należy. Wypytywałam go nieraz żartem o różne leki i trucizny i musiał mi
mówić, ile które z nich wziąć należy, by zabić człowieka. Ten temat interesował go, sta-
wał się tedy wymownym. Rozmowy takie oswoiły mnie powoli z myślą o śmierci i w ten
sposób miłość i śmierć wypełniły doszczętnie mó mały światek. Zaraz bęǳie koniec…
nie ma uż dużo do opowiadania.

— I z nocy pozostało niewiele! — burknąłem pod nosem.
— Po akimś czasie zauważyłam, że doktor siał się wielce roztargniony, i wydawało mi

się, że chce coś ukryć, czegoś się wstyǳi. Pewnego dnia przyszedł wcześnie ak zwykle.
Był ubrany barǳo elegancko i pożyczył od mego brata powóz na cały wieczór.

Nie mogłam powściągnąć dłuże ciekawości i udałam się do brata, by zeń wyciągnąć
akąś wiadomość o zamiarach lekarza. Porozmawiawszy o rzeczach postronnych, spytałam
w końcu: „Mó Dada, gǳie uda e się ǳisia doktor twoim powozem?”.

„Na śmierć!” — odrzekł brat krótko i węzłowato.
„Nie żartu ! — prosiłam. — Powieǳ mi, gǳie eǳie?”.
„Żenić się!” — brzmiała wyraźnie sza odpowiedź.
„Tak? Naprawdę?” — zawołałam i wybuchnęłam długim, rozgłośnym śmiechem.
Dowieǳiałam się powoli, że przyszła doktorowa est barǳo bogatą ǳieǳiczką i wnie-

sie mężowi ogromny posag. Dlaczegóż ednak dręczył mnie ukrywaniem? Czyżem go
kiedy błagała, by się z nią nie żenił, czyż go zapewniałam, że złamie mi życie? Nie na-
leży nigdy ufać mężczyznom! Zawierzyłam w życiu ednemu edynemu mężczyźnie i oto
takiego doznałam rozczarowania.

Załatwiwszy się z pac entami, doktor wrócił do nas i zaczął się wybierać w drogę.
Wówczas powieǳiałam ze śmiechem: „Doktorze, pan się żeni!”.

Wesołość mo a nie tylko wytrąciła go z równowagi, ale nawet dotknęła.
„Dlaczegóż to — pytam — nie zarząǳi pan iluminac i i nie sprowaǳi muzyki?”.
Odparł z westchnieniem: „Czyż małżeństwo da e powód do radości?”.
Wybuchłam znowu śmiechem. „Nie, nie — zawołałam — tak być nie może. Któż

wiǳiał wesele bez iluminac i i muzyki?”.
Dręczyłam póty mego brata, aż się zgoǳił niezwłocznie zamówić wszystko, czego

potrzeba do wesołe uroczystości ślubne .
Przez cały czas paplałam bez ustanku wesoło o narzeczone , bliskie uroczystości

i o tym, co uczynią, gdy panna młoda z awi się w naszym domu. „Doktorze — spyta-
łam — czy pan i potem bęǳie badał puls kobietom?”. Ha, ha, ha. Nie mogę wprawǳie
wiǳieć, co się ǳie e we wnętrzu człowieka, a zwłaszcza mężczyzny, ale pewna estem, że
słowa mo e były dlań czymś ak pchnięcia sztyletu wymierzone w samo serce.

Obchód weselny miał się odbyć późnym wieczorem. Doktor przed od azdem miał
wypić, ak to czynił coǳiennie, z bratem szklankę wina na weranǳie. Właśnie wzeszedł
księżyc.

Przystąpiłam doń i zapytałam ze śmiechem:
„Czyś zapomniał, doktorze, o ślubie? Czas uż echać!”. Samobó stwo, Śmierć,

Miłość silnie sza niż śmierć,
Miłość tragiczna

Muszę wspomnieć o pewne drobne rzeczy. Oto na małą chwilę przedtem pobiegłam
do apteki i kupiłam mały proszek, który niepostrzeżenie wsypałam do szklanki z winem
przeznaczone dla doktora.

Wychylił wino duszkiem i powieǳiał głosem drżącym od rozdrażnienia, spo rzawszy
tak, że mi się ścisnęło serce: „Muszę tedy echać!”.

Muzyka zaczęła grać. Poszłam do mego poko u, ubrałam się w szaty weselne ze złota
i edwabiu, przystroiłam się wszystkimi kle notami wy ętymi ze stare szkatułki, namalo-
wałam purpurowy znak me godności mężatki na głowie, a potem przysposobiłam sobie
leże pod drzewami w ogroǳie.

Noc była przecudna. Łagodny wietrzyk południowy rozpraszał znużenie, zapach a-
śminów i kwiatów niedanu napełniał cały ogród balsamicznym tchnieniem i ǳiwną ra-
dością.

Tony muzyki stawały się coraz to cichsze, poświata księżyca przygasała powoli, świat
cały, wraz ze zwykłymi wyobrażeniami o domu i krewnych, niby sen zacierał się coraz to
barǳie w me świadomości — zamknęłam oczy i uśmiechnęłam się.

Myślałam, że kiedy luǳie przy dą i zna dą mnie, zastaną eszcze ów uśmiech na moich
wargach, niby ślad po czerwonym winie… że zabiorę z sobą ten uśmiech tak, iż bęǳie
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krasił me lico przez cały wiekuisty, nieprzespany sen w ślubne łożnicy… Ale… ach! Cóż
się stało z mym licem, co zostało z edwabnych i złotych szat, z kle notów… Gdym się
zbuǳiła od suchego trzasku przerzucanych kości, spostrzegłam trzech małych chłopców
studiu ących osteologię na moim szkielecie. Gdy tak niedawno eszcze w piersi me tętniła
radość i ból i młodość rozwĳała w nie pęki naǳiei — to teraz w te same piersi tkwi
patyk nauczyciela pokazu ący uczniom każdą kostkę.

Tyle zostało! Czyś pan, ucząc się, zauważył ów uśmiech czarowny, tak dobrze, tak
misternie wystudiowany ongiś przeze mnie? No, akże się panu podobała mo a historia?

— Prześliczna! — zawołałem.
W te chwili zaczął piać kogut.
— Czy pani est eszcze? — spytałem.
Nikt się nie odezwał. Tylko przez okno za rzał do wnętrza szary świt.

Stróż ǳieǳictwa

Brindaban Kundu wpadł rozwścieczony do izby swego o ca i zawołał w pas i:

— Wynoszę się precz! I to uż!
— Marne, niewǳięczne stworzenie! — odkrzyknął pogardliwie o ciec ego, Dża-

gannath Kundu. — Wynoś się, idź sobie precz! Cóż to, tak się odgrażasz, akbyś zwrócił
wszystko co do grosza, to, co kosztowało twe eǳenie i suknie?

Jeǳenie i suknie, akie otrzymywali członkowie roǳiny Dżagannatha, nie mogły Asceta, Chciwość
kosztować dużo. Nasi mędrcy dawnych czasów umieli poprzestawać na barǳo małym,
a sposób życia Dżagannatha świadczył, że żywił w duszy te same, co oni, ideały. Nie mógł,
co prawda, dorównać ascetycznym filozofom niema ącym wcale potrzeb, ale winę tego
ponosiła zależność od zwyrodniałego społeczeństwa, w którym żył, i także pewne niero-
zumne wymagania natury, chcące koniecznie utrzymać ścisły związek duszy z ciałem.

Dopóki Brindaban był bezżennym młoǳieńcem, wszystko szło ako tako, ale od czasu
żeniaczki zaczął szybko sprzeniewierzać się ideałom o ca swego. Nie mogło ulegać wąt-
pliwości, że po ęcia syna o dobrobycie coraz barǳie zbaczały ze ścieżyn ducha, a staczały
się na bezdroża materializmu, w czym szedł on zresztą śladami ǳisie szego zepsutego
świata. Nie chciał uż znosić cierpliwie utrapień wywoływanych przez upał, zimno, głód
i pragnienie, a minimum ego potrzeb w pożywieniu i ubraniu wzrastało z dniem każdym.

O ciec z synem popadali coraz częście w sprzeczki. Pewnego razu zachorowała ciężko
żona Brindabana, tak że wezwano mie scowego lekarza. Gdy ednak tenże zapisał akieś
barǳo drogie lekarstwo, Dżagannath uznał to za oczywisty dowód ego zupełnego nie-
dołęstwa i braku wieǳy i wyrzucił go za drzwi. Zrazu Brindaban prosił o ca usilnie, by
nie przerywał leczenia, potem zaczął grozić, ale wszystko nie zdało się na nic. Gdy żona
wreszcie zmarła, zbeształ o ca i nazwał go mordercą.

— Gadasz głupstwa! — odrzekł o ciec filozoficznie. — Czyż luǳie nie umiera ą,
mimo iż pożera ą masę na droższych lekarstw? Gdyby one mogły ocalić życie, to królowie
i cesarze byliby nieśmiertelni! Zachciało ci się tylko, by żona two a umarła z większą
wystawnością i ceregielami ak twa matka, babka i prababka!

Gdyby Brindabana nie gnębił żal i smutek, tak że nie był w stanie myśleć, słowa
te sprawiłyby mu niezawodnie pewną ulgę. Ani matka, ani babka nie zażywały lekarstw
przed porzuceniem tego marnego świata, bo leżało to uż w tradyc ach rodu. Ale młod-
sza generac a nie chciała umierać za tę tradyc ę! W czasie kiedy ǳiało się to, o czym
opowiadamy, Anglicy dopiero co po awili się u nas. Luǳie starzy, przerażeni obycza a-
mi i poglądami młodego pokolenia, sieǳieli po kątach i próbowali pocieszać się nieco,
smokta ąc cybuchy fa ek.

Koniec końców nowoczesny Brindaban rzekł swemu przestarzałemu o cu: „Wynoszę
się precz!”.

O ciec bez na mnie szego wahania zgoǳił się, a ponadto wyraźnie i uroczyście za-
pewnił, że gdyby miał synowi swemu pozostawić w spadku eden choćby złamany szeląg,
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to goǳi się, by mu ten czyn bogowie policzyli ako zbrodnię przelewania święte krwi
krów. Brindaban, odpowiada ąc również uroczystą przemową, oświadczył, że gdyby kie-
dykolwiek cokolwiek przy ął od o ca, goǳien się stanie kary zgotowane matkobó com!

Ta mała rewoluc a wewnętrzna była dla wieśniaków, znuǳonych wieczną ednosta - Kłótnia, O ciec
nością życia, nader miłą rozrywką, gdy więc Dżagannath wyǳieǳiczył swego syna, każdy
z sąsiadów starał się go na swó sposób pocieszyć. „Tylko w tak zwyrodniałych czasach —
mówili — mogło się zdarzyć, by z powodu żony mógł się poróżnić syn z o cem!”. Wszy-
scy byli tego samego zdania i udowodnili ten pogląd przykładem. Jeśli komuś umrze
żona, może sobie znaleźć drugą, ale gdy straci o ca, ani złotem, ani dobrym słowem nie
może kupić sobie drugiego! Logice te nic zarzucić nie było można, ale prawdopodobnie
ta zupełna niemożliwość pozyskania drugiego o ca barǳo niewiele przyczyniała troski
zwyrodniałemu synowi. Przeciwnie! Miał ą sobie za przywile .

Również i stary Dżagannath nie cierpiał skutkiem rozłąki. Przede wszystkim zmnie -
szyły się od razu wydatki na utrzymanie domu, a po wtóre opuściła o ca obawa prze-
śladu ąca go dotąd stale, że syn ego i spadkobierca może go pewnego dnia otruć. Ile
razy spożywał swą mizerną strawę, ciągle myślał o truciźnie. Po śmierci synowe obawa
ta zmnie szyła się znacznie, a po rozłące z synem znikła zupełnie.

Ale w sercu starca istniał pewien słabszy punkt. Brindaban zabrał z sobą czteroletnie-
go syna swego, Gokula Czandrę. Ponieważ koszta utrzymania ǳiecka były małe, przeto
wydatek ten nie obniżał miłości ǳiadka do wnuka. Co prawda, chociaż szczerze bolał
nad tym, że syn zabrał ǳiecko, pocieszał się obliczaniem, ile zarabia miesięcznie przez
nieobecność ich obu, ile to wynosi w ciągu roku i aki musiałby być kapitał, który by
równą sumę dawał z tytułu procentów.

Ale staremu coraz trudnie było wytrzymać w opustoszałym domu, gǳie Gokul Czan- Tęsknota
dra nie płatał uż teraz figlów. Nie było komu robić mu na złość, przeszkaǳać w modli-
twach, porywać i z adać przygotowanych potraw, zabierać kałamarza i uciekać z nim,
kiedy sumował długie kolumny cy i obliczał procenty. Niezmienny tryb coǳiennego
życia, do którego nawykł od dawna, stał mu się ciężarem nieznośnym, od kiedy go nic
nie psuło i nie mąciło. Doszedł do przekonania, że taki niebiański spokó znieść można
chyba eno po śmierci, w życiu przyszłym. Wzdychał ciężko i boleśnie spogląda ąc na
ǳiury w kołdrze wydarte rączętami malca i ǳiwaczne rysunki atramentem na matach
z szuwaru, będące ǳiełem tegoż samego artysty. Pewnego razu ostro zburczał chłopca
za to, że podarł płócienne ma tki w nader krótkim przeciągu dwu lat, a teraz łzy mu do
oczu napływały, kiedy spozierał na te strzępy wiszące w sypialni na ścianie. Zd ął e, złożył
starannie, schował uroczyście do skrzyni i uroczyście ślubował, że gdyby Gokul wrócił,
to nie bęǳie nań burczał, choćby nawet co roku darł ma tki.

Ale Gokul nie wracał, a biedny Dżagannath starzał się barǳo szybko.
Nie mógł uż wytrzymać w domu ak dawnie i ciągle choǳił. Nawet w porze po-

łudniowe , kiedy każdy porządny człowiek we wsi spoczywał, ak przystoi, Dżagannath
włóczył się po ulicach i zaułkach z fa ką w ręku. Gdy go dostrzegły bawiące się ǳieci,
skupiały się, odsuwały na odległość zapewnia ącą bezkarność, a potem intonowały pieśń,
emu poświęconą przez mie scowego poetę, w które wymownymi słowy autor wielbił
oszczędnościowe nawyczki bohatera. Nikt nie ważył się ednak wymienić ego rzeczywi-
stego nazwiska, a to z obawy, by nie być zmuszonym do całodniowego postu. Nazywano
go tedy podobnie — Dżaganasz — to znaczy mnie więce : „niszczyciel świata”, gdyż
Dżagannath znaczy tyle, co „pan świata”. Młode pokolenie nazywało go po prostu wam-
pirem, a był po trochu podobny do tego stworzenia przez swą chudość i pomarszczoną
skórę na twarzy.

Pewnego dnia Dżagannath szedł ak zazwycza ulicą wioski ocienioną mangami. Nagle
spostrzegł chłopca nieznanego sobie, widocznie obcego przybysza. Chłopak przewoǳił
zgrai wyrostków i właśnie ob aśniał im plan akiegoś nowego szelmostwa. Porwani ego
energią i olśnieni nowością pomysłów uznali go inni chłopcy za swego woǳa i poddali się
ego właǳy bez szemrania. W przeciwieństwie do innych chłopiec nie uciekł na widok
starca, ale podszedł doń blisko i wytrząsł ze swego czandaru, czyli płachty okrywa ące
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plecy niby płaszcz, żywą aszczurkę. Zwierzątko skoczyło na Dżagannatha, zbiegło po
ego plecach i uciekło w zarośla. Starzec przeraził się i dobrą chwilę drżał na całym ciele
ku ogólne radości urwipołciów stawia ących kozły z uciechy. Dżagannath poszedł dale ,
klnąc i ła ąc. Ale nie uszedł daleko, gdy nagle znikła z ego pleców gamcza, czyli szal, a za
moment u rzał ą na głowie obcego chłopaka przemienioną w piękny turban.

Zbytki malca uczyniły na starcu wielkie wrażenie, odczuł coś w roǳa u przy emności.
Nie zdarzyło się dawno, by akieś ǳiecko ośmieliło się doń zbliżyć. Przystanął, zaczął
mówić, czynić uwoǳicielskie obietnice i na koniec skłonił chłopca, by podszedł doń
blisko, po czym zawiązała się mięǳy nimi rozmowa:

— Jak się zwiesz, chłopcze?
— Nita Pal!
— Skąd esteś?
— Nie powiem!
— Kto est twym o cem?
— Nie powiem!
— A dlaczego?
— Bo uciekłem z domu!
— Czemuż uciekłeś?
— Bo mnie o ciec chciał posłać do szkoły!
Od razu stało się starcowi oczywiste, że est daremnym marnowaniem grosza posyłać

chłopców do szkoły, przeto o ciec Pala musiał być człowiekiem nader niepraktycznym,
skoro tego nie zauważył.

— Słucha no, chłopcze! — rzekł. — Czy chcesz iść ze mną i zostać w mym domu?
— Ano dobrze! — oświadczył malec i zaraz rozgospodarował się u Dżagannatha

z taką obo ętnością i pewnością siebie, akby ego dom był cieniem pod przydrożnym
drzewem. Mało tego. Zaczął od razu stawiać żądania dotyczące spraw pożywienia i oǳie-
ży, a czynił to z takim spoko em, ak gdyby cały rachunek z góry uregulował. Jeśli mu się
coś wydało niedostateczne albo nieodpowiednie, bez ceregieli kłócił się ze starcem ząb za
ząb. Z łatwością byłby Dżagannath utrzymał w ryzach własne ǳiecko, ale ponieważ było
to ǳiecko cuǳe, przeto musiał się poddać i uczynił to bez oporu.

Wszyscy mieszkańcy wioski zdumiewali się niepomału, że chłopak zdołał tak szybko opę-
tać starego skąpca. Pewni byli, iż Dżagannath niedługo umrze i wielkim bólem prze -
mowało ich to, że niezawodnie całe swe mienie pozostawi temu przybłęǳie. Uniesieni
zawiścią, z ochotą uczyniliby chłopcu coś złego, ale starzec pilnował go ak oka w głowie.

Czasem groził Nita sam, że sobie pó ǳie precz, a wówczas starzec wabił go obietnicą
zapisania mu wszystkiego, co posiada. Chociaż chłopak był malcem, mimo to ednak
po mował dobrze, że obietnica ta to rzecz niemała.

Mieszkańcy wioski zaczęli tedy czynić poszukiwania za o cem chłopaka. Topniały im
serca z litości na myśl o tych biednych stroskanych roǳicach i oświadczyli zgodnie, że
Nita to urwis bez czci i wiary, skoro może im taki ból zadawać. Gromaǳili nad głową ego
wszelakie klątwy, ale zacietrzewienie, z akim to czynili, świadczyło racze o ich zawiści,
ak poczuciu sprawiedliwości.

Pewnego dnia dowieǳiał się starzec, że nie aki Damodar Pal poszuku e swego syna
i właśnie przybył w tę okolicę. Gdy to posłyszał Nita , zaniepokoił się barǳo, zrezygnował
co pręǳe z przyszłych bogactw i chciał uciekać. Ale Dżagannath uspokoił go, mówiąc:

— Skry ę cię tak dobrze, że nikt cię nie zna ǳie, nawet sami mieszkańcy te wioski!
To podnieciło ciekawość chłopca i zawołał:
— Gǳież to? Pokaż mi zaraz to mie sce!
— Nie mogę cię tam zaprowaǳić teraz — odrzekł starzec — bo spostrzegliby sąsieǳi.

Musisz zaczekać do nocy!
Myśl o ta emne kry ówce zachwyciła chłopca. Postanowił zaraz po ode ściu o ca użyć

e do zabawy w chowanego i założyć się z innymi, że go nie zna dą. Nie zna dą na pew-
no i wygra zakład. To myśl doskonała! A co za pyszny figiel! Pomyśleć tylko, że o ciec
przeszuka całą wieś i ode ǳie z kwitkiem!
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W południe zamknął Dżagannath chłopca w swym domu i znikł na pewien czas. Gdy
wrócił, zasypał go Nita pytaniami.

Gdy się ściemniało, rzekł chłopak: — ǲiadku, idźmy teraz!
— Musimy zaczekać nocy! — odrzekł Dżagannath.
Po chwili krzyknął Nita : — ǲiadku, uż noc! Chodźmy!
— Luǳie we wsi nie pokładli się eszcze spać!
Nita czekał, a potem powieǳiał:
— Już śpią! ǲiadku, śpią wszyscy! Chodźmy!
Noc stawała się coraz głębsza, sen kleił powieki Nita a i musiał czynić wielkie wysiłki,

by nie zasnąć. O północy wziął starzec chłopca za rękę i wyszedł z domu. Szli omackiem
ciemnymi ulicami. Nie było żywego ducha, a ciszę przerywało eno czasem naszczekiwa-
nie psa, któremu odpowiadały chórem inne. Czasem też przeleciał ptak nocny zǳiwiony
krokami luǳkimi o te niezwykłe porze. Nita drżał ze strachu i ściskał kurczowo dłoń
starca.

Minęli nie edno pole uprawne i doszli w końcu do bagniska porosłego kępami sitowia,
nad brzegiem którego stała stara, opuszczona, na poły zniszczona świątynia. — Ach, to tu?
— powieǳiał Nita tonem rozczarowania. Wyobrażał sobie tę kry ówkę całkiem inacze .
Nie było to wcale ta emnicze ani ǳiwne. Ileż nocy od czasu ucieczki z domu spęǳił
w takich opuszczonych świątyniach? Było to, co prawda, wcale niezłe mie sce do zabawy
w chowankę, ale inni chłopcy mogli go tuta dosyć łatwo znaleźć.

Dżagannath wszedł do świątyni i podniósł edną z fliz kamiennych podłogi. Zdumio-
ny chłopiec spostrzegł poǳiemną komnatę, pośrodku które świeciła się lampa. Strach
i ciekawość toczyły walkę w ego małym serduszku. Dżagannath zstąpił w dół po drabinie,
a Nita poszedł za nim.

Gdy się znaleźli na dole, chłopiec, roze rzawszy się wkoło, zobaczył pod ścianami
mnóstwo ǳbanów z brązu, na środku zaś leżał dywan do odprawiania modlitw i stały
ryneczki z cynobrem, pastą sandałową, kwiaty i inne rzeczy potrzebne do odprawiania
pudży. Nita , chcąc zaspokoić swą ciekawość, sięgnął do ednego ǳbana i wy ął garść
rupii i innych złotych monet.

Dżagannath zwrócił się doń i rzekł:
— Powieǳiałem ci, Nita u, że dam ci wszystko, co posiadam. W tych ǳbanach

mieści się cały mó ma ątek i odda ę ci go ǳisia .
Chłopak podskoczył z radości w górę.
— Wszystko mo e? I nie odbierzesz mi ani edne rupii, ǳiadku?
— Jeślibym to uczynił — rzekł starzec uroczyście — natenczas niecha trąd okry e

ręce mo e! Ale stawiam eden warunek. Oto gdyby kiedyś z awił się tuta wnuk mó , Gokul
Czandra, albo syn ego, albo wnuk czy prawnuk, wreszcie akikolwiek ego potomek, to
musisz mu oddać wszystko aż do ostatniego pieniążka, rozumiesz?

Chłopak myślał, że starzec zwariował, przeto odparł:
— Dobrze!
— Usiądź na tym dywanie! — rzekł Dżagannath.
— Po co?
— Muszę ci uǳielić pudży!
— W akim celu? — spytał chłopak z przestrachem.
— Taki est przepis.
Nita przysiadł na dywanie, a Dżagannath namaścił mu czoło pastą sandałową, zro-

bił mu czerwone kółko pomięǳy brwiami, otoczył wieńcem kwiatów ego szy ę i zaczął
mamrotać formułki czaroǳie skie.

Biedny Nita bał się barǳo. Sieǳiał przybrany ak bożek i słuchał formułek i zaklęć.
— ǲiadku! — szeptał raz po raz.
Ale Dżagannath nie przestawał się modlić i nie odpowiadał wcale.
Gdy skończył, z wysiłkiem poprzyciągał ǳbany do chłopca eden po drugim i kazał

mu złożyć takie ślubowanie:
— Przysięgam uroczyście, że cały ten skarb oddam Gokulowi Czandra Kundu, synowi

Brinbadana Kundu, albo synowi, wnukowi czy prawnukowi rzeczonego Gokula Czandra
Kundu, albo wreszcie akiemukolwiek innemu ego potomkowi prawowitemu!

Nad każdym ǳbanem z osobna musiał Nita powtórzyć tę przysięgę, tak że w koń- Obycza e, Obrzędy,
Okrucieństwo, Ofiara
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cu popadł w zupełne oszołomienie, a ęzyk nie chciał się poruszać w ego ustach. Gdy
ceremonia się skończyła, powietrze w piwnicy stało się duszne, gęste od kopciu lampy
i oddechów ich obu. Podniebienie chłopca wyschło zupełnie i wszystkie członki paliły go
dotkliwie. Dusił się po prostu.

Lampa paliła się coraz to słabie , mdlała, drżała i zgasła na koniec. Zapadła zupełna
ciemność, a chłopak usłyszał, ak starzec wstępu e po szczeblach drabiny.

— ǲiadku! Dokąd iǳiesz? — krzyknął przerażony.
— Odchoǳę, a ty zostaniesz tuta ! Nie zna ǳie cię nikt! Nie zapomnĳ imienia Go-

kula Czandra, syna Brindabana, wnuka Dżagannatha.
Wyciągnął na wierzch drabinę. Chłopak prosił głosem zdławionym strachem:
— Chciałbym wrócić do o ca!
Dżagannath położył na swoim mie scu kamienną płytę, a potem ukląkł i przyłożył

do nie ucho. Usłyszał raz eszcze wołanie Nita a: — O cze! — potem rozległ się łoskot
przygłuszony, ak by ciężki przedmiot upadł na podłogę, i zaległa cisza głęboka.

Dżagannath oddał pieczę nad skarbem swoim Yakowi, teraz zaczął kamienną płytę
przysypywać ziemią. Skończywszy tę robotę, nasypał na całą podłogę cegieł i gruzu, a na
wierzchu zasaǳił przygotowane trawy, małe roślinki i krzewy leśne. Noc minęła niemal,
a on ciągle pracował, nie mogąc się oderwać od tego mie sca. Co chwila przykładał ucho
do ziemi i nasłuchiwał.

Zdawało mu się, że z głębi ziemi, z dalekie , przepastne głębi, z samego e środka
dolatywały skargi bolesne. Zdawało mu się, że przesycona est nimi ciemń i świt i że
wszyscy luǳie świata, śpiący teraz, zerwą się ze snu. O… uż wsta ą, siada ą w łóżkach
i nadsłuchu ą.

Jak szalony sypał coraz to więce ziemi na kamienie. Chciał zdławić te ęki, ale raz po
raz słychać było słowa: — O cze! O cze!

Bił nogami w ziemię co sił i krzyczał: — Cicho bądź! Cicho… bo wszyscy cię usłyszą!
— Ale ciągle wydawało mu się, że słyszy wołanie: — O cze!

Słońce ukazało się na niebie. Dżagannath opuścił świątynię i znalazł się w szczerym
polu. Ale i tu zawołał ktoś tuż za nim: — O cze! — Obrócił się przerażony i spostrzegł
syna swego sto ącego o kilka kroków.

— O cze! — powieǳiał Brindaban. — Słyszałem, że syn mó ukrywa się w domu
twoim. Odda mi go!

Starzec rozwarł szeroko oczy, wykrzywił usta, pochylił się i wrzasnął: — Twó syn?
— Tak! Mó Gokul. Zwie się teraz Nita Pal, a a przybrałem imię Damodara Pala.

Osławiony zostałeś, o cze, tak w całe okolicy, że musiałem ukryć swe pochoǳenie, gdyż
inacze luǳie nie chcieliby wymówić naszego nazwiska.

Z wolna podniósł starzec ręce w górę. Palce ego ruszały się, akby chwytać chciał coś
w powietrzu. Zachwiał się i padł zemdlony.

Przyszedłszy do zmysłów, zaprowaǳił syna swego do opuszczone świątyni i gdy się
w nie znaleźli, spytał: — Czy słyszysz akieś wołanie?

— Nie! — odrzekł Brindaban.
To mu sprawiło widoczną ulgę.
Począwszy od tego dnia choǳił wszęǳie i pytał luǳi: — Czy słyszycie ęki i wołanie?

— A luǳie wyśmiewali się ze zǳiecinniałego starca.
W cztery lata późnie leżał Dżagannath na łożu śmierci. Coraz mglistszym wydawał

mu się świat, przestawał go wiǳieć, coraz to cięże było mu oddychać. Nagle usiadł na
posłaniu i zawołał akby w szale gorączki:

— Nita u! Ktoś mi zabrał drabinę!
Nie mogąc odnaleźć drabiny, by po nie wy ść ze swego straszliwego więzienia, gǳie

nie było światła ni powietrza, padł na poduszki i ukrył się tam, gǳie nikt eszcze odna-
lezionym nie został w ciągu długich wieków światowe zabawy w chowankę.

Był sobie król
Był sobie król…
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Za naszych lat ǳiecięcych nie pytano nigdy:
— Co to za król? Gǳie żył?
Gdyż szło o króla z baśni. Ma ąc lat siedem żaden z nas nie był ciekawy dowieǳieć

się czegoś eszcze o owym królu ni badać, czyli żył i panował w Kaszi lub Kanaudż, czy
mu było na imię Siladit a lub Śaliwahan.

Sama owa na wyższa prawda, owa rzeczywistość niezrównana zawarta w słowach:
— Był sobie król…
starczyła, by rozpłomienić radością bez granic i świętym natchnąć uniesieniem małego

słuchacza.
Tak było, teraz est inacze . Słuchacze są bystrze si i żąda ą większe ścisłości. Natural- Wieǳa

nie, wszakże nastały czasy krytycyzmu i nauki. Posłyszawszy taki początek baśni słuchacz
uczuwa pode rzenie, kieru e reflektor wieǳy na oną mgławicę legendarną i pyta:

— No dobrze… ale aki król?
Stosu ąc się do zmienionych wymagań swych klientów, baśniopisowie i ich głosicie-

le nie zadowala ą się uż dawną nieokreśloną formą, ale przybiera ąc miny niezmiernie
uczone, zaczyna ą tak:

— Był sobie pewnego razu król imieniem Adżataśatru…
Niestety i to nie starczy chciwemu wieǳy słuchaczowi naszych błogich oświeconych

czasów. Uśmiecha się, spoziera spod oka, łyska okularami wieǳy i mówi do autora:
— Dobrze… dobrze, szanowny panie, ale… który Adżataśatru?
Na to autor, który przygotował się należycie:
— Każdy żak szkolny wie doskonale, że było trzech królów tego imienia. Adżataśatru

I uroǳił się w XX wieku przed Chrystusem i zmarł wcześnie, mianowicie licząc dwa lata
i osiem miesięcy życia. Barǳo mi przykro, ale nie zdołałem odnaleźć w archiwach ścisłych
i dokładnych dat, szczegółów oraz całokształtu ego panowania. Adżataśatru II lepie est
uż znany historykom naszym. Nowa, wydana w latach ostatnich Wielka Encyklopedia
Historii zawiera na stronie…

W tym momencie słuchacz współczesny dozna e ogromnego uko enia. Sumienie na-
ukowe przesta e mu doskwierać. Czu e, że może zaufać autorowi, który stoi na wysokości
zadania, i mówi do siebie: „Usłyszę opowieść pożyteczną, poucza ącą i ciekawą”.

O, akże łatwo oszukać ǳisie szego krytycznego słuchacza! Wszyscy drżymy na myśl,
że ktoś posąǳi nas o brak naukowości, a kończy się na tym, że esteśmy nieukami. Re-
zultat ów zaś osiągamy przebiegłszy długą, mozolną drogę badań.

Anglik posiada przysłowie: „Nie pyta , a nie będę zmuszony cię okłamywać”. Sied-
mioletni chłopiec słucha ący baśni wie o tym doskonale, przeto przez cały czas opowiada-
nia milczy dyskretnie. A piękne zmyślenie niczym nieosłonione, niewinne ako niemow-
lę, prze rzyste się sta e ak prawda, ak krystaliczny, ożywczy potok górski. Natomiast
zamaszyste, ciężkie, uczone kłamstwo czasów naszych musi prawǳiwe swe oblicze ukry-
wać z zakłopotaniem pod fałǳistą draperią. Niechże w draperii one zna ǳie się boda
na mnie sza ǳiurka, którędy przeniknąć zdoła oko, natychmiast słuchacz czy też czytel-
nik odwraca się z oburzeniem i odrazą, po czym… autor może pakować manatki, sława
bowiem ego przepadła z kretesem.

Za młodu… za młodu znaliśmy się wszyscy doskonale na łakotkach i słodycz uro-
czą baśni odkrywaliśmy metodą własną, nieomylną. Cóż nas wonczas obchoǳiły takie
nieużyteczne sprawy, ak na przykład… wieǳa? Szło nam eno o… prawdę! Maleńkie,
niezepsute serduszko wieǳiało dobrze, gǳie e pałac kryształowy i którędy doń wieǳie
droga.

ǲisia wymaga ą luǳie, byśmy całe spisywali stronice faktów, gdy sama prawda brzmi
po prostu:

— Był sobie król…
Pamiętam pewien wieczór w Kalkucie.
Babka zaczęła ba kę, a na dworze szalała nawałnica. Miasto było zalane wodą, luǳie

broǳili w nie z trudem, a w nasze ulicy sięgała przechodniom po kolana.
Serce mo e wezbrało naǳie ą tak silną, że była mi niemal pewnikiem. Pragnąłem, by

nauczyciel się nie z awił, by nie mógł przybyć onego wieczoru. Sieǳiałem w na dalszym
kącie werandy i patrzyłem w ulicę, a serce mi biło… tak mocno… coraz mocnie . Nie
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spuszczałem oczu ze strug deszczu, a ile razy słabło ego natężenie, zbiera ąc wszystkie siły
woli, modliłem się:

— Boże… Boże… każ padać deszczowi mocno, barǳo mocno, aż do wpół do siódme !
Byłem święcie przekonany, że powodem całe burzy, nawałnicy i powoǳi est wyłącz-

nie sprawa wyrwania ze szponów nauczyciela biednego bezbronnego chłopczyny, przy-
tulonego do kącika werandy pewnego domu w Kalkucie.

Nie wiem, czy modlitwa mo a została wysłuchana, czy sprawiła to akaś przyczyna
niższego rzędu, prawo fizyczne lub coś podobnego, dosyć, że deszcz uparł się i padał dale .

Niestety, uparł się także i mó nauczyciel. Punktualnie w czasie przeznaczonym na
lekc ę u rzałem wynurza ący się z zakrętu ulicy ego parasol. Wielka mydlana bańka naǳiei
w piersi mo e pękła i uczułem ból w sercu. „Zaprawdę” — pomyślałem — „ eśli istnie e Sprawiedliwość
kara w drugim życiu, odpowiada ąca dokładnie winie, to nauczyciel odroǳi się w moim
ciele, a zaś przy dę na świat ako ego nauczyciel”.

Zobaczywszy parasol, zerwałem się i co sił w nogach pobiegłem do poko u matki.
Matka i babka sieǳiały naprzeciw siebie przy stole, na którym stała lampa, i grały w karty.
Wbiegłem, rzuciłem się na łóżko tuż koło matki i zawołałem:

— Matusiu droga, nauczyciel przyszedł, a mnie tak barǳo boli głowa! Czy muszę
koniecznie odbyć lekc ę ǳisia ?

Mniemam, że opowieść ta nie wpadnie w rękę ǳiecku nieletniemu, i ufam silnie,
iż nie zostanie zamieszczona w podręczniku szkolnym. To, co uczyniłem, było barǳo,
barǳo złe, a mimo to nie spotkała mnie na lże sza nawet kara. Przeciwnie, występek mó
został po królewsku nagroǳony i odniósł triumf.

Matka powieǳiała:
— Dobrze! — a zwraca ąc się do służące , dodała: — Powieǳ nauczycielowi, że lekc i

ǳiś nie bęǳie.
Nie ulegało żadne wątpliwości, iż choroby me rzekome nie brała na serio, gdyż grała

dale w karty, nie zwraca ąc wcale uwagi na mnie. Ja zaś, ukrywszy twarz w poduszki,
śmiałem się długo i serdecznie. O, akżeśmy się doskonale rozumieli obo e z matusią.

Ale chyba wszyscy wieǳą dobrze, że udawanie choroby przez czas dłuższy to dla
siedmioletniego chłopca rzecz niezmiernie trudna. Nie minęła minuta, a uż uczepiłem
się babuni, prosząc gorąco:

— Babuniu! Opowieǳ mi ba kę!
Musiałem powtarzać mą prośbę nieskończoną ilość razy. Matka i babka grały dale

i nie zwracały na mnie uwagi. Na koniec matka powieǳiała:
— Da że nam spokó ! Zaczeka , aż skończymy partię.
Ale a się upierałem:
— Babuniu, opowieǳ mi ba kę!
Powieǳiałem matce, że może utro skończyć grać, a babka powinna teraz opowieǳieć

ba kę.
Znuǳona matka rzuciła karty i powieǳiała:
— Trudno! Niech bęǳie ba ka! Nie mogę sobie z tym smykiem dać rady.
Może pomyślała, że utro nie będę e nuǳił, bo przecież przy ǳie nauczyciel i zabierze

mnie do nauki.
Wiǳąc, że matka się poddała, rzuciłem się na babkę. Chwyciłem ą za rękę, tańcząc

z zachwytu, i zaciągnąłem na łóżko pod siatkę od moskitów.
— Teraz opowiada , babuniu!
A babunia zaczęła:
— Był sobie król i miał królową.
„Jak na początek, nieźle” — pomyślałem — „miał tylko edną!”.
Zazwycza królowie z baśni są na punkcie królowych wprost rozrzutni i gdy się do-

wiemy, że były na przykład dwie królowe, to nas zaraz ogarnia akiś smutek. Jedna z nich
musiała być niezawodnie nieszczęśliwa! No, ale w te ba ce niebezpieczeństwo nie zagra-
żało, wszakże miał tylko edną edyną.

Zaraz potem dowieǳiałem się, że nie miał syna. Miałem lat siedem i nie sąǳiłem, że
nieposiadanie syna może być przyczyną zmartwienia. Tym lepie , zawaǳałby tylko.
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Ale nie zǳiwiłem się zbytnio, usłyszawszy, że król udał się do lasu pościć i zanosić
błagalne modły w tym celu, by otrzymać syna. To ego rzecz. Ja osobiście udałbym się do
lasu chyba po to, by u ść pazurów mego nauczyciela.

Król tedy poszedł, zostawia ąc królową wraz z małą córeczką, która rosła, rosła, aż
wyrosła na śliczną królewnę.

Minęło dwanaście lat. Król ciągle pościł i modlił się o syna, a ani razu przez cały
czas nie pomyślał o swe córeczce. Królewna tymczasem rozkwitła całą krasą młodości.
Mĳał rok za rokiem, pora zamężcia mĳała, król nie wracał. A królowa martwi się i płacze,
i wzdycha, i mówi:

„Czyż córka mo a ma umrzeć niezamężną? O, biada mi! O, akiż smutny mó los!”.
Posłała zatem gońców do króla, którzy go barǳo, barǳo prosili, by zechciał przybyć

do pałacu na edną edyną noc i spożyć boda edną edyną wieczerzę. A król przystał na
to.

Królowa przyrząǳiła własną ręką, przykłada ąc się z niezmierną pilnością do pracy,
sześćǳiesiąt cztery potrawy, przysposobiła małżonkowi sieǳenie z drzewa sandałowego
i sama poukładała przysmaki na złotych talerzach oraz ponalewała napo e w srebrne kubki.

Za fotelem stanęła królewna z wachlarzem z piór pawich w dłoni. Po dwunastoletnie
nieobecności wkroczył król do pałacu. Królewna poruszała wachlarzem, a piękność e
rozświetliła wszystkie komnaty. Król patrzył w oblicze swe córki i zapomniał usiąść i eść.

Po długie chwili zapytał królową:
„Powieǳ mi, kim est to ǳiewczę, którego piękność wyda e się być odblaskiem lic

bogini. Czy ą est córką?”.
Królowa dotknęła dłonią czoła i zawołała:
„O, akże straszny est mó los! Czyż nie pozna esz własne córki swo e ?”.
Król zmieszał się i rzekł pełen poǳiwu:
„Wiǳę, że mała córeczka nasza wyrosła na piękną kobietę”.
„Naturalnie!” — odparła królowa, wzdycha ąc. — „Czyż nie wiesz, że minęło dwa-

naście lat!”.
„Czemuż nie zaślubiłaś e do te pory?” — spytał król.
„Ciebie nie było!” — rzekła królowa. — „Jakże tedy mogłam znaleźć dla nie odpo-

wiedniego małżonka?”.
Królem owładnęło wzburzenie i zawołał:
„Pierwszy mężczyzna, którego u rzę utro, wychoǳąc z pałacu, zostanie e mężem!”.
Królewna poruszała dale wachlarzem z pawich piór, a król ukończył biesiadę.
Gdy następnego ranka król wyszedł z bramy pałacu, spostrzegł syna pewnego brami-

na, zbiera ącego chrust i suche gałęzie w pobliskim lesie. Chłopak miał siedem lub osiem
lat.

A król rzekł:
„On zostanie mężem córki mo e !”.
Któż się oprzeć ośmieli woli króla?
Przywołano chłopca i musiał zamienić z królewną ślubne wieńce.
Przytuliłem się do babuni mocnie ak dotąd i głaǳąc e białe włosy, spytałem go-

rącym szeptem:
— I cóż dale ?
Na dnie serca mego taiło się palące pragnienie, bym mógł znaleźć się na mie scu

owego siedmioletniego męża cudne królewny. Z dworu dochoǳił ednosta ny chlupot
wody. Gliniana lampka, u mego łóżka sto ąca, płonęła niskim, mdłym płomyczkiem. Głos
babuni brzęczał cichutko niby skrzydełka owada. Wszystko było ak ta ń cudu, a z nie
snuła się złota nić rozmarzeń. Zdało mi się, że ongiś… dawno… w zamierzchłym, nie-
określonym czasie zbierałem suche gałęzie w lesie przytyka ącym do pałacu ǳiwnego
króla. Tam to pewnego ranka spotkało mnie szczęście. Oto zamieniłem wieńce małżeń-
skie z królewną, cudną ak sama bogini wǳięku. We włosach e połyskiwała przepaska
złota, złote kolczyki zwisały z e uszek różowych, złocisty łańcuch opasywał e wiotką
kibić i złote obrączki brzękały u kostek e nóżek przecudnych.

Gdyby babunia była autorem, ileż by musiała przydać ob aśnień te krótkie , nikłe
baśni! Przede wszystkim spytano by, po co król przebywał przez całych lat dwanaście
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w lesie? Po wtóre, dlaczego królewny nie wydano za mąż? Jedno i drugie to oczywisty
nonsens.

A choćby nawet aż do tego punktu czytelnicy wytrzymali bez krytyki, to niewątpliwie
na samą wzmiankę o tak ǳiwnym małżeństwie powstałby rumor niesłychany i zewsząd
rozległyby się protesty. Po pierwsze bowiem, małżeństwo to nigdy w ogóle zawarte nie
zostało, a autor zmyśla. Po wtóre, akże mogła królewna, pochoǳąca z kasty wo owników,
poślubić chłopca z kapłańskie kasty braminów? Czytelnicy musieliby nabrać przekonania,
że autor pota emnie, w osłonie baśni, występu e przeciwko uświęconym długą tradyc ą
wieków zwycza om religĳnym i społecznym urząǳeniom narodu. Naturalnie zasypano
by listami ǳienniki.

Toteż modliłem się z całego serca do Boga, prosząc go, by babunia w następnym
wcieleniu nie przyszła na świat ako postępowy wnuk swó , autor, ale ponownie ako stara
zacofana babunia opowiada ąca po prostu ba ki.

— I co dale ? — spytałem, oczeku ąc dalszego ciągu z biciem serca.
A babunia mówiła:
— Królewna zabrała z sobą swego maleńkiego męża i zbudować kazała wielki wspa-

niały pałac o siedmiu bramach. Tam zamieszkała i zaczęła wychowywać chłopca.
Podskoczyłem kilka razy w łóżku, silnie ob ąłem ramionami poduszkę i spytałem:
— Cóż dale ?
— Malec choǳił do szkoły, uczył się wielu rzeczy od różnych nauczycieli, a gdy wyrósł

trochę, pytali go koleǳy:
„Któż to est owa piękna dama mieszka ąca z tobą w pałacu o siedmiu bramach?”.
Mały chłopiec bramiński sam był ciekaw, kim była owa dama. Ale pamiętał tylko, że

pewnego dnia zbierał suche gałęzie, a potem uczyniło się akieś zbiegowisko. Wszystko
to stało się niezmiernie dawno… doprawdy nie mógł sobie przypomnieć szczegółów.

Minęło pięć lat. Koleǳy pytali go ciągle:
„Kto est owa piękna dama z pałacu o siedmiu bramach?”.
Razu pewnego chłopiec wrócił ze szkoły do domu pogrążony w smutku i powieǳiał

do królewny:
„Koleǳy pyta ą mnie ustawicznie, kim est owa piękna dama z pałacu o siedmiu

bramach, a a nie wiem, co odpowieǳieć! Powieǳże mi, kim esteś?”.
Królewna odparła:
„Zaczeka … przy ǳie ǳień, w którym się dowiesz!”.
Chłopiec pytał odtąd coǳiennie: „Ktoś est, piękna damo?”, a królewna powtarzała

niezmiennie: „Zaczeka … przy ǳie ǳień…”.
I znowu minęły trzy czy cztery lata.
Nareszcie poczęło synowi bramina brakować cierpliwości i rzekł: „Jeśli mi ǳisia nie

powiesz, kim esteś, piękna damo, wieǳ, że niezwłocznie opuszczę ten pałac o siedmiu
bramach”.

Na to odpowieǳiała:
„Powiem ci utro!”.
Gdy tylko naza utrz młoǳieniec wrócił ze szkoły, natychmiast począł prosić:
„Powieǳ mi nareszcie!”.
„Powiem ci ǳisia w nocy, po wieczerzy, gdy bęǳiesz leżał w łóżku”.
„Dobrze!” — odparł i ął liczyć goǳiny ǳielące go od nocy.
A królewna przysuła⁵ łoże ego białym kwieciem, napełniła wonnym ole em złotą

lampę, zapaliła i postawiła u wezgłowia. Potem przystroiła włosy, wzięła przecudną sza-
firową szatę i usiadłszy, ęła liczyć goǳiny ǳielące ą od nocy.

Kiedy małżonek królewny ukończył wieczerzę, nie mogąc nawet eść skutkiem wzbu-
rzenia i niecierpliwości, i wreszcie znalazł się w złocistym łożu przysutym białym kwie-
ciem, rzekł do siebie:

„Te nocy niezawodnie dowiem się, kim est piękna dama z pałacu o siedmiu bra-
mach”.

Królewna posiliła się resztkami potraw, które pozostawił małżonek, a potem udała się,
idąc powoli do komnaty sypialne . Te nocy miała dopełnić przyrzeczenia i powieǳieć mu, Śmierć, Sztuka,

ǲieciństwo
⁵przysuć (daw.) — tu: opleść, przyozdobić. [przypis edytorski]
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kim est.
Kroczyła z wolna po stopniach ku łożu, a stanąwszy, pochyliła się nad młoǳieńcem.

Nagle spostrzegła, iż wąż skryty w kwiatach ukłuł adowitym żądłem e małżonka. I oto
syn bramina, młoǳiuchny mąż e , leżał na posłaniu z kwiatów blady, cichy i martwy…

Serce mi bić ustało nagle i spytałem zdławionym szeptem:
— I co dale ?
— Co dale … — powtórzyła babunia ak echo.
Nie warto, zaprawdę, snuć dale ba ki. W miarę opowiadania stałaby się coraz to nie-

możliwszą i nie zaspokoiła nikogo.
Siedmioletni chłopczyna nie wieǳiał, że… o ile istnie e coś dale … poza grobem,

żadna babunia ani prababunia tego opowieǳieć nie może.
Wiara ǳiecięca nie uzna e faktu zniszczenia. Nie przypuszcza, by coś mogło ustać,

chwyta za płaszcz śmierci, obraca go na wszystkie strony i pyta: cóż dale ?
Jakże po ąć ǳiecku, iż baśń, opowieǳiana o słodkim wieczorze, cudnym wieczo-

rze pogromu nauczyciela, może się tak przeraźnie i nagle skończyć… Babunia musiała
tedy otworzyć kluczem wrota niepodobieństwa, rozewrzeć podwo e ta emne komnaty
wiekuistości i… opowiadać dale .

Uczyniła to barǳo prosto. Przywiązała martwe zwłoki do pnia bananu⁶, puściła e
z prądem rzeki i poleciła czaroǳie owi wygłosić odpowiednią formułę zaklęcia.

To starczyło. One bowiem przesiąkłe deszczem nocy śmierć utraciła dla chłopca całą
przeraźną grozę swo ą i zdała mu się eno głębokim snem edne nocy. Zanim przebrzmiały
ostatnie słowa, zapadły znużone powieki przyciśnione uśpieniem.

Drobne ciałko chłopca płynie ułożone w łoǳi odrętwienia po fali czasu, a utro cza-
roǳie -ǳień wygłosi formułę zaklęcia i ǳiecko powróci na świat życia i słońca.

Powrót
Fatik Czakrawarti był hersztem sza ki wie skich bandytów. Nowe szelmostwo wpadło mu
do głowy. W nadrzecznym mule leżał gruby, ciężki pień drzewa, czeka ąc, aż go cieśle
przemienią w maszt okrętowy. Fatik rozkazał swym oberwańcom wytężyć wszystkie siły,
by pień ruszyć z mie sca i przetoczyć go gǳie inǳie . Zamierzał w ten sposób zǳiwić
i doprowaǳić do pas i właściciela pnia, a potem śmiać się z niego do rozpuku. Wszyscy
poparli tę propozyc ę i zgodnie zabrali się do ǳieła.

Ale właśnie w chwili gdy figiel miał zostać wprowaǳony w czyn, z awił się młodszy
brat Fatika, Makhan. Nadszedł powoli, leniwym krokiem i bez słowa usiadł na pniu.

Chłopcy w pierwsze chwili oniemieli. Jeden z sza ki trącił nieśmiało Makhana i kazał
mu wstać. Ale przybysz ani drgnął. Wyglądał na młodego filozofa rozważa ącego zniko-
mość wszelakich zabaw i figlów tego świata.

Fatik wpadł w wściekłość.
— Makhan! — wrzasnął. — Wstawa natychmiast albo sprawię ci wały⁷! Kłótnia, Konflikt, Polityka
Makhan rozsiadł się eszcze wygodnie . Każdy zrozumie, że Fatik winien był teraz,

chcąc zachować wobec swego ludu powagę królewską, wykonać to, co zapowieǳiał. Ale
w decydu ącym momencie zbrakło mu akoś odwagi. Twórczy duch ego znalazł błyska-
wicznie wy ście z sytuac i i Fatik umyślił uczynić coś, co musi sprowaǳić zwycięstwo nad
bratem, a ednocześnie dać banǳie wasalów tym większą eszcze uciechę.

Rozkazał przetoczyć pień razem z Makhanem, przewraca ąc go oczywiście głową na
dół, a Makhan, słysząc to zlecenie, uparł się i postanowił wytrwać na stanowisku. Nie
przewiǳiał ednak całego związanego z tym niebezpieczeństwa, akie zawsze towarzyszy
każde ziemskie sławie, na każdym polu.

Chłopcy rzucili się ak eden mąż na pień, woła ąc:
— Raz… dwa… trzy… hura!
Drzewo drgnęło, ruszyło się z mie sca i potoczyło wraz z Makhanem, ego filozofią,

sławą i wszystkim.

⁶banan — tu: bananowiec. [przypis edytorski]
⁷sprawię ci wały (daw. pot.) — zbĳę cię, spuszczę ci lanie. [przypis edytorski]
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Makhan przewalił się, spadł głową w muł, a banda ryczała z zachwytu. Fatik natomiast
przestraszył się nieco. Wieǳiał, co teraz nastąpi. I w same rzeczy, Makhan zerwał się
z ziemi, ślepy niby los, wy ąc ak stado furii. Rzucił się na Fatika, podrapał mu twarz, obił
go pięściami, obalił, skopał, a potem, płacząc w głos, pobiegł ku domowi.

Tak się skończył pierwszy akt dramatu.
Fatik otarł pokaleczoną twarz, usiadł na skra u zatopione na poły łoǳi nad rzeką

i począł żuć w zębach zerwane źdźbło trawy. W te chwili przybił statek i wysiadł zeń
akiś egomość w średnim wieku, przyprószony siwizną, o czarnych wąsach.

U rzawszy malca próżnu ącego w przystani, zatrzymał się i spytał, gǳie zna du e się
dom roǳiny Czakrawartich.

Fatik żuł dale źdźbło i odparł półgębkiem:
— Tam… niedaleko…
Ale nie sposób było domyślić się, w którą stronę wskazywał, gdyż nie uczynił na lże -

szego ruchu. Przybysz spytał przeto ponownie. Fatik pokiwał z lekka edną nogą i po-
wieǳiał:

— Niech pan sobie szuka…
Potem żuł dale trawę, nie racząc patrzeć na siwego pana.
Nagle z awił się służący i zawiadomił Fatika, że matka go wzywa, by natychmiast

wracał do domu. Fatik nie uznał za stosowne nakłonić się do tego żądania, ale służący
był na razie panem sytuac i. Bez ceregieli porwał Fatika za kołnierz, podniósł do góry
i powlókł mimo energicznego oporu, machania rękami i zapierania się piętami w piasku.

Przybywszy do domu, Fatik spostrzegł matkę. Krzyknęła nań ze złością:
— Znowu obiłeś Makhana!
Fatik odparł z oburzeniem:
— Nie obiłem go wcale! Kto to powieǳiał?
Ale matka wrzasnęła.
— Nie łży ! Obiłeś go!
Fatik rzekł stanowczo:
— Powtarzam, nie obiłem go! Spyta samego Makhana!
Ale Makhan uważał za stosowne powtórzyć swe pierwotne zeznanie i oświadczył:
— Tak, mamo! Obił mnie.
Tego było za wiele. Fatik nie mógł znieść niesprawiedliwości. Przyskoczył tedy do

brata i zaczął go okładać, woła ąc:
— Masz, kłamco! Masz, donosicielu! Masz, zdra co!
Matka opowieǳiała się bez namysłu po stronie Makhana, chwyciła Fatika, odciągnęła

go od brata i wlepiła mu ze swe strony kilka kuksów.
Fatik odepchnął ą, a matka krzyknęła:
— A to co? Więc ośmielasz się bić własną matkę?
Właśnie w tym krytycznym momencie z awił się w progu domu szpakowaty, nieznany

egomość. Spytał, co się stało. Fatik uczuł wstyd i zapłonił się cały.
Matka cofnęła się ze zǳiwieniem i nagle gniew e przemienił się w radość wielką.

Poznała w przybyszu swego brata i zawołała:
— Dada! Kochany dada! Skądżeś się tu wziął?
Potem pochyliła się do same ziemi i dotknęła rękami kolan ego. Brat niedługo po

ślubie siostry wy echał do Bomba u i wziął się do interesów. Podczas gdy był nieobecny,
umarł mąż, o ciec Fatika i Makhana. Brat wdowy, nazwiskiem Bisszambher, powrócił
niedawno do Kalkuty i zaraz wybrał się w te strony, by się dowieǳieć, co słychać z siostrą.
Musiał e dosyć długo szukać.

Nastały dni radosne. Brat rozpytywał siostrę, ak wychowu e swych synów. Dowie-
ǳiał się, że Fatik est e plagą. Leniwy, nieposłuszny, rozpasany, est wprost przeciwień-
stwem Makhana, który uczy się doskonale, dobry est i łagodny niby baranek. Bisszam-
bher, chcąc ulżyć siostrze, obiecał e , że weźmie Fatika i bęǳie go wychowywał w Kal-
kucie razem z własnymi ǳiećmi. Wdowa przy ęła propozyc ę z wielką radością, a gdy
wu spytał Fatika, czy chce z nim echać do Kalkuty, chłopiec uczuł się wniebowziętym
i odparł głosem drżącym z uniesienia:

— Barǳo chętnie!
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Biedna matka nie wieǳiała, ak ma ǳiękować. Była uprzeǳona do syna, a braci nie
łączył żaden węzeł miłości. Bała się ustawicznie o Makhana, coǳiennie drżała, iż go Fatik
utopi w rzece, że mu rozmiażdży głowę uderzeniem pięści albo w ogóle zamordu e w akiś
sposób. Jednocześnie ogarnął ą ednak smutek, gdy zauważyła radość, z aką Fatik przy ął
zaproszenie wu a.

Gdy uż wszystko było ułożone, Fatik zaczął wu a zasypywać pytaniami, kiedy po adą.
Przez cały ǳień był wzburzony i nie mógł sypiać po nocach. Ustąpił raz na zawsze Ma-
khanowi swą sieć rybacką, latawca oraz świnki morskie. W ten czas nadchoǳące rozłąki
ho ność ego dla Makhana nie miała granic.

Po przybyciu do Kalkuty Fatik poznał swą ciotkę, które dotąd nie wiǳiał na oczy.
Zacna dama nie była wcale uszczęśliwiona niespoǳianym powiększeniem roǳiny. Miała
dosyć utrapienia z trzema własnymi synami i zgoła nie pożądała czwartego.

Poza tym ten wie ski wisus mógł fatalnie odǳiałać na e ǳieci. Natarła mężowi uszu,
twierǳąc, że popełnił ostatnie głupstwo.

Nie ulega wątpliwości, że nie ma nic chyba gorszego na tym padole płaczu ak czter- ǲiecko, Młodość,
Mężczyzna, Wychowanienastoletni chłopiec. To czysta plaga! Nie est piękny, nie est użyteczny, niepodobna go

rozpieszczać ak malca, a zawsze wszystkim zawaǳa i złości ciągle każdego.
Jeśli mówi ǳiecinnie, zwie się go głuptakiem, gdy odpowiada ak dorosły, zasługu-

e oczywiście na miano przemądrzałego nicponia. Każde ego słowo sta e się kamieniem
obrazy, każdy ruch przedmiotem drwin. Chłopiec czternastoletni nie ma w sobie nic
pociąga ącego. Wyrasta z szaleńczym wprost pośpiechem z ubrań, głos ma szorstki, zała-
mu ący się co chwila w akiś pisk niemowlęcy, twarz ego sta e się kwadratowa, brzydka.
Można, zaprawdę, przebaczyć to i owo małemu ǳiecku, ale trudno, barǳo trudno uspra-
wiedliwić nieuniknione nawet niedomagania czternastoletniego wyrostka.

Wyrostek taki est ponadto arogancki i zarozumiały. Rozmawia ąc ze starszym, uda-
e do rzałego, rozprawia, rezonu e, przeczy. Czasem napada go akaś nieśmiałość, akieś
głupkowate drżenie…

Doda my, że mimo wszystko est to wiek, w którym chłopiec z głębi serca pożąda
miłości, sympatii, uznania i stałby się bezwzględnie oddanym niewolnikiem każdego, kto
by uszanował ego porywy i myśli. Ale nikt nie śmie okazać mu awnie miłości, gdyż
łagodność owa, owa czułostkowość każdemu wyda e się niewłaściwa i szkodliwa.

Wśród poła anek i drwin, zawaǳa ąc każdemu, plącze się po świecie niby pies bez-
pański. I dlatego dla chłopca czternastoletniego edynym mie scem pobytu na ziemi est
dom roǳicielski. Pobyt wśród obcych to wprost katusza, natomiast ra em, szczytem
szczęśliwości sta e się życzliwe spo rzenie kobiety i obe ście z wyrostkiem wolne od po-
gardy i drwinek.

Fatik był w domu ciotki gościem nieproszonym, osobą zbyteczną. Znosił tortury
wzgardy zadawane przez podstarzałą uż kobietę i przeżywał coǳiennie upokorzenia. Ile
razy poleciła mu coś załatwić, biegł wykonać, co chciała, i zawsze przesaǳił w zapale.
Wówczas mówiła, że est głupcem, nic nie potrafi, i odsyłała go do książek i zadań.

Zaniedbanie i moralny ucisk w domu ciotki gnębiły Fatika do tego stopnia, że nie
śmiał oddychać. Czuł wielkie pożądanie wolne , szerokie przestrzeni, rad by był wybiegać
się, nabrać w piersi powietrza. Ale nigǳie nie było rozłogów polnych. Otoczony ze wszech
stron domami Kalkuty śnił eno po nocach o dalekie wsi o czyste i tęsknił za powrotem
do domu.

Z zachwytem myślał teraz o łące, gǳie po całych dniach puszczał latawca; zasłanych
białym piaskiem brzegach rzeki, wzdłuż których wałęsał się do woli, śpiewa ąc, krzycząc,
ile dusza zapragnie; o same rzece, w którą rzucał się i pływał o każde porze dnia; o sza ce
wisusów, które przywoǳił niby uǳielny król. A także myślał często z boleścią o tyrance
matce swe , tak barǳo doń uprzeǳone , ściga ące go wyrzutami w ǳień i w nocy.

Zbuǳiło się w chłopcu coś, co przypominało miłość zwierzęcia, fizyczną tęsknotę,
pożądanie znalezienia się obok przedmiotu swego umiłowania, niewysłowioną rozterkę
i niepokó wywołany oddaleniem, akiś bezgłośny krzyk serca za matką… coś ak bek
cielęcia o mroku.
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Ów pęd nieokiełznany, podświadomy, u awniał się strasznym wstrząśnieniem całe-
go organizmu wątłego, nerwowego, niezdarnego, brzydkiego chłopięcia. Nikt tego nie
dostrzegł, ale zło wżerało się ciągle, bez ustanku, i to coraz głębie w ego ciało i duszę.

Nie było w całe szkole gorszego od Fatika ucznia. Gdy nauczyciel zadał mu pytanie,
otwierał gębę i milczał. A gdy ciosy sypały się na ego plecy, cierpliwie czekał, aż ustaną.

Gdy inni chłopcy wybiegali na podwórze, by się pobawić, Fatik stawał zamyślony przy
oknie i gapił się na dachy na odlegle szych domów. Do rzawszy na akimś płaskim dachu
igra ące ǳieci, uśmiechał się do nich i czuł dotkliwy ból w sercu.

Pewnego dnia zebrał całą odwagę i spytał:
— Wu aszku! Kiedy będę mógł wrócić do domu?
— Aż nade dą wakac e! — odparł wu .
Ale wakac e rozpoczynały się dopiero w listopaǳie, tedy całe eszcze długie miesiące

trzeba było czekać na nie.
Pewnego dnia zgubił Fatik książkę szkolną. Nawet przy pomocy książek nie mógł

sobie dać rady z zadaniami. Teraz pozbawiony te pomocy stanął wobec ostateczne ka-
tastro. Nauczyciel bił go coǳiennie niemiłosiernie. Popadł w stan takiego upadku, że
nawet bracia wu eczni wstyǳili się z nim zadawać i nie przyznawali się doń, natomiast
prześcigali w drwinach, docinkach i kułakach, spada ących na głowę Fatika, wszystkich
współuczniów. Na koniec, nie mogąc wytrzymać, poszedł do ciotki i przyznał się, że
zgubił książkę.

Ciotka ściągnęła pogardliwie usta i rzekła:
— Ty urwipołciu wie ski! Czyż sąǳisz, że przy ogromnych wydatkach na utrzymanie

two e i mo e roǳiny mogę ci ǳiesięć razy w miesiącu sprawiać nowe książki?
Tegoż dnia, wraca ąc ze szkoły, uczuł Fatik silny ból głowy i dreszcze. Wieǳiał, że

to niezawodnie malaria, i opanował go przestrach na myśl, iż stanie się ciężarem ciotce.
W wyobraźni u rzał przeróżne sceny, akie nastąpią, i powziął postanowienie.

Naza utrz okazało się, że Fatik znikł ak kamfora. Szukano go w sąsieǳtwie, ale bez
skutku. Deszcz lał strumieniami całą noc, a ci, którzy szukali chłopca, wrócili przemokli
do nitki. Bisszambher zawezwał polic ę.

Pod wieczór zatrzymała się pod mieszkaniem Bisszambhera kryta karetka policy na.
Deszcz padał ciągle, a na ulicach stała woda, nie mogąc pomieścić się w kanałach i spu-
stach. Z karetki wysiedli dwa polic anci, wynieśli Fatika i oddali go wu owi. Chłopiec
był mokry od stóp do głów i pokryty błotem. Twarz ego była prawie czarna, powieki
nabrzmiałe i czerwone od zapalenia, a całe ciało drgało spazmatycznie. Bisszambher wziął
Fatika w ramiona i zaniósł go na łóżko. Ciotka, spo rzawszy na chorego, zawołała:

— O, ileż troski, ile kłopotu sprawia nam ten nicpoń! Czyż nie lepie by było odesłać
go do domu?

Fatik usłyszał te słowa, wybuchnął głośnym płaczem i zawołał:
— Wu u! Właśnie szedłem sam do domu, ale polic a pochwyciła mnie i przywiozła

z powrotem!
Gorączka wzmogła się barǳo i przez całą noc Fatik ma aczył bezprzytomnie. Bis-

szambher wezwał lekarza. Fatik rozwarł płonące gorączką oczy i spytał:
— Wu aszku! Czy to uż wakac e? Czy mogę echać do domu?
Pytał drżącym głosem, patrząc w sufit, a Bisszambher ocierał oczy z łez. Potem u ął

rozpalone ręce chłopca w swe dłonie i całą noc spęǳił u ego łóżka.
Chłopiec mamrotał coś niewyraźnie. Nagle koło północy zawołał błagalnie:
— Matko! Nie bĳ! Mówię szczerą prawdę!
Naza utrz Fatik oǳyskał na chwilę przytomność. Roze rzał się po poko u, akby kogoś

szukał, i wreszcie z wyrazem rozczarowania opuścił głowę na poduszkę. Obrócił się do
ściany i ął wzdychać żałośliwie.

Bisszambher zrozumiał, o czym myśli, i pochyla ąc się nad chłopcem, wyszeptał:
— Fatiku, posłucha … wezwałem matkę, by natychmiast przy eżdżała!
Minął ǳień. Lekarz oświadczył z poważną miną, iż stan chłopca est barǳo groźny.
Fatik wołał od czasu do czasu:
— Dobra…! Cztery węzły! Dobra… pięć węzłów… dale !
Słyszał razu pewnego okrzyki marynarzy sondu ących dno rzeki i oto teraz mierzył

i sam niezgłębioną toń akiegoś morza…
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Późnym wieczorem wpadła do poko u matka Fatika i poczęła płakać, zawoǳić i wy-
dawać głośne okrzyki.

Bisszambher chciał ą uspokoić, ale biedna kobieta rzuciła się na łóżko syna, woła ąc:
— Fatiku… drogie ǳiecko mo e! Fatiku kochany…
Ręce Fatika, szarpiące ciągle kołdrę, uspokoiły się na chwilę. Spo rzał w sufit i po-

wieǳiał:
— Już nadeszły!
Matka zawołała znowu:
— Fatiku! Fatiku!
Chłopiec zwrócił z wolna w e stronę głowę i, nie wiǳąc nic, nie patrząc na nikogo,

powieǳiał:
— Mamo! Wakac e… wakac e nadeszły!

Jego królewska mość —ǳiecko

Ra czaran miał zaledwie lat dwanaście, kiedy dostał się ako sługa do domu pana swe-
go. Zaliczał się do te same co pan kasty, przeto powierzono ego opiece małego synka
chlebodawcy.

Mĳały lata, chłopiec wyrastał. Już teraz nie przesiadywał na kolanach Ra czarana, ale
choǳił do szkoły. Ze szkoły udał się na uniwersytet, a po ego ukończeniu rozpoczął
karierę wo skową. Aż do poślubienia żony nie rozstawał się z Ra czaranem, który był mu
na bliższym sługą.

Gdy w domu z awiła się młoda pani, Ra czaran zauważył, że teraz, miast ednego, ma
dwu panów. Całe poprzednie znaczenie Ra czarana przeszło teraz na młodą panią. Zrazu
było mu to przykre, ale wszystko zmieniło się na dobre, gdy Anukulowi przyszedł na
świat synek.

Ra czaran uradował się niemal tak barǳo ak sam Anukul, pan ego, i niebawem przez
niezmordowaną troskliwość i pieczę uzyskał przemożny wpływ nad malcem.

Po całych dniach kołysał go w ramionach, przemawiał doń w śmiesznym ęzyku nie-
mowląt. Przytulał do ego buzi twarz swo ą i cofał ą, wykrzywia ąc się pociesznie, słowem,
stał się niańką ǳiecka, a miłość doń wzrastała w nim z dniem każdym.

Malec nauczył się raczkować i przełazić próg. Ile razy Ra czaran zbliżał się, by go
złapać, chłopiec wybuchał przeraźliwym krzykiem, a potem śmiał się do rozpuku i pełzał
co sił, by uciec przed ramionami Ra czarana.

Wierny sługa zdumiewał się bystrością malca, którą okazywał w ucieczce, oraz chy-
trością w postępowaniu z nim i mówił matce z ta emną, pełną czci miną:

— Syn twó , pani, zostanie na pewno sęǳią!
Czas płynął i nowe cuda awiły się ciągle. Gdy ǳiecko zaczęło mówić, nastała dla

Ra czarana nowa era ǳie ów luǳkości. W dniu, kiedy malec nazwał o ca swego baba,
matkę mama, a ego samego Czanna, zachwyt Ra czarana nie znał granic. Jak szalony
biegał, zwiastu ąc wszystkim ową nowinę.

Po pewnym czasie musiał Ra czaran okazać swe uzdolnienia na innych polach. U aw-
niło się, że umie doskonale odgrywać rolę konia. Brał cugle w zęby i fikał nogami, bacząc,
by ednak eźǳiec nie z echał na ziemię. Potem musiał staczać ze swym wychowankiem
bo e i na końcu przewracać się, pokonany, na obie łopatki. Inacze wrzask rozpaczliwy
napełniał dom cały.

Nagle stało się, że Anukul otrzymał rozkaz przeniesienia się do odległego okręgu
Padmy. Prze eżdża ąc przez Kalkutę, kupił synkowi mały wózek na kółkach z dwoma
dyszelkami. Kupił mu również sukienkę z żółtego atłasu, czapeczkę szamerowaną zło-
tem i kilka obrączek pozłocistych na nogi i ręce. Ile razy Jego Dosto ność raczył wyrazić
ochotę udania się na przechaǳkę, Ra czaran dobywał z ukrycia te przybory i stroił w nie
uroczyście wychowańca.
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Nastała pora dżdżów i lało po całych dniach i nocach. Nienasycona w zachłanności
swe rzeka, niby wąż olbrzymi, pożerała całe zbocza, tarasy skalne, wsie, pola uroǳa -
ne i pokrywała falami łąki oraz piaszczyste ławice. Raz po raz dudnienie głuche ziemi
zwiastowało zapadanie się skalnych brzegów w nurt rozszalały, którego szum gwałtowny
słychać było o kilka mil wokół. Ponad rzeką kłębiły się masy piany, a oko śleǳić nie było
w stanie chyżości pęǳących fal.

Pewnego dnia po południu niebo rozpogoǳiło się po trochu, a chociaż błąkały się
po nim chmury, powietrze było rzeźwe i wszystko zwiastowało przerwę w ulewie. Mały
despota Ra czarana w dniu takim nie chciał, rzecz prosta, sieǳieć w domu. Jego Dosto -
ność rozsiadł się w swym wózku, a Ra czaran, wcisnąwszy się pomięǳy dyszelki, ciągnął
go z wolna drogą. Niebawem znaleźli się wśród pól ryżowych nad brzegiem wody.

Nie było nikogo na polu, ni łódki na falach rzeki nie było. W dali na nieboskłonie
rozdarły się chmury i rozbłysnęło cudną gamą barw zachoǳące słońce. Ra czaran milczał
pogrążony w ekstazie poǳiwu.

Nagle rozległ się głos wychowańca:
— Czanna… patrz tam… piękne kwiatki!
Obe rzał się. Malec pokazywał paluszkiem wysta ący ze żwiru i szlamu, roztrzaskany

pędem wody pień drzewa kadamba. Jedna edyna pozostała gałąź okryta była przecudnym,
lśniącym od kropel kwieciem.

Chłopiec ogarniał kwiaty łakomym spo rzeniem i Ra czaran wieǳiał dobrze, czego
chce. Niedawno sporząǳił sam swemu wychowankowi z gałęzi tegoż drzewa mały wózek,
a Jego Dosto ność był tak uszczęśliwiony, że przez cały ǳień ciągnął za sobą na sznurku
ów po azd. Ra czaran nie był zmuszony brać le c w usta i fikać nogami, albowiem chłopiec
sam zamianował się koniem, nada ąc Ra czaranowi wysoką godność woźnicy.

Ale nie miał ǳisia ochoty włazić aż po kolana w grząski muł, by dostać się do kwia-
tów, które były dosyć daleko od brzegu, poza rwącym pasmem wody. Dlatego zwrócił
się w przeciwną stronę i, podnosząc palec w górę, zawołał:

— O… o… patrz no… ptaszek… ptaszek! — wykonał kilka małpich skoków i prędko
pociągnął wózek o kilka kroków dale .

Ale nie tak łatwo wywieść w pole ǳiecko, które ma zostać chytrym i przebiegłym
sęǳią. Prócz tego w te chwili nie było wokół niczego, co by mogło przykuć ego uwagę.
Nawet dla takiego malca nie na długo starczy fantastyczny obraz ptaka, którego wcale nie
ma.

Mały despota uparł się, Ra czaran był przeto bezsilny i musiał złożyć broń.
— Dobrze! — powieǳiał. — Siedź spoko nie w wózku i nie rusza się, a a pó dę po

kwiatki. Tylko pamięta nie choǳić za mną do wody! Rozumiesz?
Powieǳiawszy to, obnażył nogi aż do kolan i wszedł w rozmiękły, śliski piasek.
Zaledwo odszedł, malec niezwłocznie wygramolił się z wózka i, ak mógł na szybcie ,

powędrował ku zabronionemu mie scu. Sto ąc na brzegu, patrzył uśmiechnięty w perlący
się, szumiący, wyda ący rozmaite głosy nurt. Wydało mu się, że tysiące fal niby stadko
nieposłusznych ǳieci ucieka przed akimś niewiǳialnym, potężnym Ra czaranem. Słyszał
ich śmiech przekorny.

Pustota tych istot obuǳiła w małym luǳkim serduszku ciekawość i niepokó . Nagle
coś innego wpadło ǳiecku do głowy. Podniosło leżący opodal patyk i usiadło nad samą
wodą. Pochyliło się, zamoczyło patyk w fali, niby to łowiąc ryby. Za moment wydało mu
się znowu, że małe istotki wabią go do siebie… zaprasza ą do zabawy. Malec zaczął śmiać
się, rzucił patyk i pochylił buzię nad rzeką.

Ra czaran zerwał kilkanaście kwiatów i zawrócił, niosąc swó łup w podołku. Twarz
ego promieniała radością i szczęściem. Wyszedł na brzeg, zbliżył się do wózka i… onie-
miał. Wózek był pusty.

Obe rzał się na wszystkie strony.
Pustka. Spo rzał znów na wózek… był pusty…
W pierwsze chwili uczuł zamróz, akby wszystka krew ego stała się lodem. Świat

cały wokół zatonął niby w gęste mgle. Z głębi rozdarte ego duszy wyǳierało się wołanie
rozpaczne. Przyzywał malca… wołał.
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Ale żaden głos nie odpowieǳiał. Nie rozległ się przekorny śmiech ǳiecka, nie roz-
brzmiał okrzyk radosny, powitalny. Tylko rzeka płynęła dale , szumiąc, mrucząc, śpie-
wa ąc. Nie wieǳiała o niczym, nie miała czasu zwracać uwagi na rzecz tak znikomą ak
śmierć akiegoś tam ǳiecka.

Gdy zapadł zmrok, matka malca uczuła niepokó i rozesłała na wszystkie strony po-
słańców. Rozbiegli się uzbro eni w latarnie. Szukali i szukali, i na koniec przybyli nad
brzeg Padmy. Tam u rzeli Ra czarana broǳącego po rzece, biega ącego po brzegu i po-
lach i krzyczącego ak szaleniec.

Gdy go przyprowaǳono do domu, upadł do nóg swe pani i nie mówił nic. Trzęsiono
go, pytano, zaklinano na wszystkie świętości, by mówił, gǳie poǳiał ǳiecko, ale zdołano
zeń wydobyć tylko… że nic nie wie.

Wszyscy byli niemal pewni, że malec stał się ofiarą Padmy, mimo to ednak pozostała
na dnie duszy nie aka wątpliwość. Bo oto właśnie tegoż dnia po południu wiǳiano poza
obrębem wioski bandę Cyganów. Tedy trochę pode rzenia zaciężyło na tych włóczęgach,
tak łasych, wiadomo, na ǳieci.

Nieszczęśliwa matka posunęła się w swe rozpaczy aż do przypuszczenia, że Ra czaran
sam sprzedał ǳiecko Cyganom. Przywołała go i, oddaliwszy świadków, prosiła błagalnym
głosem:

— Ra czaranie! Odda mi mo e ǳiecko! Błagam cię. Dam ci złota, ile sam chcesz,
tylko odda mi syna mego!

Ra czaran miast odpowiadać tłukł się tylko pięścią w czoło. Nie mogąc do ść do żad-
nego wyniku, wypęǳono go po prostu z domu.

Anukul próbował odwieść żonę od bezrozumnego pode rzenia i przekładał e :
— Zważ tylko! Po cóż miałby Ra czaran dopuszczać się te zbrodni? Czyż mu nie było

dobrze? Czyż nie kochał ǳiecka?
Ale nie chciała słuchać. Powtarzała:
— ǲiecko miało złoty łańcuszek i obrączki… Kto wie… kto wie!
Nie sposób było się z nią porozumieć.


Ra czaran powrócił do roǳinne wsi. Aż do te pory nie miał ǳieci i nie było niemal
naǳiei, by mu się uroǳił syn. Ale właśnie tak się stało. Nie minął rok, a żona Ra czarana
uroǳiła syna i w krótkim czasie po tym zmarła.

Zrazu wielkim gniewem wezbrało ego serce i zbuǳiła się głęboka odraza do ǳiecka.
W głębi duszy ego utkwiło pode rzenie, iż z awiło ono się ako uzurpator w mie sce
zmarłego syna Anukula. Uważał też, że nie wolno mu być szczęśliwym, nie wolno kochać
własnego ǳiecka po tym, co się stało z ǳieckiem ego pana.

Gdyby nie siostra Ra czarana, świeżo owdowiała właśnie, zaprawdę syn ego nie byłby
się długo cieszył życiem. Poczciwa kobieta zastąpiła mu matkę i uratowała malca.

Czas płynął, a w sercu Ra czarana nastąpiła z wolna przemiana. Stała się rzecz ǳiwna,
ǳiały się co dnia cuda, które wprawiały go w zdumienie graniczące ze strachem. Synek
ego, nie uczony przez nikogo, zaczął raczkować, przełazić przez próg, a także ob awiał
spryt i chytrość niezwykłą, gdy szło o to, by uniknąć pogoni.

Przy tym głos ego, śmiech, płacz i ruchy… wszystko było uderza ąco podobne do
tamtego ǳiecka… do synka Anukula. Czasem na dźwięk głosu syna serce Ra czarana
zaczynało tętnić ǳiko w ego piersiach. Zdawało mu się, że mały synek ego pana krzyczy
kędyś w zaświatach ze złości czy trwogi, że zgubił swego Czannę.

Failna (takie imię nadała niemowlęciu siostra Ra czarana) zaczął niebawem gaworzyć.
Nauczył się mówić baba i mama. Gdy Ra czaran po raz pierwszy usłyszał te dźwięki…
nagle roz aśniło mu się w głowie. Oto mały synek Anukula nie mógł się uwolnić od czaru
miłości swego Czanny i powrócił doń, roǳąc się ponownie w ego własnym domu.

Ra czaran miał na to aż nadto niewzruszalnych dowodów.
Po pierwsze: syn ego przyszedł na świat, ak tylko mógł na pręǳe po śmierci synka

Anukula…
Po drugie: żona Ra czarana nie mogła chyba wykazać się tak wielką ilością cnót i za-

sług, by e miał być uǳielony dar uroǳenia syna w późnie szych uż latach życia…

  Głodne kamienie 



Po trzecie: syn ego łaził, choǳił, mówił baba i mama, a ponadto zupełnie takie same
wykazywał cechy sprytu i przebiegłości, godne sęǳiego, ak tamten… tamten malec.

Nagle przypomniał sobie straszliwe oskarżenie żony swego pana.
— Ach! — zawołał. — Serce matki nie myli się! Wieǳiała dobrze, żem e ukradł

ǳiecko!
Skoro uż przyszedł raz do tego wniosku, uczuł niezgłębioną skruchę i zapragnął wy-

nagroǳić zaniedbanie, w akim żył dotychczas malec. Od te pory duszą i ciałem oddał
się na ego usługi i stał się na czulszym piastunem. Zaczął wychowywać ǳiecko, akby
to był syn zamożnych roǳiców. Sprawił mu wózek z dwoma dyszelkami, żółtą atłasową
sukienkę, szamerowaną złotem czapeczkę. Stopił pozostałe po żonie ozdoby złote i zro-
bił mu obrączki na ręce i nogi, poza tym nie dopuszczał, by malec bawił się z ǳiećmi
sąsiadów i sam niańczył go od rana do nocy.

Gdy ǳiecko wyrosło na chłopca, był on niesłychanie rozpieszczony i grymaśny,
a choǳił ubrany tak wspaniale, iż ǳieci całe wioski tytułowały go Jego Dosto ność.

Kpiono sobie zeń ogólnie, a o ca uważano za wariata, o ile szło o syna.
Nadszedł czas nauki szkolne . Ra czaran sprzedał swą niewielką posiadłość i udał się

z chłopcem do Kalkuty. Tam udało mu się z trudem niemałym dostać mie sce służącego,
a Failna zaczął choǳić do szkoły. O ciec nie skąpił niczego, by dać mu ak na lepsze
wykształcenie, ubranie i pokarmy. Sam zaś żył byle czym, garstką ryżu lub ziemniakami.

Był nad wyraz szczęśliwy i powtarzał sobie ciągle:
— Drogi mó panie! Kochasz mnie tak barǳo, iż z miłości raczyłeś przy ść na świat

w ubogim domku twego Czanny. Przysięgam, że nie odmówię ci niczego i nie doznasz
braku.

Minęło lat dwanaście. Chłopiec umiał uż doskonale pisać i czytać. Był wesoły, zdrów
i piękny. Wielką wagę przykładał do zewnętrznego wyglądu, zwłaszcza z nieopisaną sta-
rannością robił sobie rozǳiał⁸ pośrodku głowy. Miał pewną skłonność do rozrzutności
i zamiłowanie do wykwintu, wydawał też pieniąǳe wedle fantaz i.

Nigdy nie mógł akoś uznać Ra czarana za swego o ca, a stało się to z powodu, iż
Ra czaran zachowywał się wobec niego ak sługa przywiązany po o cowsku do swego pana.
Ra czaran ukrywał zresztą sam starannie wobec wszystkich, że Failna est ego synem.

Uczniowie zakładu naukowego, do którego chłopiec uczęszczał, pokpiwali sobie nieraz
z wieśniaczych manier Ra czarana i przyznać trzeba, że Failna sam brał żywy uǳiał w tych
żarcikach, ile razy o ciec był nieobecny.

Ale w gruncie rzeczy wszyscy uczniowie lubili dobrodusznego, tkliwego staruszka,
a Failna kochał go nawet. Tylko przywiązanie to miało pewną cechę pobłażliwe łaska-
wości.

Ra czaran starał się coraz to więce , a pan ego był coraz mnie zadowolony z ego
pracy. Nie mógł nań wprost patrzeć. A ǳiało się to w znaczne mierze z winy samego
Czanny, gdyż dobrowolnie przez całe lata cierpiał niedostatek, a przeto podupadł na siłach
i nie mógł należycie pełnić swych obowiązków. Stał się prawie nieużyteczny, zapominał
o na ważnie szych rzeczach, a rozum ego otępiał i przygasł. Tymczasem chlebodawca był
surowy, wymagał pracy wyda ne , sumienne i nie chciał słuchać żadnych usprawiedli-
wień.

Pieniąǳe uzyskane ze sprzedaży posiadłości rozeszły się doszczętnie. Młoǳieniec za-
czął narzekać, żądał ciągle nowe oǳieży i znacznie szych kwot na wydatki osobiste.

Ra czaran powziął postanowienie. Porzucił swą posadę, zostawił Failnie pieniąǳe, akie
posiadał, i rzekł:

— Mam parę spraw załatwić na wsi. Idę i wrócę niedługo.
Udał się, ak mógł na spiesznie , do Barasatu, gǳie urzędował Anukul ako sęǳia.

Żona Anukula nie przebolała dotąd straty. Smutna była ciągle tym więce , że nie miała
drugiego ǳiecka.

Pewnego dnia Anukul wypoczywał w podwórzu domu swego po trudach pracowi-
tego dnia. Żona ego kupiła właśnie przed chwilą za drogie pieniąǳe od wędrownego

⁸rozǳiał — tu: przeǳiałek. [przypis edytorski]
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wykpigrosza akieś ziele, które miało niewątpliwie spowodować przy ście na świat syna.
Nagle Anukul posłyszał, iż go ktoś wita. Wstał i wyszedł zobaczyć, kto przybył. Spostrzegł
Ra czarana, a serce ego zmiękło ak wosk na widok starego wiernego sługi.

Zaczął go rozpytywać o różne rzeczy i prosił, by został w ego domu na zawsze.
Ra czaran uśmiechnął się z lekka i powieǳiał:
— Chciałbym pokłonić się pani, żonie Wasze Dosto ności.
Anukul udał się wraz z Ra czaranem do komnaty, gǳie żona powitała starca z dużo

mnie szą niż mąż e serdecznością. Ra czaran nie zwrócił na to żadne uwagi, skrzyżował
na piersiach ręce i powieǳiał:

— To nie Padma zabrała wam syna, o pani! Jam go skradł!
— Boże Wielki! Co słyszę? Czyż to możliwe? Gǳież on est? — zawołał Anukul.
— Jest u mnie. Po utrze go przyprowaǳę.
Była naza utrz nieǳiela. Nie odbywały się rozprawy sądowe. Małżonkowie od ra-

na patrzyli z utęsknieniem w ulicę, nie mogąc doczekać się Ra czarana. Przybył około
ǳiesiąte , prowaǳąc za rękę Failnę.

Żona Anukula, nie pyta ąc o nic, wzięła chłopca na kolana, płakała, to znów śmiała
się z radości, dotykała ego twarzy, całowała włosy, czoło i wpĳała się weń chciwymi,
głodnymi oczyma. Chłopak wyglądał zdrowo i ubrany był ak pańskie ǳiecko.

Serce Anukula wzbierało miłością i rozrzewnieniem. Mimo to ozwał się w nim czło-
wiek prawa i spytał:

— A czy masz, Ra czaranie, akoweś dowody, że to mo e ǳiecko?
Ra czaran cofnął się i powieǳiał prędko:
— Jakież mogą być dowody na czyn taki? Bóg sam eden wie tylko, żem skradł syna

twego, panie, poza tym nikt na świecie!
Anukul spo rzał na żonę i wiǳąc, z ak ǳikim wprost upo eniem trzyma chłopca

w ob ęciach, po ął, że nie należy pytać o dowody. Mądrze szą było rzeczą — uwierzyć na
słowo. Zresztą skądże mógł wziąć człowiek tak stary ak Ra czaran takiego syna? I dla-
czegóż miałby go okłamywać stary wierny sługa, bez żadne dla siebie zresztą korzyści?
Uczynił przeto postanowienie, ale dodał surowo:

— Ra czaranie, nie możesz pozostać w tym domu!
— A dokądże pó dę, o panie? — spytał Ra czaran zdławionym głosem i złożył bła-

galnie ręce. — Wszakże estem starcem. Któż mnie weźmie do służby?
Żona Anukula odezwała się:
— Niech zostanie. Chłopak mó bęǳie zadowolony. Ja mu przebaczam!
Ale sęǳiowskie sumienie Anukula nie mogło się z tym pogoǳić.
— Nie! — odpowieǳiał. — Te zbrodni nie można mu przebaczyć. Sprzeciwia się to

zasadom sprawiedliwości.
Ra czaran rzucił się na ziemię i ob ął nogi Anukula.
— Panie! — zawołał. — Pozwól mi pozostać! To nie a! To Bóg ukradł twe ǳiecko! Los
Kiedy Anukul usłyszał, że Ra czaran składa swą winę na Boga, uczuł w sumieniu swym

eszcze większe oburzenie i odrzekł:
— Nie! Nie mogę na to zezwolić! Nie mógłbym ci odtąd w niczym zaufać. Popełniłeś

zdradę!
Ra czaran wstał z ziemi i powieǳiał:
— Powtarzam, nie a to uczyniłem!
— Więc któż? — spytał Anukul.
A Ra czaran rzekł:
— Mó los!
Żaden wykształcony człowiek nie mógł się zgoǳić na takie wy aśnienie, przeto Anu-

kul pozostał nieugięty.
Failna dowieǳiawszy się, że est synem bogatego sęǳiego, nie zaś biednego Ra -

czarana, zawrzał zrazu gniewem, gdyż uczuł się pokrzywǳony, pozbawiony swych praw
rodowych przez długie lata. Wiǳąc ednak niedolę Ra czarana, powieǳiał do nowego
o ca wspaniałomyślnie:

— Przebacz mu, o cze! Jeśli mu nie pozwolisz mieszkać w naszym domu, to bądź tak
dobry i wyznacz mu akąś miesięczną rentę! Jest biedny i stary!

  Głodne kamienie 



Ra czaran usłyszawszy te słowa, zamilkł. Po raz ostatni spo rzał na syna, skłonił się
dawnym chlebodawcom nisko, a potem wyszedł i znikł w nieprzeliczonym tłumie zalud-
nia ącym ten świat.

Przy końcu miesiąca posłał Anukul trochę pienięǳy do wsi roǳinne starego sługi.
Ale zwrócono mu tę kwotę. Nie było we wsi nikogo imieniem Ra czaran.

Kapłanka⁹ Wisznu

Onego czasu, gdy wstręt do mo e osoby osiągnął u pewne liczby czytelników swó Sława
świetny punkt kulminacy ny… onego czasu, gdy nazwisko mo e po awiało się tak często
w ǳiennikach przybrane w laurowy wieniec klątw i wymyślań przebu nych… onego cza-
su uczułem potrzebę skrycia się w akiś cichy zakątek, gǳie mógłbym przestać zawaǳać
luǳiom… ba, nawet własnego zapomnieć istnienia.

Posiadam niewielki domek na wsi pod Kalkutą, o kilka mil od miasta, i tam mogę so-
bie sieǳieć spoko nie ak mysz w ǳiurze. Mieszkańcy mie scowi nie zna ą mnie prawie,
a w każdym razie nie ma ą o mnie wyrobione opinii. Wieǳą, że nie estem zwycza -
nym bezmózgim letnikiem ani łowcą przy emnostek postronnych, albowiem nie kalam
nigdy ciszy nocy wie skie hałaśliwością miasta. Nie uważa ą mnie też za ascetę, bo te
drobne fakty z mego życia, akie pochwytali, świadczą, że mam zamiłowanie do pewnych
wygód. Nie biorą mnie za wędrownika czy badacza, gdyż, mimo żem est z natury włó- Ta emnica
częgą, wałęsam się po polach zupełnie bez celu. Nie są nawet pewni, czym kawaler, czyli
też żonaty, gdyż nie wiǳieli mnie nigdy z ǳiećmi. Nie mogąc tedy sklasyfikować mnie
w żaden sposób, nie mogąc stanowczo przyǳielić ani do fauny, ani do flory, zostawili
ǳiwaka w spoko u i dobrze mi z tym.

W ostatnim dopiero czasie dowieǳiałem się, że istnie e we wsi stwora luǳka, która
żywo się mną interesu e. Pozna omiliśmy się pewnego parnego lipcowego popołudnia.
Od rana padał deszcz i powietrze mokre było eszcze i ciężkie od mgły, niby powieki po
długim płaczu.

Sieǳiałem rozleniwiony i patrzyłem bezmyślnie na łaciatą krowę pasącą się na prze-
ciwległym brzegu rzeki. Słońce złociło przecudnie e mokrą sierść. Przyszło mi na myśl
pytanie, czemu luǳie z tak wielkim nakładem kapitału otwiera ą fabryki ubrań? Prze-
cież pozbawia ą się przez to niezrównane ozdoby, ukrywa ąc się przed słońcem i ego
promieniami.

Zatopiony w tych i innych eszcze rozważaniach, płynących mi leniwo przez głowę,
nie wieǳiałem, co się wokoło ǳie e, zǳiwiłem się tedy barǳo, u rzawszy przed sobą Pobożność
kobietę w średnim wieku.

Rzuciła się na kolana i dotknęła czołem podłogi. Miała pouczepiane do oǳienia małe
bukieciki. Odpięła eden i podała mi w splecionych modlitewnie dłoniach, mówiąc:

— Oto ofiara dla Boga mego!
Potem szybko wstała i wyszła. Słysząc te słowa, uczułem się tak przelęknionym, że

zaledwo pobieżnie ogarnąłem ą spo rzeniem i, gdy wyszła, nie wieǳiałem doprawdy, ak
wygląda.

Całe zdarzenie było barǳo proste, ale pozostawiło mi akieś ǳiwne wrażenie, prze-
poiło mnie akimś nowym odczuciem faktów. Spo rzałem znowu na łaciatą krowę. Mla-
ska ąc ęzykiem, gryzła soczystą trawę i oganiała się od much. Wydała mi się teraz czymś
głębokim i ta emniczym. Czytelnikom pozwalam wybuchnąć zdrowym, głupkowatym
śmiechem, ale wyzna ę, że serce me wezbrało modlitewnym uwielbieniem. Życie i użycie
życia stało mi się adorac ą Boga. Zerwałem kilka gałęzi z drzewa mangowego, udałem
się na przeciwległy brzeg i podałem krowie wonną, przepo oną rosą strawę. Czyniąc to,
miałem wrażenie, że składam ofiarę bogom życia.

⁹kapłanka — w wers i ang. devotee, t . gorliwa wyznawczyni, głosicielka. [przypis edytorski]
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W następnym roku (czytelnicy w dalszym ciągu zaszczycali mnie swą pogardą) wró-
ciłem do mego domku. Było eszcze zimno, ak zawsze pod koniec lutego. Poranne słońce
zazierało do mych okien. Byłem mu wǳięczny za dar ciepła. Pisałem właśnie, gdy słu-
żący zawiadomił mnie, iż kapłanka Wisznu pragnie ze mną pomówić. Z roztargnieniem
powieǳiałem: „Niech przy ǳie”, i pisałem dale .

Przyszła, skłoniła się nisko, dotyka ąc mych stóp, a a poznałem w nie od razu kobietę
wiǳianą przelotnie w zeszłym roku. Teraz mogłem się e lepie przy rzeć. Przekroczyła
uż wiek, w którym kobieta może być piękna lub brzydka.

Wysoka, rosła, barczysta, trzymała się nieco pochyło, zapewne skutkiem ciągłych
niskich pokłonów. Ale zachowanie e nie nosiło cechy trwożliwości czy uniżenia. Na -
barǳie uderzały oczy. Zdało mi się, że ma ą właǳę patrzenia wskroś dali niezmierne ,
że zbliża ą rzeczy odległe, a obe mu ą rozproszone szczegóły pobliża.

Gdy weszła i spo rzała, uczułem akby pchnięcie.
— Cóż to znaczy? — spytała. — Czemuś mnie zawezwał tuta przed tron twó ,

o Boże? Widywałam cię zazwycza pośród drzew i to było lepsze. Tam winniśmy się byli
spotkać.

Zapewne wiǳiała mnie w ogroǳie, a a e nie dostrzegłem. W ostatnich dniach
cierpiałem na katar i nie wydalałem się z domu. Składałem hołd zachoǳącemu słońcu
z tarasu willi. Po krótkim milczeniu powieǳiała:

— O, Boże mó , da mi kilka dobrych słów!
Zaskoczony tym niespoǳianym żądaniem odparłem bez namysłu, zupełnie bezwied-

nie:
— Nie da ę słów dobrych ani nie przy mu ę ich. Otwieram tylko oczy i milczę.

A wówczas wszystko wiǳę i słyszę, nawet w zupełne ciszy. Kiedy na ciebie patrzę, est
tak, akbym cię słyszał.

Popadła w akieś ǳiwne wzburzenie, słucha ąc słów moich i wykrzyknęła:
— Bóg mówi do mnie, nie tylko usty¹⁰, ale całym ciałem swoim.
Powieǳiałem:
— Gdy milczę, słyszę całym ciałem. Przybyłem umyślnie z Kalkuty, by usłyszeć ten

dźwięk.
— Wiem o tym! — odparła żywo. — Dlatego też przyszłam do ciebie!
Zaczęła mnie żegnać. Pochyliła się nisko i dotknęła rękami stóp moich. Uczułem, że

drgnęła nerwowo, spostrzegłszy, iż mam trzewiki. Sąǳiła że nogi mo e są bose.
Naza utrz wczesnym rankiem wyszedłem z poko u i usiadłem na tarasie płaskiego

dachu willi. Poprzez linię drzew od południa wiǳiałem całą okolicę, roztocz pól pustych
eszcze i ob ętych snem. Słońce wynurzało się po stronie wschodnie z zakrzewia trzciny
cukrowe , tuż obok, wpół ukryta w kępie drzew rysowała się wieś. Z gąszczu ciemne-
go drzew onych wystrzelała z nagła droga, wiła się wśród pól, gǳieś ku wsi sąsiednie ,
zatraca ąc się na kra u widnokręgu we mgle poranne .

Trudno było określić, czy słońce uż wzeszło, czy nie, bowiem ciężki, nieprze rzysty
opar zwisał w koronach drzew. U rzałem kapłankę. Szła przez omgle, podobna ciemne-
mu ruchliwemu punktowi. Domyśliłem się racze , że to ona. Śpiewała pieśń pochwalną,
pobrzęku ąc na cymbałach.

Po akimś czasie uniosła się mgła czy też opadła i słońce, niby patriarcha wsi, rozsiadło
się powyż dachów, pogląda ąc na coǳienny skrzęt pracy luǳkie po domach i w polu.

Sieǳiałem przy biurku, chcąc zaspokoić pożądliwość mego nakładcy w Kalkucie, na-
gle ednak posłyszałem odgłos kroków na schodach i weszła kapłanka, nucąc z cicha akąś
pieśń. Podniosłem głowę znad papieru.

Powieǳiała:
— Boże mó ! Wczora spożyłam coś niecoś z wieczerzy twe ako święty dar.
Przeraziłem się i spytałem, ak się to stać mogło.
— O — powieǳiała — to rzecz prosta! Sieǳiałeś przy stole, a zaś stałam u drzwi

kuchni. Gdy ci niesiono potrawy, wzięłam kilka kąsków.

¹⁰usty — ǳiś popr. forma N. lm: ustami. [przypis edytorski]
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Było to dla mnie niezbyt miłą niespoǳianką, gdyż wszyscy w całe wsi wieǳieli, że
byłem w Europie i adałem z Europe czykami. Nie porzuciłem oczywiście arstwa¹¹, ale
prawowierności mego kucharza nie należało poddawać zbyt bystre analizie, a ortodoksi
uważali potrawy me wprost za nieczyste.

Spostrzegłszy me zǳiwienie i niepokó , rzekła:
— Boże mó ! Po cóż przychoǳiłabym do ciebie, gdybym nie mogła eść strawy two e ?
Spytałem, co na to mówią luǳie e własne kasty. Oświadczyła, że sama rozniosła

wieść po całe wsi, a nawet sąsiednich. Luǳie pobożni zrazu trzęśli głowami, ale potem
przyznali, że tak czynić powinna, gdyż to est e droga życia.

Dowieǳiałem się, że pochoǳi z dobre roǳiny, że matka e była zamożna i chciała,
by córka pozostała w domu. Ale ona sama obrała dolę żebraczki. Spytałem, w aki sposób
ży e i czy coś posiada.

Opowieǳiała mi wszystko. Roǳina dała e kawał pola, ale ona woli żebrać o strawę
od drzwi do drzwi.

— Chleb użebrany to boski dar! — rzekła.
Podumałem chwilę nad e słowami i zrozumiałem, co miała na myśli. Gdy otrzy-

mamy kawałek chleba od bliźnich ako ałmużnę, zwracamy myśl naszą ku Bogu, dawcy
wszystkiego. Jeżeli natomiast eǳenie dosta e nam się z domu, coǳiennie i regularnie,
zatracamy tę świadomość i przepa amy się uro eniem, akoby to była rzecz naturalna,
akoby to było naszym prawem.

Miałem wielką ochotę zapytać o e męża, ale nie uczyniłem tego, albowiem sama
dotąd nie wspominała o tym nawet pośrednio.

Przekonałem się rychło, że kapłanka niewielki czuła respekt dla owe części wsi, gǳie
mieszkali luǳie kast wyższych.

— Nigdy nie daǳą nic ku chwale Boga, mimo że posiada ą na większy uǳiał w ego
darach. Biedni natomiast chwalą Boga, ży ą przykładnie i tak też umiera ą.

Spytałem, dlaczego nie iǳie do owych bezbożnych luǳi i nie stara się nawrócić ich
na dobrą drogę?

— Byłaby to na wyższa forma służenia Bogu! — dodałem z uroczystym namaszcze-
niem.

Sam słyszałem od czasu do czasu tego roǳa u nauki i uważałem zawsze za wskazane
powtarzać e ku zbudowaniu słuchaczy.

Ale słowa mo e niewielkie uczyniły wrażenie na kobiecie. Podniosła na mnie wielkie
okrągłe oczy i rzekła:

— Powiadasz tak: Bóg est z grzesznikami, przeto eśli im uczynisz coś dobrego,
czynisz dobrze Bogu? Czy to myślałeś?

— Tak… to właśnie chciałem powieǳieć.
— Rozumiem! — odparła niemal porywczo. — Rozumiem… Bóg est niewątpliwie

z grzesznikami, akżeby inacze zresztą mogli żyć! Ale to dla mnie est niczym… mego
Boga tam nie ma! Mego Boga pośród grzeszników czcić nie mogę, gdyż go tam nie
zna du ę. Szukam go tam, gǳie wiem, iż est!

Mówiąc to, skłoniła się przede mną głęboko. Wieǳiałem, co miała na myśli, oto sama
nauka o wszechobecności Boga nie zda się na nic. Prawda, iż Bóg przenika wszystko
stworzenie, ale est abstrakc ą i dlatego odǳiaływać na nas nie może. Nie czu emy e
sercem. Natomiast istność Boga odczuta we własne duszy to est dopiero prawǳiwa
rzecz żywa.

Nie wiem, czy mam ob aśniać czytelnikom, że hołd, aki mi oddawała, nie odnosił się
wcale do mnie. Nie mam prawa zbyt wysoko stawiać mych czytelników, przeto powiem Pobożność, Literat
wyraźnie: kapłanka, zasypu ąc mo ą osobę oznakami czci, zgoła nie uwzględniała przy tym
me indywidualności luǳkie . Byłem e tylko narzęǳiem czci Boga, czymś w roǳa u
żywego ołtarza. Toteż zgoła nie było mo ą rzeczą przy mować hołdy czy e odrzucać. Nie
składał ich nikt mnie, eno samemu Bogu. Teraz, zda e mi się, droǳy państwo, znacie
pierwszą literę alfabetu… a może i nie znacie e …

Gdy kapłanka znów się po awiła, byłem zagłębiony ak zawsze w pisaniu.

¹¹jarstwo (daw.) — wegetarianizm. [przypis edytorski]
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— Biedaku! — rzekła mi. — Cóż za straszne popełniłeś zbrodnie, że Bóg mó obarczył
cię takim brzemieniem pokuty. Ile razy przy dę, zawsze piszesz lub czytasz.

— Bóg łaskawy est i da e swym ǳieciom, które na nic się przydać nie mogą, za ęcie,
gdyż inacze wkroczyłyby na ścieżkę grzechu. Muszą one czynić różne zgoła niepotrzebne
rzeczy, które chronią e od złego.

Tak e powieǳiałem, a kapłanka oświadczyła, że znieść nie może owych zapór, akie
mnie od nie ciągle przeǳiela ą. Ile razy chce mnie wiǳieć, musi przełamywać opór
służby, która nie pozwala e iść wprost do me pracowni. Ile razy chce dotknąć nabożnie
stóp moich, zawsze natrafia na trzewiki, a kiedy ze mną rozmawiać pragnie, dusza ma
błąka się wśród ǳikiego ostępu wykształcenia.

Nim odeszła, złożyła ręce i powieǳiała:
— Boże mó ! ǲiś rano czułam nogi twe w piersiach moich. O, akże były chłodne!

I nie miały na sobie trzewików, ale były bose, ak przystało. Długo trzymałam e w na-
bożnym skupieniu na głowie mo e . Odczułam swą prawǳiwą istotę. Toteż nie było uż
po tym po co przychoǳić do ciebie. Ale wpadło mi do głowy, że może to było eno
złuǳenie, dlatego przybyłam.

Na stole stał wazon z kwiatami. Podczas e obecności ogrodnik przyniósł świeże
kwiaty, a zabrał zwiędłe. Kapłanka patrzyła na to, co czynił, i nagle spytała:

— I to ma być koniec? Chcesz wyrzucić te kwiaty? Da mi e lepie !
Wzięła kwiaty w dłonie złożone w kształt czary, a ǳierżąc e z wielką troskliwością,

pochyliła głowę i wpatrywała się w nadwiędłe rośliny. Po chwili podniosła oczy i powie-
ǳiała:

— Kwiaty twe więdną, gdyż nigdy na nie nie patrzysz. Gdybyś spozierał na nie często,
rzuciłbyś niebawem całą swo ą pisaninę i książki.

Zawinęła bukiet w skra sukni, położyła go sobie na głowie gestem nabożne czci
i powieǳiała z szacunkiem:

— Pozwól, bym zabrała Boga mego z sobą.
Patrząc na to, co czyni, uświadomiłem sobie, że kwiaty w mieszkaniach naszych nie

dozna ą należne sobie pieczy. Za mało e kochamy i niemal nie patrzymy na nie. Wkła-
damy e do wazonów i tkwią w nich niby grupa nieposłusznych uczniaków sto ących
rzędem w ławce, czeka ących wymiaru kary.

Kapłanka przyszła tegoż eszcze wieczoru i usiadła u stóp moich, na płaskim tarasie
dachu.

Mówiła:
— Rozdałam luǳiom kwiaty. Choǳąc od drzwi do drzwi dawałam każdemu po tro-

chu i śpiewałam ku chwale Boga. Beni, naczelnik wsi nasze , śmiał się ze mnie i z mo ego
szacunku dla ciebie. Powieǳiał: „Czemuż marnu esz dlań tyle hołdów? Czyż nie wiesz,
że w całe okolicy wszyscy go ła ą i złe ma ą o nim wyobrażenie!”. Czy to prawda, Boże
mó ? Czy naprawdę są oni niedobrzy dla ciebie?

Zadrżałem całym ciałem. Przeraziłem się naprawdę. Więc plama farby drukarskie
może przybrać tak ogromne rozmiary?

Kapłanka ciągnęła dale :
— Beni ubzdurał sobie, że może ednym dmuchnięciem zagasić płomyk me czci. Ale

to nie mały płomyk, to wielkie, potężne ognisko. Powieǳ mi, o Boże mó , czemu oni Chciwość, Pożądanie,
Klęska, Miłosierǳiebluźnią tobie?

Odrzekłem:
— Zasługu ę na to. Z wielką żąǳą rozglądam się wokoło i czyham na luǳkie serca,

by e skraść.
— Sam wiǳisz dobrze — powieǳiała — ak mało warte są te serca. Pełne trucizny!

To powinno cię uleczyć z twe żąǳy.
— Człowiek, w którego duszy zapanowała żąǳa, ciągle est wystawiony na możliwość

poniesienia klęski. Żąǳa owa sama dostarcza zabó cze trucizny wrogom ego!
Tak rzekłem, ale kapłanka pospieszyła z odpowieǳią:
— Bóg est miłosierny. Bĳe nas własną dłonią naszą i wypęǳa z serc naszych truciznę.

Kto zǳierży wytrzymać cierpliwie uderzenia Boga, bęǳie uratowany!
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Onego wieczoru opowieǳiała mi historię swego życia. Gwiazdy wschoǳiły, zachoǳiły,
awiły się nowe, a ona opowiadała wszystko, aż do końca:

— Mąż mó był człowiekiem prostym. Luǳie uważali go nawet za głuptaka, ale a
wiem: ci, którzy czu ą i myślą po prostu, patrzą same prawǳie w oblicze. Zawiadywał on
doskonale domem i prowaǳił interesy ak należy. Potrzeby ego zawsze były małe, pra-
gnień dalekich nie żywił nigdy, przeto gospodarował oszczędnie i był zadowolony z tego,
co posiadał. Nie mieszał się w sprawy innych ani też nie starał się zrozumieć czynów ani
pożądań bliźnich swych.

Roǳice męża mego zmarli eszcze przed naszymi zaślubinami i zostaliśmy sami na
świecie. Wstyd mi wyznać, ale mąż mó zawsze czuł dla mnie pewien roǳa czci i uznawał
mnie za istotę wyższą od siebie samego. Ja zaś pewna estem, że głębie niż a wnikał
w istotę rzeczy, mimo że a umiałam się lepie wysłowić.

Na wyższy szacunek, akim można obdarzyć luǳką istotę, żywił mąż mó dla swego
Guru-Thakura (duchowego przewodnika), i to nie tylko szacunek, ale nawet miłość.
A miłość taka, do akie zdolny był mąż mó , nieczęsto awi się na świecie.

Guru-Thakur był młodszy od mego męża. O, akże był piękny!
Mąż bawił się z nim w latach chłopięcych i od tego czasu oddał się duszą i ciałem

przy acielowi młodości. Guru-Thakur wieǳiał, ak prostodusznym est mąż mó , przeto
stroił zeń żarciki, dokuczał mu po trochu i wykpiwał go.

Czynili to także inni towarzysze zabaw i bawili się doskonale. Ale mąż znosił wszystko
z niewysłowioną cierpliwością.

W czasie kiedy weszłam w progi męża ako żona ego, Guru-Thakur bawił w Benares,
gǳie pobierał nauki. Mąż mó pokrywał wszystkie koszta. Miałam lat osiemnaście, gdy
Guru-Thakur wrócił do nasze wioski.

W piętnastym roku życia zostałam matką. Ale byłam za młoda, nie umiałam pielę- Matka, Miłość niespełniona
gnować ǳiecka. Lubiłam pogwarkę z sąsiadkami i często całymi goǳinami paplałam po
ulicach, a nawet wpadałam w złość wielką, ile razy ǳiecko zmuszało mnie do pozostania
w domu, by się nim zaopiekować.

Ach, mó Bóg-ǳiecko z awił się na ścieżce życia mego, ale zabawki nie były dlań
przygotowane. Zapukał do serca matki, nie otwarło się… milczało. Odszedł tedy ode mnie
zagniewany, a a od te pory szukam mego Boga po całym świecie, wałęsa ąc się boleśnie.

Malec stał się radością życia o ca swego. Mąż cierpiał barǳo z powodu mo e beztro-
skie lekkomyślności. Ale dusza ego była cicha i nie umiał wysłowić bólu swego.

ǲiwna rzecz, ale mimo iż zaniedbywałam ǳiecko ciągle, malec kochał mnie ak
nikogo na świecie. Wydawało się, iż ciągle się boi, że go opuszczę i pó dę gǳieś daleko.
Nawet wówczas, gdym była przy nim, co chwila spoglądał na mnie, ustawicznie śleǳił
spo rzeniem każdy mó ruch. Może dlatego właśnie, że nieczęsto widywał mnie, w tak
gwałtowny sposób ob awiał pragnienie przebywania w moim pobliżu.

Ile razy udawałam się nad rzekę, a czyniłam to coǳiennie, stawał się niespoko ny,
wyciągał swe drobne rączyny i wołał, by go zabrać z sobą. Ale kąpiel była dla mnie wielką
uciechą, nad rzeką spotykałam się z przy aciółkami, toteż za nic w świecie nie chciałam
się obarczać ǳieckiem.

Był wczesny ranek sierpniowy. Przez cały ǳień poprzedni zwisały na całym niebie
ciężkie, mokre chmury. Kazałam służące uważać na malca, a sama udałam się do ką-
pieli. ǲieciak płakał, wiǳąc, że odchoǳę, ale nie zwracałam na to uwagi. Nie zastałam
nikogo eszcze nad rzeką. Byłam na lepszą pływaczką w całe wsi. Rzeka silnie wezbrała
skutkiem ciągłych deszczów. Wypłynęłam daleko, aż na sam środek, na znaczną odległość
od brzegu.

Naraz posłyszałam wołanie: „Mamo! mamo!”. Obróciłam głowę i u rzałam mego mal-
ca. Biegł pospiesznie ku woǳie i wołał mnie ciągle. Krzyknęłam, by zaczekał, ale on biegł
dale , śmie ąc się i pokrzyku ąc.

Nogi i ręce zesztywniały mi z przerażenia. Zamknęłam mimo woli oczy, by nie wi-
ǳieć, co się stanie. Gdym otwarła powieki, wołanie i śmiech mego malca zamilkły na
zawsze.
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Przypłynęłam do brzegu, wyłowiłam z wody ciało uniesione prądem o znaczny kawał
w dół i wzięłam w ramiona mego drogiego malca, który mnie tyle razy prosił daremnie,
bym go z sobą zabrała. Zabrałam go teraz, ale nie patrzył mi uż w oczy i nie wołał:
„Mamo!”.

Z awił mi się Bóg w postaci ǳiecka. Ale zaniedbałam go. Płakał ciągle z me winy.
Teraz wszystkie owe grzechy zwaliły się na mo ą duszę straszliwym brzemieniem. Gdy
malec mó był ze mną, zostawiałam go samego. Kiedy zmarł, wspomnienie ego uczepiło
się mnie, otoczyło niby ciężki łańcuch i ka dan owych zrzucić nie zdołam uż nigdy.

Bóg sam eden wie, ile wycierpiał mąż mó . Ach, czemuż nie ukarał mnie za zbrodnię
okropną? Byłoby lepie dla nas obo ga. On ednak umiał eno trwać w cichym bólu i znosić
ciosy z przeraża ącą cierpliwością świętego.

Szalałam z rozpaczy, gdy wrócił do wsi Guru-Thakur. Dawnie łączył z nim męża
mego stosunek młodociane przy aźni i miłości. Teraz cześć, aką mąż zaczął mu okazywać,
nie miała wprost granic. Nie śmiał w ego obecności przemówić słowa, nie śmiał, zda się,
odetchnąć prze ęty uwielbieniem dla świątobliwości i wieǳy Guru-Thakura.

Uprosił znakomitego męża, by mi dodał nieco otuchy i wlał trochę pociechy w duszę.
Guru-Thakur począł mi czytać i ob aśniać święte księgi. Ale nie wywierały one na mnie
żadnego większego wrażenia. Cała wartość ich leżała dla mnie w głosie nauczyciela, któ-
ry chwytałam chciwie. Bóg używa melodii głosu luǳkiego za środek przepo enia duszy
cudnym napo em zaziemskie prawdy. Nie posiada nic lepszego i sam pĳe z te same
czary… tak mówi Pismo.

Miłość i cześć męża dla Guru-Thakura, niby obłok kaǳidlany, napełniła dom nasz
świątynnym aromatem. Okazywałam mu tę samą cześć i uzyskałam spokó . Wiǳiałam
teraz Boga mego w ego postaci. Przychoǳił każdego ranka i zostawał na obieǳie. Pierw-
szą mo ą myślą, gdym wstała, było przyrząǳenie dlań posiłku, który wydawał mi się
niebiańskim darem Boga. Palce mo e śpiewały, krząta ąc się koło potraw, akie dlań ob-
myśliłam.

Kiedy mąż zauważył, aką cześć powzięłam dla naszego mistrza, szacunek ego dla
mnie zwiększył się eszcze. Przy tym Guru ze swe strony ob awiał coraz większy zapał
w ob aśnianiu mi świętych ksiąg. Tedy mąż nabrał przekonania, że, sam będąc niepodat-
nym z powodu swe naiwności do wyższe duchowe wieǳy, zdoła osiągnąć dla mnie
wta emniczenie w wielkie prawdy boskie.

Minęło pięć lat w ciszy i nauce, a całe dalsze długie życie mo e mogłoby się było tak
przesnuć. Atoli pod powierzchnią, w niedostrzegalne głębi, ǳiało się coś ta emnego. Nie
mogłam tego odkryć. Odkrył to Bóg mego serca. Nadszedł ǳień, w którym całe życie
nasze przewróciło się, niby rola pod lemieszem pługa losu, i wyszło na wierzch, co było
ukryte na dnie.

Był skwarny letni ranek. Wyszedłszy po kąpieli z wody, szłam w mokrych sukniach
ku domowi cienistą ale ą. Na skręcie drogi pod drzewem mangowym spotkałam Gu-
ru-Thakura. Szedł do kąpieli z ręcznikiem przewieszonym przez ramię i deklamował
sanskryckie wiersze. Szaty przepo one wodą przylgnęły mi ściśle do ciała, czu ąc się tedy
nagą, nie śmiałam mu się pokazywać na oczy i usiłowałam przemknąć niepostrzeżenie
zaroślami. Ale spostrzegł mnie i zawołał po imieniu.

Stanęłam, drżąc cała, spuściłam oczy i czułam, że lecę w akąś przepaść. Skierował na
mnie oczy i rzekł po chwili: „O akże piękne est ciało two e!”.

Wydało mi się, że ponad głową mo ą rozbrzmiał chór ptaszęcych głosów w koronie
manga skrytych. Wszystkie krzaki brzeżące drogę rozpłomieniły się żarem purpurowego
kwiecia. Niebo i ziemia, i wszystko wokół zawirowało w akimś szaleńczym tanie wesela.

Nie wiem, ak doszłam do domu. Wiem tylko, że wpadłam do komnaty, gǳie odda-
emy cześć Bogu. Ale pustkę znalazłam, pustkę niezmierną. Nie było się do kogo modlić.
Patrzyłam przerażona, a przed oczyma latały mi krążki świetlne, akie siały się poprzez
gałęzie drzew w one alei, kędy wracałam z kąpieli.

Guru-Thakur przybył dnia tego ak zawsze przed obiadem i pytał męża, gǳie estem.
Szukał mnie wszęǳie, ale nie mógł znaleźć.

Ziemia mi się odmieniła pod nogami, niebo nad głową, słońce przybrało ǳiwne…
ǳiwne oblicze! Wzywałam w przestrachu Boga mego… ale odwrócił się ode mnie.
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Nie wiem, ak minął ów ǳień. Wieǳiałam, że muszę w nocy spotkać się z mężem.
Ale noc ciemna i cicha to czas, kiedy dusza męża mego wynurza się z oświetla ǳiennego
i wstępu e na czarne niebo ak gwiazda. Słyszałam nieraz słowa, które zdumiewały mnie
głębią swo ą, potęgą wieǳy i poznania.

Nieraz za ęta pracą późno wracałam do sypialni. Zawsze mąż czekał na mnie, sieǳąc
na ziemi i rozmawialiśmy przez chwilę, nawiązu ąc zazwycza do ostatnich nauk Guru-
-Thakura.

Gdym te nocy weszła do komnaty — nieco po północy — u rzałam, że śpi, leżąc na
podłoǳe. Nie buǳąc go, położyłam się cicho, zwrócona twarzą do stóp ego. Po akimś
czasie uczułam kopnięcie nogą w piersi. To był wyrok.

Gdy naza utrz zbuǳił się mąż, sieǳiałam przy nim. Pierwszy przebrzask świtu, sie ąc
się poprzez gęstwę sto ącego wprost okna chlebowego drzewa, okrył szafirową posową
wnętrze sypialni. Było tak wcześnie, że wrony spały w gniazdach, nie rozpoczyna ąc kra-
kania.

Pochyliłam się do ego stóp i dotknęłam ich czołem. Usiadł osmutniały, akby żałował
marzenia sennego, które uleciało wraz z przebuǳeniem, i spo rzał niepewnym wzrokiem
w mą twarz.

Zaczęłam mówić:
„Powzięłam postanowienie. Muszę porzucić świat. Nie mogę być dłuże two ą. Muszę

iść precz z twego domu!”.
Zdawało mu się zapewne, że śni eszcze, gdyż nie wyrzekł słowa.
„Wysłucha mnie!” — błagałam. — „Zrozum mnie! Po mĳ inną żonę! Muszę iść…

iść… gǳie oczy poniosą!”.
Nareszcie przemówił:
„Nie rozumiem te gadaniny. To akieś szaleństwo! Któż ci kazał porzucać świat?”.
„Guru-Thakur!” — odparłam.
Zmieszał się barǳo.
„Guru-Thakur!” — krzyknął. — „Kiedyż to uǳielił ci te rady?”.
„Wczora rano, gdym wracała z kąpieli”.
„Czemuż to uǳielił ci owe rady?” — spytał, a głos ego drżał z lekka. Mówił, patrząc

na mnie z uwagą.
„Nie wiem!” — odparłam. — „Spyta go! Zapewne powie ci, eśli sam wie”.
Mąż odparł:
„Można porzucić świat, nie przesta ąc żyć na nim dale . Nie masz potrzeby opuszczać

domu. Od te goǳiny świat i dla mnie istnieć przestał”.
Zamilkł. Sieǳieliśmy obo e bez słowa na ziemi w półmroku. Gdy się rozwidniło,

powieǳiał:
„Udamy się razem do niego!”.
Złożyłam ręce i powieǳiałam:
„Nie u rzę go uż nigdy w życiu!”.
Spo rzał mi w twarz. Spuściłam oczy. On nie rzekł ni słowa. Wieǳiałam, że zapuścił

spo rzenie w głąb me istoty i wie, co się tam ǳie e…
W tym doczesnym życiu miałam tylko dwie istoty, które mnie kochały naprawdę —

syna i męża. Miłość ta była Bogiem moim i dlatego nie mogła cierpieć fałszu. Jedna z tych
istot opuściła mnie, drugą porzuciłam sama… Teraz mogę posiadać eno prawdę… prawdę
samą… nic mi nie pozostało…

Dotknęła czołem ziemi przed stopami mymi, wstała, pochyliła się nisko i wyszła.

Kuma

Jako barǳo młoda mężatka wydałam na świat nieżywe ǳiecko i sama znalazłam się niemal
na progu śmierci. Minęło dużo czasu, zanim zaczęłam przychoǳić do siebie. Jednocześnie
wzrok mó stawał się coraz to słabszy.
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Mąż mó był w owym czasie studentem medycyny i mam wrażenie, że poniekąd od-
powiadało mu, iż może wypróbować na mnie lekarskie zdolności. Zaczął sam leczyć me
oczy.

Mó starszy brat przysposabiał się wówczas do egzaminów prawniczych. Pewnego dnia
przybył w odwieǳiny i przeraził się stanem moim.

— Co ty robisz? — spytał męża. — Ru nu esz po prostu wzrok Kumy. Powinieneś
natychmiast wezwać spec alistę!

Mąż odparł z urazą:
— Po co? Cóż innego może uczynić na zdolnie szy lekarz? Wszystko czynię, co trzeba.

Przypadek est zresztą barǳo prosty i znane mi są wszystkie środki zaradcze!
Dada rzekł na to ze złością:
— A więc nie wiǳisz różnicy mięǳy sobą a doświadczonym profesorem, kierowni-

kiem spec alnego wyǳiału medycznego?
Mąż odparował podnieconym głosem:
— Powieǳ, czy przy ąłbyś ode mnie poradę prawniczą, gdybyś się ożenił i miał proces

z roǳiną żony o e ma ątek? Dlatego nie mogę zgoǳić się na twe rady medyczne.
Spierali się, a a powieǳiałam sobie w duchu, że podobna estem do biedne trawy Żona

na polu, która na barǳie cierpi, gdy walczą z sobą potężni królowie. Walczyli z sobą,
a ciosy padały we mnie. Nie mogłam się zresztą zgoǳić na to, by krewni, wydawszy mnie
za mąż, mieszali się potem w nasze domowe sprawy. Mo a radość czy cierpienie to rzecz
męża mego i basta.

Od dnia, kiedy weszła na porządek ǳienny sprawa chorych oczu, stosunek brata
i męża uległ naprężeniu.

Zǳiwiłam się barǳo, gdy pewnego dnia pod nieobecność męża przywiózł do mnie
lekarza. Ale cóż miałam robić. Lekarz zbadał barǳo sumiennie oczy i potrząsnął głową.
Oświadczył, że dalsze zaniedbywanie choroby może mieć barǳo smutne następstwa. Na-
pisał receptę, a dada posłał zaraz do apteki. Gdy lekarz wyszedł, prosiłam gorąco brata, by
się w to nie mieszał. Miałam pewność, że ta emne wizyty lekarza źle się skończyć muszą.

Sama byłam zdumiona, iż mogłam rozmawiać w tak stanowczy sposób z dadą, przed
którym czułam respekt zbliżony barǳo do strachu. Zda e mi się, że on także zǳiwił się
niepomału me energii. Potem milczał przez chwilę i powieǳiał:

— Zgoda. Nie będę uż wzywał lekarza, ale przyrzeknĳ mi, że bęǳiesz zażywała le-
karstwo, gdy e przyniosą.

Dada poszedł, a lekarstwo przyniesiono z apteki. Wzięłam flaszki, proszki, receptę
i rzuciłam razem do studni.

Zachwiany nieco w swe wierze oraz podniecony wmieszaniem się dady mąż zaczął le-
czyć me oczy z większą ak dotąd troskliwością i próbował na różnie szych środków. Speł-
niałam każde ego polecenie, bandażowałam oczy, nosiłam kolorowe szkła, zapuszczałam
krople, zażywałam proszki, a nawet brałam tran mimo obrzyǳenia, akie mi sprawiał.

Ile razy wrócił ze szpitala, pytał mnie ze strachem, ak się czu ę.
— O, dużo lepie ! — odpowiadałam niezmiennie.
Doprowaǳiłam z czasem do mistrzostwa w okłamywaniu ego i same siebie. Gdy

zauważyłam, że cieknięcie z oczu wzmaga się, pocieszałam się myślą, że to właśnie barǳo
korzystnie, gdy wypłynie tyle złe cieczy, gdy zaś ob aw ten ustawał, czułam poǳiw dla
sztuki lekarskie męża mego.

Ale po pewnym czasie cierpienie stało się wprost nieznośne. Nie wiǳiałam uż prawie
nic, a ponadto po całych dniach i nocach bolała mnie głowa.

Spostrzegłam, że mąż zaniepokoił się barǳo. Czułam, iż szuka pozoru akiegoś, by
zawezwać lekarza. Uprzeǳa ąc rzecz, sama poprosiłam, by go wezwał.

Widoczną sprawiło mu to ulgę. Jeszcze tego samego dnia przybył z lekarzem An-
glikiem. Nie wiem, co lekarz powieǳiał po konsultac i, ale wywnioskowałam, że sahib
barǳo asno wyłuszczył sprawę memu mężowi.

Gdy odszedł, mąż sieǳiał przez długi czas bez słowa. U ęłam ego dłonie w swe ręce
i powieǳiałam:

— Cóż to za brutal z tego lekarza? Dlaczego nie wezwałeś lekarza hinduskiego? Byłoby
to znacznie lepie . Czyż ten człowiek może lepie znać stan mo e choroby ak ty?

Milczał przez dobrą chwilę, a potem rzekł zdławionym głosem:
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— Kumo, oczy twe muszą być operowane!
Udałam, że się gniewam na niego z powodu, iż zata ał tak długo ten fakt przede mną,

i powieǳiałam:
— Wieǳiałeś o tym od samego początku i nie powieǳiałeś mi nic! Czyż sąǳisz, że

estem ǳieckiem i bo ę się operac i?
Oǳyskał otuchę i rzekł:
— Niewielu est mężczyzn, którzy by mężnie poddawali się operac i.
Roześmiałam się.
— Ach… mężczyźni… — odrzekłam. — Wy esteście zazwycza odważni tylko wobec

żon waszych!
Spo rzał na mnie poważnie i powieǳiał:
— Masz słuszność! Jesteśmy niesłychanie zarozumiali i próżni.
Spłoszyłam tę ego powagę śmiechem:
— Czy pewny esteś, że w próżności mężczyźni mogą prześcignąć kobiety?
Gdy z awił się dada, powieǳiałam mu:
— Kochany bracie. To lekarstwo, które zapisał twó lekarz, byłoby mi barǳo dobrze

zrobiło, ale stało się, że przez omyłkę zamieniłam flaszki i miksturę przeznaczoną do picia
przykładałam do oczu. To pogorszyło tak barǳo mó stan, że teraz konieczna est operac a.

Dada odparł:
— Nie przychoǳiłem do ciebie, gdyż leczył cię mąż!
— Nie — zawołałam. — Sama kurowałam się pota emnie lekarstwami, które mi

zapisał twó lekarz.
Ileż muszą w życiu nakłamać kobiety! Gdy esteśmy matkami, kłamiemy, by uspokoić Kobieta, Kłamstwo, Opieka

ǳieci nasze, a ako małżonki czynimy to samo, by ukoić o ców naszych ǳieci. Nigdy nie
możemy żyć bez przymusu kłamstwa.

Słowa mo e sprawiły, że stosunek brata mego do męża znacznie się poprawił. Dada
czynił sobie wyrzuty, że mnie zmusił do ta emnicy przed mężem, a mąż żałował barǳo,
iż nie usłuchał rady dady, kiedy była eszcze stosowna pora.

Koniec końców za zgodą obydwu przybył lekarz angielski i zoperował lewe oko. Ale
było ono uż za słabe, by wytrzymać operac ę, i zagasł w nim ostatni promyk światła, aki
tlił eszcze przedtem. Niedługo potem nieprzenikniona ciemność okryła także i drugie
oko.

Pewnego dnia stanął mąż nad moim łóżkiem i powieǳiał: Żona
— Nie mogę ukrywać dłuże przed tobą i sobą, Kumo. Ja estem przyczyną twego

nieszczęścia. Ja pozbawiłem cię wzroku!
Czułam, że łzy dławią go w gardle, wzięłam tedy dłoń ego w obie ręce i powieǳiałam:
— To i cóż? Uczyniłeś, co było twym prawem. Gospodarzyłeś wedle woli dobrem

twoim. Wyobraź sobie, że przyszedłby akiś obcy lekarz i pozbawił mnie wzroku! Jakąż
miałabym wówczas pociechę? Teraz zaś wiem, że stało się wszystko ak trzeba, gdyż to,
co mnie spotkało, przyszło z two e ręki. Wszak pamiętasz przecież, że gdy Ranhandra
zauważył, iż nie starczy ednego lotosu, by wyrazić cześć Bogu, wy ął swe oba oczy i złożył
na ołtarzu. Ja oczy me oddałam memu bogu i nie żału ę tego wcale. Teraz, gdy u rzysz
coś, co ci się podoba, przychoǳisz i opowiadasz mi, a zaś żywię się słowami niby darem
oczu twych, który mi niesiesz.

Nie wiem, czy w one ¹² chwili powieǳiałam to wszystko, gdyż nie sposób pod wraże-
niem wysłowić całe swe myśli. Ale rozmyślałam po całych dniach nad takimi słowami.
A ile razy czułam się przygnębiona albo kiedy chwilami światłość miłości poczynała przy-
gasać i połyskiwać mętnym płomykiem, powtarzałam sobie w duchu owe słowa edno po
drugim, ak ǳiecko powtarza ące zdania ba ki, które słucha w skupieniu. I w takich
chwilach uczuwałam czysty powiew radości, miłości i poko u.

W chwili rozmowy nasze powieǳiałam mężowi dosyć, by po ął, co się mieści w moim
sercu.

— Kumo! — odezwał się mąż. — Nieszczęście, które spowodowała mo a zarozumia-
łość, odwrócić się uż nie da. Ale mogę uczynić edno, mogę nie odstępować od ciebie
i starać się zastąpić ci opowiadaniem tyle wrażeń wzrokowych, ile tylko możliwe bęǳie.

¹²on, onego (daw.) — ten, tego. [przypis edytorski]
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— Nie! — powieǳiałam mu. — Nie chcę tego! Nie mogę się zgoǳić, byś z domu Żona, Mąż, Poświęcenie
twego uczynił szpital ślepców. Jedno tylko pozosta e do zrobienia: musisz się powtórnie
ożenić!

Kiedym mu tłumaczyła, że to est konieczne, głos mó drżał lekko. Pokaszliwałam
tedy, usiłu ąc pokryć wzruszenie, ale nie dał mi skończyć i zawołał:

— Kumo! Wiem, że estem błaznem, pyszałkiem i tak dale , ale ła dakiem nie estem.
Słucha ! Jeślibym się miał kiedyś ożenić powtórnie… wówczas… wzywam na świadka
mego boga domowego Gopinata… niech na mo ą głowę spadnie na strasznie szy cios,
który zamyka duszy przyszłe życie… niech będę skazany na karę pisaną o cobó cy!

Ach! Nie powinnam była zezwolić nigdy na ową straszliwą przysięgę. Niestety, łzy
zdławiły mi głos, a szalona radość, wprost nieznośna, aż do bólu posunięta radość nie
dała mi wyrzec słowa. Ukryłam w poduszki oślepłą twarz i łkałam długo… długo. Kiedy
wreszcie spłynęła fala łez, przytuliłam do piersi kochaną ego głowę.

— O… — powieǳiałam — po cóż składałeś tę okropną przysięgę! Czyż myślisz,
że doraǳam ci powtórne małżeństwo dla zaspoko enia twych uciech zmysłowych? Nie!
Myślałam, że potrzebna ci est kobieta dla pełnienia różnych coǳiennych usług, które do
te pory stanowiły mó przywile .

— Usługi… usługi… — powieǳiał. — Służba może e doskonale spełniać. Czy masz
mnie za wariata, który wprowaǳa w dom swó niewolnicę i zaprasza, by raczyła za ąć
ołtarz, na którym królowała dotąd bogini?

Wymawia ąc słowo „bogini” uniósł mo ą głowę w obu dłoniach i wycisnął pocałunek
w owym świętym u każdego człowieka mie scu, gǳie widnie e znak kasty, pomięǳy
łukami brwi. Wówczas otwarło się trzecie, święte oko boskiego poznania i dusza po ęła
prawdę zaświata.

Powieǳiałam sobie w duchu:
— No, to dobrze! Nie estem w stanie oddawać mu teraz rozlicznych drobnych usług

w domowych sprawach. Tedy podniosę się w wyższe sfery. Sprowaǳę nań błogosła-
wieństwo niebios. Precz z wszelkim kłamstwem, choćby w dobrym celu. Usunąć muszę
chytre podstępy. Niech znikną z życia mego drobnostkowe środki i środeczki luǳkie.

Przez cały ǳień czułam akieś rozdwo enie w duszy. Zapuściła we mnie silne korzenie
radość z powodu, iż mąż mó , złożywszy tak straszliwą przysięgę, nie bęǳie mógł po ąć
drugie żony. Ale nowa bogini, która obrała sobie we mnie siedlisko, szeptała czasem: Konflikt wewnętrzny,

Kobieta, Bogini„Może nade ść chwila, kiedy lepie by uczynił mąż twó , łamiąc przysięgę i żeniąc się
powtórnie”.

Na to odpowiadała mo a kobiecość:
„Może być… Może być, ale przysięga przysięgą i nie ma na to rady!”.
„Dobrze — mówiła znów bogini — tylko nie masz się z czego cieszyć”.
Ponownie odcięła się uparta kobiecość:
„To prawda, co mówisz, wszystko w porządku, ale mimo to przysięga go wiąże”.
Spór ten trwał, zda się, bez końca. Wreszcie bogini zamilkła, a cierń ponurego strachu

legł na mnie. Nie mogłam się cieszyć ze zwycięstwa kobiecości.
Pełen skruchy mąż nie chciał zdać na ręce służby tych czynności, które spełniałam

dawnie . Załatwiał wszystko sam. Sprawiało mi to niewysłowioną rozkosz, że byłam od
niego zależna w każde na drobnie sze sprawie. W ten sposób miałam go ciągle przy
sobie, a pożądanie ciągłe ego obecności rozrosło się we mnie potężnie od chwili utraty
wzroku.

Oczy me straciły swą część te obecności; tym silnie upominały się o nią inne zmysły.
Kiedy go nie było, doznawałam wrażenia, że wiszę gǳieś w powietrzu i że zatraciłam
związek z całym realnym światem.

Dawnie , wyczeku ąc na ego powrót ze szpitala, otwierałam okno i długo wpatry-
wałam się w ulicę. Ulica ta była ogniwem łączącym mó świat z ego światem. Teraz, gdy
prysło, pozostałe zmysły mo e wybiegały z domu, szuka ąc go wszędy. Zapadł się most,
który nas łączył, i legła pomięǳy nim a mną niesiężna¹³ przepaść. Ile razy opuścił brzeg,

¹³niesiężny (daw.) — niedosięgniony, nieosiągalny, taki, którego nie można dosięgnąć (niesiężna przepaść:
przepaść, przez którą nie można sięgnąć drugiego brzegu). [przypis edytorski]
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na którym stałam, otchłań zdawała się rozwierać coraz szerze i głębie , w nieskończo-
ność. Cóż mogłam uczynić? Nic… tylko dożyć czasu, aż wróci ze swo ego na mó brzeg
urwiska.

Tak wielka tęsknica i taka zupełna zależność nie może być dobra w skutkach. Kobieta Małżeństwo, Kobieta,
Pozyc a społecznaest uż, ako taka, znacznym dla mężczyzny ciężarem. Dodać do tego ślepotę, znaczy

tyle, co życie ego zniweczyć doszczętnie. Przyrzekłam sobie, że sama znosić będę me
nieszczęście i nie dozwolę, by ego przysłoniły zwo e przenika ące wszystko ciemności.

W niepo ęcie krótkim czasie dokazałam te sztuki, że mogłam przy pomocy czucia,
słuchu i węchu pełnić wszystkie niemal poprzednie me obowiązki domowe. Ćwiczyłam
się wytrwale, ale też wyniki były zaǳiwia ące. Spostrzegłam nawet, że wielu czynności
dokonywam teraz z większą niż przedtem zręcznością.

Wzrok zazwycza racze przeszkaǳa, rozprasza ąc uwagę, niż pomaga w pracy ręczne . Wzrok
Stało się to uż wówczas asne, gdym z wolna wzrok traciła, że w miarę ego zaniku inne
me zmysły coraz to spoko nie zaczęły funkc onować, dochoǳąc niemal do doskonałości.

Ćwicząc się ustawicznie i gromaǳąc doświadczenie, doszłam do tego, że mogłam
prze ąć na nowo czynności dokonywane przez męża. Zrazu żalił się, iż nie pozwalam mu
dopełniać pokuty, ale nie mówił z głębi przekonania. Cokolwiek mi opowiadał, czułam,
że sprawia mu to niesłychaną ulgę, gdy drobnostkowe czynności te odkłada na bok. Nie
może w żaden sposób wypełnić życia mężczyzny obsługiwanie ślepe kobiety.

Mąż mó ukończył studia medyczne. Opuściliśmy Kalkutę i udaliśmy się do małego mia-
steczka, gǳie on zaczął praktykować ako lekarz. Odczułam z radością mimo ślepoty,
że spoczęłam akby na łonie matki. W ósmym roku życia wy echałam z wioski roǳin-
ne do Kalkuty. Od te pory minęło lat ǳiesięć i wspomnienie o czyzny zblakło wśród
wielkomie skiego środowiska.

Dopóki mogłam wiǳieć, ruchliwość miasta, zmienia ące się ciągle obrazy, praca Miasto
i krzątanina nerwowa przysłoniły te wspomnienia ǳiecięce, ale gdym oślepła, poznałam,
że Kalkuta eno oczy wabiła i bawiła, duszy zaś wypełnić treścią nie była w stanie.

Teraz dopiero rozbłysły obrazy wspomnień i to tak świetnie, ak gwiazdy występu ące
edna po drugie na niebo u schyłku dnia.

Był początek listopada, gdyśmy wyruszyli z Kalkuty do Harsingpuru. Mie scowość Wieś
sama była mi nieznana, ale otoczyły mnie natomiast dobrze zapamiętane z dawnych czasów
zapachy i szelesty wie skie.

Od świeżo zoranych pól szedł rzeźwy wiew poranny, nozdrza łaskotał słodki, wytwor-
ny zapach kwitnące gorczycy, z oddali płynęły tony fu arki pasterza. Wszystko to, nawet
trzeszczący pogłos dwukołowego wozu wieśniaczego, zaprzężonego w bawołu i podska-
ku ącego na wyboiste droǳe, napełniało duszę mą, świat mó , niewypowieǳianym za-
chwytem.

Wspomnienie minionego życia wraz z całą masą zapachów i dźwięków stało mi się Wspomnienia
żywą teraźnie szością, a oczy nie mogły mi powieǳieć, że się mylę. Cofnęłam się wstecz
i przeżywałam ponownie ǳiecięce lata. Jednego eno brakło mi… Matki nie było koło
mnie!

Oglądałam o czyznę oczyma ducha. Wiǳiałam grupę wyniosłych drzew brzeżących
staw wie ski. Wiǳiałam na dokładnie babkę mo ą. Sieǳiała na ziemi, rozpuściła swe
rzadkie siwe włosy i nastawiła do słońca przygarbione plecy. Za ęta była, ak zawsze,
robieniem z mąki soczewicy małych krągłych kulek, które suszono potem i gotowano.
Wiǳiałam ą wybornie, nie mogłam sobie tylko przypomnieć piosenek, akie wonczas
nuciła cichym, drżącym głosem.

Gdy wieczorem zaczęły ryczeć krowy, spostrzegałam zaraz matkę mo ą obchoǳącą
z wielką latarnią obory i całe podwórze. Zapach mokrego siana i gryzący dym płonące
słomy przenikały mi wprost do serca. Zdawało mi się, że słyszę podźwięk gongów świątyni
chwie ących się od wiatru, co płynie od rzeki.

Kalkuta pełna hałasu i gadania czyni, że serce zamiera. Zatraca ą się tam owe wszystkie
przecudowne obowiązki życia i tracą swą niewinność i świeżość.

Pamiętam, pewnego dnia przyszła edna z przy aciółek i rzekła:
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— Kumo! Czemu się nie złościsz? Gdyby mąż mó postąpił ze mną w ten sposób, nie Przebaczenie
chciałabym go znać!

Próbowała obuǳić we mnie gniew na niego z powodu, iż tak długo nie wzywał le-
karza.

Odpowieǳiałam:
— Dość mi cierpień spowodowanych ślepotą. Po cóż mam zwiększać e eszcze, po-

zwala ąc rozpanoszyć się w moim sercu nienawiści do męża?
Przy aciółka, słysząc mą staromodną, bezsensowną e zdaniem gadaninę, potrząsnęła

z politowaniem głową i odeszła pełna pogardy. Ale mimo iż dałam e odpowiedź szczerą,
słowa posłyszane pozostawiły we mnie swó ad i dusza nie była uż całkiem czysta od
chwili, gdy zostały wypowieǳiane.

Kalkuta znieprawia serca. Martwie ą od próżne gadaniny i sta ą się zatwarǳiałe.
Gdym wróciła na wieś, odżyły na nowo i wybłękitniały ǳiecięce naǳie e i wiary, prawdą Los
się stało na nowo wszystko to, co mi nią wówczas było. Bóg zstąpił ku mnie i przepoił
mó świat swą obecnością.

Pochyliłam się ku mężowi pewnego razu i powieǳiałam:
— Dobrze, że nie mam wzroku, bo mam ciebie!
Ach! Powieǳiałam więce , niż miałam prawo powieǳieć. Wszystko, co wolno po-

wieǳieć kobiecie, zamyka się w słowach:
— Chcę ci zostać wierną!
Nawet gdybyśmy stracili wszystko, musimy żyć dale .


Spęǳiliśmy razem kilka szczęśliwych miesięcy. Mąż uzyskał pewne wzięcie ako lekarz,
a wraz z tym przyszły pieniąǳe.

Niestety do pienięǳy przywiązana est klątwa. Nie mogę oczywiście oprzeć się na Pieniąǳ, Lekarz
żadnym konkretnym wydarzeniu, ale przez właściwą ślepcom wzmożoną siłę chwyta-
nia wrażeń poznałam, że wraz z wzrasta ącym dobrobytem mąż mó zmieniać się począł
szybko.

W młodszych latach posiadał wybitne poczucie sprawiedliwości i luǳkości i czę-
sto wyrażał gotowość wspomagania biednych chorych, gdy rozpocznie praktykę. Oburzał
się nie ednokrotnie na kolegów, którzy nie tkną pulsu pac enta, zanim nie schowa ą do
kieszeni honorarium.

Teraz zauważyłam zmianę. Stał się ǳiwnie bezlitosny. Pewnego razu odprawił szorst-
ko biedną kobietę, która go błagała, by przez miłosierǳie ratował e edyne ǳiecko.
Poprosiłam go o to sama, a wówczas niby to zbadał malca, ale tak pobieżnie, że nie
mogłam tego brać serio, i odprawił nieboraczkę z kwitkiem.

Dopóki byliśmy niezamożni, mąż mó nie okazywał zachłanności na pieniąǳe. Był
w każdym calu człowiekiem honoru, gdy szło o sprawy pieniężne. Od czasu ednak, gdy
zgromaǳił w banku znaczny zapas gotówki, zaczął robić różne interesy, zamykał się na
całe goǳiny z byle akim, szubrawym nieraz agentem szachru ącym ziemią czy lasami,
a konferenc e te nie wróżyły nic dobrego.

Unosił go akiś prąd… Zachoǳiłam w głowę, co mogło być powodem zmiany w mężu
moim, człowieku, którego znałam, zanim oślepłam. Wspominałam ǳień, kiedy poca-
łował mnie w mie sce święte, pomięǳy łukami brwi, i postawił na ołtarzu bogini. Co
się z nim stało! Człowiek rzucony w proch szalonym porywem namiętności może po- Chciwość, Namiętność
wstać pod wpływem pędu ku odnowie. Ale luǳie, co więdną z dniem każdym barǳie
w palącym żarze gorączki, wysusza ące ich duchową treść, luǳie, w których pasożyty po-
żądliwości przerasta ą, biorąc górę nad samym życiem wewnętrznym… ci luǳie stąpa ą
z wolna ku takie śmierci, ku takie martwocie, z które nie masz uż zmartwychwstania.

Rozłąka spowodowana ślepotą to drobiazg zgoła zewnętrzny. Ale… Nie mogę o tym
myśleć bez drżenia… Ale owo uczucie, że go nie ma przy mnie w ten sposób, ak to
było onego dnia, kiedyśmy zrozumieli, że estem ślepą na zawsze… och! To est rozłąka
straszna, to est rozłąka niepowetowana!

Skryłam się w świątynię serca z młodą wiecznie miłością mo ą i niezłomną wiernością.
Ale mąż mó porzucił owo zacisze, wyrzekł się niewiędnących uczuć, nad którymi czas nie
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ma właǳy. Poszedł, na straszną wybrał się wędrówkę po bezwodne pustyni, opanowany
szaleńczą żąǳą złota.

Czasem czyniłam sobie wyrzuty, że biorę rzecz zbyt tragicznie. Nie wszystko est
chyba tak złe, ak mi się wyda e, mówiłam sobie. Przesaǳam, albowiem ślepa estem.
Być może, że posiada ąc wzrok pogoǳiłabym się ze światem rzeczywistym. Ale na ogół
biorąc, w takim oświetleniu przedstawiał mi się teraz mąż, takie przeżywałam nastro e
i takim oddawałam się fantaz om.

Pewnego dnia z awił się w domu naszym pewien stary muzułmanin. Prosił męża, by
udał się do chore ego wnuczki.

— Babu! — powieǳiał. — Jestem biedny człowiek, ale chodź ze mną, a Allach ci to
wynagroǳi!

Mąż mó odparł lodowato:
— Nic mi nie przy ǳie z wynagroǳenia twego Allacha. Sięgnĳ lepie sam do kie-

szeni, a pó dę z tobą!
Posłyszawszy to, spytałam się w duchu same siebie, czemu Bóg nie uczynił mnie

głuchą, przyda ąc tę łaskę ślepocie mo e . Staruszek westchnął głęboko i poszedł. Posła-
łam za nim ǳiewczynę służebną, by go przyprowaǳiła do mnie. Spotkałam go u drzwi
wiodących do wnętrza domu i wręcza ąc trochę pienięǳy, powieǳiałam:

— Proszę cię, przy m to ode mnie. Zawezwĳ zaraz dobrego lekarza do wnuczki i po-
módl się za męża mego!

Przez cały ǳień nie mogłam przełknąć adła. Mąż, powstawszy z popołudniowe
drzemki, zapytał mnie:

— Co ci est? Wyglądasz tak mizernie!
Byłam bliska kłamstwa. Chciałam ak dawnie odpowieǳieć:
— To nic…
Ale przeminęły uż czasy wykrętów i oszustwa, przeto rzekłam otwarcie:
— Od długiego uż czasu waham się. Chciałabym ci coś wyznać. Trudno to było

wydobyć na wierzch samym myśleniem. Nie wiem, czy potrafię wypowieǳieć to, co
mam na myśli. Ale pewna estem, że sam wiesz dobrze, co się stało. Oto rozeszliśmy się
w dwie przeciwne strony.

Roześmiał się z przymusem i odparł:
— Ha, trudno, zmiana to prawo natury!
— Wiem o tym! — rzekłam. — Są ednak rzeczy wiekuiste na tym świecie!
Spoważniał i powieǳiał:
— Wiele est kobiet, które ma ą rzeczywiste powody troski. Jedne cierpią z powodu,

że mężowie nie zarabia ą, ile im potrzeba, inne znów dlatego, że mężowie przestali e
kochać. Ty zaś, droga Kumo, trapisz się bez żadnego rzeczywistego powodu.

Zrozumiałam w te chwili, że właśnie ślepota mo a dała mi zdolność wiǳenia świata
nieulega ącego przemianom. Tak… Tak… Jestem inna niż wszystkie kobiety i mąż mó
nie zrozumie mnie nigdy.

Leniwo płynęło życie mo e obok ego życia przez długi, długi czas. Potem w monotonii
te nastała przerwa. Ciotka męża przybyła do nas w odwieǳiny.

Pierwsza przemowa, z aką wystąpiła po przywitaniu, brzmiała w ten sposób:
— Jakaż to szkoda, droga Kumo, że utraciłaś wzrok! Współczu ę ci serdecznie, nie

rozumiem tylko, ak możesz obarczać własnym nieszczęściem swego męża! Powinnaś go
skłonić, by się ożenił powtórnie.

Nastała przykra cisza. Gdyby mąż mó powieǳiał coś żartobliwego albo roześmiał
się w twarz ciotce, wszystko byłoby dobrze. Ale on zaczął się ąkać, wahać i na koniec
powieǳiał tonem głupkowatego:

— Tak ciocia sąǳi? Nie… nie, proszę o tym nie wspominać!
Ciotka zwróciła się do mnie.
— Czyż nie mam rac i, Kumo? — spytała.
Roześmiałam się w głos.

  Głodne kamienie 



— Może byś się zwróciła z pytaniem tego roǳa u do osoby barǳie kompetentne ,
droga ciociu! — odparłam. — Wszakże złoǳie nie pyta o przyzwolenie tego, komu
zamierza sięgnąć do kieszeni.

— Masz słuszność! — odrzekła łagodnie. — Drogi Abinaszu — ciągnęła dale , zwra-
ca ąc się do męża — może byśmy pomówili w cztery oczy… Cóż ty na to?

Po kilku dniach mąż spytał ciotki, w mo e obecności, czy nie zna akie ś ǳiewczyny
z dobre roǳiny, która by chciała zgoǳić się do naszego domu celem pomagania mi
w pracy. Wieǳiał dobrze, że pomocy takie nie potrzebu ę.

Ja nie otworzyłam ust.
— O, zna ǳie się mnóstwo ǳiewcząt! — odrzekła ciotka. — Mó siostrzeniec ma

właśnie córkę w sam raz na wydaniu. Jest śliczna, nie możesz zapragnąć pięknie sze , a uż
a ręczę, że niezawodnie zostaniesz mile powitany ako kandydat na małżonka.

Mąż roześmiał się nieszczerze, wy ąkał słów kilka i rzekł nareszcie z wahaniem:
— Ależ, cioteczko! Nie powieǳiałem dotąd słowa o małżeństwie…
— Jakże możesz wymagać — odparła — by ǳiewczyna z dobrego domu zamieszkała

u ciebie na stałe bez ślubu?
Przyznał, że est to zupełnie słuszne zapatrywanie, i trwał potem w akimś nerwowym

milczeniu.
Zostałam sama edna poza zamkniętymi podwo ami mo e ślepoty, a gdy się oddalił,

zawołałam do Boga mego:
„Ratu go, Panie!”.
W kilka dni potem, ukończywszy modły przed ołtarzem domowym, zawróciłam do

wy ścia. Nagle uczułam dotknięcie dłoni ciotki.
Uścisnęła mnie z wylaniem i powieǳiała:
— Kumo! ǲiewczyna, o które mówiliśmy niedawno, przybyła. Na imię e He-

mangini. Uszczęśliwiona bęǳie z poznania cię. Hemo, zbliż się, zapoznam cię z siostrą
two ą.

W te chwili wszedł do poko u mąż mó , udał wielkie zǳiwienie na widok ǳiewczyny
i chciał się cofnąć.

— Abinaszu, drogi chłopcze! — zawołała ciotka. — Nie ucieka że! Cóż to znowu za
maniery? Oto córka mego siostrzeńca, Hemangini, która przybyła do was w odwieǳiny.
Hemo, ukłoń się doktorowi!

Ciągle udawał barǳo zdumionego i wypytywał ciotkę o to, kiedy, ak i z akiego
powodu przybyła ǳiewczyna.

Czułam cały fałsz i pustkę owe komedii, wzięłam Hemangini za rękę i zaprowaǳi-
łam ą do mego poko u. Przeciągnęłam lekko dłonią po e twarzy, ramionach i włosach
i przekonałam się, że ma około piętnastu lat i est barǳo piękna.

Gdym dotykała e twarzy, wybuchnęła nagle śmiechem i powieǳiała:
— Cóż robisz, siostro? Czy mnie może hipnotyzu esz?
Słodko brzmiał e śmiech. I zaraz pierzchło wszystko, co mnie od nie ǳieliło. Oto-

czyłam e szy ę ramieniem i powieǳiałam:
— Droga mo a. Próbu ę cię zobaczyć!
Znowu przesunęłam dłoń po e policzku.
— Jak to próbu esz mnie zobaczyć? — spytała ponownie, śmie ąc się. — Czyż estem

melonem w ogroǳie, który się obraca, by się przekonać, czy do rzały i miękki?
Widocznie nie wieǳiała zupełnie, iż straciłam wzrok, powieǳiałam tedy:
— Siostro, am est ślepa.
Zamilkła. Wydało mi się, że wiǳę e wielkie piękne oczy spogląda ące na mnie z po-

litowaniem. Była zmieszana i zamyślona. Po długie chwili rzekła:
— Tak… Teraz wiem, dlaczego twó mąż zaprosił ciotkę, by przy echała i zamieszkała

u was.
— O, nie — odpowieǳiałam — mylisz się! Nie wzywał e wcale, przybyła sama…
Hemangini wybuchła ponownie rozgłośnym śmiechem.
— Pozna ę po tym kochaną cioteczkę! — zawołała. — Co za uprze mość z e strony,

że przy echała nieproszona wcale. Ale teraz… Bądź pewna, droga siostro, nie pozbęǳiesz
e się tak łatwo… O… Znam a ą!

Urwała nagle i zmieszała się znowu.
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— No, dobrze… — powieǳiała. — Ale nie po mu ę, po co mnie o ciec tuta wysłał?
Może ty wiesz?

Podczas nasze rozmowy weszła do poko u ciotka. Hemangini zwróciła się do nie
i spytała:

— Kiedy zamierzasz echać do domu, cioteczko?
Ciotka wybuchnęła ak mina:
— Cóż za pytanie? Nie wiǳiałam równie niespoko ne ak ty istoty. Dopiero co

przybyłam, a ona chciałaby echać dale …
— Wszystko barǳo ładnie, droga ciociu — odparła Hemangini — ale to dotyczy eno

ciebie, albowiem przybyłaś w dom krewnego. A cóż a tuta mam do roboty? Oświadczam
wyraźnie, że nie pozostanę tu wcale długo, bo to nie ma sensu!

U ęła w dłonie mo ą rękę i dodała:
— Prawda, droga siostro, że mam słuszność?
Przyciągnęłam ą do siebie bez słowa. Ciotka popadła w ogromne zakłopotanie. Czu-

ła, że woǳe wypada ą e z rąk. Nagle zaproponowała Hemangini, by się obie udały do
kąpieli.

— Nie! — odparła Hemangini, obe mu ąc mnie. — Wolę z nią pó ść!
Ciotka ustąpiła z obawy oporu, w razie gdyby ą chciała zabierać przemocą.
Po droǳe, niedaleko rzeki, spytała mnie Hemangini:
— Dlaczego nie masz ǳieci? Grzech, Los
Przerażona tym nieoczekiwanym pytaniem odparłam nieśmiało:
— Jakże ci powieǳieć? Bóg mi nie dał ǳiecka… Oto powód!
— Nie, to nie est powodem! — rzekła szybko Hemangini. — Musisz mieć akiś

grzech na sumieniu. Spó rz na przykład na mo ą ciotkę. Jest również bezǳietna i rzuca
się wprost w oczy, że serce e est złe. Ale akież zło tkwić może w twoim sercu?

Zabolały mnie te słowa. Na pytanie o grzechu, co mą duszę obciążał, nie mogłam
znaleźć odpowieǳi. Westchnęłam tylko ciężko i zawołałam spośród rozłogów me pustki
do Boga:

„Boże, ty wiesz dlaczego!”.
— Czemu wzdychasz, siostro? — spytała Hemangini ze współczuciem, a potem do-

dała wesoło:
— Nic sobie nie rób ze mnie… Nikt mnie nie traktu e serio!
I znowu śmiech e rozgłośnie poleciał po falach rzeki.


Przekonałam się, że w zawodowych za ęciach mego męża poczęły się zdarzać coraz to
częstsze i dłuższe przerwy. Odmawiał teraz stale wy azdów do chorych w dalsze strony,
a unikał starannie nawet pac entów mieszka ących w pobliżu.

Dawnie przychoǳił do komnat w głębi domu położonych tylko w południe, w po-
rze posiłku, i wieczór, teraz atoli, uniesiony ǳiwną pieczołowitością o zdrowie ciotki,
składał e ciągłe i to długie wizyty. Poznawałam, że zna du e się w e poko u, po tym, iż
wołała rozgłośnie Hemangini, by przyszła lub by przyniosła szklankę wody. Z początku
ǳiewczyna spełniała, czego od nie żądano, potem atoli zupełnie wypowieǳiała posłu-
szeństwo.

Daremnie ciotka nawoływała i wabiła słodkim głosem:
— Hemo! Hemuniu! Hemangini!
ǲiewczyna, uniesiona politowaniem, czepiała się mnie. Milczała pod wpływem stra-

chu i smutku. Często przytulała się do mnie, a wówczas czułam, że drży niby ścigana łania,
niewieǳąca dobrze, aki bęǳie e los.

Tak stały sprawy, gdy niespoǳiance przybył w odwieǳiny mó brat. Wieǳiałam, ak
bystry posiada dar obserwac i i ak bezwzględnie osąǳa wszystko. Obawiałam się, by mego
męża nie pociągnięto do odpowieǳialności i nie wzięto pod śleǳtwo, toteż usiłowałam
prawǳiwy stan rzeczy ukryć pod maską głośne wesołości. Zda e się ednak, że zbytnio
napięłam łuk i złuǳenie ego prysło. Nie umiem uż udawać.

Mąż mó począł niedwuznacznie nalegać, by dada wy eżdżał, ciągle pytał, kiedy to
nastąpi. Niecierpliwość ego wzrosła niebawem do obraża ących wprost rozmiarów, toteż
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bratu nie pozostało nic innego, ak wracać do Kalkuty. Przed od azdem położył mi dłoń
na głowie i długo ą tam trzymał. Czułam, że drży, a kiedy mnie błogosławił, łza spłynęła
z ego oczu.

Pamiętam dokładnie, że ǳiało się to pewnego kwietniowego wieczoru. Był ǳień tar-
gowy i luǳie, przybyli po sprawunki rano, wracali teraz gromadnie do domów. W po-
wietrzu wisiała groza burzy, ostry zapach mokre ziemi i mgłą przepo ony wiatr czułam
wyraźnie mimo zamkniętych okien. W poko u mym nigdy nie świeci się lampa, gdy e-
stem sama, a to z obawy, że suknie mogłyby się na mnie zapalić lub zdarzyć by się mogło
inne akieś nieszczęście. Sieǳiałam w ciemności na podłoǳe sypialni i zanosiłam modły
do Boga mego czarnego świata.

— O, Boże mó ! — wołałam. — Ukryłeś przede mną oblicze two e! Nie mogę cię
zobaczyć! Jestem ślepa! ǲierżę ostatkiem sił wiosło serca mego, strzaskane wiosło, a ręce
spływa ą krwią. Fale za mocno bĳą, nie mogę podołać burzy… Jakże długo eszcze bęǳiesz
mnie doświadczał, o, Boże mó !

Oparłam głowę o posłanie i załkałam głośno. Nagle poczułam, że posłanie rusza się
z lekka. Za chwilę przypadła do mnie Hemangini, otoczyła ramieniem mą szy ę i otarła
łzy. Nie wiem i nie dowiem się zapewne nigdy, czemu leżała po ciemku na moim łóżku
onego wieczoru i na co tam czekała. Nie pytała o nic. Nie wyrzekła słowa. Położyła tylko
chłodną dłoń na moim czole, pocałowała mnie i wyszła.

Naza utrz rano oświadczyła Hemangini ciotce w me obecności:
— Niechże ciocia zosta e sobie tu, eśli chce, a wy eżdżam do domu w towarzystwie

naszego sługi!
Ciotka odrzekła, że nie potrzebu e echać sama, gdyż po eǳie z nią razem. Potem

z uśmiechem i zalotnym grymasikiem wy ęła z pluszowego pudełka pierścionek z perłą
i powieǳiała:

— Patrz no, droga Hemangini, co za śliczny pierścionek przywiózł dla ciebie Abinasz. Kle not, Zaręczyny
Hemangini wyrwała e kle not z ręki.
— Patrz no, ciociu… — zawołała żywo — patrz no… Jak umiem celnie rzucać!
Pierścionek warknął w powietrze i spadł prosto do podwórzowe cysterny.
Ciotka wpadła w szał. Nie mogła do siebie przy ść ze złości, oburzenia i zǳiwienia.

Na eżyła się cała, parskała ak kot, gryzła wargi, wreszcie zwraca ąc się do mnie, prosiła
kilkakrotnie:

— Kumo! Droga Kumo! Proszę cię na wszystko… Nie mów Abinaszowi o tym ǳie-
cinnym wybryku… Proszę cię barǳo! Okropnie by się gniewał…

Zaręczyłam e , że słowo z ust mych nie wy ǳie i nie ma się czego obawiać.
Naza utrz, przed od azdem do domu, Hemangini ob ęła mnie serdecznie i powieǳia-

ła:
— Droga mo a, nie zapomnĳ o mnie… Nie zapomnĳ nigdy!
Pogłaǳiłam ą po twarzy i odrzekłam:
— Siostro! Ślepi ma ą dobrą pamięć!
Przytuliłam do piersi e głowę i ucałowałam czoło i włosy. Uczyniło się wokoło szaro

i smutno, świat mó opustoszał. Wesele, piękno i młodość były tak blisko, sieǳiały tuż
obok na gałęzi, nagle podniosły skrzydełka i uleciały niby ptaszęta.

Kiedy brakło Hemangini, wstałam i zaczęłam szukać wyciągniętymi ramionami wzdłuż
i wszerz po moim pustym świecie. Zali mi zostało coś eszcze?

W akiś czas potem przyszedł mó mąż. Udawał, że czu e ogromną ulgę po od eźǳie
ciotki. Ale słowa ego były przesadne i puste. Narzekał także, że pobyt ciotki barǳo mu
zaszkoǳił w praktyce.

Dotychczas istniała pomięǳy nami edna tylko zapora, zapora mo ego kalectwa, teraz
wzniosła się nowa. Było nią świadome milczenie o Hemangini. Udawał zupełną obo ęt-
ność, ale wieǳiałam, że otrzymywał listy z wiadomościami o nie .

Pewnego dnia z początkiem ma a służąca weszła rano do me sypialni i spytała:
— Proszę pani! Co znaczą te przygotowania w przystani rzeczne ? Gǳie pan doktor

wy eżdża?
Wieǳiałam zaraz, że coś ważnego ma się stać, ale odpowieǳiałam obo ętnym głosem:
— Nie mogę ci tego powieǳieć!
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Służąca nie śmiała pytać dale . Westchnęła tylko i wyszła.
Późnym wieczorem przyszedł mó mąż i rzekł:
— Muszę echać do pewnego pac enta. Mieszka daleko. Wyruszę utro wczesnym

rankiem i będę może dwa lub trzy dni w podróży!
Podniosłam się z łóżka. Stanęłam przed nim i zawołałam głośno:
— Czemu kłamiesz?
Zaczął się ąkać:
— Jak to… Ja kłamię?
— Chcesz się żenić! — zawołałam.
Milczał. W poko u zaległa zupełna cisza. Przemówiłam pierwsza.
— Odpowiada ! — krzyknęłam. — Prawdaż to?
— Prawda… — powtórzył bezwiednie, ak echo.
— O, nie! — oświadczyłam stanowczo. — Nie pozwolę na to! Uratu ę cię od tego

wielkiego nieszczęścia, nie dopuszczę, byś popełnił ten straszny grzech! Czyż nie estem
żoną two ą? Czyż nadaremnie istnie e Bóg?

W poko u było cicho, akby wszystko zmieniło się w kamień.
— Cóż uczyniłam? — spytałam. — W czymże zgrzeszyłam? Czemu chcesz inne

żony?
Zaczął mówić powoli:
— Powiem ci całą prawdę. Bo ę się ciebie. Ślepota zamknęła cię akby w fortecy, do Kaleka, Mąż

które nie mam przystępu. Nie esteś uż dla mnie kobietą. Jesteś straszliwa ak Bóg. Nie
mogę pęǳić z tobą coǳiennego życia. Pożądam kobiety zwycza ne , całkiem zwycza -
ne , z którą bym mógł kłócić się do woli, bawić się, żartować, kobiety, którą bym mógł
porządnie wyła ać…

— Otwórz me serce i spó rz! — zawołałam. — Jestem właśnie taką zwykłą, na zwy-
kle szą kobietą… Tą samą ǳiewczyną, aką byłam przed naszym ślubem. Pragnę wierzyć,
kochać, czcić…

Nie pamiętam dobrze słów, akich użyłam. Wiem tylko, że powieǳiałam:
— Biorę Boga na świadka, że nie dopuszczę, byś dokonał haniebnego występku… Byś

złamał przysięgę! Zanim się stanie zbrodnia, a zostanę wdową albo zginie Hemangini!
Nagle zrobiło mi się słabo i padłam zemdlona na ziemię. Gdym przyszła do siebie,

trwała eszcze noc… Ptaki nie śpiewały w gałęziach drzew. Męża nie było, poszedł.
Cały ǳień następny spęǳiłam na modlitwie przed ołtarzem domowym. Wieczo-

rem runęła na dom straszna burza z błyskawicami, grzmotami, a wicher dął przeraźliwie.
Skulona u ołtarza nie prosiłam Boga, by wyratował męża mego od burzy, mimo że w te
chwili musiał się zna dować na rzece. Błagałam o to edynie, aby, bez względu na to, co
się ze mną stanie, mąż mó uchroniony został od wielkiego grzechu.

Minęła noc. Znowu cały ǳień spęǳiłam u ołtarza na modlitwie. Wieczorem usły-
szałam szelest, pukanie do drzwi i kroki. Gdy drzwi otwarto, znaleziono mnie podobno
bez zmysłów na ziemi i zaniesiono do sypialni.

Przyszedłszy do siebie, posłyszałam, że ktoś szepce mi do ucha:
— Siostro!
Poznałam, że leżę u siebie, z głową opartą o kolana Hemangini. Poruszyłam głową

i usłyszałam ostry szelest e sukni. Szelest wydawała edwabna suknia ślubna.
— Boże! — ęknęłam. — Nie wysłuchałeś mych modłów! Mąż mó popełnił straszny

grzech!
Hemangini pochyliła się i powieǳiała słodkim szeptem:
— Siostro! Kochana siostro! Przybyłam prosić cię o błogosławieństwo ślubne.
Zrazu ciało mo e uczyniło się sztywne niby pień drzewa tknięty ciosem piorunu.

Potem usiadłam i, zmusza ąc się do słów, powieǳiałam z wysiłkiem:
— Czemuż bym cię nie miała pobłogosławić? Wszakże nie uczyniłaś nic złego…!
— Złego? — powtórzyła Hemangini. — Gdyś ty szła za mąż, nie mówiłaś, by to było

złe. Czemuż wspominasz o tym teraz, gdy a za mąż wychoǳę?
Roześmiała się ochoczo.
Próbowałam odpowieǳieć podobnym śmiechem, a w duchu powieǳiałam sobie:
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„Modlitwa mo a nie była ostatnią na tym świecie. ǲie się wola Boża! Niechże na
mo ą głowę spadnie cios, bylem nie zatraciła w bezmiarze bólu wiary w Boga i naǳiei”.

Hemangini pochyliła się znowu, dotknęła moich nóg, a a powieǳiałam:
— Bądź szczęśliwą, zażywa niezmącone pomyślności.
Uczyniłam znak błogosławienia. Ale Hemangini to nie wystarczało.
— Droga siostro! — prosiła. — Nie dość mi błogosławieństwa twego, musisz do-

pełnić naszego szczęścia. Musisz czcigodnymi, świętymi rękami wprowaǳić męża mego
w swó dom. Czy pozwolisz, by przyszedł?

Z na wyższym wysiłkiem powieǳiałam:
— Dobrze, niech przy ǳie!
W chwilę potem usłyszałam znane mi dobrze kroki oraz pytanie:
— Jak się masz, Kumo droga?
Podskoczyłam w górę, padłam na poduszki i krzyknęłam:
— Dada!
Hemangini wybuchnęła śmiechem.
— Czyż go bęǳiesz i teraz uważała za starszego brata? — śmiała się. — Oho! Minęły

czasy, kiedyś mu oddawała winną cześć! Traktu go teraz ak smarkacza, targa za uszy, za
włosy, gdyż popełnił szalone głupstwo i ożenił się ze mną, twą młodszą siostrą!

Nagle zrozumiałam. Mąż mó uchroniony został od zbrodni. Nie upadł w przepaść
grzechu.

Wieǳiałam dobrze, że dada postanowił nie żenić się wcale, a od śmierci matki nasze
nie było w roǳinie nikogo, kto by nań nalegał. Tedy a sama, a, popadłszy w straszliwą
opres ę, sprawiłam modłami, iż tak się stało. Ożenił się, by mnie wyratować.

Łzy radości popłynęły z oczu moich, czułam ich strumienie na policzkach, ale po-
wstrzymać nie mogłam. Dada głaǳił mnie powolnym ruchem po włosach, Hemangini
tuliła się do mnie, szczebiotała i śmiała się wesoło.

Przez całą niemal noc leżałam bezsennie w łóżku. Czekałam pełna strachu na powrót
męża. Nie byłam w stanie wyobrazić sobie, ak zniesie upadek planów swoich, wstyd
i rozczarowanie.

Nad samym ranem ktoś uchylił drzwi poko u. Usiadłam, wytęża ąc słuch. Poznałam
kroki męża mego. Serce biło gwałtownie w piersiach. Zbliżył się do łóżka, usiadł i u ął
mo ą dłoń.

— Dada — powieǳiał — uratował mnie od nieszczęścia. Chwilowe opętanie zmy-
słów ciągnęło mnie coraz silnie w przepaść. Byłem zaślepiony tak, że nie miałem sił ze-
rwać pęt. Bóg eden wie, akie brzemię nieodpornego przymusu dźwigałem na barkach,
wsiada ąc na statek. Zdawało mi się, że adę na pogrzeb własne duszy. Nagle zerwała się
okropna burza, niebo runęło na ziemię. Kiedy wszyscy drżeli o swe życie, a doznawa-
łem radości i pożądałem śmierci w nurtach rzeki. W ten sposób rozcięty zostałby fatalny
splot, w który się dałem uwikłać.

Ale stało się inacze . Przybiwszy do Maturgani dowieǳiałem się, iż estem wolny.
Brat twó zaślubił Hemangini. Nie mogę wysłowić, z aką radością i wstydem edno-
cześnie przy ąłem tę nowinę. Pospieszyłem z powrotem na statek. W chwili gdym ruszał
z powrotem, miałem asną świadomość, że poza tobą nie ma dla mnie prawǳiwego szczę-
ścia. Jesteś zaprawdę boginią!

Śmie ąc się i płacząc, odpowieǳiałam mu:
— Nie… Nie… Nie chcę być uż boginią. Chcę być twą żoną, zwycza ną żoną i koniec!

Jestem kobietą, akich pełno na świecie!
— Droga mo a! — rzekł mi eszcze. — Nie czyń mi uż wstydu i nie nazywa mnie,

nawet w myślach, nigdy bogiem swoim… dobrze?
Naza utrz rozbrzmiało miasteczko wesołym dźwiękiem konch, ale nikt nie śmiał ni

słowem wspomnieć one szaleńcze nocy, tknąć wspomnienia chwil przeraźliwych, kiedy
to groziła nam wszystkim zatrata na straszliwych, niepo ętych, powikłanych drogach bytu.
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Śmierć Kadambini

Wdowa Saradaśankara, ǳieǳicznego pana (zamindara) Ranihatu, nie miała nikogo we
własne familii. O ciec, matka, roǳeństwo, wszyscy poumierali edno po drugim. W ro-
ǳinie męża także nikt e bliskim nie był… nie mogła zwać „swoim” nawet męża i syna.
Pokochała synka brata mężowskiego Saradaśankary miłością wielką i głęboką.

Po przy ściu ǳiecka na świat matka ego chorowała barǳo długo i ciężko, tak że
ciotka za ąć się musiała pielęgnowaniem i hodowaniem malca.

Gdy kobieta wychowu e ǳiecko inne kobiety, to miłość dlań est tym większa, że
nie ma żadnego prawa do tego uczucia. Pozbawiona przywile ów macierzyństwa i po-
krewieństwa, posiada eno miłość. A miłość sama, ak wiadomo, nie może praw swych
poprzeć żadnym dokumentem przez społeczeństwo za ważny uznawanym.

Nie chce nawet takiego dokumentu, o nic się nie upomina, ale ze zdwo oną namięt-
nością kocha, cała oddana owemu niepewnemu szczęściu kochania. Cała tedy zata ona
dotąd w sercu wdowy miłość przelała się na ǳiecko.

Pewne nocy miesiąca Śrabanu zmarła nagle Kadambini. Z akiegoś nieznanego zresztą
powodu serce e nagle bić ustało. Poza tym cały świat szedł dale swo ą drogą, tylko w te
wątłe , ciche piersi, przepełnione miłością wierną i wielką, zegar życia stanął na zawsze.

Celem uniknięcia nieprzy emności ze strony polic i cztere służący bramińscy zamin-
dara wzięli ciało i bez żadnych ceremonii pogrzebowych zanieśli e na mie sce spalenia.

Mie sce to leżało w znaczne odległości od wsi. Była tam chata, obok nie zbiornik
na wodę i olbrzymi figowiec. Zresztą nic więce . Dawnie płynęła tędy rzeka, ale wyschła
obecnie do szczętu. Jeszcze zanim się to stało, odkopano część koryta i spuszczono resztę
wody do zbiornika, by mieć ą pod ręką na potrzeby kultu zmarłych. Ludność uważała
zbiornik za część rzeki i oddawała mu cześć przysługu ącą woǳie płynące .

Służący przyniósłszy ciało, złożyli e w chacie. Czekali na drzewo. Czas mĳał. Dwa
z nich, zniecierpliwieni czekaniem, wyszli przed chatę, chcąc się dowieǳieć, co est przy-
czyną spóźnienia. Po ode ściu Nita a i Guruczarana na straży przy zmarłe pozostali Bidhu
i Banamali.

Była ciemna noc miesiąca Śrabanu. Ciężkie chmury zwisały z nieba. Oba sieǳieli
milcząco w czarne chacie. Na nic im się nie zdały zapałki i lampy. Zapałki przemokły
i zapalić się w żaden sposób nie chciały, zaś w lampach zabrakło ole u.

Po długim milczeniu ozwał się Bidhu:
— Bracie, byłoby dobrze zapalić sobie fa eczkę. Ale spieszyliśmy się i nie wzięliśmy

z sobą tytoniu.
Banamali rzekł:
— Pó dę i przyniosę tytoń oraz zapałki.
Wieǳąc, czemu Banamali chce się oddalić, a bo ąc się z tego samego powodu zostać

sam z ciałem, powieǳiał Bidhu:
— Tak? Chcesz iść? Ja mam sam zostać? O, nie…
Umilkli oba . Czas płynął powoli. Pięć minut zdało się goǳiną. Każdy klął w skrytości

serca tych dwu, którzy odeszli. Niewątpliwie, zamiast iść po drzewo, wyszukali sobie akiś
miły zakątek, sieǳą teraz i gwarzą przy świetle i winie.

Cisza była wokół. Od zbiornika dolatywał eno rechot żab i ćwierk świerszczy. Nagle Podstęp, Strach, Trup
wydało się obu służącym, że nosze drgnęły, a ciało obróciło się na bok. Bidhu i Banamali
przerazili się i zaczęli mruczeć:

— Ram… Ram…
W chacie rozległo się głębokie westchnienie.
Zerwali się z mie sc, wypadli z chaty i pobiegli co sił w nogach w kierunku wsi.

Ubiegłszy około trzech kilometrów, natknęli się na towarzyszy wraca ących z latarnia-
mi. Poszli, ak się okazało, po światło i tytoń i nie wieǳieli, kiedy przybęǳie drzewo.
Oświadczyli tylko, że uż została ścięta sosna, a gdy ą rozrąbią, paliwo bęǳie dostarczo-
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ne. Bidhu i Banamali opowieǳieli, co im się zdarzyło. Nita i Guruczaran wyśmiali się
z nich i zwymyślali za to, że zaniedbali obowiązku i uciekli.

Niezwłocznie udali się wszyscy cztere do chaty. Gdy weszli, przekonali się naocznie,
że ciało znikło. Nosze były zupełnie puste. Patrzyli po sobie. Czyż ą porwał szakal? Ale
nigǳie nie było widać szczątków ubrania.

Wyszedłszy z chaty, zobaczyli odbity na mule, który się zgromaǳił pod drzewami,
świeży lekki trop stopy kobiece . Zamyślili się nad tym, co należy uczynić. Saradaśankar
nie był łatwowiernym głuptakiem i nie uwierzyłby w ba kę o duchach, przeto postanowili
oświadczyć, że ciało zostało spalone.

Nad ranem z awili się luǳie z drzewem. Cztere służący bramińscy zwymyślali ich za
próżniactwo i powieǳieli, że znaleźli drzewo w chacie i dokonali spalenia zwłok. Nikt się
temu ǳiwić nie potrzebował, zwłaszcza że zwłoki to nie est skarb mogący skusić kogoś
do grzechu kraǳieży.

Każdy wie o tym, że nawet wówczas, kiedy nie ma żadnego ob awu życia, życie owo często
przebywa w uta eniu i rozpocząć się może na nowo w ciele martwym na pozór. Kadambini
nie zmarła, motor e życia stanął nagle, z innego zgoła powodu.

Oǳyskawszy przytomność, spostrzegła, że ze wszystkich stron otacza ą ciemność.
Zauważyła także, że nie leży na swe pościeli. Zawołała głośno:

— Siostro!
Ale nie było odpowieǳi. Usiadła przerażona i przekonała się, że spoczywa na no-

szach pogrzebnych. Jednocześnie poczuła ból w piersiach i skurcz w gardle. Siostra star-
sza właśnie grzała mleko dla ǳiecka, w chwili gdy Kadambini mdle ąc, padła na poduszki
i ęknęła:

— Siostro, przynieś ǳiecko… Tak mi słabo!
Potem wszystko okryła ciemność taka, ak kiedy ktoś wyle e atrament na zeszyt szkol-

ny. Wspomnienia i świadomość Kadambini znikły, litery w księǳe świata utraciły w ed-
ne chwili swo e kształty. Wdowa nie mogła sobie przypomnieć, czy ǳiecko i tym razem,
ak zazwycza , zawołało słodkim głosikiem:

— Ciociu!
Nie mogła sobie przypomnieć, czy opuszcza ąc tę ziemię, by udać się w długą po-

dróż śmierci, otrzymała pożegnalny dar serca, opłatę miłości na przebycie granic państwa
milczenia. Zrazu, tak sąǳę przyna mnie , uważała czarne mie sce, gǳie się znalazła, za
dom Yamy¹⁴, gǳie nic nie widać, niczego nie słychać, nic robić nie można, eno trwać
w wieczystym czuwaniu.

Ale nagle wiatr wpadł do chaty przez otwarte drzwi i usłyszała rechot żab. Przypo-
mniała sobie wszystkie pory dżdżów, akie przebyła w ciągu krótkiego życia, i uczuła żywo
powinowactwo ciała swego z ziemią. Za chwilę mignęła błyskawica i Kadambini u rzała
zbiornik wody, wielki figowiec, rozległą równię oraz grupę drzew w dali.

Wspomniała, że czasem przychoǳiła tuta w noce księżycowe kąpać się, i uświadomiła Śmierć, Duch
sobie, że drżała zawsze, ile razy u rzała zwłoki przyniesione do chaty celem spalenia.

W pierwsze chwili chciała wrócić do domu. Ale potem szepnęła do siebie:
— Umarłam! Jakże mogę wracać? To przyniosłoby nieszczęście żywym! Porzuciłam

królestwo życia. Jestem duchem.
Snuła dale myśli. Gdyby tak nie było, naonczas akżeby mogła wy ść z domu Sara-

daśankary, ze strzeżonych dobrze komnat niewieścich, i akże mogła przybyć sama tak
daleko, aż do mie sca palenia zwłok. Zresztą gǳież są luǳie, którzy ma ą spalić e ciało?
Przecież nie sposób, by nie dopełniono obrzędów pogrzebowych. Przywiodła sobie na
pamięć ostatnie swe chwile w oświetlonym, pełnym życia domu Saradaśankary i zestawi-
ła ten obraz z pustką, nocą, chatą ciałopalną i swą obecnością tuta . Nie, nie było żadnego
węzła łączącego te dwa fakty. Nie mogła się zaprawdę zaliczać do żywych istot, była czymś
strasznym, niepo ętym, przeraźliwym… była własnym duchem.

Uświadomiwszy to sobie, uczuła, że zerwane zostały wszelkie nici łączące ą ze świa-
tem. Wydało e się, że posiada siły niezwycza ne, że swoboda e est nieograniczona.

¹⁴Yama (mit. hind.) — bóg śmierci. [przypis edytorski]

  Głodne kamienie 



Mogła czynić, co chciała, iść, dokąd się podoba… Oszalała, upo ona tą nową ideą wypa-
dła wichrem z chaty i znalazła się na mie scu palenia ciał. Nie czuła strachu ni wstydu.

Szła prędko, ale po chwili uczuła, że bolą ą nogi, a ciało chyli się ku ziemi w znużeniu.
Równia szła w bezkresy. Gǳieniegǳie widniały pola ryżowe, czasem zapadała po kolana
w wodę.

Zaczęło świtać. Posłyszała pierwsze głosy ptaków w gęstwie bambusu otacza ące od-
ległe domy. Nie mogła sobie określić nowego stosunku swego do świata żywych i do
ziemi. Dopóki zna dowała się w ciałopalni, u zbiornika, okryta czarną nocą Śrabanu, nie
znała trwogi, bowiem czuła się obywatelką swego państwa. Teraz gdy dniało, strachem
prze mował ą widok sieǳib luǳkich. Luǳie i duchy bo ą się siebie wza em, albowiem
pokolenia ich mieszka ą na innych brzegach rzeki śmierci.

Oǳienie Kadambini pokryło się lepkim błotem, ǳiwne myśli i nocna wędrówka nada-
ły e wygląd obłąkane . Można się e było przestraszyć i ǳieci by ą zarzuciły gradem
kamieni albo rozpierzchły się na e widok w popłochu. Na szczęście pierwszy człowiek,
akiego napotkała, był to podróżny. Zbliżył się i rzekł:

— Matko, wyglądasz na uczciwą kobietę. Gǳież to iǳiesz sama i w tak zawalanym
ubraniu?

Kadambini, niezdolna zebrać myśli, spoglądała nań w milczeniu. Nie mogła sobie
wyobrazić, że stoi eszcze w akimś stosunku do świata, że wygląda na uczciwą kobietę,
że podróżny może e o coś pytać.

A on powtórzył:
— Chodź, matko! Odprowaǳę cię do domu. Powieǳ mi, gǳie mieszkasz?
Kadambini zamyśliła się. Było nonsensem wracać do domu mężowskiego, a roǳi-

cielskiego domu nie miała. Przyszła e na myśl przy aciółka lat ǳiecięcych. Nie wiǳiała
Jogmai od dawna uż, ale pisywały do siebie co pewien czas. Raz wyniknął pomięǳy nimi
spór. Kadambini twierǳiła, że Jogma a nie odwza emnia e miłości ak należy, a Jogma a,
przeciwnie, wymawiała przy aciółce oziębłość i niezdolność po ęcia miłości prawǳiwe .
Obie pewne były, że, spotkawszy się raz, nie rozstaną się uż nigdy.

Kadambini powieǳiała podróżnemu:
— Chcę iść do domu Śripati w Nisindapurze.
Udawał się do Kalkuty, przeto, mimo że dość odległe, Nisindapur leżało na ego

droǳe, zaprowaǳił więc Kadambini do domu Śripati i przy aciółki spotkały się. Zrazu
nie poznały się, potem ednak odnalazły wza em rysy lat ǳiecięcych.

— Co za szczęście! — wykrzyknęła Jogma a. — Nie marzyłam uż o tym, że cię
zobaczę! Ale w akiż sposób dostałaś się tuta , siostro? Jakże mógł zezwolić o ciec męża
twego, byś podróżowała pieszo?

Kadambini milczała chwilę, potem rzekła:
— Siostro, nie pyta . Da mi kącik w twym domu i weź za swo ą niewolnicę. Chcę

pracować i pomagać ci.
— Co? — krzyknęła Jogma a. — Ty mo ą niewolnicą? Ty, mo a ukochana Kadam-

bini…
Mówiła długo w tym sensie.
Właśnie w te chwili wszedł Śripati. Kadambini patrzyła nań przez chwilę wzrokiem

tępym, potem wyszła z komnaty wolnym krokiem. Nie zakryła wcale twarzy, nie u aw-
niła obycza ności właściwe kobiecie i nie oddała czci panu domu. Jogma a w obawie,
by mąż nie uprzeǳił się do przy aciółki, zmyśliła na poczekaniu misterny wykręt. Ale
Śripati, słucha ąc z całym poddaniem się wszystkiego, co mówiła, nagle przerwał potok
e wymowy i Jogma a uczuła coś nieokreślonego, co nie było przy emne.

Kadambini przybyła, ale nie była uż podobna do przy aciółki. Śmierć stała pomięǳy
nimi. Nie mogła zżyć się poufale z innymi, gdyż własne istnienie wprawiało ą w za-
kłopotanie, a świadomość ogarniała inne horyzonty. Często patrzyła na Jogma ę tępym
wzrokiem i myślała:
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„Oto ona ma swego męża, swą pracę, ży e we własnym świecie, tak odległym od mego.
ǲieli się miłością i obowiązkami z ludźmi podobnymi do siebie. Ja zaś estem znikomym
cieniem tylko. Ona ży e, a trwam w wieczności”.

Jogma a czuła także akiś niepokó , nie mogła ednak zdać sobie sprawy, skąd po-
choǳi. Kobiety nie lubią rzeczy ta emniczych, bo chociaż niepewność można zmienić
w poez ę, bohaterstwo czy wieǳę, w żaden sposób nie można wstawić e do rachunków
gospodarczych. Dlatego, gdy kobieta czegoś nie rozumie, niweczy tę rzecz albo zapomina
o nie , wreszcie próbu e przetworzyć na swó użytek. Jeśli i to e się nie powieǳie, wpada
w gniew.

Im barǳie zamyślona i niepewna była Kadambini, tym usilnie wypytywała Jogma a,
aki smutek ciąży na e duszy.

Wyłoniło się eszcze inne niebezpieczeństwo. Kadambini czuła strach przed sobą sa-
mą, nie mogła zaś uciec przed sobą. Luǳie bo ący się duchów bo ą się czegoś, co stoi
poza nimi, tam gǳie wzrok ich nie sięga. To est strach. Tymczasem Kadambini nie bała
się niczego sto ącego poza nią, nie bała się owych zaświatowych duchów. Jedynym źró-
dłem strachu była dla nie własna e istota. Gdy znalazła się wśród nocy, w ciszy zupełne ,
sama w swo e stancy ce, wydawała okrzyki. Tak samo drżała na całym ciele, u rzawszy
wieczorem przy lampie cień swó na ścianie. Patrząc na trwożliwość Kadambini, wszyscy
w domu odczuwali strach i doszło do tego, że służbie i Jogmai same wydawało się teraz
ciągle, że wiǳą duchy.

Raz o północy Kadambini szlocha ąc, zapukała do przy aciółki i prosiła błagalnie:
— Siostro! Pozwól mi położyć się u stóp twoich, nie zostawia mnie same !
Jogma a wpadła w gniew, a ednocześnie ogarnął ą dreszcz przerażenia. W pierwsze

chwili chciała po prostu wygnać precz przy aciółkę. Poczciwy Śripati zdołał ednak uspo-
koić żonę, a potem po wielu usiłowaniach powiodło mu się odprowaǳić Kadambini do
e izdebki.

Naza utrz Jogma a zawezwała niespoǳianie do siebie męża. Od razu zasypała go wy-
rzutami:

— Cóż z ciebie za mężczyzna? Kobieta ucieka z domu teścia swego i przybywa do
ciebie… mĳa cały miesiąc, a ty ni słowem nie dałeś e do zrozumienia, by wracała! Nie
słyszałam z twe strony na mnie szego protestu. Proszę cię, powieǳ mi zaraz, co to ma
znaczyć?… Oooo… wszyscyście ednacy… znam a was…

Większość mężczyzn ma takie upodobanie do swych żon, że wbrew rozsądkowi, do-
browolnie da ą się terroryzować i zwalać na się winy, do których się nie poczuwa ą. Śripati
miał zamiar wzruszyć Jogma ę i przysiąc, że przy acielska ego sympatia dla opuszczone ,
ale piękne Kadambini nie była ani na włos większa, ak należy, ale zachowaniem swym
nie udowodnił tego zgoła.

Powieǳiał żonie, że widocznie w domu teścia obchoǳono się z wdową po synu w spo-
sób tak haniebny, iż znieść tego dłuże nie mogła i, chcąc nie chcąc, schroniła się do
przy aciółki. Nie ma ni o ca, ni matki, czyż tedy może ą opuścić? Na tym zakończył całą
sprawę, gdyż nie miał zamiaru dręczyć Kadambini przykrymi dla nie pytaniami.

Ale żona nie przestawała czynić wysiłków, by pobuǳić do czynu swego opieszałego
władcę i pana, tak że wiǳiał się w końcu zmuszonym, dla świętego spoko u, zawiadomić
teścia Kadambini o stanie rzeczy. Ponieważ napisanie listu uznał za niedostateczne, tedy
postanowił udać się osobiście do Ranihatu, przekonać się naocznie o wszystkim, a potem
odpowiednio postąpić.

Poszedł tedy, a Jogma a odezwała się do Kadambini:
— Siostro! Nie wypada, byś tuta dłuże przebywała! Cóż luǳie na to powieǳą?
Kadambini spo rzała na przy aciółkę tępym wzrokiem i odparła:
— Luǳie? A cóż mnie z ludźmi łączy?
Jogma a osłupiała. Po chwili przyszła do siebie i powieǳiała ostrym tonem:
— Jeśli ciebie luǳie nie obchoǳą, to ednak obchoǳą nas. Jakże przeto usprawie-

dliwimy przed nimi, że trzymamy u siebie kobietę, która est członkiem inne roǳiny
i winna się zna dować w domu swego teścia?

Kadambini odparła z akimś zǳiwieniem:
— A gǳież est dom mego teścia?
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„Niech ą diabli biorą!” — zakrzyknęła w duchu Jogma a. — „Ciekawam, co za brednie
eszcze usłyszę?”.

A Kadambini ozwała się:
— Cóż a mam wspólnego z wami? Wszak nie przynależę do te ziemi! Wy, luǳie,

śmie ecie się, płaczecie, kochacie się, każdy z was bierze, co mu przystoi, i trzyma w ręku
dobro swo e… Ja patrzę tylko na to wszystko. Wy esteście ludźmi żywymi… a estem
cieniem tylko. Nie po mu ę, doprawdy, po co Bóg pozostawił mnie na ziemi… czemu się
dotąd po nie wałęsam…

Słowa te i spo rzenia były tak ǳiwne, że Jogma a zrozumiała nieco zachowanie się
Kadambini. Naturalnie nie po ęła wszystkiego, ale nie czu ąc się na siłach wydalić ą
z domu, a także wiǳąc bezskuteczność dalszych pytań, odeszła pogrążona w myślach.

Śripati wrócił z Ranihatu późno w nocy. Była goǳina ǳiesiąta, a deszcz lał strumieniami.
Zdawało się, że ulewa nie ustanie nigdy, a noc trwać bęǳie wiecznie.

Jogma a spytała natychmiast:
— I cóż?
— Mam barǳo dużo do powieǳenia! — odrzekł.
Poszedł zmienić przemoczone oǳienie na suche, potem z adł kolac ę, a wreszcie po-

łożył się do łóżka. Palił fa kę i milczał. Był barǳo wzruszony.
Żona tłumiła długo ciekawość, ale nie mogąc wytrzymać, zbliżyła się w końcu do ego

posłania i spytała:
— Cóż się dowieǳiałeś?
— Przekonałem się, iż popełniłaś wielką omyłkę.
Jogma a uczuła się dotknięta. Kobiety nie mylą się nigdy, a eśli się to nawet stanie, to Kobieta, Mężczyzna

rozsądny mężczyzna nie powinien ni słowem wspomnieć o takim fakcie. Lepie uczyni,
eśli weźmie skutki na swo e barki. Jogma a ozwała się:

— Może raczysz mi powieǳieć, w czym się omyliłam?
— Kobieta, którą przy ęłaś w dom nasz, nie est twą przy aciółką lat ǳiecięcych,

imieniem Kadambini!
Jogma a rozgniewała się, słysząc te słowa. Złościło ą zwłaszcza to, że słyszy e od

własnego męża.
— Co? Ja miałabym nie poznać przy aciółki? Muszę dopiero od ciebie zasięgać in-

formac i? Doprawdy rozsądny z ciebie człowiek!
Śripati wy aśnił żonie, że nie ma tu co rozprawiać o ego rozsądku, gdyż może swe

słowa poprzeć dowodami. Nie ulega żadne wątpliwości, iż przy aciółka Jogmai, Kadam-
bini… zmarła.

— Słucha ! — powieǳiała oburzona. — Nie przecz… Pewna estem, iż nie trafiłeś do
domu Saradaśankarów, ale zaszedłeś gǳie inǳie i przynosisz same poprzekręcane plotki.
To wszystko brednie. Po cóż w ogóle choǳiłeś? Napisz list, wyślĳ pocztą, a wszystko się
wy aśni.

Śripati obraził się, iż żona mu nie wierzy i pode rzewa, że sprawność ego właǳ umy-
słowych est niedostateczna. Przytoczył tedy wszystko, co mógł, opowiadał szczegółowo,
co wiǳiał, cytował nazwiska. Ale wszystko było daremne. Nadeszła północ, a oni spierali
się eszcze z sobą.

Zgoǳili się tylko na edno, mianowicie na to, że Kadambini musi się z ich domu
wynosić. Śripati upierał się przy twierǳeniu, że rzekoma przy aciółka ego żony est inną
osobą, a Jogma a przyszła do przekonania, że est prawǳiwą, tylko wygnano ą z domu
za złe prowaǳenie się i dlatego twierǳą, iż umarła, co ma być rozumiane symbolicznie.
Żadne z małżonków nie chciało ustąpić drugiemu, a wśród sporu zapomnieli całkiem, że
Kadambini śpi w sąsiednim poko u, i krzyczeli na całe gardło.

Mąż wołał:
— A to dopiero awantura! Powtarzam ci, że słyszałem na własne uszy, że umarła!
— Co mnie to obchoǳi! — upierała się żona. — Wierzę własnym oczom! Dla mnie

to na lepszy dowód… ta kobieta est niezawodnie Kadambini!
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Po chwili Jogma a, chcąc przygwoźǳić męża i udowodnić mu ak na dłoni omyłkę
i fałsz, wzięła się na sposób.

— No, dobrze! — ozwała się. — Powieǳ mi dokładnie, kiedy wedle ciebie umarła
Kadambini?

Sąǳiła, że zwycięży, eśli wykry e sprzeczność pomięǳy datą śmierci a datą ostatniego
listu przy aciółki, i zamknie mężowi raz na zawsze usta.

Wymienił e ǳień i przekonali się obo e, że data zgaǳała się dokładnie z wilią dnia, Duch, Wygnanie,
Ta emnicaw którym Kadambini z awiła się w ich domu.

Jogma a zadrżała, a Śripati także uczuł dreszcz na plecach.
W te chwili otwarły się drzwi. Wpadła fala mokrego wiatru i lampa zgasła. Ciemń

wdarła się do komnaty i wypełniła cały dom. Kadambini stała pośrodku sypialni. Deszcz
szeleścił po ścianach, oknach i dachu.

Kadambini powieǳiała głośno:
— Jogma o! Jestem twą przy aciółką Kadambini, ale nie ży ę uż… umarłam w dniu

podanym przez męża twego!
Jogma a wrzasnęła śmiertelnie przerażona, Śripati nie mógł mówić.
— Umarłam… to prawda. Ale nie uczyniłam ci żadne krzywdy. Nie mam mie sca

pośród żywych i nie mam mie sca pośród umarłych… O… dokądże mam iść?
Płacząc rozgłośnie, akby chciała zbuǳić śpiącego wśród te straszne ulewne nocy

Stwórcę, powtórzyła raz eszcze:
— O! Dokądże mam iść?
Powieǳiawszy to, opuściła przy aciółkę, leżącą w omdleniu na ziemi w ciemne sy-

pialni, i poszła w świat szukać mie sca dla siebie.

Trudno opisać, ak Kadambini dostała się do Ranihatu. Zrazu nie pokazywała się niko-
mu. Cały ǳień spęǳiła w ruinie akie ś świątyni, ginąc niemal z głodu. Dopiero kiedy
deszczowe popołudnie przemieniło się w czarną noc, a luǳie skryli się przed ulewą po
domach, wyszła na świat.

Serce e biło mocno, gdy stanęła pod domem teścia swego. Zasłoniwszy twarz gę-
stym welonem, otrzymanym od przy aciółki, weszła do środka. Służba pilnu ąca bramy
nie stawiała e przeszkód. Myśleli zapewne wszyscy, że to edna ze służebnych wraca,
spełniwszy polecenie.

Pani domu, żona Saradaśankara, grała w karty ze swo ą synową. W kuchni krzątała
się kucharka. Synek szwagierki leżał chory w sypialni. Kadambini, niepostrzeżona przez
nikogo, dostała się do te właśnie komnaty. Trudno zbadać, czemu wróciła do domu
teściów, nie wieǳiała tego sama. Czuła tylko, że pragnie zobaczyć swego ukochanego
malca. Nie zdawała sobie sprawy, co ma czynić i mówić.

Zobaczyła ǳiecko śpiące w oświetlonym poko u. Miało zaciśnięte piąstki, a ciałem
ego wstrząsały dreszcze. Na widok malca serce Kadambini wezbrało palącym pragnie-
niem. O, gdybyż mogła przytulić to biedne ciałko do piersi swo e ! Jednocześnie przyszło
e na myśl:

— Mnie uż nie ma! Któż spostrzeże? Matka ego przepada za kartami, pogwarką
i towarzystwem. Przez cały czas, kiedy pielęgnowałam ǳiecko, nie dbała o nie wcale, nie
pragnęła go nawet wiǳieć. Któż się teraz za mie malcem? Kto mnie zastąpi?

Chłopiec przewrócił się na bok i na pół przez sen zawołał:
— Ciociu! Wody!
Drogi, kochany malec nie zapomniał dotąd ciotki. Z gorączkowym pośpiechem nalała

wody do szklanki, wzięła malca na ręce i dała mu się napić.
Dopóki chłopiec spał, nie wiǳiał w tym nic ǳiwnego, że ciotka napoiła go wodą.

Nawykł do tego. Kiedy ednak Kadambini, ulega ąc wewnętrzne potrzebie serca, poca-
łowała go i zaczęła bu ać na rękach, obuǳił się i ob ął ą za szy ę.

— Czy to prawda, cioteczko — spytał — że ty umarłaś?
— Tak, kochanku! — odparła.
— Ale wróciłaś do Satiska? O, proszę cię, nie umiera uż drugi raz!
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Zanim zdołała odpowieǳieć, stała się rzecz straszna. Do poko u weszła służąca z mi-
ską sago. Na widok Kadambini upuściła naczynie i padła na ziemię. Na odgłos upadku
porzuciła e pani karty i weszła do sypialni. Spo rzała i skamieniała, nie mogąc ruszyć się
ani mówić. ǲiecko wiǳąc, co się ǳie e, przeraziło się także. Zaczęło płakać i wołać:

— Idź sobie! Idź sobie, ciociu!
W te chwili zrozumiała Kadambini, że ży e, że nie umarła. Dawne otoczenie, pokó ,

meble, ukochany malec, miłość ego, wszystko to stało się na powrót żywe, bliskie, nie
było ni śladu przerwy w przyczynowym łańcuchu z awisk. Gdy mieszkała u przy aciół-
ki, wydawało się e , że to, w czym żyła przedtem, znikło. Jeden krzyk ǳiecka zmienił
wszystko. Zwraca ąc się do szwagierki, powieǳiała:

— Czemuż boisz się mnie, siostro? Wszakże estem tą samą, aką byłam zawsze. Czyż
mnie nie pozna esz?

Szwagierka nie mogła znieść dłuże wstrząsu nerwowego i padła zemdlona. Do sypialni
wszedł sam szwagier Saradaśankar. Złożył ręce i zaczął mówić błagalnym głosem:

— Kadambini! Co czynisz? Czy nie masz litości? Satik to mó syn edyny… Czemuż Duch
emu ukazu esz się właśnie? Czyż ǳiecko to nie est członkiem własnego rodu twego?
Od czasu, gdyś odeszła, z każdym dniem było z nim coraz gorze , ciągle wołał: „Ciociu!
ciociu!”. Ale wszakże opuściłaś ten świat, rozerwĳ tedy, błagam cię, złudną oponę Mai…
Oddamy ci wszystkie hołdy i całą cześć umarłym należną!

Kadambini nie mogła dłuże słuchać i powieǳiała:
— Ja nie umarłam, nie umarłam. Jakże was zdołam przekonać? Ży ę! Ży ę!
Podniosła urnę brązową sto ącą na ziemi, uderzyła się nią w czoło. Krew spłynęła po

twarzy.
— Patrzcież! Krew! Tedy ży ę!
Saradaśankar stał niby słup kamienny, ǳiecko krzyczało ze strachu, obie zemdlone

kobiety leżały na ziemi.
— Nie umarłam! Ży ę! — zawołała Kadambini raz eszcze, potem wybiegła z poko-

u, przesunęła się szybko po schodach, skierowała się ku studni podwórzowe i skoczyła
w głąb. Saradaśankar usłyszał z pierwszego piętra plusk wody.

Przez całą noc trwała ulewa, deszcz padał na drugi i na trzeci ǳień eszcze.
Śmiercią swą stwierǳiła Kadambini dowodnie, że nie umarła.

Głodne kamienie
Zetknęliśmy się z tym człowiekiem w pociągu, wraca ąc z kuzynem do Kalkuty z wy-
cieczki wakacy ne . Sąǳąc po stro u i zachowaniu, mieliśmy go zrazu za mahometanina
z głębi kra u, kiedy ednak zaczął mówić, nie wieǳieliśmy zupełnie, co o nim myśleć. Mó-
wił o na rozmaitszych rzeczach z taką pewnością, że można było przypuszczać, iż możni
tego świata zawsze we wszystkich sprawach zasięgali ego rady. Jak dotychczas byliśmy
zupełnie szczęśliwi, nie ma ąc na mnie szego po ęcia o tym, że w grze są akieś nieznane,
niesłychane siły, że Ros anie uż idą na nas, że Anglicy knu ą naszą zgubę, zaś niezgo-
da panu ąca wśród przywódców narodowych musi doprowaǳić do akiegoś przełomu.
Ale nasz nowy przy aciel oświadczył z wiele mówiącym uśmiechem: „Mięǳy niebem
a ziemią, Horac o, ǳie e się znacznie więce , niż twe ǳienniki piszą”¹⁵.

Ponieważ dotychczas nigdy eszcze nie opuszczaliśmy domu, człowiek ten impono-
wał nam naǳwycza nie. Przy na mnie sze sposobności uciekał się do nauk przyrodni-
czych, przytaczał Wedy lub cytował wiersz któregoś z perskich poetów, a ponieważ my
nie mogliśmy rościć sobie pretens i do zna omości nauk przyrodniczych, Wed lub per-
skiego, nasz poǳiw dlań wzrastał oczywiście z każdą chwilą, zaś krewniak mó , teozof,
był głęboko przekonany, że nasz towarzysz podróży posiada cudowną magnetyczną czy
okultystyczną siłę, ciało astralne czy akieś inne tym podobne nadnaturalne właściwości.
Z pobożnym zachwytem słuchał na niedorzecznie szych bredni, akie wychoǳiły z ust

¹⁵Mięǳy niebem a ziemią, Horacjo, ǳieje się znacznie więcej, niż twe ǳienniki piszą — nawiązanie do wypo-
wieǳi Hamleta z tragedii Shakespeare’a: O Horacy, więcej jest rzeczy na ziemi i w niebie, niż się ich śniło waszym
filozofom (tłum. J. Paszkowski). [przypis edytorski]
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naszego niezwykłego towarzysza podróży, a nawet robił sobie po kry omu notatki. Zda e
mi się, że naǳwycza ny mąż zauważył to i wcale nie brał za złe.

Stanąwszy na stac i, na które trzeba się było przesiadać, zebraliśmy się w poczekalni,
aby zaczekać na swó pociąg. Była ǳiesiąta wieczór, a ponieważ słyszeliśmy, iż pociąg
z powodu zepsucia szyn bęǳie miał prawdopodobnie znaczne opóźnienie, rozesłałem na
ławce koc i uż chciałem się na nim położyć, aby się spoko nie przedrzemać, gdy naraz ów
naǳwycza ny mąż zaczął powoli i z namysłem opowiadać następu ącą historię. Oczywiście
o śnie te nocy mowy uż nie było.

— Kiedy z powodu pewne różnicy zdań w sprawach administracy nych zrezygno-
wałem ze swego stanowiska w Dżunagarh i wstąpiłem do służby nizama Ha derabadu,
zostałem ako energiczny młody człowiek mianowany natychmiast poborcą podatkowym
od bawełny w Baricz.

Baricz est mie scowością zachwyca ącą. Susta, wesoło gawęǳąc, skacze w dolinę przez
kamienie i żwir i drobi potem, niby zręczna tancerka, pod drzewami lasu leżącego u stóp
samotnych gór. Liczące sto pięćǳiesiąt stopni schody prowaǳą z rzeki w górę, zaś nad
schodami, na brzegu rzeki u stóp gór, stoi opuszczony pałac marmurowy. Dokoła nie ma
nigǳie ani edne chaty, bo wieś Baricz ze swym targiem bawełnianym leży w znaczne
odległości od pałacu.

Przed akimiś dwustu pięćǳiesięciu laty cesarz Mahmud Szah II zbudował sobie ten
samotny pałac na letnie mieszkanie. Za ego czasów biły z fontann strumienie wody róża-
ne , a na chłodnych płytach marmurowych komnat, w których powietrze odświeżano za
pomocą sztucznych wonnych deszczów z rozpylaczy, sieǳiały ǳieweczki perskie z wło-
sami rozpuszczonymi przed kąpielą i pluska ąc delikatnymi bosymi nóżkami w woǳie
basenów, śpiewały do dźwięku gitary gazele¹⁶ swych winnic.

Fontanny nie szemrzą uż, pieśni ucichły; różane stópki nie drepcą wǳięcznie po
białym ak śniegi marmurze. ǲiś pałac est tylko odległą samotną kwaterą takich ak
a poborców podatkowych, ęczących pod brzemieniem samotności i pozbawionych to-
warzystwa nadobnych kobiet. Karim Khan, mó stary woźny, kilkakrotnie przestrzegał
mnie przed tą kwaterą. „W ǳień może pan tam sieǳieć” — mówił — „ale na noc niech
pan nie zosta e!”. Odprawiałem go ze śmiechem. Służba oświadczyła, że gotowa pracować
w pałacu do zmierzchu, ale wieczorami bęǳie odchoǳić. Nie miałem na zupełnie nic
przeciwko temu. Dom był tak okrzyczany, iż nawet złoǳie e z zapadnięciem ciemności
nie śmieli się do niego zbliżyć.

Zrazu samotność tego opuszczonego pałacu dławiła mnie ak zmora. Sieǳiałem w biu-
rze do późna i pracowałem tak długo, ak tylko mogłem, a potem wracałem późnym
wieczorem do domu wyczerpany i znużony, kładłem się natychmiast i zasypiałem.

Ale nim tyǳień minął, zaczął pałac wywierać na mnie niesamowity wpływ. Trudno
to opisać lub kazać komuś w to uwierzyć, a ednak miałem wrażenie, ak gdyby cały dom
był żywym organizmem, który mnie powoli zupełnie pożera.

Być może, że zaczęło się to, ak tylko w dom ten wszedłem, ale a przypominam sobie
dokładnie ǳień, w którym pierwszy raz zdałem sobie z tego sprawę.

Było to z początkiem lata, a ponieważ targ nie był barǳo ożywiony, nie miałem wie-
le do roboty. Tuż przed zachodem słońca sieǳiałem w fotelu nad wodą przy schodach.
Susta cofnęła się głęboko w łożysko, a na drugim brzegu szeroka smuga piasku świeciła
wszystkimi barwami zachoǳącego słońca; z tego brzegu wiǳiałem przez czystą, płytką
wodę, ak na dnie rzeki połysku ą kamyczki. Nie czuło się ani tchnienia wiatru, a nieru-
chome powietrze przepełnione było ciężkim aromatem korzennych krzewów rosnących
na niedalekich wzgórzach.

Kiedy słońce skryło się za górami, długa ciemna zasłona opadła na scenę dnia, a wy-
łania ące się przed nią wierzchołki gór skróciły czas mieszania się światła i cienia podczas
zachodu słońca. Pomyślałem, żeby się może prze echać, i uż chciałem wstać, gdy naraz
usłyszałem za sobą na stopniach kroki. Obe rzałem się — nie było nikogo.

Przekonany, że to złuǳenie, usiadłem, ale w te chwili usłyszałem odgłos licznych
kroków, ak gdyby wielki akiś tłum zbiegał na dół po schodach. Całym mym ciałem
wstrząsnął ǳiwny dreszcz zachwytu połączony z odrobiną trwogi, a mimo że oczy mo e

¹⁶gazel a. gazela — utwór poetycki, charakterystyczny dla sztuki perskie . [przypis edytorski]
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nie dostrzegły ani edne postaci, miałem przecie wrażenie, ak gdybym wiǳiał gromadę
wesołych ǳiewcząt zbiega ących po schodach, aby się tego letniego wieczoru wykąpać
w Suście. Na mnie szy odgłos nie zakłócał ciszy, w które pogrążona była dolina, rzeka
i pałac, a przecie a słyszałem wyraźnie, niby plusk setek kaskad, wesoły, swawolny śmiech
ǳiewcząt, gdy śpiesząc ku rzece, goniły się i ścigały wza emnie, nie zauważywszy mnie
nawet. Jak one były niewiǳialne dla mnie, tak oczywiście a byłem niewiǳialny dla nich.
Rzeka była na zupełnie spoko na, a mimo to czułem, ak e ciche, czyste wody zostały
naraz zmącone przez nie edno ǳwoniące bransoletami ramię, ak ǳiewczęta ze śmiechem
oprysku ą się wodą wza emnie i ak nóżki pięknych pływaczek wyrzuca ą snopy perlistych
kropli.

Czułem, ak serce me drgnęło — lecz nie wiem, czy to, co mnie tak podnieciło, to
była trwoga, zachwyt czy ciekawość. Pragnąłem mocno u rzeć e wyraźnie , ale oczom
mym nie było nic wiǳialne. Byłem pewny, że zrozumiem wszystko, co mówią, eśli tyl-
ko uważnie będę słuchał; ednakże mimo wszelkich wysiłków nie słyszałem nic prócz
ćwierkania świerszczy w lesie. Było to, ak gdyby ǳieliła mnie od nich ciemna zasłona
dwustu pięćǳiesięciu lat, i miałem aż nadto wielką chęć drżącymi palcami unieść e-
den e koniec i za rzeć, choćby nawet towarzystwo po drugie stronie pogrążone było
w ciemnościach.

Nagły podmuch wiatru przerwał parną, duszną ciszę wieczoru, gładka powierzchnia
Susty zmarszczyła się i splątała niby kosa¹⁷ nim, zaś równocześnie z lasu, czarnego uż
w świetle wieczornym, doleciał szmer, ak gdyby ten las zbuǳił się nagle z akiegoś cięż-
kiego snu. Otóż, czy to była rzeczywistość, czy sen — znikomy blask niewiǳialnego fata
morgana, dalekiego, dwieście pięćǳiesiąt lat liczącego sobie świata, zniknął z błyskawicz-
ną szybkością. Jakoś nie powracały, wykręca ąc w biegu przemoczone suknie, ta emnicze
postacie, które szybkimi bezcielesnymi krokami przebiegły koło mnie ze swym głośnym,
bezdźwięcznym śmiechem i rzuciły się w wodę. Jak woń, którą lekki podmuch zwiewa,
tak one zostały zdmuchnięte ednym edynym tchnieniem wiosny.

A wtedy ogarnęła mnie naraz szczera trwoga, że to może Muza chce wykorzystać mą
samotność i opanować mnie — że ta zła wróżka przyszła prawdopodobnie, aby zniszczyć
biedaka, który chciał się wybić ako poborca podatkowy. Postanowiłem tedy porządnie
eść wieczorem, bo te wszystkie nieuleczalne choroby pochoǳą właściwie zwykle z pu-
stego żołądka. Toteż zawołałem natychmiast kucharza i kazałem mu na drugi ǳień, nie
szczęǳąc tłuszczu ani korzeni, zrobić obfity obiad w wielkim stylu Mogułów.

Następnego poranka wydawało mi się to wszystko po prostu uro eniem. W ak na -
lepszym humorze wziąłem na głowę kapelusz letni, aki noszą sahibowie, i po echałem
do kancelarii. Miałem tego dnia napisać raport kwartalny i byłem pewny, że wrócę do
domu późno; tymczasem, zanim się eszcze ściemniło, uż zaczęło mnie ǳiwnie do domu
ciągnąć — nie wieǳiałem nawet, co to było, czułem tylko, że wszyscy na mnie czeka ą
i że nie mogę dłuże przebywać poza domem. Wobec tego nie skończyłem swego rapor-
tu, wstałem, włożyłem kapelusz i, przeraziwszy ciemny, opuszczony gościniec chrzęstem
swego wózka, dotarłem do obszernego pałacu sto ącego w milczeniu u ciemnego okra u
wzgórz.

Na pierwszym piętrze schody prowaǳiły do barǳo obszerne hali z szerokim, bogato
ozdobionym sklepieniem spoczywa ącym na trzech rzędach potężnych kolumn i ęczą-
cym ǳień i noc pod brzemieniem swe bezgraniczne samotności. ǲień chylił się ku
końcowi, a lamp eszcze nie zapalono. Kiedy otworzyłem drzwi, powstało tam coś w ro-
ǳa u panicznego zamieszania, ak to bywa, gdy zgromaǳony tłum w nagłym popłochu
rozbiega się i ucieka przez drzwi, okna, korytarze, werandy i poko e, aby tylko ak na -
pręǳe pierzchnąć.

Nie wiǳąc nikogo, stanąłem zmieszany, włosy mo e z eżyły się pod wpływem akie-
goś ekstatycznego zachwytu, a równocześnie odurzył mnie przeǳiwnie nikły, ze starości
prawie zwietrzały aromat ole ku różanego i innych perfum. Sto ąc tak w kącie obszer-
ne puste hali, wśród rzędów tych starych kolumn, usłyszałem szmer wody pada ące
z wodotrysków na płyty marmurowe, ǳiwną akąś melodię wygrywaną na gitarze, brzęk
kle notów, szczęk nagolennic, dźwięk ǳwonów wybĳa ących goǳiny, cichy, dźwięcz-

¹⁷kosa (tu daw.) — warkocz. [przypis edytorski]
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ny ton poruszanych wiatrem kryształowych wisiorków u świeczników, śpiew słowików
w klatkach na korytarzach, klekotanie bocianów w ogroǳie, zaś wszystko spływało się
dokoła mnie w edną cudowną, naǳiemską muzykę.

A nagle padł na mnie taki akiś ǳiwny urok, że to nieuchwytne, nieokreślone i nie-
rzeczywiste z awisko wydało mi się edyną rzeczywistością na świecie, przy które wszystko
inne było tylko snem. To, że a, Śridżut Taki-a-taki, na starszy syn śp. Takiego-a-takie-
go, urzędu ę tu ako poborca podatkowy z czterystu pięćǳiesięcioma rupiami płacy mie-
sięczne , ten sam, który ǳień w ǳień w marynarce i letnim kapeluszu za eżdża wózkiem
zaprzęgniętym w kucyki przed swo e biuro, wydało mi się tak niesłychanie śmieszne, że
sto ąc w ciemnościach te wielkie milczące hali, wybuchnąłem głośnym śmiechem.

W te chwili wszedł mó służący z zapaloną lampą w ręce. Nie wiem, czy myślał, że
postradałem zmysły, ale naraz stało mi się zupełnie asnym, że istotnie estem Śridżut
Taki-a-taki, syn śp. Takiego-a-takiego. I gdy edynie nasi poeci mogą powieǳieć, czy
gǳie pod ziemią lub nad ziemią est akaś sfera, w które bezustannie szemrzą niewiǳial-
ne wodotryski i w które dłonie niewiǳialnych wróżek wyǳwania ą na gitarze wieczne
akordy, edno było w każdym razie pewne, mianowicie: że a jestem poborcą podatkowym
na rynku w Baricz z płacą czterystu pięćǳiesięciu rupii miesięcznie. Sieǳąc przy świetle
lampy z gazetą w ręce za stołem polowym, śmiałem się ze swych przewiǳeń.

Przeczytawszy gazety i skończywszy swó obiad, zgasiłem lampę i położyłem się do
łóżka w małe alkowie. Promienista gwiazda spoglądała bez drgnienia przez otwarte okno
sponad obramowanych czarnym lasem gór Avalli — ze swe setki milionów mil liczące
wysokości — na pana poborcę podatkowego wyciągniętego na skromnym łóżku. Myśl
ta wydała mi się ǳiwna i ǳiwaczna zarazem i nie wiem, kiedy zasnąłem ani ak dłu-
go spałem; a naraz zerwałem się ze snu, mimo że nic nie słyszałem ani nie wiǳiałem
żadnego intruza — tylko asna gwiazda nad wierzchołkiem góry zaszła, a blade światło
zachoǳącego księżyca ukradkiem wǳierało się przez otwarte okno, ak gdyby wstyǳąc
się własnego natręctwa.

Nie wiǳiałem nikogo, miałem ednakże wrażenie, że ktoś mnie z lekka trąca. Kiedy
się zbuǳiłem, nie odezwała się do mnie ani słowem, a tylko swą zdobną w pierścienie ręką
skinęła, abym szedł ostrożnie za nią. Wstałem po cichu i, mimo iż w licznych komnatach
pałacu z ego drzemiącymi odgłosami i czu nym echem nikogo oprócz mnie nie było,
bałem się za każdym krokiem, że ktoś może się zbuǳić. Większa część komnat pałacu
była zawsze zamknięta i nigdy do nich nie wchoǳiłem.

Wstrzymu ąc oddech, szedłem cichymi krokami za swą przewodniczką — dokąd,
tego ǳiś powieǳieć nie mogę. Przez ile prowaǳono mnie nieskończonych, ciemnych
i ciasnych krużganków, ile długich korytarzy, ile cichych, uroczystych sal posłuchania
i ile małych zacisznych alkierzyków!

Mimo że piękne przewodniczki do rzeć nie mogłem, to przecie postać e nie była
dla mego oka duchowego niewiǳialną — była to ǳiewczyna arabska, które gładkie ak
marmur pełne ramiona przeświecały przez luźne rękawy; cienki welon padał e z brzegu
okrycia głowy na twarz, a za pasem tkwił zakrzywiony nóż. Miałem wrażenie, ak gdybym
naraz został przeniesiony w którąś z Tysiąca i jednej nocy i szedł na niebezpieczną schaǳkę
ciasnymi ciemnymi uliczkami śpiącego Bagdadu.

Wreszcie przewodniczka mo a zatrzymała się nagle przed ciemnoniebieską zasłoną
i zdawało mi się, że na coś u swych stóp pokazu e. Nic tam nie było, ale ze strachu
krew mi naraz w żyłach zastygła — bo tam, tuż przy oponie, przywiǳiał mi się okrop-
ny Murzyn, eunuch, przybrany w bogaty brokat, sieǳący z wyciągniętymi przed siebie
nogami i śpiący z dobytym mieczem na kolanach. Mo a piękna przewodniczka przesko-
czyła lekko przez ego nogi i uniosła w górę brzeżek zasłony. Mogłem rzucić przelotne
spo rzenie w edną część poko u, którego podłoga zasłana była perskim kobiercem. Ktoś
tam sieǳiał na łożu — kto, tego nie wiǳiałem, dostrzegłem tylko dwie czaru ące małe
nóżki w wyszywanych złotem pantofelkach z zakrzywionymi noskami, wysta ące z szero-
kich szaanowych szarawarów i spoczywa ące leniwo na aksamitnym pomarańczowym
kobiercu. Po edne stronie stał stoliczek z błękitnego kryształu, na którym kilka abłek,
gruszki, pomarańcze, mnóstwo winogron oraz dwa małe kubki obok złotego ǳbana
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na widocznie oczekiwały gościa. Korzenna upa a ąca woń palących się w poko u akichś
nieznanych mi kaǳideł pozbawiała mnie prawie zmysłów.

Kiedy z biciem serca spróbowałem prze ść przez wyciągnięte nogi eunucha, ten zbuǳił
się naraz i zerwał, przy czym miecz z głośnym brzękiem spadł mu z kolan na marmurową
posaǳkę.

Zerwałem się z głośnym krzykiem i u rzałem, że sieǳę zlany potem na swoim łóżku
polowym. Był uż świt. Blady sierp księżyca wyglądał w ego świetle ak wyczerpany chory
po bezsenne nocy, a nasz zwariowany stary Meher Ali idąc pustym gościńcem, wołał,
ak to co ǳień zwykł czynić: „Precz! Precz!”.

Oto było nagłe zakończenie edne z mych nocy arabskich; ale pozostało ich eszcze
tysiąc.

Teraz nastał wielki przeǳiał mięǳy mymi dniami i nocami. W ǳień szedłem wy-
czerpany i zmęczony do roboty, przeklina ąc noc, która mnie urzekała swymi pustymi
przywiǳeniami. Ale ak tylko nadszedł wieczór, ǳienne me życie z całym swym przy-
musem i więzami pracy przedstawiało mi się ako nic nieznaczące i śmieszne przelewanie
z pustego w próżne.

Z zapadnięciem nocy ogarniało mnie coś w roǳa u osobliwego podniecenia. Zmie-
niałem się wówczas w nieznaną osobę z dawno minione epoki i odgrywałem swą rolę
z akie ś nieopisane historii — a do tego zupełnie nie nadawała się ma krótka marynarka
angielska i ciasne spodnie. Wobec tego, oczeku ąc niecierpliwie cudownego spotkania
z ukochaną, zasiadałem w miękkim fotelu ubrany w szarawary, haowany żupan, długi
zwisa ący edwabny kaan, czerwoną aksamitną czapeczkę i z chustką wonie ącą ole -
kiem różanym, zaś zamiast papierosa, pykałem dym z długich, wĳących się, wodą różaną
napełnionych nargilów.

Nie estem w stanie opisać wszystkich tych ǳiwnych rzeczy, które się ǳiały koło
mnie, w miarę ak zmrok zapadał. Zdawało mi się, ak gdyby w zaczarowanych salach
tego ogromnego budynku nagły podmuch wiosenny pęǳił przede mną urywki akie ś
piękne baśni tak, bym mógł dobrze przy rzeć się e części, nigdy nie pozna ąc całości.
A mimo to przez całe długie noce choǳiłem z poko u do poko u, aby e ak na więce
pochwytać.

W tym wirze nieuchwytnych przywiǳeń, zapachu kwiatu henny, dźwięku gitary
i plusku fontann, rozprzestrzenia ących fale aromatów i chłodu, przemknęło koło mnie
nagłe ak błyskawica z awisko przepiękne ǳiewicy w szarawarach szaanowego koloru,
z różanymi delikatnymi nóżkami w wyszywanych złotem pantofelkach o zakrzywionych
noskach, w obcisłym, złociście haowanym gorsecie i czerwonym czepku, z którego na
e śnieżnobiałe czoło i policzki spływała złota kreza.

Doprowaǳiła mnie do szaleństwa. W pogoni za nią wędrowałem z poko u do poko u,
z korytarza do korytarza, po całym oszołamia ącym labiryncie me zaczarowane krainy
baśni.

Czasem wieczorem, kiedy przed wielkim lustrem mięǳy dwiema płonącymi świe-
cami stroiłem się niby książę krwi królewskie , spostrzegałem nagle koło swego odbi-
cie owe perskie piękności. Szybki zwrot głowy, przelotne, ogniste, pełne namiętności
i bólu spo rzenie wielkich ciemnych oczu, delikatne czerwone wargi rozchylone, ak gdy-
by chciały przemówić, postać zachwyca ąco smukła, uwieńczona młodością ak kwitną-
cy lian, ǳiarsko wyprostowana w pełnym wǳięku, elastycznym choǳie, oszołamia ący
wybuch bólu, pożądania i zachwyt, uśmiech, blask kle notów i edwabiów — i wszystko
znikało. Nagły podmuch wiatru, brzemiennego wszystkimi aromatami wzgórz i lasów,
gasił mi światło. Zrzucałem ubranie i kładłem się na łóżku z zamkniętymi oczami, drżąc
na całym ciele z rozkoszy, zaś dokoła mnie w powiewie, tchnącym wszystkimi aroma-
tami wzgórz i lasów, trzepotały w milczących ciemnościach pieszczoty, pocałunki, lube
dotknięcia delikatnych rąk; do uszu mych dolatywał cichy szept, słodkie tchnienie owie-
wało me czoło lub też rozkosznie pachnąca chusteczka wachlowała policzki. A potem
z wolna chwytał mnie w zwo e bezlitosne akiś ta emniczy wąż i z ciężkim westchnieniem
zapadałem w stan bezprzytomności, który następnie przechoǳił w twardy sen.

Pewnego wieczoru postanowiłem prze echać się konno; ktoś błagał mnie, abym po-
został w domu, ale tego dnia nie chciałem słuchać żadnych próśb. Mó angielski kapelusz
wisiał wraz z marynarką na wieszadle i właśnie chciałem te rzeczy zd ąć, gdy naraz wi-
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cher, zmieszany z piaskiem Susty i zeschłymi liśćmi z gór Avalli, pochwycił e i zaczął
nimi rzucać wkoło; a wówczas rozległ się wesoły śmiech i uderza ąc we wszystkie struny
wesołości, stawał się głośnie szy i głośnie szy, póki wreszcie nie zginął w krainie zacho-
ǳącego słońca.

Musiałem się wyrzec prze ażdżki, zaś na drugi ǳień raz na zawsze wyrzekłem się
wymięte marynarki i kapelusza.

Tego znów dnia słyszałem późną nocą rozǳiera ące serce stłumione łkanie, ak gdyby
spod mego łóżka, spod podłogi, spod kamiennych fundamentów olbrzymiego pałacu,
z głębiny ciemnego, wilgotnego grobu głos akiś wołał żałośnie i błagał mnie: „O, wybaw
mnie! Rozbĳ te wrota okrutnego złuǳenia, snu podobnego do śmierci i ałowych marzeń,
usiądź za mną na siodle, przyciśnĳ mnie do serca, pędź wraz ze mną przez góry, lasy, rzeki,
wwiedź mnie w ciepły blask twych słonecznych komnat!”.

Lecz kimże a estem? I akże cię mogę ocalić? Jakąż tonącą piękność, aką wcieloną
namiętność mam wyciągnąć na brzeg z tego ǳikiego wiru marzeń! Ach, ty lube, ete-
ryczne z awisko! Gǳieżeś kwitła i kiedy? Nad akimże zimnym źródłem, w cieniu akich
ga ów palmowych uroǳiłaś się — z łona akie bezdomnie wędru ące pustynią tułacz-
ki? I któryż Beduin wyrwał cię z ramion matki, ledwo rozchyla ący się pączek ǳikiego
pnącza, i zawiózł na targ niewolników — w którymże królestwie? I któryż gorliwy sługa
Padyszacha, który cię tam u rzał we wspaniałości kwiecia twe czyste niewinności, zapła-
cił złotem za ciebie, wsaǳił cię w złotą lektykę i zawiózł ako dar dla sera u swego pana?
A tu znów historia tego mie sca! Muzyka sarengu¹⁸, brzęk nagolennic, nagły błysk szty-
letów, paląca trucizna win z Sziras i to na wskroś przeszywa ące, rozżarzone spo rzenie!
Jakaż niezmierna wielkość — ak bezgraniczna niewola! Niewolnice po twe prawicy i le-
wicy wywĳały czamarami¹⁹, a łuna biła od ich brylantami wysaǳanych naramienników;
Padyszach, król królów, rzucił się do twych białych ak śnieg stópek tkwiących w trze-
wiczkach wysaǳanych drogimi kamieniami, a przed drzwiami, niby poseł śmierci, stał
straszny abisyński eunuch z gołym mieczem w rękach. A potem, o, ty kwiecie pustyni,
kiedy cię porwało czerwone ak krew, olśniewa ące morze wielkości ze swymi spienio-
nymi falami zazdrości, swymi skałami i otchłaniami intryg, na któreż wybrzeże okrutne
śmierci zostałaś wyrzucona czy też do którego wysłano cię kra u, eszcze świetnie szego
i okrutnie szego niż ten.

W te chwili zawołał znowu ów obłąkany Meher Ali: „Precz! Precz! To wszystko
kłamstwo! To wszystko kłamstwo!”. Otworzyłem oczy i spostrzegłem, że uż asny ǳień.
Służący wszedł i przyniósł mi korespondenc ę, zaś kucharz, złożywszy mi na powitanie
głęboki pokłon, czekał na mo e rozkazy.

Powieǳiałem sobie: „Nie, nie mogę tu dłuże pozostać!”. Tego samego zaraz dnia
spakowałem swo e manatki i przeniosłem się do urzędu. U rzawszy mnie, stary Karim
Khan uśmiechnął się z lekka. To mnie podrażniło, ale nic nie mówiąc, zabrałem się do
roboty.

Z nade ściem wieczoru zacząłem się robić roztargniony; zdawało mi się, ak gdybym
miał z kimś umówioną schaǳkę, wobec które przegląd rachunków za bawełnę wydał mi
się pozbawiony wszelkiego znaczenia; ba, nawet godność nizama nie przedstawiała dla
mnie wielkie wartości. Wszystko, co należało do teraźnie szości, wszystko, co się poru-
szało, choǳiło i pracowało na chleb, wydało mi się bez znaczenia, niedorzeczne i godne
pogardy.

Rzuciłem pióro, zamknąłem księgę główną, siadłem na swó wózek zaprzężony w ku-
ce i po echałem. Zauważyłem, że równo o zmierzchu wózek stanął sam przed bramą
marmurowego pałacu. Szybkimi krokami wybiegłem po schodach na górę i wszedłem
do sali.

Panowało w nie przygnębia ące milczenie. Poko e patrzyły na mnie ponuro, akby
zagniewane. Serce me pełne było skruchy, ale nie było nikogo, przed kim mógłbym e
otworzyć lub kogo mógłbym prosić o przebaczenie. Choǳiłem po tych poko ach ak
nieprzytomny. Pragnąłem mieć gitarę, aby przy e dźwięku zaśpiewać niezna ome : „O,

¹⁸sareng, ǳiś racze sarangi — instrument smyczkowy pochoǳenia arabskiego, używany do ǳiś w Indiach.
[przypis edytorski]

¹⁹czamar — ogon aka; buńczuk. [przypis edytorski]
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ogniu, ćma, która na próżno chciała u ść, powróciła do ciebie! Wybacz e ten edyny raz,
spal e skrzydła i pochłoń ą w swym płomieniu”.

Nagle z góry padły na me czoło dwie łzy. Tego dnia ciemne masy chmur leżały na
szczytach gór Avalli. Posępne lasy i mętne fale Susty czekały w straszliwym napięciu
i groźnym milczeniu. Naraz ziemia, woda i niebo zadrżały i ǳiki wicher z wyciem po-
gnał dalekimi, niezna ącymi ścieżek lasami, szczerząc błyszczące zęby ak obłąkany, który
w napaǳie szału stargał swe łańcuchy. Puste sale pałacu zatrzasnęły drzwi i ęknęły żało-
śnie w śmiertelnym strachu.

Cała mo a służba zna dowała się w gmachu rządowym, więc nie było nikogo, kto by
pozapalał lampy. Noc była chmurna i bez księżyca. Pogrążony w głębokich ciemnościach
czułem wyraźnie, że na kobiercu przed łóżkiem leży na twarzy kobieta i targa w rozpaczy
swe długie rozpuszczone włosy. Krew zalewała e piękne czoło, a kobieta to śmiała się
okrutnym, przykrym, bezdusznym śmiechem, to wybuchała gwałtownym, konwulsy nym
łkaniem, to znów darła na sobie gorset i biła się w obnażoną pierś; a wiatr wył przez
otwarte okno i rzucał do poko u strugi deszczu, tak że kobieta przemokła na wskroś.

Przez całą noc trwała burza, a wraz z nią bez przerwy to namiętne zawoǳenie. Błą-
ǳiłem w ciemnościach z poko u do poko u, pogrążony w beznaǳie nym smutku. Kogóż
miałem pocieszać, skoro nikogo nie było? I któż to wił się w tak straszne męce? Co było
przyczyną te niepocieszone troski?

Tu rozległ się znów krzyk obłąkanego: „Precz, precz! To wszystko kłamstwo! To
wszystko kłamstwo!”.

Spostrzegłem, że uż się rozwidnia i że Meher Ali mimo straszliwe burzy obchoǳi
dokoła pałac ze zwykłym sobie okrzykiem. Naraz przyszło mi na myśl, że może on tak-
że mieszkał kiedyś w tym domu i że, mimo iż zmysły postradał, przecie zaklęty przez
marmurowego demona co ǳień musi doń przy ść i obchoǳić go dokoła.

Nie zważa ąc na burzę i deszcz, pobiegłem ku niemu i zapytałem go:
„Halo, Meher Ali, co est kłamstwem?”.
Nie odpowieǳiał, lecz odepchnąwszy mnie na bok, biegł dale dokoła pałacu ze swym

szalonym okrzykiem, ak zahipnotyzowany przez węża ptak lata wciąż w kółko nad ego
paszczą, i robił przy tym rozpaczliwy wysiłek, aby samego siebie ostrzec, powtarza ąc bez
przerwy: „Precz! Precz! To wszystko kłamstwo! To wszystko kłamstwo!”.

Jak szalony pobiegłem w ulewnym deszczu do gmachu rządowego i zapytałem Karim
Khana: „Powieǳ mi, co to wszystko znaczy?”.

Od starego dowieǳiałem się rzeczy następu ące : kiedyś szalały w tym pałacu niezli-
czone niezaspoko one namiętności, nienasycone pożądania i piekielne płomienie ǳikie
żąǳy, a za to teraz przekleństwo wszystkie wycierpiane męki serca i wszystkich za-
wieǳionych naǳiei uczyniło każdy kamień tak spragnionym i łaknącym, że każdego
żywego człowieka, który się do nich przypadkiem zbliży, pożera ą chciwie niby wygło-
ǳony potwór. Ani eden ze wszystkich, którzy tam przespali trzy noce, nie mógł uż u ść
te okrutne paszczy, wy ąwszy Mehera Alego, który ednak przypłacił to pomieszaniem
zmysłów.

Zapytałem:
„A czy nie znalazłby się aki sposób, za pomocą którego a mógłbym się uratować?”.
„Jeden edyny tylko” — odpowieǳiał stary — „ale barǳo trudny. Ja panu powiem,

na czym on polega, wprzód ednak musi pan wysłuchać całe historii perskie panienki,
która kiedyś mieszkała w tym przybytku rozkoszy. Nigdy nie odegrała się na te ziemi
ǳiwnie sza i barǳie serce rozǳiera ąca tragedia”.

W te właśnie chwili po awili się noszący pakunki tragarze, oświadcza ąc, iż pociąg uż
iǳie. A więc było uż tak późno? Podczas gdy pociąg w eżdżał na stac ę, my czym pręǳe
zbieraliśmy swo e manatki. Jakiś dystyngowany Anglik, zbuǳiwszy się prawdopodobnie
ze snu, wy rzał z okna przeǳiału pierwsze klasy i usiłował odczytać nazwę stac i. Jak
tylko u rzał naszego towarzysza podróży, zawołał: „Halo!” i zabrał go do swego przeǳiału.
Ponieważ my echaliśmy klasą drugą, nie mieliśmy uż sposobności dowieǳieć się, kim
był ten człowiek i ak się ego historia skończyła.

Ja powieǳiałem:
— Ten człowiek miał nas za durniów i zakpił sobie. Cała ego historia est od początku

do końca zmyślona.
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Spór, aki powstał z powodu tego mego odezwania się, zakończył się zerwaniem na
całe życie wszelkich stosunków z moim teozoficznie myślącym kuzynem.

Babu z Najandżor

Babu²⁰ z Na andżor byli kiedyś sławnymi obywatelami²¹ ziemskimi. Byli znani ze swe
książęce rozrzutności. Odrywali szorstki kant od swego muślinu²² z Dakki²³, ponieważ
im drapał skórę. Mogli wydać tysiące rupii²⁴ na wesele kotki. Opowiada ą o nich, że przy Upadek
akie ś naǳwycza ne uroczystości eden z nich kazał zapalić niezliczoną ilość lamp, aby
zamienić noc w ǳień, a naśladu ąc promienie słońca, kazał spuszczać z góry srebrne nici.
Było to w czasach przed wielkim potopem. A potem przyszedł potop. Linia spadkobier-
ców w roǳie staromodnych babu z książęcymi nawyczkami nie mogła być długa. Jak
w lampie, w które płonie zbyt wiele knotów, tak i tu: oliwa w krótkim czasie wypaliła
się i światło zgasło.

Sąsiad nasz, Kailas babu, był ostatnim potomkiem te wygasłe świetności. Zanim
zdążył dorosnąć, roǳina ego uż doszła prawie do na niższego swego upadku. Kiedy ego
o ciec umarł, rozwinęła eszcze raz całą swą olśniewa ącą wspaniałość podczas pogrzebu,
po czym ogłosiła bankructwo. Ma ątek sprzedano, aby spłacić długi. Pozostały szczupły
zapas gotówki stanowczo nie wystarczał na podtrzymywanie dawnych świetnych tradyc i
roǳinnych.

Kailas babu opuścił Na andżor i przeniósł się do Kalkuty. Syn ego nie bawił długo
na tym padole zamierzchłe świetności. Umarł, osierociwszy edyną córkę.

W Kalkucie esteśmy sąsiadami Kailasa babu. Szczególnym zbiegiem okoliczności Pozyc a społeczna,
Bogactwo, Prestiż, Pracaroǳina nasza est zupełnym przeciwieństwem ego roǳiny. O ciec mó zdobył ma ątek

własną pracą i zawsze się chlubił, że nigdy nie wydał ani grosza więce , niż było trzeba.
Oǳieżą ego była oǳież robotnika i takie same były ręce. Nie kusiło go byna mnie zy-
skać sobie za pomocą rozrzutnego przepychu tytułu „babu”, a a, ego edyny syn, estem
mu za to wǳięczny. Dał mi możliwie ak na lepsze wychowanie i wykształcenie, tak że
mogłem sam utorować sobie drogę w świecie. Nie wstyǳę się też zupełnie faktu, że wy-
biłem się własnymi siłami. Szeleszczące banknoty w me kasie są mi milsze od długiego
rodowodu w puste szkatule.

Zda e mi się, że to było przyczyną, dla które gniewałem się, ile razy wiǳiałem, ak
Kailas babu pobiera wysokie przekazy z publicznego kredytu swe dawno minione chwały
babu. Wyobrażałem sobie, że patrzy na mnie z góry dlatego, iż mó o ciec przyszedł do
pienięǳy własną pracą.

Muszę tu zaznaczyć, że — oprócz mnie — nikt nie był nieżyczliwie dla Kailasa babu
usposobiony. I istotnie trudno byłoby znaleźć spoko nie szego i niewinnie szego od niego Grzeczność
człowieka. W radości czy w cierpieniu po awiał się zawsze ze swymi dobrotliwymi, peł-
nymi współczucia, drobnymi grzecznostkami. Brał uǳiał we wszystkich uroczystościach
i religĳnych obrzędach sąsiadów. Jego serdeczny, życzliwy uśmiech witał starych i mło-
dych. Uprze mość, z aką dowiadywał się o wszystkich szczegółach życia roǳinnego, była
niewyczerpana. Przy aciele, którzy go spotykali na ulicy, musieli — trzymani za guzik
— odpowieǳieć na cały szereg pytań mnie więce tego roǳa u:

— Mó drogi przy acielu, akże się cieszę, że pana wiǳę! Jakże się panu powoǳi —
dobrze⁈ A ak się powoǳi Saszi? A ak ǳiaǳio — zdrowy? Pomyśl pan tylko, słyszałem
niedawno, że syn Madha ma gorączkę! Czy nie wie pan, ak się ma? Ale Hari Czaran babu
dawno uż nie wiǳiałem; spoǳiewam się przecie, że nie chory. A co robi Rakhal? I —
e… e… akże zdrowie pańskich pań?

²⁰babu — tytuł honoryfikatywny, wyraża ący szacunek, używany w Indiach. [przypis edytorski]
²¹obywatel ziemski — ǳiś racze : posiadacz ziemski. [przypis edytorski]
²²muślin — lekka, półprzezroczysta tkanina edwabna. [przypis edytorski]
²³Dakka, ǳiś Dhaka — miasto w Az i, obecnie stolica Bangladeszu. [przypis edytorski]
²⁴rupia — waluta używana w Indiach i innych kra ach az atyckich. [przypis edytorski]
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Kailas babu nosił się zawsze nienagannie czysto i schludnie, mimo iż zapas ego ubrań
był w na wyższym stopniu ograniczony. Miał zwycza co ǳień wietrzyć starannie na słoń-
cu swe koszule, kamizelki, kaany i spodnie wraz z pościelą i małym kobierczykiem²⁵,
na którym zwykle siadywał. Wywietrzywszy e, trzepał, czyścił szczotką i wieszał na wie-
szadle. Nieliczne meble, akie posiadał, nadawały małemu poko owi zupełnie przyzwo-
ity wygląd i kazały się domyślać, że gospodarz ma, na wypadek potrzeby, niewątpliwie
akąś rezerwę. Często, kiedy Kailas babu nie miał obsługi, zamykał na akiś czas swó
dom. Wówczas prasował swe rzeczy i sam spełniał różne inne obowiązki służby. A potem
otwierał znowu drzwi swego domu i przy mował przy aciół.

Mimo że Kailas babu, ak to uż przedtem powieǳiałem, stracił swó cały ma ątek
ziemski, to przecież pozostało mu w spadku kilka oǳieǳiczonych przedmiotów. By-
ła tam srebrna kaǳielnica, filigranowa flaszeczka z ole kiem różanym, mała złota tacka,
stary kosztowny szal i staromodny kostium paradny z praǳiadowskim turbanem. Przed-
mioty te udało mu się z ciężkim trudem wydrzeć z pazurów lichwiarzy. Przy każde nada-
rza ące się sposobności popisywał się nimi i starał się w ten sposób podtrzymać sławną
na cały świat świetność babu z Na andżor. W gruncie rzeczy na skromnie szy człowiek na
świecie uważał za święty obowiązek wobec swego stanu zaznaczać bezustannie w coǳien-
ne rozmowie swą dumę rodową. Przy aciele ego dobrodusznie go w tym przekonaniu
utwierǳali i nieraz się tym doskonale bawili.

Sąsieǳi nawykli wkrótce nazywać go swym Thakur Dada. Gromadami po awiali się
w ego domu i wysiadywali tam całymi goǳinami. Aby go nie narażać na wydatki, któryś Bieda, Kłamstwo
z przy aciół przynosił mu trochę swego tytoniu, mówiąc:

— Thakur Dada, ǳiś rano przysłano mi w podarunku tytoń z Ga a. Proszę, niech
pan przy mie tę szczyptę i niech pan spróbu e, czy panu bęǳie smakował.

Thakur Dada przy mował i stwierǳał, że tytoń est doskonały. Następnie opowiadał
o świetnym tytoniu, aki dawnie palono w Na andżor, po siedem talarów unc a.

— Może — zwykł był mawiać — może pan zechce skosztować? Mam eszcze trochę
tego tytoniu i mogę go zaraz przynieść.

Każdy wieǳiał, że eśliby go o to poproszono, klucz od sza z pewnością się zgubi
lub Ganesz, stary sługa roǳiny, gǳieś go w akiś sposób zapoǳie e.

— Nigdy nie wiadomo — mawiał wówczas — co się ǳie e z rzeczami, gdy wpadną
w ręce służby. Nikt by nie uwierzył, co to za gamoń z tego Ganesza, ale a nie mogę się
zdobyć na to, aby go odprawić.

Ze względu na roǳinę Ganesz brał bez szemrania całą winę na siebie.
A wtedy oǳywał się zwykle któryś z gości:
— Niech pan uż da spokó , Thakur Dada. Proszę, niech pan uż nie szuka. Ten

tytoń, który palimy, est barǳo dobry. Tamten byłby może za mocny.
Thakur Dada z westchnieniem ulgi siadał znowu na swoim mie scu i rozmowa toczyła

się dale .
Kiedy się goście zaczynali żegnać, Thakur Dada wyprowaǳał ich zwykle aż do drzwi,

a w progu mówił:
— À propos, kiedy panowie wszyscy przy ǳiecie do mnie na obiad?
To ten, to ów odpowiadał na to:
— Wątpię, aby to było możliwe w na bliższym czasie, Thakur Dada. Kiedyś późnie

wspólnie ustanowimy ǳień.
— Doskonale! — brzmiała odpowiedź. — Barǳo dobrze. Bęǳie nawet lepie , eśli

odłożymy to do pory deszczowe . Tak obfity obiad, aki a mam zamiar panom dać, mógłby
przy te pogoǳie nie wy ść na zdrowie.

Ale kiedy przychoǳiła pora deszczowa, unikano starannie przypomnienia mu ego
obietnicy. Nawet gdy się o tym napomknęło, któryś z przy aciół dobrodusznie zwracał
uwagę, iż wychoǳenie z domu podczas tak ulewnego deszczu est przecież rzeczą barǳo
niewygodną i że byłoby znacznie lepie poczekać, póki pora deszczowa nie minie. I tak
szła zabawa dale .

Jego ubogie mieszkanie było stanowczo za małe w stosunku do ego stanowiska, toteż
my wszyscy wraz z nim narzekaliśmy na to. Przy aciele ego zapewniali go, że na zupeł-

²⁵kobierczyk — mały kobierzec, dywanik. [przypis edytorski]
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nie rozumie ą trudności, akie napotyka; prawie niepodobna znaleźć przyzwoitego domu
w Kalkucie. Od lat uż wszyscy oglądali się za domem, który by mu odpowiadał, nie po-
trzebu ę ednak dodawać, że żaden z przy aciół nie był tak nierozumny, aby go znaleźć.
Thakur Dada mówił wówczas z pełnym rezygnac i westchnieniem:

— Tak, tak, zda e mi się, że będę uż musiał poprzestać na tym domu!
A następnie dodawał z wesołym uśmieszkiem:
— A swo ą drogą nie potrafiłbym się uż rozstać z przy aciółmi. Muszę być niedaleko

nich. To wszystko wynagraǳa.
Do pewnego stopnia barǳo żywo temu wszystkiemu współczułem. Niechęć mo a

pochoǳiła właściwie stąd, że w oczach młodego mężczyzny głupota uchoǳi za na więk-
szą zbrodnię. Otóż Kailas babu nie był wcale głupi w prawǳiwym znaczeniu tego słowa
i w zwykłych coǳiennych interesach chętnie zasięgano ego rady. Ale ak tylko zaczynał
opowiadać o Na andżor, to, co mówił, pozbawione było wszelkiego zdrowego rozsądku.
Ponieważ skutkiem przy acielskie , w duchu kpiące nieco pobłażliwości, nikt ego nie-
możliwym twierǳeniom nie przeczył, zupełnie puszczał swe fantaz i woǳe. Gdy ktoś
w ego obecności opowiadał sławną historię babu z Na andżor, nie szczęǳąc śmieszne
przesady, on brał wszystko na serio i ani na chwilę nie wątpił, że wszyscy niezłomnie w to
wierzą.

Próbu ąc zanalizować myśli i uczucia, akie żywiłem wobec Kailasa, dostrzegam eszcze
edną, znacznie głębie leżącą przyczynę me niechęci.

Mimo że estem synem bogatego człowieka i mogłem sobie pozwolić na to, aby na
uniwersytecie spęǳić całe lata, pracowałem tak pilnie, że eszcze ako zupełnie młody
chłopak zdałem w Kalkucie doktorat. Co się tyczy moralności, mó tryb życia był bez
zarzutu. Prócz tego mó wygląd zewnętrzny był tak okazały, że — nie grzesząc przeciwko
prawǳie — śmiało mógłbym się nazwać pięknym młoǳieńcem, choćby to nawet nie
było zbyt skromnie.

Nie ulegało na mnie sze wątpliwości, że roǳice panien na wydaniu uważali mnie
za barǳo dobrą partię. Ja sam zdawałem sobie z tego doskonale sprawę i postanowiłem
osiągnąć na targu małżeńskim całą pełnię swe wartości. Myśląc o przyszłe wybrance,
malowałem ą sobie w duchu ako edyną córkę bogatego o ca, cudowne piękności i zna-
komicie wychowaną. Zasypywano mnie ze wszystkich stron propozyc ami, ofiarowywano
mi znaczne sumy w gotówce, a zaś ważyłem te propozyc e z nieubłaganą bezstronnością
na wrażliwych ważkach swego samopoczucia. Jednakże żadna panna nie nadawała się na
mą towarzyszkę. Przyszedłem do przekonania, że, może być, mówiąc wraz z poetą Bha-
wabhuti:

W tym nieskończonym czasie i nieskończonym świecie
Ta, co mnie zrównoważy, naroǳi się raz przecie.

Jednakże rzeczą wielce dla mnie wątpliwą było, czy ta niezrównana istota istnie e uż
teraz w ǳisie szych nęǳnych czasach i na ograniczone przestrzeni ǳisie szego Bengalu.

Tymczasem roǳice, którzy nie rezygnowali ze mnie, wyśpiewywali hymny na mą
cześć we wszystkich tonac ach i rytmach.

Otóż — pomĳa ąc uż, czy mi się ich córki podobały, czy nie — nie mogę powieǳieć, Samolubstwo, Bóg
aby mi te hołdy nie przypadały do smaku. Przywykłem uważać e za coś, co mi się zupełnie
słusznie należy z tego powodu, że estem doskonałością. Uczy się nas przecie, że bogowie,
przeznacza ąc dla luǳi swe dary, mimo wszystko oczeku ą od swych wiernych, aby pilnie
oddawali im cześć, i gniewa ą się, gdy się ich zaniedbu e. Te boskie pretens e były we mnie
silnie rozwinięte.

Wspomniałem uż, iż Thakur Dada miał edyną wnuczkę. Widywałem ą często, ale
nigdy nie uważałem e za piękną. Nigdy też nie przyszło mi na myśl, że mogłaby wchoǳić
w rachubę ako mo a żona. A swo ą drogą liczyłem na to, iż pewnego dnia Kailas babu
z całą należną czcią złoży ą w ofierze na mym ołtarzu. Ba! — i to było ta emnicą me
niechęci — czułem się poważnie dotknięty, iż dotychczas tego eszcze nie uczynił.
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Słyszałem, ak raz wyraził się wobec swych przy aciół, że babu z Na andżor nigdy
nikogo o żaden dar nie prosili. Nawet gdyby ǳiewczyna miała z tego powodu zostać starą
panną, on by się tradyc i roǳinne nie sprzeniewierzył. Ta zarozumiałość szczególnie mnie
przeciw niemu podnieciła. Mo a niechęć żarzyła się przez akiś czas ukryta w głębi ducha,
bo ako choǳąca doskonałość pozostałem na oko zupełnie spoko ny i znosiłem wszystko
z naǳwycza ną cierpliwością.

Jak błyskawica towarzyszy piorunowi, tak gniew mó nie był pozbawiony pewne Gniew, Zemsta, Śmiech
przymieszki humoru. Rozumie się, że nie mogłem swego gniewu na staruszka wylać;
toteż przez pewien czas nic nie robiłem. Jednak pewnego dnia przyszedł mi na myśl plan
tak wesoły, że nie mogłem się oprzeć pokusie wykonania go.

Mówiłem uż, że wielu przy aciół Kailasa babu miało zwycza bez miary schlebiać
próżności starego. Jeden z nich, urzędnik państwowy na emeryturze, opowieǳiał mu, iż
wicegubernator za każdym wiǳeniem wypytu e go o babu z Na andżor i że się wyraził,
iż w całym Bengalu edyne naprawdę przyzwoite roǳiny to maharadża z Kaszipur i babu
z Na andżor. Kiedy Kailasowi babu to niesłychane łgarstwo opowieǳiano, ucieszył się
barǳo i często późnie tę historię powtarzał, zaś ile razy spotkał gǳieś w towarzystwie
owego urzędnika państwowego, pytał go mięǳy innymi:

— O, à propos, akże się ma pan wicegubernator? Dobrze! Ach, ak mnie to cieszy!
A ego zacne pani też dobrze się powoǳi, nieprawdaż? A akże te rozkoszne ǳieci —
wszystkie zdrowe? Ach, to wybornie, barǳo się cieszę. Proszę, niech pan nie zapomni
polecić mnie ego pamięci, ak go pan zobaczy.

Kailas babu powtarzał bezustannie, że chce złożyć wicegubernatorowi wizytę. Można
było ednak być pewnym, że eszcze nie eden wicegubernator przy ǳie i pó ǳie, i niemało
wody w Hugli upłynie, zanim roǳinna karoca babu z Na andżor zna ǳie się w tym stanie,
aby mogła za echać przed pałac namiestnikowski.

Pewnego dnia wziąłem Kailasa babu na stronę i opowieǳiałem mu szeptem:
— Thakur Dada, byłem wczora na audienc i i wicegubernator wspomniał przypad-

kiem babu z Na andżor. Napomknąłem mu, iż Kailas babu mieszka teraz tu, w mieście.
Czy pan wie? Uczuł się obrażony, że go pan nie odwieǳił. Oświadczył mi, że zapomni
o etykiecie i eszcze ǳiś po południu złoży panu prywatnie wizytę.

Każdy inny byłby natychmiast mó zamiar prze rzał. I gdyby ten żart zwrócony był
przeciw komu innemu, sam Kailas babu poznałby się na nim. Jednakże po wszystkim,
co słyszał był²⁶ od swego przy aciela, urzędnika państwowego, i po wszystkich swoich
własnych błazeństwach musiał uznać wizytę wicegubernatora za na naturalnie szą rzecz
na świecie. Przyniesiona przeze mnie wiadomość podnieciła go do na wyższego stopnia.
Za mował go i niepokoił każdy szczegół zapowieǳianych odwieǳin, zaś przede wszyst-
kim własna niezna omość angielskiego. Jakże, na wszystko w świecie, usunie tę trudność?
Powieǳiałem mu, że to nie est żadna trudność, że niezna omość angielskiego uważa-
na bywa za cechę arystokratyczną, zaś prócz tego wicegubernator ma zawsze przy sobie
tłumacza i sam przecie wyraźnie oświadczył, że ta wizyta ma być nieofic alna.

Około południa, kiedy większość naszych sąsiadów est przy pracy, zaś reszta śpi, za-
trzymał się przed drzwiami Kailasa babu powóz zaprzężony w dwa konie. Dwóch loka ów
w liberii weszło na górę po schodach i zameldowało głośno: — Pan wicegubernator! —
Kailas babu był gotów i oczekiwał go w swym staromodnym stro u dworskim, w praǳia-
dowskim turbanie na głowie; przy nim stał Ganesz, przybrany na tę uroczystość w na -
lepsze suknie swego pana. Kiedy gubernatora zameldowano, Kailas dysząc, chrząka ąc
i drżąc, pospieszył ku drzwiom i wprowaǳił ednego z mych przy aciół w przebraniu, kła-
nia ąc się nisko za każdym krokiem i stara ąc się, o ile możności, iść tyłem. Przykrywszy
twardy drewniany stołek swym starym szalem roǳinnym, poprosił gubernatora, aby na
nim usiadł. Następnie wygłosił szumną przemowę w urdu, nadwornym ęzyku Sahibów,
i podał mu na złote tacy sznur nawleczonych mohurów²⁷, ostatnie resztki zru nowanego
mienia. Ganesz, stary sługa roǳiny babu z Na andżor, stał tuż przy nim z miną pełną
szacunku graniczącego z przerażeniem, ma ąc za sobą kaǳielnicę, a w ręce filigranową
flaszeczkę z wodą różaną, którą od czasu do czasu obficie zlewał Lorda Sahiba.

²⁶słyszał był — przykład użycia czasu zaprzeszłego, konstrukc a ǳiś uż zanika ąca w polszczyźnie, wyrażała
czynność wcześnie szą niż ǳiałania opisywane w czasie przeszłym. [przypis edytorski]

²⁷mohur — daw. złota moneta używana w Indiach Bryty skich. [przypis edytorski]

  Głodne kamienie 



Kailas babu kilkakrotnie wyraził swó żal, że nie może ego ekscelenc i szanownego
„Bahadura” przy ąć z całą należną świetnością w Na andżor, swym gnieźǳie roǳinnym.
Tam mógłby mu zgotować odpowiednio uroczyste przy ęcie, ale w Kalkucie est obcy, do
pewnego stopnia niby ryba wyrzucona na piasek.

Przy aciel mó w swym wysokim cylindrze kiwał tylko z godnością głową. Nie po-
trzebu ę oczywiście mówić, że stosownie do zwycza ów angielskich powinien był cylinder
w poko u zd ąć. Ale przy aciel mó zd ąć go nie śmiał z obawy, że się zdraǳi, zaś tak Kailas
babu, ak i ego stary sługa Ganesz byli oba pogrążeni w równie wzniosłe nieświadomości
co do wszystkiego, co przepisu e angielska etykieta.

Po wizycie trwa ące akieś ǳiesięć minut, a polega ące głównie na kiwaniu głową,
przy aciel mó powstał, aby się pożegnać. Dwa loka e w liberii pomaszerowali dumnie
ze złotymi mohurami, złotą tacką, starym praǳiadowskim szalem, srebrną kaǳielnicą
i filigranową flaszeczką z różaną wodą, ak żeśmy to poprzednio mięǳy sobą umówili,
i uroczyście złożyli wszystkie te przedmioty w powozie. Kailas babu był przekonany, że to
taki zwycza wicegubernatorów.

Przyglądałem się temu wszystkiemu przez cały czas z sąsiedniego poko u. Aż mnie
boki bolały od powstrzymywanego śmiechu. Kiedy uż dłuże nie mogłem wytrzymać,
uciekłem do następnego poko u i natychmiast spostrzegłem tam młodą ǳiewczynę łka-
ącą, że aż się zanosiła. Zauważywszy mó niepowstrzymany śmiech, podeszła ku mnie
w przystępie gwałtownego gniewu i, uderzywszy błyskawicą swych wielkich ciemnych
oczu w mo e oczy, rzekła stłumionym od łez głosem:

— Niech mi pan powie! Co panu mó ǳiadek zrobił złego? Dlaczego pan przyszedł,
aby go oszukiwać? Po co pan tu przyszedł? Po co?

Nie mogła dale mówić. Zasłoniła twarz dłońmi i wybuchnęła płaczem.
Mó śmiech w edne chwili zamilkł. Na myśl nawet mi nie przyszło, że to, co zrobi-

łem, mogłoby być czymś innym niż znakomitym figlem, a teraz nagle spostrzegłem, że
temu wrażliwemu małemu serduszku sprawiłem okropny ból. Okrucieństwo mo e sta-
nęło przede mną w całe swe brzydocie i potępiło mnie. Wymknąłem się w milczeniu
z poko u ak kopnięty pies.

Do te chwili Kusum, wnuczka Kailasa babu, nie była w mych oczach niczym innym
ak tylko dość bezwartościowym artykułem na rynku małżeńskim, artykułem czeka-
ącym na próżno na to, aby się ktoś na niego złakomił. Teraz ednak spostrzegłem ze
zdumieniem, że tam, w kącie tego poko u, biło luǳkie serce.

Całą noc spęǳiłem prawie bezsennie. Byłem wzburzony. Zaraz na drugi ǳień, bar-
ǳo wcześnie, wszystkie ukraǳione przedmioty zaniosłem z powrotem do domu Kailasa
babu, aby e pota emnie oddać Ganeszowi. Czekałem przed drzwiami, a ponieważ nikt
nie wychoǳił, udałem się na górę do poko u Kailasa babu. W korytarzu uż słyszałem,
ak Kusum mówiła w na serdecznie szym tonie:

— Kochany ǳiaduniu, musisz mi opowieǳieć wszystko, co wicegubernator wczora
ci powieǳiał, ani słówka nie wolno ci opuścić. Koniecznie muszę wszystko eszcze raz
usłyszeć!

A ǳiadunia oczywiście nie trzeba było byna mnie długo prosić. Twarz ego aśniała
dumą, gdy powtarzał te wszystkie słowa uznania i pochwały, akie łaskawy wiceguber-
nator raczył wyrzec o prastare roǳinie z Na andżor. Zaś ǳiewczę sieǳiało u ego stóp
i z na wyższym zainteresowaniem patrzyło mu w oczy. Z miłości dla starca postanowiła
całą rolę odegrać do końca.

Byłem tak głęboko wzruszony, że łzy zakręciły mi się w oczach. Stałem na koryta-
rzu w milczeniu, podczas gdy Thakur Dada upiększał swe opowiadanie o odwieǳinach
wicegubernatora w na niemożliwszy sposób. Kiedy wreszcie wyszedł z poko u, wziąłem
ukraǳione przedmioty, złożyłem e u stóp ǳiewczęcia i odszedłem w milczeniu.

Późnie wstąpiłem znowu, aby się z Kailasem babu osobiście zobaczyć. Stosownie do
naszego obrzydliwego nowoczesnego zwycza u, wchoǳąc do domu, zwykle ze starym
się nie witałem. Tego ednakże dnia złożyłem mu głęboki pokłon i ze czcią dotknąłem
palcami ego stóp. Pewny estem, iż stary myślał, że powodem te niezwykłe grzeczności
est wizyta wicegubernatora. Pochlebiło mu to naǳwycza nie, a ego twarz przybrała na
chwilę wyraz błogie wyniosłości. Przy aciele zebrali się dokoła niego, zaś on zaczął drugi
uż raz szeroko rozwoǳić się nad wizytą wicegubernatora, nie szczęǳąc coraz to nowych
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i coraz barǳie fantastycznych upiększeń. Historia rozwinęła się uż w całą epope ę, co się
tyczy zarówno treści, ak i długości.

Kiedy wreszcie wszyscy goście odeszli, a skromnie oświadczyłem się. Powieǳiałem
staremu, iż mimo że na zupełnie nie czu ę się godnym we ść za pomocą małżeństwa
w związki z tak świetną roǳiną, to przecież — itd., itd.

Kiedy zupełnie wyraźnie uż powtórzyłem swe oświadczyny, staruszek rzucił mi się na
szy ę i zawołał w niepohamowane radości:

— Jestem biednym człowiekiem i nigdy nie spoǳiewałem się tak wielkiego szczęścia.
Był to pierwszy i ostatni raz w życiu, kiedy Kailas babu uznał się za biednego czło-

wieka. Był to też pierwszy i ostatni raz w życiu, że choć na chwilę zapomniał o godności
wroǳone i właściwe babu z Na andżor.

Starsza siostra

Tara wy aśniła wszystkim kobietom ze wsi dokumentnie i „na wyrozum”, akiego to
okrutnego męża posiada e nieszczęsna sąsiadka, oraz wyliczyła dokładnie wszystkie ego
występki i zbrodnie, a na koniec wydała wyrok: „Niecha ogień pochłonie ęzyk takiego
męża!”.

Słowa te dotknęły boleśnie żonę Dża gopala, bowiem w żadnych okolicznościach nie
przystoi niewieście życzyć sobie innego ognia w ustach męża poza zapalonym cygarem.

Kiedy w łagodny sposób broniła go przed owym wyrokiem, sroga Tara zawołała
z większą eszcze ciętością: „Wolałabym przez siedem wcieleń raz po raz zostawać wdową,
ak być raz żoną takiego człowieka!”. To powieǳiawszy, zamknęła posieǳenie i poszła
do domu.

Śasi mówiła w duchu: „Nie mogę sobie wyobrazić takie krzywdy ze strony męża,
która by zasługiwała na podobną surowość”. Gdy nad tym dumała, odczuła w sercu falę
czułości ku mężowi swemu, który właśnie zna dował się daleko. Rzuciła się z rozpostar-
tymi ramionami na tę stronę łóżka, gǳie zazwycza spoczywał, całowała pustą poduszkę
i wdychała zapach ego włosów. Potem zamknęła drzwi na zasuwkę, wydobyła ze stare
drewniane szkatułki starą pobladłą fotografię opatrzoną ego podpisem i sieǳiała długo,
wpatru ąc się w nią z uwagą. Na tym ubiegła e cała południowa pora dnia, nie ruszała
się z poko u zatopiona we wspomnieniach, a nie edna łza tęsknoty zrosiła e lica.

Małżeństwo Śasikali z Dża gopalem nie było świeże daty. Dawno byli pobrani i mieli
ǳieci. Przez długoletnie przyzwycza enie życie ich płynęło spoko nym nurtem coǳien-
ności, po żadne stronie nie ma ąc znamion wielkiego pożądania. Byli z sobą ciągle przez
szesnaście lat i dopiero teraz, gdy mąż Śasi został z domu wyrwany ważnymi interesami,
zbuǳiła się niezmierna potrzeba kochania. Rozłąka napięła silnie łączące ich więzy, toteż
zacisnął się barǳie węzeł i nieznana dotychczas Śasikali namiętność ścisnęła e serce.

Stało się tedy, że owego dnia wiosennego Śasi, leżąc na swym łożu małżeńskim, mi-
mo że miała uż swe lata i była matką, przeżywała ponownie w marzeniach szczęśliwy
okres miesięcy miodowych. Do uszu e dolatywały akordy miłości niesłyszane dotąd
i kołysały ą czarownym rytmem płynące rzeki. Szła pod e prąd ku źródłom i wiǳiała
na brzegach rozliczne złote pałace i rozkoszne cieniste ga e, ale rzeka płynęła i porywała
z sobą marzenia niewstrzymane. Powieǳiała sobie tedy, że gdy mąż e powróci, życie nie
bęǳie płynęło tak bez treści, że wiosna nie bęǳie daremnie kołatała do drzwi ich domu.
Jakże często dręczyła męża drobnostkowymi kłótniami i sporami? W naiwności wiel-
kie skruszonego serca poprzysięgła sobie nie okazywać nigdy ni śladu zniecierpliwienia,
nie sprzeciwiać się ego życzeniom, wszystkie rozkazy posłusznie pełnić i zarówno w do-
brym, ak i złym stosować się szczerym sercem do ego woli. Bowiem mąż był dla nie
wszystkim, na wyższym przedmiotem miłości… po prostu bogiem.

Śasikala była edynaczką i skarbem swych roǳiców i dlatego Dża gopal, posiada ący
mały eno ma ąteczek, nie troszczył się o przyszłość. Teść ego posiadał dość, by mogli żyć
we wsi roǳinne wprost z książęcą wystawnością.
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Nagle o cu Śasi, mimo że był w podeszłym wieku, niebo zesłało syna. Trzeba wy-
znać, że Śasi odczuła barǳo boleśnie to niespoǳiane, nieprzyzwoite i niesprawiedliwe
zachowanie się roǳiców, a Dża gopal również nie był tym wcale zachwycony.

Cała miłość roǳiców zwróciła się teraz ku temu owocowi późne miłości, a kiedy ma-
leńki, nowo naroǳony, wiecznie śpiący szwagierek swymi maleńkimi bezsilnymi rączka-
mi zagarnął dla siebie samego wszystkie naǳie e i widoki na przyszłość, Dża gopal musiał
z konieczności postarać się o mie sce w pewne herbaciarni w Asamie.

Przy aciele doraǳili mu, by poszukał sobie za ęcia gǳieś bliże , ale czy to z powo-
du gniewu, czy też dlatego, że uważał to za ęcie za odpowiednie dla szybkiego wybicia
się w świecie, Dża gopal nie chciał słuchać ich dowoǳeń, odesłał teściowi żonę i ǳieci
i wyruszył do Asamu. Była to pierwsza rozłąka małżonków od czasu ich ślubu.

Wydarzenie to rozpłomieniło w sercu Śasikali gniew przeciw młodszemu bratu w stop-
niu większym eszcze. Niechęć, niemogąca wyładować się w słowach, gryzie straszliwie
serce, toteż gdy malec ssał, co wlazło, i spał bez końca, starsza siostra miała ciągle tysiąc
powodów niezadowolenia. Raz ryż ostygł, to znów chłopcy za późno wrócili ze szkoły
albo zdarzyła się inna podobna katastrofa. Po całych dniach i nocach dręczyła Śasi samą
siebie i wszystkich wokoło ǳiwactwami i kaprysami.

Po niedługim czasie zmarła matka malca, zdawszy przed śmiercią opiekę nad nim
córce.

Wówczas to sierotka zdobyła sobie szybko serce siostry. Wrzeszcząc wniebogłosy,
chłopak wyciągał do nie rączyny i z wielkim wysiłkiem chwytał e wargi i nos, by e sobie
wsaǳić do buzi. Czasem porywał ą za włosy i w żaden sposób nie chciał puścić zdobyczy.
Buǳąc się o świtaniu, toczył się ku nie na brzuchu, za chwilę czuła miłe ciepło ego
miękkiego ciałka i słyszała ćwierkanie i bełkot przypomina ące szmer strumyka. Potem
zabrał się do regularnego tyranizowania swe opiekunki, którą zwał Didi albo Didima,
robił wszystko, co było zabronione, porywał potrawy z talerzy i udawał się w mie sca,
których zwieǳać nie należało. Wówczas Śasi nie mogła się opierać dłuże , złożyła broń
przed swym władcą i stało się, że zdobył on sobie w nie matkę, w chwili gdy stracił
własną.

Chłopiec zwał się Nilmani. Gdy miał dwa lata, zachorował ciężko o ciec, a Dża gopal
otrzymał list, by wracał co pręǳe . Gdy otrzymawszy z trudem urlop, przybył na mie sce,
Kalipraśanna konał uż.

Przed śmiercią oddał syna swego w opiekę Dża gopalów i zapisał swe córce czwartą
część ma ątku. Dża gopal porzucił tedy posadę i wrócił do wsi roǳinne , by zarząǳać
oǳieǳiczonym mieniem.

Małżonkowie u rzeli się znowu po długie rozłące. Gdy przedmiot akiś stłucze się czy
połamie, można na nowo spoić ego części. Ale gdy dwo e luǳi rozłączy się, to po długim
czasie trudno ich spoić tak, by części przystawały do siebie i trzymały się obopólnie razem,
albowiem dusza est istotą żywą i zmienia się z każdą chwilą.

W Śasi spotkanie to zbuǳiło nowe uczucie. Otrząsnęła się z martwoty pierwszych lat
współżycia z mężem, a tęsknota z czasu rozłąki sprawiła, że doznawała wrażenia, iż mąż stał
e się nierównie bliższym. Wszakże poprzysięgła sobie w duszy, że cokolwiek by przyszło
i akkolwiek długo by życie trwać miało, nigdy nie ulegnie zaćmieniu blask e miłości.

Innych uczuć doznał przy spotkaniu Dża gopal. Kiedy dawnie ciągle żyli razem, na-
wyk i interesy wiązały go silnie z Śasi, była w ego życiu prawdą żywą i tkanka coǳiennych
przyzwycza eń byłaby nadwerężona barǳo, gdyby e zbrakło nagle. Dlatego też przez
pewien czas po wy eźǳie czuł się ak zbłąkany. Ale z wolna ǳiura w siatce nawyknień
została załatana innymi przyzwycza eniami.

I nie koniec na tym. Dawnie pęǳił żywot leniwy i wygodny. W dwu latach ostatnich
wzmógł się w nim popęd do polepszania swego bytu i rozrósł się do tego stopnia, że nie
mógł myśleć o niczym innym. Pod kątem wiǳenia te nowe namiętności spozierał na
swe dawne życie i wydało mu się cieniem bez treści. Na większe zmiany w charakterze
kobiety wywołu e miłość, w mężczyźnie zaś żąǳa posiadania i pycha.
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Gdy Dża gopal wrócił po dwu latach, zauważył, że żona ego zmieniła się zupełnie.
Życie e rozszerzyło się przez owego małego szwagierka. Ta część życia Śasi była mu zgoła
obcą, w tym nie miał z żoną nic wspólnego. Starała się wszelkimi sposobami, by wziął
uǳiał w e miłości dla malca, ale nie powiodło się. Przychoǳiła do męża z ǳieckiem na
ręku, pokazywała mu e, uśmiechała się, ale Nilmani ogarniał rączkami kark Śasi i chował
główkę na e piersi, nie chcąc uznać nowego krewnego. Śasi chciała, by Nilmani pokazał
Dża gopalowi wszystkie swe żarciki i sztuczki, które mu ednały serca wszystkich, ale
mężowi nie zależało na tym, by e zobaczyć. ǲiecko to czuło i wzbraniało się, a Dża gopal
nie mógł po ąć, co może ą tak pociągać w owym czarnogłowym smagłym bębnie, by dlań
marnować aż tyle miłości.

Kobiety są domyślne w sprawach uczuć, toteż Śasi poznała rychło, że mąż e znosić
nie może po prostu małego Nilmani, i trzymała go na uboczu, z dala od karcącego ego
spo rzenia. ǲiecko stało się dla nie ukrytym skarbem, przedmiotem wyłączne i samot-
ne miłości.

Dża gopala raził barǳo krzyk malca, toteż Śasi starała się go szybko uspokoić, tuląc do
siebie serdecznie i mówiąc słodkie słowa. Kiedy edne nocy zbuǳony ze snu mąż zaczął
wymyślać ǳiecku, Śasi drżała na całym ciele i czuła się winną i upokorzoną. Wzięła brata
na ręce, usiadła w odległym kącie sypialni i, po cichutku rozmawia ąc z nim i da ąc mu
słodkie przezwiska, ukołysała go ponownie do snu.

ǲieci spiera ą się o byle co. Zazwycza Śasi w takich razach karała własne ǳieci,
a stawała po stronie Nilmani, który nie miał matki. Po powrocie męża, wraz z sęǳią
zmieniła się także sprawiedliwość. Nilmani musiał ponosić niewinnie ciężką nieraz od-
powieǳialność i spadały nań kary ze strony Dża gopala niebada ącego wcale, kto zawinił.
Krzywda taka za każdym razem raniła serce Śasi, brała braciszka do swo e stancy ki i tam
starała się ukoić ego zbolałe serduszko całusami, słodyczami i zabawkami.

Im barǳie Śasi kochała małego Nilmani, tym więce nie cierpiał go Dża gopal i prze-
ciwnie, im silnie sza była niechęć męża do chłopca, tym większą miłością otaczała go Śasi.

Gdy Dża gopal traktował szorstko żonę, znosiła to z milczącą, łagodną rezygnac ą
i pełną miłości dobrocią. Ale wewnętrznie ranili się ciągle wza em, a powodem tego był
Nilmani.

Taki cichy, skrywany w głębi konflikt est cięższy do zniesienia niż otwarta kłótnia.

Na większą częścią małego Nilmani była ego głowa. Zdawało się, że Stwórca wydmuchał
dużą bańkę przez cienką słomkę, a lekarz wyraził nawet obawę, że ǳiecko może prędko
zniknąć ak bańka. Barǳo późno zaczął mówić i choǳić, a patrzącemu na ego smutną
twarzyczkę wydawać się mogło, że roǳice złożyli na głowinę ǳiecka cały smutny ciężar
trosk i podeszłych lat swoich.

ǲięki czułe opiece siostry Nilmani przetrwał ednak niebezpieczny okres chorób
ǳiecięcych i miał uż pięć lat.

W miesiącu kartiku²⁸, w dniu święta dorocznego baifoto wystroiła Śasi malca ak
małego babu w kabat i czadar oraz bramowane czerwono ma teczki i właśnie za ęta była
malowaniem mu na czole rytualnego znaku braterstwa, gdy weszła rezolutna sąsiadka
Tara i zaczęła wrzeszczeć od samego progu.

— Cóż to za sens — wołała — stroić swego brata tak wspaniale i malować mu na
czole znak braterstwa, gdy się go ednocześnie obǳiera z ma ątku!

Śasi zdawało się, że grom w nią uderzył. Zdumienie, gniew i ból toczyły walkę w e
sercu. Tara powtórzyła e pogłoskę, że mąż e uknuł plan wystawienia na sprzedaż posia-
dłości małoletniego Nilmani pod pozorem zaległych czynszów ǳierżawnych i kupienia
e dla siebie za pośrednictwem podstawionego własnego kuzyna. Śasi, posłyszawszy to,
wyrzekła przekleństwo, że ęzyk powinien skołczeć tym, którzy sie ą tego roǳa u ba -
ki. Potem płacząc, poszła do męża i opowieǳiała mu wszystko. Dża gopal odrzekł: „Nie

²⁸kartik a. kartika— ósmy miesiąc kalendarza indy skiego, przypada w paźǳierniku i/lub listopaǳie. [przypis
edytorski]
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można ǳiś nikomu dowierzać. Upen est synem mo e ciotki i byłem zupełnie spoko -
ny, powierzywszy mu zarząd ma ątku. Gdybym był miał akiekolwiek pode rzenie, nie
byłoby do tego doszło, by posiadłość Hasilpur została wystawiona na sprzedaż, a po-
tem pota emnie przez niego zakupiona. Zaniedbał składać opłat rządowych i uczynił to
z rozmysłem”.

— Czyż nie możesz go zaskarżyć? — spytała zdumiona.
— Jak to? Mam skarżyć własnego kuzyna? Zresztą nie zdałoby się to na nic! Szkoda

pienięǳy!
Było obowiązkiem Śasi wierzyć słowom męża, ale nie mogła się na to zdobyć. Znie-

nawiǳiła od razu swó dom i życie dotychczasowe. Życie roǳinne, dotąd edyna e
ucieczka, wydało e się siecią egoistycznych intryg, w którą ą i brata wplątano. Była
samotna i była kobietą… akże bronić miała małego Nilmani? Im więce rozmyślała, tym
większy odczuwała wstręt do męża, a większą miłość do brata. Gdyby eno wieǳiała, ak
się do tego wziąć, udałaby się sama do Lat Saheb, poszłaby nawet do Maharani albo na-
pisałaby, prosząc, by ratowali mienie Nilmani. Maharani nie ścierpiałaby niezawodnie,
by sprzedawano posiadłość Hasilpur, przynoszącą rocznie  rupii, z powodu zaległe
opłaty kilku rupii zaledwo.

Podczas gdy Śasi snuła plany bronienia brata przy pomocy królowe , dostał Nilmani
nagle gorączki i kurczów.

Dża gopal wezwał mie scowego lekarza, a gdy Śasi błagała go, by przywołał lepszego,
odparł: „Po co? Matilal zna się doskonale na swym rzemiośle!”.

Śasi padła mu do kolan i zaklinała go na wszystko, a Dża gopal przyrzekł sprowaǳić
lekarza z miasta.

Śasi sieǳiała na łóżku skulona, trzyma ąc na rękach biednego Nilmani, który nie
chciał się z nią rozstać ani na chwilę. Trzymał się e kurczowo, ściskał e suknie w piąstce,
bo ąc się, że mu pod byle pozorem ucieknie.

Tak minął ǳień. Wieczorem wrócił Dża gopal z miasta i powieǳiał, że lekarz wy e-
chał do akiegoś chorego w okolicę. Dodał, że musi tego eszcze wieczoru echać w sprawie
pewnego procesu, ale nakazał Matilalowi, by zaglądał do chorego ǳiecka.

W nocy zaczął Nilmani breǳić w malignie. O świcie Śasi, nie namyśla ąc się ni chwili,
na ęła czółno i po echała z chorym bratem do lekarza. Był w domu i nie wy eżdżał wczora
do żadnego chorego.

Wynalazł prędko przytułek dla Śasi i oddawszy ą w opiekę starsze akie ś wdowie,
zaczął leczyć malca.

Następnego dnia z awił się Dża gopal. Wściekłością zd ęty rozkazał żonie natychmiast
wracać do domu.

— Gdybyś mnie zbił na śmierć, i tak nie wrócę! — odrzekła. — Wszyscy chcecie
uśmiercić biednego Nilmani, który prócz mnie nie ma na świecie nikogo. Ja go ocalę!

— Tedy nie masz po co wracać do domu! Wyganiam cię! — krzyknął Dża gopal.
— Wyganiasz? — zawołała, nie mogąc się powstrzymać dłuże . — To dom mego

brata, nie twó !
— Dobrze! Zobaczymy! — powieǳiał Dża gopal.
Zbiegli się sąsieǳi i mówili: „Kłóćcież się, moi państwo, u siebie w domu, nie tuta !

Po cóż od niego uciekasz? Wszakże to twó mąż”.
Za pieniąǳe, akie wzięła z sobą, i kle noty sprzedane udało e się wyrwać biedne-

go Nilmani z paszczy śmierci. Naraz doszła ą wieść, że mąż przy pomocy zamindara,
głównego ǳierżawcy okręgu, kazał przepisać na swe imię e własną wielką posiadłość
Dwarigram, wraz z domem mieszkalnym, przynoszącą rocznie więce ak tysiąc pięćset
rupii. Teraz więc ani ona sama, ani Nilmani nie posiadali nic a nic.

Gdy Nilmani oǳyskał zdrowie, zaczął domagać się piskliwym głosikiem: „Wraca my
do domu, Śasi!” Tęsknił do ǳieci, towarzyszy zabaw, i wsi. Powtarzał tedy raz po raz:
„Wraca my, Śasi, do domu, do dawnego naszego domu!” A Śasi płakała. Nie miała uż
domu.

Ale płacz nie na wiele się przydał. Śasi była świadoma, że Nilmani prócz nie nie ma
nikogo na świecie. Otarła łzy, udała się do domu pomocnika sęǳiego poko u Tarini babu
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i poprosiła żonę ego o pomoc. Sęǳia znał dobrze Dża gopala, a usposobiło go źle do Śasi
to, że porzuciła męża i zaczęła z nim spór o sprawy ma ątkowe. Nie mówiąc nic, trzymał
ą w swym domu przez czas akiś, a tymczasem napisał do e męża. Dża gopal przy echał,
wsaǳił żonę i szwagra przemocą do czółna i zawiózł obo e do domu.

W ten sposób połączyli się małżonkowie po drugim rozstaniu, albowiem taka była
wola Pradżapati²⁹!

Nilmani był uszczęśliwiony, oǳyskawszy po długim czasie towarzyszy zabaw, a Śasi
patrząc na ego beztroską radość, zalewała się łzami.

Sęǳia poko u podróżował po kra u w sprawach urzędowych podczas chłodne pory roku.
Przybył do wioski, rozbił w nie swó namiot i zamierzał zapolować. Na łące spotkał sę-
ǳia małego Nilmani. Inni chłopcy obchoǳili wielkiego pana z dala, ak niebezpiecznego
potwora. Ale Nilmani był nieustraszony, stał i gapił się na sahiba z ciekawością.

Sahib przystąpił doń i spytał po bengalsku:
— Choǳisz do szkoły?
Chłopiec skinął głową potaku ąco.
— Cóż to za ǳieła czytu esz teraz?
Nilmani nie rozumiał uczonego słowa oznacza ącego książkę, tedy patrzył dale na

sahiba w milczeniu. Wróciwszy do domu, opowiadał siostrze z zapałem o tym spotkaniu.
Około południa udał się Dża gopal ubrany w spodnie, długi surdut i turban do sę-

ǳiego, by mu złożyć uszanowanie. Sahiba otaczał tłum interesantów, sług i polic antów.
Bo ąc się upału, kazał sęǳia ustawić stół przed namiotem w mie scu zacienionym i, wska-
zawszy Dża gopalowi krzesło, spytał go, co słychać we wsi. Dża gopal, sieǳąc tak wobec
wszystkich na honorowym mie scu, uczuł w sercu pychę wielką i rad by był barǳo, gdyby
go mogli zobaczyć zna omi, Czakrabarti lub Nandi.

W te chwili zbliżyła się do sęǳiego kobieta z twarzą osłoniętą gęstym welonem i,
prowaǳąc za rękę Nilmani, stanęła przed stołem sęǳiowskim.

— Sahibie — powieǳiała — w opiekę twą odda ę bezbronnego brata mego. Ratu
go! — Sahib poznał od razu chłopca z poważną twarzyczką, spotkanego na łące, wiǳąc
zaś, że stró wiodące go kobiety świadczy, iż zalicza się ona do pierwszych rodów wioski,
powstał i poprosił grzecznie, by weszła z nim do namiotu.

Ale kobieta odrzekła: „To, co mam powieǳieć, mogę wyrzec i tuta ”.
Dża gopal zbladł. Sprawa ta była niesłychanym skandalem dla mieszkańców wsi, toteż

zaczęli się gromaǳić tłumnie. Ale zaledwo sęǳia podniósł swą urzędową laskę, rozbiegli
się na wszystkie strony.

Trzyma ąc ciągle za rączkę Nilmani, Śasi opowieǳiała ǳie e sieroty. Ile razy Dża gopal
chciał e przerwać, sęǳia krzyczał nań, spoziera ąc gniewnie: „Milcz!”, i dał mu znak laską,
że ma wstać, albowiem est obwinionym.

Dża gopal stał niemy, pieniąc się z gniewu, a Nilmani przytulił się do siostry i słuchał
przelękły i drżący.

Gdy Śasi skończyła opowiadanie, zadał sęǳia kilka pytań Dża gopalowi, a gdy ten
odpowieǳiał, milczał przez chwilę, potem zaś rzekł do Śasi: „Dobra kobieto! Sprawa ta,
to prawda, nie leży w zakresie mo e właǳy, ale poczynię wszystkie potrzebne kroki, aby
chłopca uratować. Możesz się spoko nie udać z bratem do domu”.

Ale Śasi odrzekła: „Sahibie, ak długo dom ten nie est ego własnością, nie mam
odwagi wieść go tam. Jeśli nie zatrzymasz, sahibie, brata mego przy sobie, nikt na świecie
uratować go od śmierci nie zdoła!”.

— A co się z tobą stanie? — spytał sahib.
— Powrócę do domu męża mego! — odparła. — O mnie obawy nie ma…
Sahib uśmiechnął się z powątpieniem, ale ponieważ nie mógł uczynić nic innego,

przeto zgoǳił się wziąć w opiekę tego szczupłego, smagłego, poważnego, dosto nego
bengalskiego chłopaka, którego szy a obwieszona była gęsto amuletami.

²⁹Pradżapati (mit. hind.) — stwórca świata, twórca rytuału, bóg małżeństwa. [przypis edytorski]
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Gdy Śasi chciała odchoǳić, uczepił się Nilmani e sukni: „Nie bó się, baba!” — po-
wieǳiał sahib, a Śasi potwierǳiła przez łzy ścieka ące gęsto z e oczu pokrytych zasłoną:
„Nie bó się, braciszku! Zostań z sahibem. Zobaczymy się niedługo!”.

Ogarnęła go spo rzeniem, pogłaǳiła ego włosy i plecy, a potem odbiegła spiesznie.
Sahib otoczył go ramieniem, a chłopak wykrzyknął: „Siostro! Siostro!”. Śasi obróciła się,
skinęła mu raz eszcze ręką, a potem, słania ąc się na nogach, odeszła.

I znowu spotkali się małżonkowie w dawnym swym domu, bowiem taka była wola
Pradżapati!

Ale połączenie to nie trwało długo. Niebawem dowieǳieli się mieszkańcy wioski, że
Śasi zmarła w nocy na cholerę i ciało e zaraz zostało spalone.

Nikt nie pisnął słowa. Jedna eno sąsiadka chciała coś paplać na ten temat, ale inni
zmusili ą do milczenia, kładąc palec na ustach i mówiąc: „Pst!”. Mieli przy tym miny
przestraszone.

Śasi obiecała bratu, że się zobaczą. Kiedy i gǳie dotrzyma swe obietnicy… nie wia-
domo.

Koronujemy cię na króla
Kiedy Nabendu Szekhar żenił się z Arunlekhą, bóg małżeństwa uśmiechnął się przebiegle Los, Śmiech
spoza ofiarnego ognia. Niestety to, co dla bogów bywa wesołą zabawą, nie zawsze est
dobrym figlem dla nas, biednych śmiertelników!

Purnendu Szekhar, o ciec Nabendu, należał do luǳi ży ących w dobrych stosunkach
z angielskimi urzędnikami rządowymi. ǲięki temu, że umiał należycie posługiwać się Kariera
wiosłami salaamu³⁰, dotarł w swe podróży życiowe do odległego brzegu godności Ray-
-Bahadura³¹. Miał eszcze w rezerwie spory zapas tych środków awansu, na nieszczęście
ednak, gdy doszedł do pięćǳiesiątego piątego roku życia, a spo rzenie ego spoczęło uż
z błogą tęsknotą na owianym mgłami szczycie godności radży, znalazł się nagle przenie-
siony w sferę, w które ziemskie zaszczyty i oǳnaczenia nie ma ą żadnego znaczenia, zaś
ego utruǳony od gięcia się w głębokich ukłonach kark znalazł wieczny odpoczynek na
drwach stosu pogrzebowego.

Jak nas poucza ą nowoczesne nauki przyrodnicze, żadna energia nie iǳie na marne,
lecz zmienia tylko swó kształt i kierunek. Tak też i siła salaamów Purnendy, niezawodna
pomocnica zmienne bogini szczęścia, spłynęła z bark o ca na barki ego godnego syna
i młoǳieńcza głowa Nabendu Szekhara zaczęła się kiwać przed drzwiami wysoko posta-
wionych Anglików ak wiatrem poruszana dynia.

Tradyc e roǳiny, do które się przyżenił, były zgoła odmienne. Na starszy syn Pra-
mathanath zdobył miłość całe swe roǳiny i szacunek wszystkich, którzy go znali. Tak
krewni, ak i sąsieǳi uważali go pod każdym względem za wzór.

Pramathanath posiadał nie tylko uniwersyteckie wykształcenie, ale także zdrowy
luǳki rozsądek. A mimo to nie posiadał ani wysokiego urzędu, ani znacznie szych do-
chodów. Żadna wpływowa osobistość nie pomagała mu do wybicia się, bo Anglikom
schoǳił z drogi tak samo, ak i oni emu. Skutkiem tego cnoty ego lśniły tylko w kole
ego roǳiny i przy aciół, nie wzbuǳa ąc zresztą poza tym zakresem żadnego poǳiwu.

A przecie tenże sam Pramathanath spęǳił swego czasu trzy lata w Anglii. Życzli-
we przy ęcie, akiego tam doznał, tak go chwyciło za serce, że zapomniał o cierpieniach
i upokorzeniach swe o czyzny i powrócił do kra u w kostiumie europe skim. Roǳinie
ego sprawiało to z początku przykrość, po kilku dniach ednak wszyscy przyszli do prze-
konania, że nikomu w europe skim ubraniu nie est tak do twarzy ak emu, aż wreszcie
zaczęli poǳielać ego przekonania i radowali się ego pełną godności dumą.

Wróciwszy z Anglii, postanowił Pramathanath pokazać światu, że z Anglikami w In-
diach można obcować na równe stopie. Ci rodacy nasi, którzy sąǳą, że obcowanie tego

³⁰salaam (z arab. salām: pokó ) — tu: ukłon, uniżone powitanie. [przypis edytorski]
³¹Ray-Bahadur a. Rao Bahadur (z bengalskiego: czcigodny, chrobry książę) — tytuł honorowy, nadawany

w Indiach przez właǳe bryty skie. [przypis edytorski]
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roǳa u est niemożliwe i że musimy przemawiać do Anglików na klęczkach, zdraǳa-
ą tylko zupełny brak szacunku dla samych siebie, a prócz tego są też niesprawiedliwi
względem Anglików — tak myślał Pramathanath.

Z Europy przywiózł od wybitnych osobistości angielskich cały szereg listów, które
ułatwiły mu dostęp do angielskiego towarzystwa na terenie Indii. On, a także i ego żo-
na korzystali od czasu do czasu z angielskie gościnności zapraszani na herbatę, obiady,
uroczystości sportowe i inne zabawy. Powoǳenie to oszołomiło go i zaczęło wstrząsać
wszystkimi ego nerwami.

W tym czasie otwarto nową linię kole ową i wielu mieszkańców miasta, dumne
przedmioty względów urzędniczych, zostało zaproszonych przez gubernatora do wzię-
cia uǳiału w pierwsze podróży. Wśród nich zna dował się też Pramathanath. Podczas
podróży powrotne akiś angielski urzędnik polic i wyprosił w na bezczelnie szy sposób
paru Hindusów z przeǳiału, w którym zna dował się również Pramathanath w swym
europe skim ubraniu. Kiedy również chciał wysiąść, urzędnik odezwał się: „Pan wysiadać
nie potrzebu e. Proszę, niech pan zostanie na swoim mie scu”.

W pierwsze chwili Pramathanathowi pochlebił okazany mu w ten sposób szczegól-
nie szy szacunek. Kiedy ednak pociąg ruszył dale , doznał wrażenia, ak gdyby omdlewa-
ące promienie zachoǳącego słońca leżące na zachodnich polach, niezoranych i pozba-
wionych wszelkie zieleni, rumieńcem wstydu zalały cały kra . I kiedy tak sieǳiał przy
oknie swego pustego przeǳiału, zdawało mu się, że wiǳi ukryte poza drzewami spusz-
czone w dół oczy swe o czyzny, i podczas gdy on sam pogrążył się w marzeniach, palące
łzy spływały po ego policzkach, a serce biło żywie z gniewu.

Przyszła mu na myśl historia o ośle, który ciągnął przez ulice wóz z figurą bożka.
Przechodnie kłaniali się bożkowi i dotykali czołem pyłu ulicy. Głupi osioł wyobrażał sobie,
że całą tę cześć emu się odda e.

— Jedyna różnica mięǳy osłem a mną — rzekł do siebie Pramathanath — est ta:
a ǳiś zrozumiałem, iż szacunek, aki mi się okazu e, przeznaczony est nie dla mnie, lecz
dla brzemienia na moim grzbiecie.

Wróciwszy do domu, zwołał Pramathanath wszystkie ǳieci, wzniósł wysoki stos
z drzewa, podpalił go i wrzucił weń edno po drugim wszystkie swo e europe skie ubra-
nia. ǲieci tańczyły dokoła ognia, a im wyże strzelały płomienie, tym większa była ich
uciecha. Następnie wyrzekł się Pramathanath swego łyku herbaty i odrobiny tostu w an-
gielskich domach i sieǳiał znowu nieprzystępny w twierǳy swego domu, podczas gdy
tak haniebnie potraktowani przy aciele w dalszym ciągu choǳili od drzwi do drzwi po
domach angielskich, chyląc przed nimi swe oturbanione głowy.

ǲiwną ironią losu zdarzyło się, iż biedny Nabendu Szekhar po ął za żonę młod-
szą siostrę z te roǳiny. Szwagierki ego były przysto ne i dobrze wychowane. Nabendu
przyszedł do przekonania, że zrobił barǳo dobry interes. Z drugie strony ednak starał
się wszelkimi sposobami roǳinie wykazać, że i on był dla nie doskonałym nabytkiem.
Niby to bez żadnego zamiaru pokazywał swym szwagierkom często listy, akie ego o ciec
otrzymał był od Europe czyków. Ale gdy wiśniowe usteczka tych młodych dam zaczęły
się sarkastycznie uśmiechać, a ostrze lśniącego sztyletu wy rzało z czerwone aksamitne
pochwy, zrozumiał nieszczęśnik swą lekkomyślność i pożałował e .

Labaǌalekha, na starsza z sióstr, przewyższała wszystkie pięknością i rozumem. Przy
sposobności akiegoś święta ustawiła na kominku w sypialni Nabendu parę angielskich
trzewików pomalowanych szkarłatną barwą, naniosła kwiatów, pasty sandałowe , kaǳidła
i dwie świece, które w sposób przepisany przy składaniu ofiar zapaliła. Kiedy Nabendu
przyszedł, obie szwagierki wzięły go mięǳy siebie, mówiąc z drwiącą powagą:

— Pokłoń się twym bogom i oby ich błogosławieństwo przyniosło ci szczęście.
Trzecia siostra, Kiranlekha, cały miesiąc spęǳiła nad wyszywaniem czerwonym e-

dwabiem szala na plecy setką zwykłych nazwisk angielskich, ak Jones, Smith, Brown,
Thomson itd. Gdy szal był gotów, uroczyście wręczyła Nabendu to namavali³².

Czwarta, Saśankalekha, mała i która się właściwie eszcze nie liczyła, odezwała się raz:

³²namavali — chustka zadrukowana imionami bogów i używana przez pobożnych Hindusów przy nabożeń-
stwie i modlitwach. [przypis redakcy ny]
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— Bracie, a ci zrobię różaniec, na którym bęǳiesz mógł wymieniać imiona twych
bogów, sahibów.

Siostry wyła ały ą i zaczęły wołać:
— Idź sobie stąd, ty zuchwała żmĳko!
Uczucia Nabendu Szekhara wahały się mięǳy wstydem a gniewem. A mimo to nie

mógł się zdecydować na wyrzeczenie się towarzystwa swych szwagierek, zwłaszcza że
na starsza była faktycznie barǳo piękna. Siła słodyczy e miodu nie była mnie sza od go-
ryczy, zaś ona karmiła zwykle Nabendu tak ednym, ak i drugim. Ćma mimo osmalenia
skrzydeł w ślepym opętaniu trzepoce się wciąż dokoła światła, niezdolna oderwać się od
niego.

Towarzystwo szwagierek wywarło na Nabendu taki wpływ, iż po pewnym czasie zaczął
zaprzeczać, iż ubiega się o względy Anglików. Wychoǳąc, aby złożyć uszanowanie gu-
bernatorowi, mówił, że iǳie wysłuchać mowy Surendtranatha Banerdżi. Idąc na kole ,
aby wziąć uǳiał w uroczystym powitaniu wicegubernatora powraca ącego z Darżiling,
opowieǳiał szwagierkom, iż iǳie naprzeciw swego na młodszego wu a.

Ciężka to była rzecz dla tego nieszczęsnego człowieka stać tak w krzyżowym ogniu
swych sahibów i szwagierek. Szwagierki ednak przysięgły sobie pota emnie nie spocząć,
dopóki sahibów nie wyprą.

Jakoś w tym czasie rozeszła się wieść, że nazwisko Nabendu ma się znaleźć na na -
bliższe liście oǳnaczeń z okaz i uroǳin królewskich i że on ako Ray-Bahadur stanie
na pierwszym stopniu te prowaǳące do ra u drabiny. Biedak nie miał odwagi poǳielić
się ze szwagierkami wesołą nowiną. Ale wreszcie pewnego wieczoru, gdy księżyc esien-
ny zalewał ziemię swym zgubnym światłem, serce Nabendu tak wezbrało, że nie mógł
uż dłuże wytrzymać i zwierzył się z sekretu żonie. Na drugi ǳień Arunlekha udała się
w lektyce do domu swe na starsze siostry i głosem zdławionym od łez zaczęła się skarżyć
na swó los.

— No, przecie przez to, że zostanie Ray-Bahadurem, korona mu eszcze z głowy nie
spadnie. Dlaczego czu esz się tym tak upokorzona?

— Ach, nie, kochana siostro! — odpowieǳiała Arunlekha. — Wolałabym wszystko
inne, niż być żoną Ray-Bahadura.

Do koła ich zna omych należał też nie aki Bhutnath babu, który był Ray-Bahadurem,
a to tłumaczyło e gwałtowną niechęć do tego tytułu.

Labaǌalekha próbowała ą uspokoić:
— Nie irytu się, mo a droga; zobaczę, co się da zrobić, aby temu przeszkoǳić.
Babu Nilratan, mąż Labaǌalekhi, był adwokatem w Buksarze. Kiedy esień minęła,

Nabendu otrzymał od Labaǌalekhi list z zaproszeniem, aby ich odwieǳił, wobec czego
pełen radości po echał do Buksaru.

Wczesna zima zachodnie prowinc i okrasiła Labaǌalekhę nowym zdrowiem i pięk-
nością i ozdobiła e blade policzki delikatnym rumieńcem. Była podobna do obsypane
kwieciem kazarydy w asny ǳień esienny na samotnym brzegu strumyczka. Pełnym za-
chwytu oczom Nabendu wydała się niby krzak aśminu w pełnym rozkwicie, lśniący od
rosy w świetle porannym.

Nigdy w życiu nie czuł się Nabendu tak dobrze. Wzmożone poczucie zdrowia i pod-
nieca ące towarzystwo piękne szwagierki dawały mu taką lekkość, że miał wrażenie, iż
unosi się w powietrzu, nie dotyka ąc ziemi. Zdawało mu się, ak gdyby Ganges, płynący
tuż koło ogrodu, na szaleńsze ego fantaz e unosił w nieznany kra baśni, gǳie nabierały
rzeczywistości.

Kiedy wczesnym rankiem wracał z przechaǳki nad rzeką, łagodne promienie słoń-
ca zimowego użyczały całemu ego ciału tego rozkosznego uczucia ciepła, akie przenika
kochanka w ramionach ukochane . W domu zastawał czasem szwagierkę za ętą przyrzą-
ǳaniem akie ś smaczne potrawy. Czym pręǳe ofiarowywał e zwykle swą pomoc, przy
czym na każdym kroku wykazywał zupełny brak zręczności i talentu kucharskiego. Nie
starał się ednak wcale, aby ǳięki uwaǳe i wprawie poczynić akieś postępy, przeciwnie,
bawiło go barǳo, gdy szwagierka go ła ała i burczała. Zadawał sobie wiele trudu, by co
dnia na nowo e dowieść, że est nieudolny i nieporadny ak nowo naroǳone ǳiecię,
o ile iǳie o mieszanie korzeni, trzymanie patelni i uważanie, aby się coś tam nie przy-
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paliło — za co otrzymywał należytą nagrodę w postaci pełnego politowania uśmiechu
i poła anek.

W południe pałaszował z zapałem wszystkie piękne rzeczy, akie przed nim zastawiano,
czyniąc zadość tak swemu zdrowemu apetytowi, ak też i zachętom szwagierki. Po eǳeniu
zasiadano do kart, przy czym Nabendu wykazywał znowu wroǳony sobie brak wszelkie
zręczności. Szachrował, zapuszczał żurawia, kłócił się z partnerką, a choć nigdy nie wygrał,
nie chciał się w żaden sposób przyznać do przegrane . Oczywiście to pociągało za sobą
coraz to nowe bury, on ednak był niepoprawny.

Ale pod pewnym względem naprawdę się poprawił. Zapomniał na zupełnie , przy-
na mnie na akiś czas, że na wyższy cel życia stanowiło staranie się o uśmiech sahibów.
Zaczynał powoli rozumieć, akie szczęście i zadowolenie sprawia nam, gdy zysku emy
miłość i szacunek tych, którzy nam są na bliżsi i na drożsi.

Przyczyniło się do tego też i to, że Nabendu żył teraz w zupełnie inne atmosferze.
Mężowi Labaǌalekhi, babu Nilratanowi, znakomitemu prawnikowi, wielu brało za złe,
że nie składa wizyt urzędnikom angielskim. Na zarzuty te odpowiadał Nilratan zwykle:

— Nie, ǳięku ę. Skoro nie mogą się zdobyć na tyle uprze mości, aby oddać mi wizytę,
mo a uprze mość byłaby tylko zbyteczną rozrzutnością. Piasek pustyni est pięknie biały
i połysku ący, a ednak wolę obsiewać czarną ziemię, która mi me ziarno zwróci.

I Nabendu, niepomny na przyszłość, zaczął żywić te same poglądy. Jego widoki na
godność Bahadura kwitły tymczasem dale na gruncie przez zmarłego o ca i przez niego
samego w ostatnich czasach starannie przygotowanym i nie było potrzeba świeżo ich
podlewać. Czyż nie ufundował niemałym sumptem toru wyścigowego w mieście, które
było na milszym mie scem pobytu Anglików?

Kiedy zbliżał się czas Kongresu, otrzymał Nilratan z wyǳiału wezwanie do zbierania na
ten cel składek. Niczego niepode rzewa ący Nabendu sieǳiał właśnie przy wesołe party ce Podstęp
ze swo ą szwagierką, gdy naraz zbliżył się do niego Nilratan z listą składek i rzekł:

— Proszę cię o podpis.
U rzawszy słowo „Kongres” Nabendu ze stare nawyczki przeraził się. Labaǌalekha

zrobiła również barǳo przerażoną minę i odezwała się:
— Nie rób tego. Zmarnu esz sobie na nic swó tor wyścigowy.
Ale Nabendu wykrzyknął pogardliwie:
— Czy myślisz, że mi to może sen odbierze?
— Nie ogłosimy twego nazwiska w ǳiennikach — rzekł Nilratan uspoka a ąco.
Ale Labaǌalekha wtrąciła z poważną i zakłopotaną miną:
— Mimo wszystko to est trochę niebezpieczne. Takie rzeczy trudno zachować w ta-

emnicy…
Nabendu odpowieǳiał gwałtownie:
— Nic by memu nazwisku nie zaszkoǳiło, nawet gdyby się znalazło w gazetach.
To rzekłszy, chwycił listę składek, którą Nilratan wciąż eszcze trzymał w ręku, i ed-

nym zamachem podpisał tysiąc rupii. W głębi duszy miał naǳie ę, iż pisma tego nie
podaǳą.

Labaǌalekha uderzyła się w czoło i zawołała przerażona:
— I — có — żeś — ty — zro — bił!
— Nic złego! — odpowieǳiał Nabendu, wypina ąc dumnie pierś.
— Ależ… ależ — mówiła z wahaniem — pomyśl tylko, co to bęǳie, ak ci wszyscy

sahibowie się na ciebie obrażą: portier na dworcu Sealda, służba sklepowa u Whitewaya,
do eżdżacz u braci Hart — ak wszyscy ci panowie nie zechcą przy ść na twó proszony
obiad i pić twego szampana! Pomyśl tylko, ak cię następnym razem zobaczą, nie będą
cię uż życzliwie klepać po ramieniu!

— Płakać o to nie będę! — odpowieǳiał Nabendu krótko.
Minęło parę dni.
Pewnego poranka, kiedy Nabendu popĳał herbatę i przeglądał gazetę, nagle wzrok

ego padł na adresowany do niego list otwarty, podpisany „N”. Autor listu ǳiękował
mu pełnymi zapału słowy za ho ny dar, oświadcza ąc, iż nie można dość wysoko ocenić
poparcia, akie Kongres uzyskał ǳięki temu, iż taki człowiek oddał się na ego usługi.

Ach, biedny o cze Purnendu Szekharze! Czyż po to, aby utwierǳić potęgę Kongresu,
spłoǳiłeś takiego nęǳnika?
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Jednakże ta ciężarna nieszczęściem chmura miała też swe srebrne obramowanie³³.
Z faktu, iż tak gmina anglo-hinduska, ak i Kongres usiłowały złapać go na swó haczyk
i przeciągnąć na swo ą stronę, wynikało zupełnie asno, iż przecie nie był zwykłym zerem.
Toteż Nabendu, rozpromieniony z radości, zaniósł ǳiennik swe szwagierce i pokazał e
list.

Labaǌa uda ąc, że nic o tym nie wie, zawołała ze strachem:
— O, cóż to za fatalna historia! Teraz wszystko się uż wyda! I któż ci tego złośliwego

figla wypłatał? Och, co za obrzydliwy zdra ca!
— No, no, Labaǌo! — mówił ze śmiechem Nabendu. — Nie trzeba na niego za-

raz tak pomstować! Ja mu przebaczam z całego serca i eszcze bym mu za to dał swe
błogosławieństwo!

W parę dni późnie ktoś przysłał Nabendu wrogo usposobiony dla Kongresu ǳien-
nik. Zna dował się tam artykuł opatrzony podpisem „Ktoś, kto wie lepie ”, a naturalnie
zaprzecza ący wszystkiemu, co pisał autor listu otwartego. „Ci, którzy ma ą zaszczyt znać
babu Nabendu Szekhara osobiście — brzmiał artykuł — ani na chwilę nie uwierzą po-
dobnemu oszczerstwu. Stać się członkiem Kongresu est dla niego takim samym niepo-
dobieństwem, ak dla leoparda zrzucić skórę. Jest to człowiek na wskroś z charakterem —
nie żaden nieszczęśliwy w swych staraniach o posadę rządową chłystek lub adwokat bez
klienteli. Nie należy też do tych, którzy, wróciwszy po krótkim pobycie w Anglii i mał-
pu ąc nasze ubranie i obycza e, wǳiera ą się bezczelnie w angielskie towarzystwo, aby
późnie z uczuciem zawodu musieć się z niego wycofać. Toteż nie wiǳimy na mnie szego
powodu, dla którego by babu Nabendu Szekhar itd., itd…”.

Ach, o cze Purnendu Szekharze! Jakże dobrą sławę wyrobiłeś sobie i swemu nazwisku
wśród Anglików!

I ten artykuł pokazano szwagierce, bo czyż nie był to na lepszy dowód, że Nabendu nie
est akimś mizernym, nęǳnym półgłówkiem, lecz prawǳiwym, co się zowie, mężczyzną?

Labaǌa wykrzyknęła z udanym zǳiwieniem:
— Któryż z twoich przy aciół mógł to pisać? Może konduktor, może kuśnierz —

a kto wie, czy nie dobosz z fortu?
— Mnie się zda e, że na to powinieneś odpowieǳieć — odezwał się Nilratan.
— Czy to konieczne? — rzekł Nabendu wyniośle. — Czy mam odpowiadać na każdą

drobnostkę, aką przeciw mnie wyciągną?
Śmiech Labaǌi zalał pokó .
Nabendu zmieszał się trochę i spytał:
— O cóż właściwie iǳie?
Ale ona śmiała się dale niepowstrzymanie, przy czym e smukła młoǳieńcza postać

gięła się, ak gdyby wiatr nią kołysał. Ten wybuch wesołości na zupełnie uż wyprowaǳił
z równowagi Nabendu.

— Czy sąǳisz może, że a bo ę się na to odpowieǳieć? — zapytał nie bez pewnego
smętku w głosie.

— Ale skądże! — odpowieǳiała Labaǌa. — Pomyślałam sobie tylko, że przecie nie
wyrzekłeś się eszcze naǳiei uratowania swego tak obiecu ącego toru wyścigowego. Tak,
naǳie a to wszystko!

— Ty naprawdę myślisz, że a się o to obawiam? Dobrze, przekonasz się! — odpowie-
ǳiał Nabendu zrozpaczony i natychmiast zaczął pisać odpowiedź. Skończywszy, podał ą
Labaǌi i Nilratanowi, ale ci orzekli, że est za słaba.

— To nie dość energiczne. Na to się musi mocno chlasnąć, nieprawdaż?
Z całą uprze mością pod ęli się zredagowania artykuliku. Ostateczne ego brzmienie

było następu ące:
„Jeżeli ktoś połączony z nami związkami krwi przechoǳi na stronę naszych nieprzy-

aciół, sta e się dla nas znacznie niebezpiecznie szy od każdego cuǳoziemca. Pyszałkowaci
Anglicy są dla rządu Indii wrogami znacznie gorszymi niż Ros anie a nawet Afganowie;

³³Jednakże ta ciężarna nieszczęściem chmura miała też swe srebrne obramowanie — nawiązanie do ang. powie-
ǳenia every cloud has a silver lining (każda chmura ma srebrzyste obrzeże), wskazu ącego pozytywne aspekty
trudnych sytuac i. [przypis edytorski]
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sta ą oni zawsze ako niemożliwa do usunięcia zapora mięǳy rządem a narodem i unie-
możliwia ą wszelkie zaǳierzgnięcie węzłów przy aznych mięǳy obu stronami. Kongres
est tą instytuc ą, która zbudowała szeroki gościniec wiodący do lepszego porozumienia
mięǳy rządem a poddanymi, ednakże ǳienniki angielskie rozkrzewiły się ak chwasty
cierniste przez całą szerokość te drogi itd., itd.”.

Nabendu w duchu obawiał się, że ten artykuł sprowaǳi na niego nieszczęście, z dru-
gie ednak uczuł się wbity w dumę znakomitym stylem, który uważał za swó własny.
Odpowiedź ta została na odpowiednim mie scu wydrukowana, po czym zaczęły się w na -
bliższych dniach po awiać w różnych ǳiennikach uwagi, odpowieǳi i ataki, aż wreszcie
zagrzmiały trąby, obwieszcza ąc światu fakt, iż Nabendu stał się członkiem Kongresu i aką
sumę na ego cele podpisał.

Nabendu mówił teraz z tak rozpaczliwą odwagą, ak gdyby był na zagorzalszym pa-
triotą. Labaǌa śmiała się w duchu i mówiła sama do siebie:

— No, no, poczeka , próbę ogniową masz eszcze przed sobą.
Pewnego poranku, kiedy Nabendu przed kąpielą natarł sobie oliwą piersi i właśnie

starał się wszelkimi sposobami namaścić również trudno dostępne okolice łopatek, słu-
żący przyniósł mu bilet z nazwiskiem samego sęǳiego okręgowego! Miły Boże! Cóż
miał począć? Nie mógł przecie w żaden sposób wy ść tak namaszczony i przy ąć sahiba.
Szamotał się konwulsy nie, ak ryba, którą czeka patelnia. Wykąpał się z gorączkowym
pośpiechem, ubrał się i wybiegł z łazienki. Służący oświadczył mu, że sahib czekał przez
dłuższy czas i właśnie odszedł. Jaką część winy w te komedii złośliwego splotu okolicz-
ności ponosiła Labaǌa, a aka przypadała na służącego, stanowi zadanie rachunkowe,
którego rozwiązanie pozostawiam matematykom etyki.

Serce Nabendu skurczyło się w piersi z bólu ak świeżo ucięty ogon aszczurki. Przez
cały ǳień sieǳiał milczący, smutny, osowiały.

Labaǌa usunąwszy z twarzy wszelki ślad wesołości, aka panowała w e duszy, kil-
kakrotnie pytała go stroskanym głosem:

— I cóż ci się stało? Mam naǳie ę, że nie esteś chyba chory?
Nabendu zrobił wielki wysiłek, aby się uśmiechnąć i dać akąś wesołą odpowiedź.
— Któż mógłby zachorować przy tobie — wy ąkał wreszcie — która esteś uosobioną

boginią zdrowia?
Ale uśmiech zgasł szybko. Przykre myśli dręczyły go bezustannie.
— Naprzód podpisałem się na liście składek na rzecz Kongresu, następnie ogłosiłem

w ǳiennikach ten głupkowaty artykuł, zaś teraz obraziłem sęǳiego okręgowego, każąc
mu na siebie czekać, gdy on zaszczycił mnie odwieǳinami. Co on sobie o mnie pomyśli!
Ach, o cze Purnendu Szekharze, ǳiwnym zrząǳeniem losu wyglądam na takiego, akim
wcale nie estem!

Następnego poranku Nabendu ubrał się w swe na lepsze suknie, włożył do kieszeni
zegarek z grubym złotym łańcuszkiem i wǳiał na głowę wielki turban.

— Dokąd iǳiesz? — zapytała go szwagierka.
— Mam ważne sprawy — odpowieǳiał Nabendu.
Labaǌa milczała.
Stanąwszy u drzwi sęǳiego okręgowego, wy ął swó bilet wizytowy.
— Teraz z nim mówić nie można — rzekł lodowatym tonem dyżurny loka .
Nabendu wy ął z kieszeni parę rupii.
Loka skłonił się natychmiast i rzekł:
— Jest nas pięciu, panie!
Wobec tego Nabendu wy ął w te chwili ǳiesięć rupii i podał mu e.
Wprowaǳono go do sęǳiego okręgowego, który sieǳiał przy biurku w szlaoku

i w pantoflach. Sęǳia okręgowy wskazał mu palcem krzesło i spytał, nie podnosząc głowy
znad papierów:

— Czym można służyć, babu?
Nabendu przebierał przez chwilę nerwowo palcami po swym łańcuszku, aż wreszcie

rzekł niepewnym głosem:
— Pan był wczora łaskaw odwieǳić mnie, panie sęǳio?
Sahib zmarszczył czoło, rzucił nań sponad papierów okiem i rzekł:
— Ja pana odwieǳać? Co pan za głupstwa wygadu e?
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— Proszę o przebaczenie, panie — ąkał Nabendu. — Musiała za ść akaś pomyłka…
akieś nieporozumienie — to mówiąc starł obfity pot z czoła i wyszedł z poko u, zatacza ąc
się. A kiedy się tego wieczoru niespoko nie przewracał na łóżku, wciąż niby z akie ś
odległe dali brzmiało mu w uszach:

„Babu, ty esteś kolosalnym osłem!”.
Wraca ąc do domu, przyszedł Nabendu do przekonania, że sęǳia okręgowy wyparł

się tylko te wizyty, obrażony, iż musiał tak długo czekać.
Na pytanie Labaǌi odpowieǳiał, że wyszedł, aby kupić wody różane . Zaledwie to

powieǳiał, z awiło się pół tuzina polic antów z oznakami upoważnia ącymi do inkaso-
wania grzywny; skłoniwszy się nisko przed Nabendu, czekali z uśmiechem.

— Czy oni chcą cię aresztować za to, że podpisałeś składkę na Kongres? — szepnęła
Labaǌa z uśmiechem.

Sześciu polic antów wyszczerzyło tuzin szeregów białych zębów i rzekło:
— Bakszisz, babu sahib!
Z sąsiedniego poko u wyszedł Nilratan i spytał zirytowany:
— Bakszisz? Za co?
Polic anci odpowieǳieli, wciąż eszcze uśmiecha ąc się:
— Babu sahib był na audienc i u sęǳiego okręgowego, wobec tego przyszliśmy po

bakszisz.
— O! — zaśmiała się Labaǌa. — Nie wieǳiałam nic o tym, że sęǳia okręgowy

handlu e uż wodą różaną. Jak dotąd niezbyt mu zależało na tym, aby nam kaǳić.
Nabendu, stara ąc się pogoǳić historię swych zakupów z wizytą u sęǳiego okręgo-

wego, wy ąkał parę słów bez związku, z których zresztą nikt nie mógł być mądry.
Nilratan rzucił polic antom:
— Tu nie ma żadnego powodu do dawania baksziszu; nic nie dostaniecie.
— O, to przecie biedni luǳie — rzeki Nabendu nieśmiało. — Dlaczego by im nic

nie dać?
Mówiąc to, wy ął banknot. Ale Nilratan wyrwał mu go z ręki z uwagą:
— Są na świecie biednie si od nich; dam im te pieniąǳe w twoim imieniu.
Nabendu czuł się niezmiernie nieszczęśliwy, że nie mógł czymś prze ednać niepoko-

ących sług rozgniewanego boga Sziwy. Kiedy polic anci odchoǳili z groźnie zmarszczo-
nymi czołami, patrzył na nich błędnym wzrokiem, ak gdyby chciał powieǳieć:

„Wiecie wszystko, moi panowie! To nie mo a wina!”.
Tego roku Kongres miał się odbyć w Kalkucie. Nilratan udał się tam wraz z żoną, aby

wziąć uǳiał w obradach. Nabendu towarzyszył im.
Jak tylko przy echali do Kalkuty, stronnictwo Kongresu zebrało się dokoła Nabendu,

a radość i zapał nie miały granic. Powitano go głośnym „hura”, wyróżniano na na roz-
maitsze sposoby i wynoszono pod niebiosa. Każdy mówił, że gdyby luǳie wybitni, ak
Nabendu, nie oddali się na usługi sprawy, o czyzna byłaby stracona. Nabendu chętnie się
z tym zgaǳał i wyszedł z chaosu omyłek i zamieszania ako eden z przywódców o czyzny.
Kiedy pierwszego dnia wszedł do sali zebrań, wszyscy powstali z mie sc, woła ąc głośno:
„Hip, hip, hura!” według zagranicznego zwycza u, tak że o czyzna ze wstydu zarumieniła
się aż po korzonki włosów.

Nadszedł ǳień imienin królewskich i nazwisko Nabendu nie stało na liście Ray-
-Bahadurów.

Tegoż wieczoru otrzymał zaproszenie od Labaǌi. Kiedy do nie przyszedł, Labaǌa
wręczyła mu z wielką pompą szatę honorową i własnoręcznie namalowała mu sandałową
pastą czerwony znak na czole. Każda z sióstr zarzuciła mu na szy ę własnoręcznie uwity
wieniec. W różowym sari i obsypana kle notami oczekiwała go w ednym z sąsiednich
poko ów małżonka Arunlekha z twarzą roz aśnioną uśmiechem i rumieńcem. Siostry
pospieszyły do nie i wręczyły e wieniec, aby i ona wzięła uǳiał w uroczystości, ednak
nie chciała ich nawet słuchać, zaś e wieniec, który tęsknił do szyi Nabendu, oczekiwał
cierpliwie cichego milczenia północy.

Siostry mówiły do Nabendu:
— Koronu emy cię ǳiś na króla. W całym Hindustanie nie ma nikogo, kto by do-

stąpił takiego zaszczytu.
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Czy to było dla Nabendu wielką pociechą, wie tylko on eden; ale my sami wielce
o tym powątpiewamy. Przeciwnie, mamy naǳie ę, że on przecie eszcze w tym życiu
doprowaǳi do Ray-Bahadura i że pisma angielskie ogłoszą z okaz i ego zgonu rozǳie-
ra ące serce artykuły. Wobec czego wznieśmy na razie trzykrotny okrzyk na cześć o ca
Purnendu Szekhara: „Hip, hip, hura! Hip, hip, hura! Hip, hip, hura!”

Odwet

Było to nocą księżycową w czas pełni, w początkach marca. Młoda wiosna rozsyłała na
wszystkie strony swe tchnienia ciężarne wonią kwiatów mangowych. Miły śpiew niestru-
ǳone papĳi, ukryte w gęstym listowiu stare bliźniacze śliwy nad saǳawką, dolatywał
do czuwa ące eszcze sypialni w domu Mukhardżiego. Tam, przy oknie, sieǳiał Heman-
ta naprzeciw swe żony; bawił się delikatnie lokiem e włosów, okręca ąc go sobie dokoła
palców, to znów ǳwonił splotem e bransolet lub też zsuwał na twarz wieniec, który e
włożył na głowę. Podobny był do wietrzyka wieczornego, który pieszczotliwie wǳięczy
się do swego ukochanego kwiatuszka i nie chcąc pozwolić mu zasnąć, ciągnie go łagodnie
to w tę, to w drugą stronę.

Ale Kusum sieǳiała nieruchomo, patrząc przez otwarte okno, ze spo rzeniem utopio-
nym na zupełnie w rozświetlonych księżycem głębiach nieskończone przestrzeni. Zda-
wało się, ak gdyby nie czuła pieszczot małżonka.

Wreszcie Hemanta wziął ą za obie ręce, potrząsnął nimi łagodnie i rzekł:
— Kusum, gǳie esteś? Odeszłaś ode mnie tak daleko, że dopiero po długim, cier-

pliwym poszukiwaniu mogłem cię przy pomocy wielkiego dalekowiǳa odnaleźć ako
drobniuchny punkcik. Chodź bliże , kochanie! Patrz, aka przecudna noc.

Kusum odwróciła wzrok od puste przestrzeni, spo rzała na męża i rzekła:
— A a znam zaklęcie, które mogłoby w edne chwili na drzazgi rozbić całą tę księ-

życową noc wiosenną.
— Jeśli istotnie znasz takie zaklęcie — roześmiał się Hemanta — proszę cię, nie

wymawia go. Gdybyś ednak mogła w akiś sposób sprawić, aby nieǳiela była trzy lub
cztery razy na tyǳień, zaś noce trwały aż do piąte po południu następnego dnia, proszę
cię, nie zwleka z tym.

To mówiąc, próbował przyciągnąć żonę do siebie. Ale Kusum wysunęła się z ego
ob ęć i rzekła:

— Wiesz, chciałabym ǳiś wieczór powieǳieć ci coś, co zamierzałam wyznać do-
piero na śmiertelnym łożu. ǲiś czu ę, że potrafiłabym znieść wszelką karę, aką byś mi
wymierzył.

Hemanta chciał właśnie zrobić akiś żart na temat kar i zacytował odpowiedni wiersz,
gdy naraz usłyszeli szybkie zbliżanie się pary gniewnych pantofli. Były to dobrze znane
kroki o ca, Harihara Mukhardżiego, a Hemancie, który nie wieǳiał, co to ma znaczyć,
zabiło serce z niepoko u.

Harihar stanął przed drzwiami na korytarzu i zawołał donośnym głosem:
— Hemanta, wypędź natychmiast swą żonę z domu!
Hemanta spo rzał na żonę. W rysach e twarzy nie znalazł ani śladu zǳiwienia.

W milczeniu ukryła twarz w dłoniach, pragnąc tylko z całe duszy móc zapaść się pod
ziemię.

Wciąż eszcze na skrzydłach powiewu wiosennego przylatywała do poko u cudna pieśń
papĳi. Nikt e nie słyszał. Niezliczone są piękności ziemi, ale, ach, akże łatwo szczęście
luǳkie obraca się wniwecz!

Hemanta wróciwszy do poko u, zapytał żonę: Ta emnica, Cierpienie

— Czy to prawda?
— Tak — odpowieǳiała Kusum.
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— Dlaczego mi o tym przedtem nie powieǳiałaś?
— Próbowałam nieraz, ale nie mogłam. Och, a nieszczęśliwa!
— Opowieǳ mi teraz wszystko!
Powoli, ale bez wahania, pewnym głosem opowieǳiała mu Kusum swą historię. Było

to, ak gdyby szła boso przez ogień, ciężkimi, lecz zdecydowanymi krokami, i nikt nie
wieǳiał, ak strasznie cierpiała. Kiedy skończyła, Hemanta wstał i wyszedł.

Kusum była pewna, że wyszedł, aby uż nigdy więce nie wrócić. Wydało się e to tak
naturalne, ak pierwszy lepszy, zwykły, coǳienny wypadek, do tego stopnia w przecią-
gu tych paru ostatnich chwil dusza e stępiała i zobo ętniała. Nie było w nie nic prócz
uczucia, że cały świat i cała e miłość est od początku do końca ednym wielkim złuǳe-
niem. Nawet wspomnienie zapewnień miłości, akie e mąż w ostatnich dniach poczynił,
wywołało na e wargi tylko suchy, gorzki, przykry uśmiech, ak okrutny nóż, który e
przeszył serce. Myślała może, że to oto est ta miłość — miłość zda ąca się wypełniać
całe życie, kry ąca w sobie tyle tkliwości i głębi uczucia, miłość, która nawet na krótszą
rozłąkę czyniła tak bolesną, a chwilę powitania tak edyną i słodką, miłość niby bezgra-
niczna a wiecznotrwała i które koniec trudno sobie było wyobrazić nawet w nowych
postaciach odroǳenia. A więc to była ta miłość! Tak wątła była e podstawa. Ledwo Miłość, Kłamstwo, Vanitas
e dotknie palec kapłana, uż ta „wieczna” miłość zmienia się w garstkę popiołu. Jeszcze
przed chwilą szeptał e Hemanta w ucho: „Jaka przecudna noc!”. I ta noc eszcze się nie
skończyła, ta sama papĳa ćwierkała swą pieśń, ten sam powiew południowy wpadał do
poko u, porusza ąc z lekka zasłonami łóżka, to samo światło księżycowe leżało na łóż-
ku niedaleko otwartego okna, drzemiąc rozkosznie ak znużona wesołą zabawą piękna
kobieta. Wszystko to było kłamstwem. Miłość kłamała eszcze podstępnie niż ona sama.

Następnego poranka zapukał Hemanta do drzwi Peari Szankara Ghoszala. Po bezsenne
nocy był zupełnie wyczerpany i wyglądał mizernie i nieswo o.

— Czego sobie życzysz, mó synu? — powitał go Peari Szankar.
Hemanta spłonął gniewem.
— Skalałeś naszą kastę! — zawołał drżącym głosem. — Przywiodłeś nas do zguby.

Za to odpokutu esz.
Nie mógł dale mówić, głos odmówił mu posłuszeństwa.
— Za to wy zostawiliście mi mą kastę, nie dopuściliście do wyrzucenia mnie z gminy

i przy aźnie poklepaliście po ramieniu! — rzekł Peari Szankar z cichym sarkastycznym
śmiechem.

Hemanta pragnął, aby ego gniew bramiński na mie scu spalił Peari Szankara na wę-
giel, ednakże wściekłość trawiła tylko ego samego. Peari Szankar sieǳiał naprzeciw
niego nietknięty i w ak na lepszym zdrowiu.

— Czy zrobiłem ci kiedy co złego? — spytał Hemanta.
— Odpowieǳ mi na edno pytanie — rzekł Peari. — Co złego twemu o cu zrobi-

ła moja córka, mo e edyne ǳiecię? Byłeś wtenczas eszcze mały i może nic o tym nie
słyszałeś. Zatem posłucha . Uspokó się tylko. Historia, którą ci chcę opowieǳieć, est
barǳo wesoła.

Byłeś eszcze małym chłopczykiem, kiedy mó zięć, Nabakanta, uciekł z kle notami
me córki do Anglii. Może przypominasz sobie to i naǳwycza ne wzburzenie we wsi,
kiedy po pięciu latach wrócił ako adwokat. Twó o ciec, który dochrapał się był godno-
ści wó ta, oświadczył, że eśli odeślę swą córkę do domu e męża, muszę się e raz na
zawsze wyrzec i nie bęǳie mi wolno nigdy e pozwolić przekroczyć progu mego domu.
Padłem mu do nóg i błagałem: „Bracie, uratu mnie ten edyny raz. Ja młoǳika dopro-
waǳę do tego, że bęǳie adł gnó krowi i podda się całe ceremonii oczyszczenia, ale
przy mĳ go na powrót do kasty!”. Twó o ciec ednak pozostał nieubłagany. Ja zaś nie
mogłem w żaden sposób wyrzec się swego edynego ǳiecka, wobec czego, pożegnawszy
się ze wsią i z krewnymi, udałem się do Kalkuty. Ale i tam prześladowały mnie cierpienia.
Kiedy ułożyłem uż ak na szczegółowie małżeństwo swego bratanka, o ciec twó pod u-
ǳił krewnych ego narzeczone i małżeństwo się rozwiało. A wówczas przysiągłem sobie
święcie, że eśli w mych żyłach est choć kropla krwi bramińskie , zemszczę się. Teraz
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zaczynasz powoli rozumieć uż sens tego wszystkiego, nieprawdaż? Ale poczeka eszcze
chwilkę. Ubawisz się dopiero, kiedy całe historii wysłuchasz, est ona naprawdę barǳo
za mu ąca.

Choǳiłeś uż do gimnaz um. Mieszkał wówczas obok mnie, w sąsiednim domu, nie-
aki Bipradas Czatterdżi. Biedaczysko nie ży e uż. Miał on wychowanicę, sierotę, imie-
niem Kusum, córkę człowieka z kasty Ka astha³⁴. ǲiewczyna była barǳo ładna, toteż
stary bramin strzegł e , ak mógł, przed natrętnym wzrokiem gimnaz alistów. Rozumie
się ednak, że młoda ǳiewczyna nie potrzebowała się naǳwycza nie wysilać, aby staremu
zamydlić oczy. Wychoǳiła barǳo często na dach, żeby tam rozwieszać wypraną bieli-
znę, zaś o ile sobie przypominam, ty również przyszedłeś wówczas do przekonania, że
dach est na odpowiednie szym dla ciebie mie scem do nauki. Czy sieǳąc tam na tych
dachach, rozmawialiście z sobą, tego uż nie wiem, ale zachowanie się ǳiewczyny wzbu-
ǳiło pode rzenia starego. Coraz barǳie zaniedbywała swe obowiązki domowe i zaczęła,
ak Parwati³⁵ podczas swych ćwiczeń pokutnych, pogarǳać pożywieniem i snem. Parę
razy wieczorem, w obecności owego staruszka, wybuchała nagle płaczem, pozornie bez
na mnie szego powodu.

Nareszcie zauważył, że obo e przesiadu ecie dość często na dachu i że ty zaniedbu esz
nawet szkołę, aby tylko móc w południe sieǳieć z książką w ręku na dachu; do tego
stopnia nagle przypadły ci do smaku samotne studia. Bipradas przyszedł do mnie, aby się
poraǳić, i opowieǳiał mi o wszystkim.

— Wu aszku! — powieǳiałem mu. — Od dawna uż nosisz się z zamiarem zrobienia
pielgrzymki do Benares. Zróbże to teraz, a ǳiewczynę pozostaw pod mo ą opieką. Już a
się nią za mę.

Po echał. Umieściłem ǳiewczynę w domu Śripati Czatterdżiego i podałem go za e
o ca. Co się stało, wiesz sam. Stanowi to dla mnie niemałą ulgę, że mogłem ci wszystko
od początku opowieǳieć. Brzmi to ak akiś romans, nieprawda? Myślę napisać o tym
książkę i wydrukować ą, ale cóż, nie mam zdolności literackich. Mó siostrzeniec podobno
nie est pod tym względem bez zdolności, postaram się, może on mnie wyręczy. Na lepie
ednak byłoby, gdybyś ty zrobił to do spółki z nim, bo a nie wiem tak dokładnie, ak się
wszystko skończyło.

Hemanta nie słucha ąc uż ostatnich uwag Peari Szankara, zapytał:
— Czy Kusum goǳiła się na to małżeństwo?
— Cóż! — rzekł Peari Szankar. — Na to trudno odpowieǳieć. Znasz przecie kobiety!

Kiedy mówią „nie”, myślą „tak”. W pierwszych dniach po przeprowaǳeniu się na nowe
mieszkanie odchoǳiła prawie od zmysłów z tego powodu, że cię nie wiǳiała. Ty ednak,
zda e się, w krótkim czasie odnalazłeś e nowe mieszkanie, bo zwykle zbaczałeś z drogi
do gimnaz um i wałęsałeś się w pobliżu domu Śripati. Nie miałem wrażenia, akoby oczy
two e szukały gimnaz um, ponieważ zwrócone były w stronę zakratowanych okien domu
prywatnego, gǳie dostać mogły się tylko owady lub serca lunatycznych młoǳieńców.
Obo ga was było mi barǳo żal. Wiǳiałem, że studia two e były poważnie zagrożone,
a stan ǳiewczęcia godny politowania.

Pewnego dnia zawezwałem do siebie Kusum i powieǳiałem:
— Słucha mnie, córko mo a. Jestem uż starym człowiekiem, wobec czego nie po-

trzebu esz się mnie wstyǳić. Wiem, kogo twe serce pożąda. Ten młody człowiek est nie
mnie od ciebie pogrążony w rozpaczy. Barǳo bym chciał was połączyć.

Usłyszawszy to, Kusum zalała się łzami i wybiegła z poko u. Ja zaś zacząłem wieczorem
choǳić do domu Śripati, gǳie rozmawiałem z Kusum o tobie, tak że udało mi się zdobyć
e zaufanie. Kiedy e wreszcie powieǳiałem, że chciałbym doprowaǳić do skutku wasze
małżeństwo, zapytała:

„I akże to est możliwe?”.
„Pozwól mi tylko ǳiałać!” — odpowieǳiałem. — „Podam cię ako braminkę!”.
Po długich namowach poprosiła mnie, abym się dowieǳiał, czy i ty na to się zgoǳisz.

³⁴Kajastha — kasta urzędników, pisarzy kancelary nych, należąca do na niższego, służebnego stanu (varny).
[przypis edytorski]

³⁵Parwati (mit. hind.) — łagodna bogini, żona groźnego Śiwy. [przypis edytorski]
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„Co za nonsens!” — rzekłem. — „Chłopak i tak uż mało że od zmysłów nie odcho-
ǳi, po cóż go dręczyć eszcze tymi wszystkimi zawikłaniami? Byle tylko ślub się udał —
zresztą wszystko dobre, co się dobrze kończy. A ponieważ nie ma na mnie szego niebez-
pieczeństwa, aby rzecz się wydała, absolutnie uż nie wiem, dlaczego miałabyś rezygnować
z własnego szczęścia, unieszczęśliwia ąc równocześnie na całe życie drugiego człowieka”.

Nie wiem, czy Kusum zgaǳała się z tym planem czy nie. Na razie płakała, a potem
nie chciała się odezwać ani słowem. Ile razy mówiłem: „Wobec tego da my spokó te całe
sprawie”, zaczynała się barǳo niepokoić. Kiedy sprawy doszły do tego punktu, wysłałem
Śripati do ciebie z propozyc ą małżeństwa; ty przy ąłeś ą natychmiast i w ten sposób
wszystko zostało załatwione.

Tuż przed oznaczonym terminem stała się Kusum tak oporna, że tylko z na wyższym
wysiłkiem mogłem utrzymać ą w posłuszeństwie.

„Da my temu wszystkiemu spokó , wu u!” — powtarzała bez przerwy.
„Cóż ty sobie wyobrażasz, szalone ǳiecię!” — ła ałem ą. — „Jakże możemy cofać się

ǳiś, kiedy wszystko est uż gotowe?”.
„Powieǳ luǳiom, że umarłam” — błagała mnie. — „Wyślĳ mnie, dokąd chcesz!”.
„A cóż się stanie z młodym człowiekiem?” — pytałem. — „ǲiś est w siódmym

niebie radosnego oczekiwania, iż utro uż spełni się ego na gorętsze życzenie, a ty chcesz,
abym a mu nagle zwiastował two ą śmierć? Jedynym następstwem tego byłoby, że utro
rano przyniósłbym ci wieść o jego śmierci, a tego samego wieczora dowieǳiałbym się
o śmierci twojej. Czy wyobrażasz sobie, że stary człowiek, ak a, mógłby się dopuścić
takiego podwó nego mordu na ǳiewczynie i braminie?”.

Tak tedy w oznaczonym naprzód pomyślnym dniu wesele się odbyło i uczułem się
zwolniony od brzemienia obowiązku, akiego się sam pod ąłem. Co się potem stało, sam
wiesz na lepie .

— Czyż nie mogłeś poprzestać na tym, że wyrząǳiłeś nam krzywdę nie do naprawie-
nia? — spytał Hemanta po chwili milczenia. — Dlaczegóż teraz zdraǳiłeś ta emnicę?

Peari Szankar odpowieǳiał na to z idealnym spoko em:
— Wiǳąc, iż wszelkie przygotowania do małżeństwa twe siostry są zakończone, po-

wieǳiałem sobie: prawdą est, iż skalałem kastę ednego bramina, ale to stało się tylko na
skutek poczucia obowiązku. Teraz ednak zagrożona est kasta drugiego bramina, a tu uż
moim oczywistym obowiązkiem est zapobiec temu. Dlatego też napisałem do krewnych
narzeczonego, iż mogę im dowieść, że ty po ąłeś za żonę córkę Śudry³⁶.

Hamu ąc wszelkimi siłami swó gniew, rzekł Hemanta:
— Cóż stanie się z ǳiewczyną, eśli a ą teraz opuszczę? Czy przy miesz ą na powrót

w swó dom?
— Ja swo e zrobiłem — rzekł Peari Szankar spoko nie. — Nie mo ą rzeczą est trosz-

czyć się o odepchnięte żony innych luǳi. He , est tam kto? Przynieść dla Hemanty babu
szklankę mleka kokosowego z lodem. I trochę betelu!

Hemanta wstał i wyszedł, nie czeka ąc na tę obfitą ucztę.

Była to piąta noc ostatnie kwadry³⁷, noc ciemna. Ptaki nie śpiewały. Śliwa nad stawem
wyglądała ak kleks atramentowy na takimże tle. Wiatr południowy wałęsał się w ciem-
nościach bez celu ak lunatyk. Gwiazdy na niebie starały się przebić czu nymi oczami
ciemności, ak gdyby chciały zbadać akąś głęboką ta emnicę.

W sypialni było zupełnie ciemno. Hemanta sieǳiał na skra u łóżka przy otwartym
oknie, wpatru ąc się w ciemność przed sobą. Kusum leżała na ziemi, ob ąwszy obu ra-
mionami nogi swego małżonka i tuląc do nich twarz. Czas stał nieruchomo ak ocean
podczas ciszy. Było to, ak gdyby los na tle wieczne nocy raz na zawsze wymalował ten
obraz. Zniszczenie po obu stronach, sęǳia w środku, a potępieńcy u ego stóp.

³⁶Śudra a. Shudra — czwarty, na niższy stan (varna) społeczeństwa Indii, warstwa pracu ących (obok ka-
płańskie kasty Braminów, rycerskie Kshatriya i rzemieślników-przedsiębiorców z kasty Vaishya). Obycza e
hinduskie zabrania ą nie tylko małżeństw mięǳy przedstawicielami różnych kast, ale nawet przy mowania po-
częstunku od kogoś z niższe kasty. [przypis edytorski]

³⁷piąta noc ostatniej kwadry — na dwa dni przed nowiem, t . niecałe dwa tygodnie po pełni księżyca opisane
na początku opowiadania. [przypis edytorski]
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Znowu człapanie pantofli!
Harihar Mukhardżi zawołał, stanąwszy u drzwi:
— Miałeś uż dość czasu, dłuże czekać nie mogę. Wypędź tę ǳiewczynę z domu! Pozyc a społeczna,

Obowiązek, Obycza e,
O ciec, Przekleństwo

Usłyszawszy to, Kusum przycisnęła eszcze raz z całą miłością stopy małżonka do piersi,
okryła e pocałunkami, dotknęła ich eszcze raz ze czcią czołem i usunęła się.

Hemanta wstał, podszedł do drzwi i rzekł:
— O cze, a swe żony nie opuszczę!
— Co? — ryknął Harihar. — Czy chcesz być wyrzucony z kasty?³⁸
— Kasta est mi obo ętna! — odpowieǳiał Hemanta spoko nie.
— Zatem i a się ciebie wyrzekam!

Kabuliwala³⁹
Mo a mała pięcioletnia córeczka nie może żyć bez paplania. Jestem głęboko przekonany,
że w całym swoim życiu ani minuty nie strwoniła na milczenie. Matka się o to nieraz
gniewa i chciałaby e szczebiotaniu koniec położyć, ale a nie. Dla mnie widok Mini
milczące est nienaturalny i długo znieść go nie mogę. Toteż zwykle barǳo żywo z sobą
rozmawiamy.

Na przykład pewnego dnia, kiedy byłem w połowie siedemnastego rozǳiału swe
nowe powieści, Mini wśliznęła się ukradkiem do mego poko u i wziąwszy mnie za rękę,
oświadczyła mi:

— O cze, odźwierny Ramda al mówi na wronę, że to kruk! Ale on się na tym nie
zna, prawda?

Zanim mogłem e wytłumaczyć rozmaitość zwycza ów wyrażania się, uż żeglowała
po wodach innych tematów:

— Co na to powiesz, o cze? Bhola mówi, że na niebie w chmurach est słoń i ten
słoń wyrzuca wodę z trąby, i wtedy deszcz pada!

Zaś gdy a w zamyśleniu szukałem stosowne odpowieǳi, ona wystrzeliła nowym
pytaniem:

— Słucha , o cze, czy matka est two ą krewną?
— Jest siostrą me duszy — szepnąłem mimo woli, a potem zrobiłem poważną minę

i rzekłem:
— A teraz idź i baw się z Bholą, Mini! Ja estem za ęty!
Okno mego poko u wychoǳi na ulicę. Mała usiadła mi u nóg na ziemi koło biurka

i bawiła się po cichutku, bębniąc sobie po kolankach. Ja pracowałem pilnie nad swym
siedemnastym rozǳiałem, w którym bohater, Pratap Singh, właśnie trzyma w ramionach
bohaterkę i zamierza uciec z nią, wyskaku ąc przez okno trzeciego piętra, gdy naraz Mini
przestała się bawić, podbiegła do okna i zawołała:

— Kabuliwala! Kabuliwala!
Istotnie, ulicą szedł powoli Kabuliwala. Ubrany był w przestronne suknie swego na-

rodu, z wielkim turbanem; na plecach niósł worek, a w rękach miał skrzynki z owocami.
Nie wiem, co się mo e córeczce stało, ale naraz zaczęła go głośno wołać.

„Ach!” — pomyślałem sobie. — „Ten mi tu teraz we ǳie i a nigdy tego siedemna-
stego rozǳiału nie skończę!”

W te chwili Kabuliwala się obe rzał i u rzał ǳiecko. Jak tylko Mini to zauważyła,
zlękła się nagle i uciekła do matki. Miała widać przesądne wyobrażenie, że ten wysoki
mężczyzna niesie może w swym worku na plecach dwo e czy tro e ǳieci takich ak ona.
A tymczasem handlarz minął uż bramę i powitał mnie z uśmiechem na twarzy.

Mimo iż sytuac a, w akie zna dowała się mo a bohaterka i mó bohater, była istotnie
niebezpieczna, uczułem się zmuszony do pozostawienia ich na chwilę własnemu losowi

³⁸Czy chcesz być wyrzucony z kasty? — w tradyc i hinduskie status wykluczonego oznacza nie tylko bo kot
społeczny i ekonomiczny, ale także przerwanie karmy, a więc i niemożność reinkarnac i. [przypis edytorski]

³⁹Kabuliwala — sprzedawca owoców, pochoǳący z Kabulu. [przypis edytorski]
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i kupienia czegoś od tego człowieka, którego przecie do domu zawołano. Parę drobia-
zgów od niego kupiłem, a przy te sposobności wywiązała się też mięǳy nami pogawędka
o Abdur Rahmanie, Ros anach, Anglikach i polic i graniczne .

Na odchodnym zapytał:
— A gǳie ta mała ǳiewczynka, proszę pana?
Przyszedłszy do przekonania, że Mini należałoby z e niedorzecznego strachu wyle-

czyć, kazałem ą zawołać.
Stanęła przy moim krześle i przyglądała się Kabuliwali z ego workiem. Częstował ą

orzechami i winogronami, ednakże e nieufność z tego powodu eszcze wzrosła. Mini
nie dała się niczym skusić, a tylko tym mocnie trzymała się mnie.

Takie było ich pierwsze spotkanie.
Jednakże pewnego poranka, zaledwie parę dni późnie , wychoǳąc z domu, zauwa-

żyłem ku swemu niezmiernemu zdumieniu rzecz zupełnie nieoczekiwaną. Oto Mini sie-
ǳiała na ławce przed domem i śmie ąc się, gawęǳiła z Kabuliwalą, który sieǳiał u e
stóp. Zdawało się, że — wy ąwszy oczywiście o ca — mo a córeczka w życiu swym nie
miała uważnie szego słuchacza. A uż koniec e malutkiego sari pełen był migdałów i ro-
ǳynków, którymi obdarzył ą gość.

— Po co e tyle tego da esz? — zapytałem i podałem mu pół rupii.
Kabuliwala wziął pieniąǳ bez wahania i wsunął go do kieszeni.
Niestety, kiedy za goǳinę wróciłem, pokazało się, że pieniążek wywołał dwa razy

większą awanturę, niż był wart. Albowiem Kabuliwala dał go Mini, a gdy matka u rzała
w e rękach świecącą monetę, natychmiast wpadła na nią.

— Skąd masz te pół rupii?
— Kabuliwala mi ą dał! — odpowieǳiała Mini ucieszona.
— Kabuliwala! — wykrzyknęła matka z przerażeniem. — O, Mini, akże mogłaś ą

przy ąć od niego!
W te chwili nadszedłem i uratowałem ą od grożącego niebezpieczeństwa. A potem

zacząłem ą badać.
Pokazało się, że obo e nie pierwszy raz mieli ze sobą schaǳkę. Kabuliwala przezwy-

ciężył lęk ǳiecka, uciekłszy się do sprytnego przekupstwa orzechami i migdałami, tak że
obo e byli uż w ak na lepsze przy aźni.

Wymyślali na rozmaitsze wesołe historie, które ich naǳwycza bawiły. Mini, która
z całą swą malutką godnością sieǳiała naprzeciw niego, z góry patrząc na olbrzyma, aż
kurczyła buzię ze śmiechu, pyta ąc:

— O, Kabuliwala, Kabuliwala! Co tam masz w tym swoim worku?
Zaś on odpowiadał nosowym tonem górala:
— Słonia!
Nie est to byna mnie tak okropnie śmieszne, ale oni obo e bawili się tym dowci-

pem naǳwycza nie. Zaś dla mnie było zawsze coś ǳiwnie pociąga ącego w te ǳiecinne
rozmowie z do rzałym człowiekiem.

Kabuliwala, który przecie też nie chciał pozostać w tyle, pytał: Żart
— A ty, mała, kiedy przeniesiesz się do domu swego teścia?
Otóż większość małych ǳiewuszek bengalskich od na młodszych lat słyszy o domu

swego teścia, my ednak, roǳice trochę nowocześni, nie opowiadaliśmy ǳiecku o tych
rzeczach, wobec czego Mini musiała się czuć tym pytaniem trochę zakłopotana. Nie chcąc
ednak dać tego po sobie poznać, odpowieǳiała dowcipnie:

— A czy ty tam iǳiesz?
Jest rzeczą znaną, że wśród luǳi tego roǳa u, co Kabuliwala, słowo „dom teścia” ma

dwo akie znaczenie. Jest to eufemizm oznacza ący więzienie ako mie sce, w którym się
est dobrze zaopatrzonym, a nie musi się za nic płacić. W tym sensie zrozumiał też zacny
handlarz pytanie me córeczki.

— O! — wykrzyknął, grożąc pięścią niewiǳialnemu polic antowi. — Już a memu
teściowi dobrze kurtę skro ę!

Mini, wyobraża ąc sobie biednego krewnego Kabuliwali w te sytuac i, wybuchnęła
głośnym śmiechem, w czym e srogi przy aciel zawtórował.

Zabawy te odbywały się przeważnie rano, esienią, w te porze roku, kiedy za daw- Podróż
nych czasów królowie wyruszali na podbo e, zaś a, który się nigdy ze swego ciasnego
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kąta w Kalkucie nie ruszałem, wysyłałem ducha swego na wędrówkę po całym świecie.
Jak tylko usłyszałem nazwę akiegoś obcego kra u, serce mo e niemal się wyrywało do
niego, zaś na widok cuǳoziemca na ulicy zaczynałem natychmiast snuć całą sieć ma-
rzeń — góry, przesmyki w dolinach, lasy ego dalekie o czyzny, wśród nich ego chata
i wolne, niezależne życie dalekiego pustkowia. Może obrazy obcych kra ów malu ą się
w me fantaz i tak askrawo i żywo dlatego, że wiodę żywot właściwie zupełnie roślinny,
do tego stopnia, iż gdyby mi kazano wy echać w podróż, miałbym wrażenie, że piorun we
mnie strzelił. W obecności tego Kabuliwali czułem się natychmiast przeniesiony w kra
leżący u stóp gołych skalistych grzbietów górskich, mięǳy którymi wĳą się ciasne, akby
wydrążone w głazach ścieżki. I wiǳiałem schoǳące w niziny łańcuchy obładowanych to-
warami wielbłądów i grupy kupców w turbanach, uzbro onych w ǳiwaczną starodawną
broń palną i ǳidy. Wiǳiałem — lecz wtedy stawała przede mną matka Mini, błaga ąc
mnie, „abym się miał na ostrożności przed tym człowiekiem”.

Matka Mini est niestety kobietą barǳo bo aźliwą. Jak tylko usłyszy akiś szmer na Strach
ulicy lub zobaczy luǳi idących w kierunku naszego domu, zaczyna się od razu bać, zaczyna
sobie w swe trwoǳe wyobrażać, że to muszą być złoǳie e, pĳacy, węże, może tygrysy,
malaria, karaluchy lub też marynarze angielscy. Nawet po doświadczeniach wielu lat nie
może trwogi swe przezwyciężyć. Kabuliwali nie dowierzała w na wyższym stopniu i prosiła
mnie wciąż, abym na niego bacznie uważał.

Próbowałem z całą miłością obrócić w śmiech e obawy, ona ednak traktowała tę
sprawę zupełnie poważnie i pytała mnie uroczyście:

— Czy nie zdarzało się nigdy, że ǳieci kraǳiono? Czy nie est prawdą, że w Kabulu
istnie e niewolnictwo? Czy zupełnie nie można sobie wyobrazić, że ten ogromny chłop
mógłby uprowaǳić takie malutkie ǳiecko?

Odpowiadałem, że — choćby to nie było niemożliwe — est w na wyższym stopniu
nieprawdopodobne. Oczywiście to e nie wystarczało i obawy trwały w dalszym ciągu,
ponieważ ednak nie miała żadne określone przyczyny, nie wypadało e zabronić Kabu-
liwali wstępu do domu i ten poufały stosunek rozwĳał się w dalszym ciągu.

Raz na rok, w połowie stycznia, zwykł był Rahman Kabuliwala wracać do swe o -
czyzny i kiedy się ta pora zbliżała, Kabuliwala miał mnóstwo do roboty z bieganiem od
domu do domu i ściąganiem swych wierzytelności. Jednakże mimo wszystko miał tego
roku czas na odwieǳanie Mini. Ktoś przygląda ący się temu wszystkiemu z boku mógł-
by przypuszczać, że oni się chyba ze sobą zmawiali, bo eśli Kabuliwala nie mógł przy ść
rano, z pewnością z awiał się wieczorem.

Ja sam wzdrygałem się czasami, natknąwszy się niespoǳiewanie w kącie akiegoś
ciemnego poko u na tego ogromnego mężczyznę w przestronnym ubraniu, obwieszonego
workami i skrzynkami, kiedy ednak wiǳiałem, ak Mini wybiegała wesoło do niego ze
swym: „Och, Kabuliwala! Kabuliwala!” i ak ci tak różniący się mięǳy sobą wiekiem
przy aciele znowu zaczynali się śmiać i żartować ze sobą, uspoka ałem się natychmiast.

Pewnego poranku, parę dni przed zamierzonym powrotem Rahmana do kra u, sie-
ǳiałem w swe pracowni nad korektami. Chłodno było. Pęk promieni słonecznych padał
przez okno na mo e nogi i ta odrobina ciepła sprawiała mi przy emność. Dochoǳiła
ósma i wcześni przechodnie chronili głowy od zimna. Naraz usłyszałem na ulicy akiś
zgiełk, a wy rzawszy z okna, zobaczyłem prowaǳonego przez dwóch polic antów Rah-
mana, związanego i otoczonego gromadą ciekawych pauprów. Na ubraniu Kabuliwali
widać było plamy krwi, a eden z polic antów niósł nóż. Wybiegłem przed dom, zaczą-
łem wołać i pytać, co to wszystko ma znaczyć. Częścią od tych luǳi, częścią od innych
dowieǳiałem się, że ktoś z sąsieǳtwa był handlarzowi winien za szal rampurski, późnie
ednak kupna tego się wyparł i podczas kłótni, aka z tego powodu powstała, Rahman
pchnął go nożem. W podnieceniu zaczął teraz eniec w straszny sposób na swego nie-
przy aciela wymyślać, gdy naraz na weranǳie mego domu znalazła się mo a mała Mini
ze zwykłym swym okrzykiem:

— Och, Kabuliwala! Kabuliwala!
Rahman natychmiast zwrócił się do nie rozpromieniony. Tym razem nie miał na

plecach worka, dlatego nie mógł uż rozprawiać z nią o słoniu. Wobec tego ona przeszła
do drugiego pytania:

— Czy iǳiesz do domu swego teścia?
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Rahman roześmiał się i rzekł:
— Tak est, mała, żebyś wieǳiała, idę do domu teścia.
Zaś wiǳąc, że ten żart nie zrobił na ǳiecku wrażenia, podniósł w górę skrępowane

ręce.
— Och! — wykrzyknął. — Dałbym a staremu teściowi porządnie w skórę, gdyby

mi rąk nie związano.
Skazano go za morderstwo na kilkanaście lat więzienia.
Czas mĳał, przestano o nim myśleć. Pracowaliśmy ak zwykle na swym zwykłym

mie scu, rzadko tylko albo i wcale uż nawet nie wspomina ąc górala, kiedyś wolnego,
a ǳiś spęǳa ącego swe lata w więzieniu. Ze wstydem muszę wyznać, że także mo a lek-
komyślna Mini zapomniała o przy acielu. Nowe zna omości wypełniły e życie. W miarę
ak zaczynała dorastać, obcowała coraz więce z ǳiewczętami, spęǳa ąc z nimi tyle czasu,
że nigdy uż nie przychoǳiła ak dawnie do poko u o ca. Prawie że nie mówiliśmy z sobą.

Minęły lata. Była znowu esień, a my poczyniliśmy właśnie przygotowania do wesela
nasze Mini. Miało się ono odbyć podczas świąt Pudża. W czasie kiedy Durga powraca
na Kailas, miało do domu małżonka ode ść światło domu naszego, pogrąża ąc go w ciem-
nościach.

Był pogodny poranek. Powietrze po deszczu było akby wymyte do czysta, a promienie
słoneczne wprost ze szczerego złota. Świeciły tak asno, że użyczały blasku piękności nawet
brudnym ceglanym murom naszych kalkuckich ulic. Już wczesnym rankiem zabrzmiały
dudy weselne, a każdy ich ton szarpał mym sercem. Żałosna melodia Bhairawi powiększała
eszcze mó ból z powodu czeka ącego mnie rozstania. ǲiś wieczór miała mo a Mini wy ść
za mąż.

Od wczesnego ranka dom pełen był zgiełku i niepoko u. Na ǳieǳińcu trzeba było
na żerǳiach bambusowych rozpiąć baldachim. W każdym poko u, na każde weranǳie
zawieszano z wielkim brzękiem świeczniki. Końca nie miało ciągłe latanie i pośpiech.
Sieǳiałem właśnie w swe pracowni, przegląda ąc rachunki, gdy ktoś wszedł z niskim
pokłonem i stanął przede mną. Był to Rahman Kabuliwala. Zrazu nie poznałem go. Nie
miał swego worka, ego długie włosy były krótko ostrzyżone, nie było też uż na ego
twarzy właściwego mu wyrazu siły. Poznałem go ednak, gdy tylko się uśmiechnął.

— Kiedy przyszedłeś, Rahman? — spytałem go.
— Wczore wieczorem wypuszczono mnie z więzienia — odpowieǳiał.
Przykro zabrzmiały mi w uszach te słowa. Dotychczas nie rozmawiałem był⁴⁰ eszcze

z nikim, kto zranił swego bliźniego, i serce skurczyło się we mnie, kiedy sobie to przy-
pomniałem, bo teraz zrozumiałem, że ǳień zacząłby się pod lepszą wróżbą, gdyby on nie
przyszedł.

— U nas est ǳiś w domu święto — odezwałem się — skutkiem czego estem barǳo
za ęty. Czy nie mógłbyś przy ść kiedy inǳie ?

Natychmiast zwrócił się ku wy ściu, ale u drzwi zawahał się i rzekł:
— Czy nie mógłbym choć na chwilę zobaczyć małe ?
Wyobrażał sobie, że Mini wciąż eszcze est taka sama, ak była, że natychmiast wy-

biegnie do niego z okrzykiem: „Och, Kabuliwala! Kabuliwala!”, myślał też pewnie, ak to
będą się znów śmiać i żartować ak za dawnych czasów, a nawet przyniósł na pamiątkę
tych minionych dni starannie zawiniętą w papier garść migdałów, roǳynków i winogron,
wyproszonych zapewne u któregoś z rodaków, bo on sam nie miał uż nic do darowania.

Rzekłem znowu:
— Święto est w domu. Nie bęǳiesz się mógł z nikim zobaczyć.
Wyraz wielkiego rozczarowania rozlał się po ego twarzy. Przez chwilę patrzył na mnie,

akby zastanawia ąc się nad czymś, potem powieǳiał: „Do wiǳenia” i wyszedł.
Było mi go tak żal, że chciałem go przecie zawołać, gdy naraz sam wrócił. Podszedł

do mnie, podał mi swó podarunek i rzekł:
— Przyniosłem malutkie tych parę drobiazgów. Czy zechce e pan dać e ode mnie?
Wziąłem torebkę i chciałem mu zapłacić, ale on chwycił mnie za rękę, mówiąc:

⁴⁰rozmawiałem był — przykład użycia czasu zaprzeszłego, konstrukc i uż zanika ące w polszczyźnie, wyra-
ża ące czynność wcześnie szą, niż ǳiałania opisywane czasem przeszłym. [przypis edytorski]
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— Barǳo pan est dobry, drogi panie! Niech pan o mnie nie zapomina, ale niech
pan zostawi pieniąǳe. Pan ma córeczkę, a w domu mam też takie maleństwo. O nie
myślę, przynosząc pańskie córeczce owoce — a nie, żeby przy tym coś zarobić.

To rzekłszy, sięgnął do kieszeni swe luźne szaty i wy ął mały brudny skrawek papie-
ru. Rozwinąwszy go barǳo starannie, rozłożył obu dłońmi na mym biurku. Na papierze
widać było odciski małe rączki. Nie fotografię. Nie rysunek. Odcisk zasmarowane atra-
mentem rączki, którą położono płasko na papierze. Ten ślad córeczki z roku na rok nosił
na sercu, odkąd przy echał do Kalkuty, aby handlować na ulicach swoim towarem.

Łzy stanęły mi w oczach. Ten odcisk rączki ego małe Garvati w dalekie górskie
o czyźnie przypomniał mi mo ą własną małą Mini.

Natychmiast posłałem kogoś do apartamentów wewnętrznych i kazałem zawołać Mi-
ni. Robiono mi na rozmaitsze trudności, ale nie zważałem na nie. Wreszcie z awiła się
Mini w czerwone edwabne sukni ślubne , z namalowanym na czole sandałową pastą
znakiem, ubrana ak panna młoda, i stanęła zawstyǳona przede mną.

Po awienie się e zmieszało trochę Kabuliwalę. Nie wieǳiał, w aki sposób odświeżyć Przemĳanie
dawną zna omość. Wreszcie zapytał z uśmiechem:

— Mała, więc iǳiesz do domu swego teścia?
Ale Mini rozumiała uż znaczenie słowa „teść” i nie mogła mu odpowieǳieć ak za

dawnych czasów. Za całą odpowiedź zarumieniła się tylko i stała tak przed nim, oblubie-
nica spłoniona ze spuszczoną twarzą.

Mimo woli przyszedł mi na myśl ǳień, w którym Kabuliwala spotkał się pierwszy raz
z mo ą Mini, i zrobiło mi się ǳiwnie smutno. Kiedy odeszła, westchnął Rahman głęboko
i usiadł na podłoǳe. Prawdopodobnie przyszło mu na myśl, że przez ten czas i ego córka
musiała uż dorosnąć i że teraz trzeba bęǳie na nowo zdobywać e przy aźń — w każdym
zaś razie nie zastanie e taką, aką ą znał kiedyś. A prócz tego — mało to rzeczy mogło
się zdarzyć w przeciągu tylu lat?

Zabrzmiały dudy weselne, a łagodne słońce esienne zalało nas światłem. Ale Rahman
sieǳiał wciąż eszcze na podłoǳe, zapatrzony w duchu w nagie grzbiety Afganistanu.

Wy ąłem banknot i podałem mu go, mówiąc:
— Wraca do swe córki, Rahmanie, i oby radość waszego spotkania przyniosła szczę-

ście memu ǳiecku.
Prawda, skutkiem tego podarunku trzeba było uroczystości weselne poniekąd okro-

ić. Musiała odpaść iluminac a oraz muzyka wo skowa, co barǳo popsuło humor moim
paniom. Za to mnie ucztę weselną znacznie radośnie szą robiła myśl, że w dalekim kra u
tak długo nieobecny o ciec połączył się znowu ze swym edynym ǳieckiem.

Radża i rani
Bipin Kiszor nie uroǳił się na dobrego gospodarza, toteż umiał dwa razy lepie pieniąǳe
trwonić, niż e zarabiać. Naturalnym następstwem tego musiało oczywiście być, że nie
mógł długo mieszkać w domu, w którym się uroǳił.

Był to delikatnie zbudowany młody człowiek u mu ące powierzchowności, mistrz, co
się tyczy muzyki, głupiec w interesach i zupełnie pozbawiony zdolności do walki o życie.
Toczył się gościńcem życia gǳieś przed siebie, ak koło z wozu Dżagannatha⁴¹. Nie mógł
też długo prowaǳić życia w tak wielkim stylu, do akiego przywykł.

Na szczęście ednakże radża Czitarandżan, znalazłszy się ǳięki procesowi wygranemu
w sąǳie opiekuńczym znowu w posiadaniu swego ma ątku, nosił się z gorącym życze-
niem założenia teatru amatorskiego. Oczarowany na zupełnie gładką powierzchownością
i wielkimi muzykalnymi zdolnościami Bipina, przy ął go z radością na swó dwór.

Czitarandżan miał wykształcenie uniwersyteckie. Nie pozwalał sobie nigdy na żadne
wykroczenia. Mimo iż był synem bogatych roǳiców, adał i sypiał zawsze o tym samym
czasie, a nawet na tym samym mie scu. A naraz oddał się Bipinowi tak, ak inny odda e się

⁴¹Dżagannath (mit. hind.) — Pan Świata, bóstwo hinduskie, utożsamiane z Wisznu ( ako Kriszną), czczone
szczególnie w Puri (na wschodnim wybrzeżu Indii), gǳie na ego cześć organizu e się festiwal wozów, podczas
którego wierni obwożą posąg bóstwa na wozie. [przypis edytorski]
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pĳaństwu. Nieraz eǳenie stygło i robiło się późno, a radża wciąż eszcze przysłuchiwał
się Bipinowi lub rozprawiał z nim o akie ś operze. Dewan⁴² zauważył, iż edyną wadą
nienagannego zresztą charakteru ego pana est zbyt wielka słabość, aką ma dla Bipina
Kiszora.

Rani⁴³ Basanta Kumari robiła o to swemu małżonkowi wyrzuty, twierǳąc, że traci
czas ze zbankrutowanym nicponiem. Im pręǳe się go z domu pozbyć potrafi, tym e
bęǳie przy emnie .

Radżę w duchu ta pozorna zazdrość młode małżonki barǳo cieszyła. Uśmiechał się
na myśl, iż kobieta uzna e na ziemi tylko ednego edynego mężczyznę — tego, którego
kocha, a na zasługi innych mężczyzn est ślepa. Że est cały szereg takich, których zasługi
są godne uznania, o tym kodeks kobiecy nie wspomina. W oczach kobiety edynie do-
brym i godnym e względów est ten mężczyzna, który e wyśpiewał do ucha formułę
przysięgi ślubne . Jeśli e mąż przy ǳie na obiad choćby tylko chwilę późnie niż zwy-
kle, odchoǳi prawie od zmysłów ze strachu i niepoko u, ale czy luǳie e męża ma ą co
wziąć do ust, to ą nic a nic nie obchoǳi. Można by podobnie bezmyślną stronniczość
płci pięknie sze potępiać, Czitarandżanowi ednak nie wydawała się byna mnie tak nie-
przy emną. Toteż nieraz wygłaszał w obecności małżonki przesadne pochwały na cześć
Bipina tylko po to, aby wywołać w ten sposób e zachwyca ący wybuch gniewu.

Ale to, co dla dosto ne pary stanowiło żart, było gorzką rzeczywistością dla biednego
Bipina. Jak to zwykle bywa, służba uważała za miaroda ne dla siebie postępowanie pani
i starała się też we właściwy sobie bezlitosny, rafinowany sposób zaniedbanie biednego
pasożyta eszcze powiększyć. Ku wielkiemu zmartwieniu i cichemu bólowi Bipina zupełnie
o ego potrzebach zapominano.

Rani wyła ała pewnego dnia służącego Punte:
— Stale wykręcasz się od roboty. Co robisz przez cały ǳień?
— Maharani raczy wybaczyć — wy ąkał biedny chłopak, któremu kazano obsługiwać

Bipina — ale a estem przez cały ǳień za ęty obsługiwaniem Bipina babu, stosownie do
rozkazu maharadży.

— Twó Bipin babu est prawdopodobnie wielkim panem, co? — zadrwiła rani.
Więce nie było trzeba. Punte zrozumiał wskazówkę. Już na drugi ǳień po obieǳie

zapomniał sprzątnąć ze stołu Bipina naczynie, to znów zapomniał potrawy przykryć, tak
by Bipin adł zimne. Często musiał niewprawną dłonią sam myć swe naczynie, a esz-
cze częście nie dostawał w ogóle nic do eǳenia. Jednakże skarżyć się i odgrywać rolę
denunc anta to nie leżało w ego charakterze, a także nie był zdolny poniżać się aż do
małodusznych kłótni ze służbą. Udawał, że niczego nie wiǳi, brał wszystko za dobrą
monetę. Tak tedy w miarę, ak zyskiwał w oczach radży, w rani wzbuǳał niechęć, która
w końcu nie znała uż żadnych granic.

Nareszcie po wielu próbach opera Subhadraharan była gotowa do wystawienia. Na
ǳieǳińcu pałacu zbudowano scenę. Radża grał rolę Kriszny, Bipin Ardżunę. O, akże
cudownie śpiewał, ak pięknie wyglądał! Pĳani radością słuchacze klaskali w dłonie.

Po przedstawieniu przyszedł radża do rani i spytał, ak się e podobało.
Rani odpowieǳiała:
— Bipin istotnie grał rolę Ardżuny świetnie! Poznać po nim potomka szlachetnego

rodu. A aki on ma piękny głos!
— A a? — zapytał radża żartem. — Jakże a wyglądałem? Czyż nie estem piękny?

Nie mam wspaniałego głosu?
— O, ty to zupełnie co innego! — odpowieǳiała rani i zaczęła znowu rozwoǳić się

szeroko nad aktorskimi talentami Bipina Kiszora.
Teraz się znów karta odwróciła. Ten, który dotychczas zwykł był wychwalać, zaczął

krytykować. Radża, dotychczas niestruǳony w wychwalaniu wobec swe małżonki szum-
nymi mowami pochwalnymi Bipina, przyszedł nagle do przekonania, że luǳie bezmyślni
przecie trochę zanadto znów rozpływa ą się nad niewątpliwymi zresztą ego zaletami. Cóż
naǳwycza nego właściwie est tak w ego wygląǳie zewnętrznym, ak i głosie? Prawda,

⁴²dewan — wysoki urzędnik hinduski, tu: marszałek dworu radży. [przypis edytorski]
⁴³Rani — żona radży. [przypis edytorski]
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że on sam, radża, dotychczas należał do tych bezmyślnych luǳi, ale teraz nagle w ta em-
niczy sposób prze rzał i przyszedł do rozumu.

Od następnego dnia ak na starannie uż pamiętano o posiłku dla Bipina. Rani za-
uważyła nawet raz wobec radży:

— To faktycznie niesprawiedliwość, że Bipin babu musi mieszkać razem z urzęd-
nikami w budynku administrac i. Prawda, że ǳiś est w nęǳy, ale to mimo wszystko
człowiek z towarzystwa.

Radża wykrzyknął krótko: „Ha!” i zmienił temat rozmowy. Rani zaproponowała, aby
z okaz i uroczystości odłączenia e pierworodnego powtórzono eszcze raz operę. Radża
udał, że tego nie dosłyszał.

Kiedy radża raz zła ał Punte za niestaranne nakrycie stołu, służący odpowieǳiał:
— I cóż a mogę począć? Z rozkazu rani cały ǳień muszę być na usługach Bipina

babu.
Rozgniewało to radżę, toteż zawołał barǳo podnieconym tonem:
— Ba, Bipin babu to istotnie wielki pan! Nie może to sobie sam umyć naczynia?
Służący nie dał sobie tego dwa razy mówić i Bipin popadł znowu w swó dawny

beznaǳie ny stan.
Rani lubiła pieśni Bipina; były one przecudne, to nie ulegało żadne wątpliwości.

Zwykle wieczorami, kiedy radża wraz z Bipinem oddawał się muzyce, przysłuchiwała się
z drugiego poko u. Ale wkrótce po tych wypadkach radża znów wrócił do swego dawnego
rozkładu dnia i Bipina wieczorem nie wzywano.

Radża Czitarandżan miał zwycza obchoǳić w południe cały swó dom, aby się prze-
konać, czy wszystko est ak być powinno. Pewnego dnia, przyszedłszy do zenany⁴⁴ trochę
wcześnie , zastał żonę pogrążoną w akie ś lekturze. Kiedy ą zapytał, co czyta, zmieszała
się trochę, ale opanowawszy się szybko, odpowieǳiała:

— Uczę się na pamięć kilku piosenek ze śpiewnika babu Bipina. Od chwili, kiedy tak
nagle wyrzekłeś się swe ulubione namiętności, zupełnie uż nie mamy w domu muzyki.

Biedactwo! A przecie ona sama robiła wszystko, co było w e silach, aby mu tę na-
miętność obrzyǳić.

Następnego dnia radża Bipina odprawił, nie zastanawia ąc się ani na chwilę nad tym,
gǳie biedaczysko dostanie kęs chleba.

To ednak nie było edyne ego zmartwienie. On się do radży przywiązał naprawdę
i szczerze. Służył mu więce z miłości niż dla zapłaty. Zapłata, aką otrzymywał, była dla
niego niczym w porównaniu z przy aźnią pana. Toteż, choć sobie łamał nad tym głowę,
w żaden sposób nie mógł odgadnąć powodu tak nagłego oddalenia przez radżę. „Przezna-
czenie! Takie widać było przeznaczenie!” — powieǳiał sobie. A potem, westchnąwszy
ciężko, wziął mężnie i w milczeniu swą starą gitarę, zapakował ą do pudła, ostatnie dwie
szóstki, akie eszcze miał w kieszeni, dał Puntemu na piwo i poszedł w daleki, daleki
świat, gǳie nie miał ani edne dobre duszy.

Rozwiązanie zagadki

Kriszna Gopal Sarkar, właściciel Dżikrakoty, oddał swe dobra w zarząd swemu na star-
szemu synowi i osiadł w Benares, aby tam, ak przystoi na dobrego Hindusa, strawić
wieczór żywota na praktykach religĳnych i rozmyślaniu. Wszyscy uboǳy i pozbawieni
opieki z całe okolicy płakali, żegna ąc się z nim, wszyscy też świadczyli, iż taka pobożność
i dobroczynność należy w ǳisie szych zwyrodniałych czasach do rzadkości.

Syn ego, Bipin Bihari, był młodym człowiekiem wychowanym według haseł nowo-
czesnych, z wykształceniem uniwersyteckim. Nie bez dumy nosił okulary, brodę i rzadko
tylko obcował z bliźnimi. Jego życie prywatne było nienaganne. Nie palił, kart nigdy

⁴⁴zenana — część domu przeznaczona dla kobiet. [przypis edytorski]
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nie tykał. Mimo łagodnego, prawie miękkiego wyglądu był człowiekiem silnym i nie-
ugiętym. Ten rys charakteru dał się wkrótce w na rozmaitszy sposób odczuć ego ǳier-
żawcom. W przeciwieństwie do o ca on w żadnym wypadku nie opuszczał ani grosza
z należnego mu czynszu. Nigdy też nikomu, ma ącemu się uiścić z zapłaty, nie dał ani
dnia zwłoki.

Ob ąwszy zarząd ma ątku, Bipin Bihari zauważył, że ego o ciec wielkie ilości brami-
nów wypuścił⁴⁵ ziemię zupełnie bezpłatnie, a eszcze większe za barǳo tylko niewielką
opłatą. O ciec ego nie umiał się oprzeć gorącym prośbom — to była słaba strona ego
charakteru.

Bipin Bihari powieǳiał sobie, że tak to dale być nie może. Nie mógł się przecie
wyrzec dochodu z połowy ma ątku, bo — ak sobie w duchu tłumaczył — po pierw-
sze, luǳie korzysta ący z tych względów i ty ący ego kosztem byli zwykłymi nierobami
niezasługu ącymi na te dobroǳie stwa. Tak więc, wyświadcza ąc e, popierało się tylko
lenistwo. Po wtóre zaś, życie w naszych czasach stało się przecie znacznie droższe niż
dawnie . Wymagania szalenie wzrosły. Chcąc się utrzymać na dawnym stanowisku, trze-
ba było wydawać cztery razy tyle, co przedtem. Stąd też ego nie stać było — ak sobie na
to mógł pozwolić o ciec — na szafowanie na prawo i lewo. Przeciwnie, ego obowiązkiem
i powinnością było racze pozbierać teraz możliwie ak na więce z powrotem.

Toteż Bipin Bihari nie tracił czasu, lecz natychmiast przystąpił do wykonania tego,
co uważał za swó obowiązek. Był człowiekiem surowych zasad.

Co był stracił skutkiem słabości o ca, wracało teraz stopniowo do niego. Uznał tylko
barǳo nieznaczną część ulg i postarał się o to, aby i one nie były trwałe.

Skargi ǳierżawców dotarły do Kriszny Gopala w Benares za pośrednictwem poczty.
Kilku ǳierżawców udało się nawet do Benares, aby mu osobiście skargi swe przedłożyć.
Kriszna Gopal napisał do syna list, w którym wyraził mu swe niezadowolenie. Bipin Bi-
hari odpisał mu i wykazał, do akiego stopnia czasy się zmieniły. „Dawnie — twierǳił
— za ulgi, wyświadczane ǳierżawcom, obywatel wie ski otrzymywał pewne odszkodo-
wanie w postaci licznych a będących w powszechnym zastosowaniu podarunków, akie
mu ǳierżawcy znosili. Stosownie do nowych ustaw wszystkie te podarunki byłyby bez-
prawne. Obywatel wie ski winien poprzestać na czynszu ǳierżawnym i nic więce żądać
mu nie wolno. Cóż się z nami stanie, eśli nie bęǳiemy ściśle obstawali przy tym, co się
nam z prawa należy? — pisał dale . — Skoro ǳierżawcy nic od siebie dać nie chcą, czy my
możemy dawać im takie ulgi? Od te pory łączące nas stosunki muszą być ściśle prawem
uregulowane. Jeśli w dalszym ciągu bęǳiemy wciąż robili prezenty i zakładali fundac e,
zru nu emy się; w ten sposób byłoby niepodobieństwem utrzymać się przy ma ątku i na
należnym nam stanowisku”.

Kiedy się Kriszna Gopal dowieǳiał, że czasy się do tego stopnia zmieniły, zrobiło mu
się trochę niewyraźnie na duchu.

— Cóż, młoda generac a wie to chyba na lepie ! — mruknął. — Nasze staromodne
poglądy są uż prawdopodobnie przestarzałe. Jeśli się do tego wmieszam, syn z pewnością
nie bęǳie chciał ma ątkiem administrować i zażąda, abym wrócił. Nie, ǳięku ę, co to to
nie. Tych parę pozosta ących mi dni wolę uż poświęcić służbie boże .

Wobec tego sprawy potoczyły się dale swoim torem. Bipin Bihari uporządkował na zu-
pełnie swe stosunki ma ątkowe po długim procesowaniu się w sali sądowe i zastosowaniu
nielicznych mnie legalnych środków poza nią. Większa część ǳierżawców zastosowała
się do ego woli ze strachu. Opór stawiał mu tylko pewien młody człowiek nazwiskiem
Asimuddin, syn Mirzy.

Do tego człowieka czuł Bipin niepohamowaną odrazę. Mógł ostatecznie zrozumieć,
z akiego powodu o ciec nadał bezpłatnie tak dużo ziemi braminom, ale dlaczego ten
mahometanin ma tyle ziemi, częścią zupełnie wolne od opłaty, a częścią za opłatą znacznie
niższą, niż się należało, to stanowiło dla niego zagadkę. I któż to był taki? Syn wdowy po
akimś mahometaninie z niższych sfer, parobek, który stawiał się hardo całemu światu

⁴⁵wypuścić — tu: wyǳierżawić. [przypis edytorski]
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tylko dlatego, że w szkółce wie skie nauczył się trochę czytać i pisać. Takie zuchwalstwo
uważał Bipin za rzecz nie do zniesienia.

Informował się u swego sekretarza co do ǳierżawy Asimuddina, ale wszystko, co ten
mógł mu powieǳieć, było, że babu Kriszna Gopal sam przed wielu laty osaǳił na tych
gruntach tę roǳinę, nikt ednak nie miał wyobrażenia dlaczego. Sekretarz wyraził przy-
puszczenie, że prawdopodobnie wdowa umiała sobie z ednać współczucie dobrotliwego
ǳieǳica, skarżąc mu się na swą nęǳę i niedolę.

Wszystkie te ulgi i względy wydały się Bipinowi zupełnie niezasłużone. Nie znał ża-
łosnego położenia tych luǳi w dawnie szych czasach. Względny dobrobyt oraz pewność
siebie, akie był świadkiem obecnie, doprowaǳiły go do wniosku, że luǳie ci na prawdo-
podobnie w bezczelny sposób wyłuǳili od ego o ca część należącego się mu ǳieǳictwa.

Asimuddin był nie mnie upartym młodym człowiekiem. Przysiągł, że odda racze
życie niż piędź swe ziemi. Wobec tego wybuchła otwarta wo na.

Biedna stara wdowa robiła wszystko, co mogła, aby syna uspokoić.
— Nie możemy się z naszym panem kłócić! — powtarzała mu często. — Tak długo

korzystaliśmy z ego łaski, ufa my mu dale , nawet gdy odmawia nam swych względów
i cofa ulgi. Odda mu część pól, eśli tego żąda.

— Ach, matko, co ty się na tych sprawach rozumiesz! — wykrzyknął Asimuddin
niecierpliwie.

Asimuddin przegrywał eden proces za drugim. Im barǳie przegrywał, tym barǳie
się robił zacięty. Aby wszystko oǳyskać, stawiał wszystko, co miał, na edną kartę.

Pewnego popołudnia zerwała Mirza bibi parę owoców i trochę arzyn w swym ogro-
ǳie i nic nie mówiąc synowi, udała się do Bipina babu. Patrząc nań z iście macierzyńską
czułością, rzekła:

— Niech cię Bóg błogosławi, mó synu. Nie niszcz Asima, bo popełnisz wielką nie-
sprawiedliwość. Odda ę go pod two ą opiekę. Patrz na niego ak na kogoś, komu pomóc
est twym obowiązkiem — uważa go za nicponia młodszego brata. Twó ma ątek est
tak wielki — nie zazdrośćże mu ego malutkie cząstki, mó synu.

Ta zuchwała poufałość gadatliwe starowiny w wysokim stopniu Bipina zirytowała.
— Co wy się na tych sprawach rozumiecie, dobra kobieto! — odpowieǳiał. — Jeśli

macie do mnie aki interes, przyślĳcie swego syna.
Mirza bibi, usłyszawszy uż drugi raz, że nic a nic się na tych rzeczach nie rozumie,

udała się z powrotem do domu, przez całą drogę obciera ąc fartuchem oczy i zasyła ąc
ciche modlitwy do Allacha.

Proces wlókł się od trybunału kryminalnego do sądu cywilnego i znowu do trybunału
apelacy nego, gǳie Asimuddin miał nawet pewien sukces. W ten sposób minęło półto-
ra roku. Teraz ednakże był uż zupełnie zru nowanym człowiekiem, tkwiącym po uszy
w długach. Wierzyciele ego skorzystali z te sposobności, aby wykonać wyrok, który uż
byli przeciw niemu przeprowaǳili. Ustanowiono ǳień, w którym całe ego mienie miało
być sprzedane na licytac i.

Było to w ponieǳiałek. We wsi nad małą, teraz po deszczach wezbraną rzeczułką od-
bywał się targ. Sprzedawano i kupowano częściowo nad brzegiem a po części w łoǳiach
uwiązanych u palów nadrzecznych. Zgiełk i hałas był wielki. Ponieważ to się ǳiało w lip-
cu, na większa podaż była na owoce chlebowe; wiǳiano również ryby hilsa w wielkich
ilościach. Niebo było chmurne. Obawia ąc się deszczu, wielu przekupniów rozpięło nad
swymi towarami namioty na bambusowych żerdkach.

Asimuddin przyszedł również na targ, ale bez grosza przy duszy. Nikt nie chciał uż
dać mu kredytu. Dlatego też przyniósł talerz mosiężny i nóż; oba te przedmioty zamierzał
zastawić i nakupić rzeczy niezbędnych.

Nad wieczorem wyszedł Bipin babu na przechaǳkę z eskortą kilku służących uzbro-
onych w kĳe. Zachęcony wrzawą skierował swe kroki ku targowi. Tam zatrzymał się
na chwilę przed kramem Dwarisa, handlarza ole ków, i wypytywał go z żywym zain-
teresowaniem, ak mu się powoǳi. Naraz Asimuddin zamierzył się nożem i rycząc ak
tygrys, rzucił się na Bipina babu. Kupcy zatrzymali go w porę i rozbroili w mgnieniu oka.
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Oddano go natychmiast w ręce polic i, po czym sprawy targowe potoczyły się zwykłym
torem.

Nie możemy powieǳieć, żeby Bipin babu nie był w duchu z tego wypadku zupełnie
zadowolony. To przecie niesłychane, aby zwierzę, któremu właśnie chcemy zadać cios
śmiertelny, odwróciło się nagle, szczerząc zęby.

— To ła dak! — roześmiał się Bipin w duchu. — Nareszcie mam go w garści.
Kiedy damy w domu Bipina usłyszały o wypadku, zawołały przerażone:
— Ależ to morderca! Co za szczęście, że go w porę złapano!
Pocieszały się oczywiście myślą, że łotra tego nie minie dobrze zasłużona kara.
Tegoż samego wieczora na drugim końcu wsi niska chata biedne wdowy, pozbawione

chleba i syna, spowita była czarnym całunem śmierci. Inni zapomnieli wkrótce o za ściu
popołudniowym, z edli wieczerzę, położyli się do łóżek i zasnęli, w oczach wdowy ednak
ten niesłychany wypadek przesłonił wszystko na szerokim świecie. Ale któż to miał z tym
walczyć? Garstka znużonych kości i drżące z trwogi serce bezsilne matki.

Od tego czasu minęły trzy dni. Następnego dnia za ście miał rozpatrywać sęǳia poko u.
Bipin babu wezwany był na świadka. Nigdy eszcze właściciel Dżikrakoty nie stawał ako
świadek, ale Bipin niewiele sobie z tego robił.

Następnego dnia o oznaczone goǳinie, otoczony wielkim dworem, Bipin babu w lek-
tyce stanął przed gmachem sądowym. Miał na głowie turban, zaś z piersi ego zwisał złoty
łańcuszek od zegarka. Sęǳia poko u poprosił go, aby usiadł, wskazawszy mu mie sce na
podwyższeniu koło siebie. Sala była przepełniona. Takie sensac i nie miano tu uż od
dawna.

Właśnie kiedy rozprawa miała się rozpocząć, wszedł polic ant i szepnął coś Bipinowi
do ucha. Bipin, naǳwycza zmieszany, wstał i wyszedł, poprosiwszy sęǳiego, aby parę
minut poczekał.

Wyszedłszy, u rzał w pewne odległości sto ącego pod drzewem figowym swego o ca.
O ciec był bosy i otulony namawali, w rękach trzymał różaniec.

Jego wychudła postać opromieniona była łagodnym blaskiem, a z twarzy biła cicha
litość.

Bipin dotknął czołem stóp o ca, przy czym obszerna suknia paradna i ciasne spodnie
naǳwycza go krępowały. Kiedy się pochylił, turban zleciał mu na nos, a zegarek wypadł
z kieszeni i zaczął dyndać w powietrzu. Bipin poprawił turban i poprosił o ca do domu
swego adwokata, tuż w pobliżu.

— Nie, ǳięku ę! — odpowieǳiał Kriszna Gopal. — To, co ci mam powieǳieć, chcę
powieǳieć tu.

Tymczasem zebrała się dokoła nich gromada gapiów. Luǳie Bipina rozpęǳili ich.
Wtedy rzekł Kriszna Gopal:

— Musisz uczynić wszystko, co możesz, aby Asima uwolnić, i musisz mu zwrócić
wszystką zabraną ziemię.

— Czy to est powodem, o cze — wykrzyknął zdumiony Bipin — dla którego puściłeś
się w podróż z Benares aż tu? Czy nie chciałbyś mi powieǳieć, dlaczego otaczasz tych
luǳi tak szczególnymi względami?

— I cóż ci z tego przy ǳie, eśli się dowiesz, mó chłopcze?
Ale Bipin nie poddawał się.
— Rzecz polega na tym, o cze! — mówił dale . — Wiele ulg cofnąłem, ponieważ

byłem zdania, że ǳierżawcy na to nie zasługu ą. Był mięǳy nimi cały szereg braminów,
ale przeciwko temu nie wyrzekłeś ani słowa. Czemuż teraz z taką gorliwością u mu esz
się za tymi mahometanami? Jeżeli teraz, po tym wszystkim, co zaszło, proces przeciw
Asimowi umorzę i ziemię mu zwrócę, cóż luǳie o tym powieǳą?

Kriszna Gopal milczał przez chwilę. A potem rzekł, ąka ąc się i przeciąga ąc różaniec Pobożność, Świętoszek
szybko przez drżące palce:

— Gdyby trzeba było koniecznie luǳiom stosunek wytłumaczyć, możesz im powie-
ǳieć, że Asimuddin est mym synem a twoim bratem.

— Jak to? — wykrzyknął Bipin, boleśnie dotknięty. — Z krwi mahometanki?
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— Tak est, mó synu! — brzmiała spoko na odpowiedź.
Bipin stał przez chwilę pogrążony w niemym zdumieniu. Wreszcie oǳyskał do pew-

nego stopnia mowę.
— Chodźmy do domu, o cze. Późnie o tym pomówimy.
— Nie, mó synu! — odpowieǳiał starzec. — Usunąwszy się od zgiełku świata, aby

służyć swemu Panu i Bogu, do domu wracać nie mogę. Odchoǳę. A polecam ci uczynić,
co ci dyktu e two e poczucie obowiązku.

To rzekłszy, pobłogosławił syna i odszedł chwie nym krokiem, z trudem tylko po-
wstrzymu ąc łzy.

W Bipina akby grom ugoǳił; przez chwilę nie wieǳiał, co powieǳieć, co począć.
— Oto pobożność starsze generac i! — rzekł wreszcie do siebie.
Z dumą myślał, o ile wyże stał od o ca, co się tyczy wykształcenia i obycza ności.

Pochoǳiło to stąd, konkludował, że zawsze ściśle trzymał się swych zasad.
Wróciwszy do sądu, u rzał na korytarzu mięǳy dwoma stó kowymi Asimuddina cze-

ka ącego na rozprawę. Asim był wynęǳniały i wyczerpany. Wargi ego były blade i suche,
a oczy świeciły nieswoim blaskiem. Okryty był brudną, podartą szmatą.

„Więc to mó brat!” — Bipin aż się zatrząsł na tę myśl.
Sęǳia poko u żył z Bipinem w przy aźni, więc rozprawa skończyła się na niczym.

Po kilku dniach przywrócono Asimuddinowi dawnie sze ego stanowisko. Dlaczego się
tak stało — nikt nie rozumiał. Nawet mieszkańcy wsi byli tym do na wyższego stopnia
zdumieni.

Wkrótce ednak rozeszła się wieść o pobycie Kriszny Gopala tuż przed rozprawą. Lu-
ǳie zaczęli sobie rzucać porozumiewawcze spo rzenia. Bystrzy adwokaci odgadli od razu Wǳięczność
całą historię. Jeden z nich, Ram Taran babu, zawǳięczał Krisznie Gopalowi całe swe wy-
kształcenie, a zatem i karierę. Od dawna uż pode rzewał, iż cnotliwość i pobożność ego
dobroczyńcy są udane. Teraz był uż niezbicie przekonany, że o ile tylko mogłoby się rzecz
dokładnie zbadać, pokazałoby się, iż wszyscy „pobożni” luǳie są właściwie obłudnikami.

„Niech sobie odmawia ą swó różaniec, ile tylko chcą — myślał zadowolony — każdy Pobożność, Świętoszek,
Dobroest na tym świecie akurat taki ak i a. Jedyna różnica mięǳy dobrym a złym człowiekiem

est, że człowiek dobry się masku e, a zły tego nie robi”.
Odkrycie, iż osławiona pobożność, dobroczynność i wielkoduszność Kriszny Gopala

nie była niczym innym, ak tylko obłudną maską, uwolniła Ram Tarana babu od brze-
mienia, które mu przez długie lata nieznośnie ciążyło. Nareszcie — ǳięki akiemu wnio-
skowaniu, tego nie wiemy — spadł mu z serca kamień wǳięczności. I to sprawiło mu
wielką ulgę.

Moja piękna sąsiadka
Uczucia, akie żywiłem dla młode wdowy mieszka ące w sąsiednim obok mnie domu,
były uczuciami głębokie czci i szacunku, przyna mnie tak mówiłem swym przy aciołom
i sobie. Nawet mó na barǳie zaufany przy aciel, Nabin, nie wieǳiał nic o prawǳiwym
stanie mego umysłu, a zaś czułem się nawet do pewnego stopnia dumny, iż, ukrywa-
ąc swą namiętność w na głębszym zakątku serca, mogłem ą w ten sposób utrzymać
w czystości. Była ona niby za wcześnie strącone na ziemię, lśniące od rosy kwiecie śefa-
li. Za czysta i za święta dla obsypanego kwiatami łoża poślubne nocy, była poświęcona
niebiosom.

Jednakże namiętność est ak strumień górski, którego nie można zatrzymać w domu,
bo on musi się wyładować w świecie. Dlatego też i a próbowałem uczuciom swym dać
wyraz w poez i, ale pióro mo e wzdragało się pokalać przedmiot mego ubóstwienia.

ǲiwnym zbiegiem okoliczności zdarzyło się akoś, że właśnie w tym czasie mó przy-
aciel uległ również ciężkie chorobie wierszowania. Spadło to na niego nagle, ak trzę-
sienie ziemi. Był to pierwszy paroksyzm biednego chłopca, wobec czego oczywiście nie
umiał eszcze władać ani rymem, ani rytmem. A mimo to nie umiał się oprzeć, lecz uległ
urokowi, ak wdowiec swe drugie żonie.
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Zwrócił się do mnie z prośbą o pomoc. Temat ego poez i był odwieczny i wiecznie
nowy: wszystkie ego wiersze poświęcone były miłości. Śmie ąc się, poklepałem go po
ramieniu i zapytałem:

— No, chłopcze, a któż to est ta „ona”?
Odpowieǳiał również ze śmiechem:
— Sam eszcze nie wiem.
Muszę wyznać, że pomoc, akie użyczałem swemu przy acielowi, była dla mego serca Poeta, Poez a

wprost niezmiernym dobroǳie stwem. Jak kura wysiadu ąca kacze a o, tak i a trwoniłem
całe ciepło swe świeżo rozkwitłe namiętności na urabianie wylewów Nabina. Zmieniałem
i poprawiałem ego niedo rzałe wierszydła z taką gorliwością, że większa część każdego ego
poematu była właściwie moim ǳiełem.

A wtedy Nabin zǳiwiony pytał:
— Przecie to właśnie to samo, co a chciałem powieǳieć, tylko że słów znaleźć nie

mogłem. Skąd, do licha, bierzesz te wszystkie piękne uczucia?
Odpowiadałem ak poeta:
— Czerpię e z własne fantaz i, bo prawda, ak ci dobrze wiadomo, est zawsze niema,

zaś fantaz i słów nigdy nie brak. Rzeczywistość hamu e e, niby skała prąd, ale fantaz a
zawsze potrafi znaleźć sobie u ście.

Biedny zdumiony Nabin mówił:
— Ach, tak, oczywiście, rozumie się. — A potem po chwili namysłu: — Oczywiście,

masz słuszność.
Jak to uż powieǳiałem, mo a własna miłość była pełna tak pokorne i wstydliwe

czci, że obawiałem się skalać ą słowami. Jednakże ma ąc Nabina za parawan, mogłem uż
bez przeszkody dać swemu pióru wszelką wolność, przez co żar szczerego uczucia spłynął
w te pisane dla niego wiersze.

W swych asnych chwilach Nabin wołał:
— Ależ to są two e własne wiersze! Pozwól mi e ogłosić pod twym nazwiskiem!
— Nonsens! — odpowiadałem. — Wiersze są two e, mó kochany, a a tylko e

gǳieniegǳie zaokrągliłem.
Z wolna sam Nabin istotnie zaczął w to wierzyć.
Nie chcę przeczyć, że nieraz w tym czasie kierowałem wzrok swó ku oknu sąsiedniego

domu z uczuciem, akie musi mieć astronom wpatru ący się w gwiaźǳiste niebo. Te mo e
ukradkowe spo rzenia spotykały się też od czasu do czasu z nagrodą. A ile razy trafił mnie
choćby tylko przelotny promień tego czystego oblicza, wszystko, co w namiętności mo e
było burzliwe i mętne, w edne chwili uspoka ało się i stawało się czyste.

Ale ednego dnia przeraziłem się. Czyż mogłem wierzyć własnym oczom? Było gorące
letnie popołudnie. Groziła edna z tych rozpętanych, nagle wybucha ących burz północ-
no-zachodnich. Czarne masy chmur spiętrzyły się w północno-zachodnie stronie nieba
i w ǳiwnym, niepoko ącym świetle tego tła stała mo a piękna sąsiadka, w zamyśleniu
patrząc przed siebie w przestrzeń. Cóż za świat bezsilne tęsknoty odkryłem w rozmarzo-
nym spo rzeniu tych promiennych ciemnych oczu! Czy ten mó księżyc ze swym asnym
blaskiem ukrywał eszcze może w swe głębi wulkaniczny ogień? Ach, to spo rzenie bez-
graniczne tęsknoty, unoszące się na kształt chorego na nostalgię ptaka ponad chmurami,
szukało z pewnością — nie nieba, lecz gniazda serca luǳkiego.

Na widok bezgraniczne namiętności, aka się mi tu nagle ob awiła, ledwie mogłem
zapanować nad sobą. Teraz mało mi uż było poprawiać niedo rzałe poematy. Cała mo a
istota pragnęła znaleźć swó wyraz w akimś godnie szym czynie. Wreszcie przyszło mi na
myśl, że powinienem poświęcić się sprawie powtórnego zamążpó ścia wdów w naszym
kra u. Postanowiłem sobie nie tylko wygłaszać na ten temat mowy i pisać, ale także
popierać tę propagandę finansowo.

Nabin nie ze wszystkim ze mną się zgaǳał.
— Wieczne wdowieństwo — mówił — ma w sobie coś ǳiwnie czystego i spoko -

nego; cicha piękność spoczywa na nim ak na milczących grobach umarłych w łagodnym
świetle księżyca. Czyż uż sama możliwość ponownego związku nie zmąciłaby tego nie-
biańskiego piękna?
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Otóż taka czułostkowość doprowaǳa mnie zawsze do wściekłości. Cóż byśmy po-
wieǳieli, gdyby w czasie głodu człowiek dobrze odżywiony i syty mówił lekceważąco
o eǳeniu i raǳił na pół zagłoǳonemu człowiekowi nasycić swó głód zapachem kwia-
tów i śpiewem ptaków? Toteż odpowieǳiałem poniekąd gwałtownie:

— Posłucha , Nabin, dla malarza ruina może być czymś naǳwycza pięknym, ed-
nakże domy budu e się nie po to, aby e artyści poǳiwiali, lecz aby mieszkać mogli
w nich luǳie; dlatego muszą być odpowiednio utrzymane, choćby to nawet raziło este-
tyczne uczucia artystów. Łatwo ci w swym cichym kącie śpiewać hymny pochwalne na
cześć wdowieństwa, nie powinieneś ednak zapominać o tym, że pod białą⁴⁶ szatą wdowy,
w męce i ogniach pożądania bĳe żywe serce luǳkie!

Miałem wrażenie, że nawrócenie Nabina bęǳie rzeczą niełatwą, dlatego rozpęǳiłem
się nieco więce , niż było potrzeba. Zǳiwiło mnie trochę, że gdy skończyłem swą krótką
mowę, Nabin, wydawszy głębokie westchnienie, na zupełnie ze mną się zgoǳił. Większa
a zupełnie uż druzgocąca perora, aką miałem na ęzyku, okazała się zupełnie zbyteczna.

Kiedyś po akimś tygodniu przyszedł Nabin do mnie i oświadczył mi, że eśli mu
zechcę dopomóc, to on da dobry przykład i pierwszy się z wdową ożeni.

Szalałem z radości. Uściskałem go z całe siły i przyrzekłem mu, że, o ile iǳie o po-
trzebne na ten cel pieniąǳe, wszystko dla niego zrobię. Wówczas Nabin opowieǳiał mi
swo ą historię.

A więc dowieǳiałem się, że ukochana Nabina nie była byna mnie postacią uro oną,
lecz rzeczywistą. Pokazało się, że ak a, tak i Nabin od akiegoś czasu adoru e akąś wdowę,
o czym ednak żywe duszy nie mówił. Następnie — pisma, w których zwykły się po awiać
Nabina, a właściwie mo e wiersze, dostawały się też do rąk piękne wdowy i wywierały
pewne wrażenie.

Jak mnie Nabin wyraźnie zapewnił, byna mnie nie miał powziętego z góry zamiaru
starać się w ten sposób o rękę swe damy. Sam mówił, że nie miał wyobrażenia, czy
wdowa umie w ogóle czytać czy nie. Nie zdraǳa ąc nazwiska nadawcy, posyłał zwykle
pismo pod adresem e brata. Była to po prostu ego fantaz a, ustępstwo, akie robił swe
beznaǳie ne namiętności. Była to ak gdyby ofiara z kwiatów złożona bóstwu; ofiaru ący
nie pyta nawet, czy bóg dowie się o ofierze, czy ą przy mu e lub odtrąca.

Nabin starał się wy aśnić mi przede wszystkim, że nie miał na oku żadnego określo-
nego celu, stara ąc się wszelkimi sposobami pozyskać przy aźń brata wdowy, co mu się
też ostatecznie udało. Kochanka musi żywo za mować każdy bliski krewny ukochane .

Następnie przyszła długa historia o tym, ak to choroba brata sprowaǳiła ich razem.
Już sama obecność poety wystarczała, ak to est zupełnie zrozumiałe, do wywołania licz-
nych dyskus i na temat poez i, przy czym oczywiście dyskus e te nie ograniczały się do
tego edynego tematu.

Kiedy a niedawno temu w puch rozbiłem wszystkie ego przesądy dotyczące ponow-
nego zamęścia wdowy, zebrał się na odwagę, by się e oświadczyć. Zrazu zgody pozyskać
nie mógł, używszy ednak szerze moich wymownych słów, do których dodał od siebie
parę łez, uczynił ą sobie bezwarunkowo powolną. Teraz opiekun e potrzebowałby tylko
trochę grosza, aby móc poczynić odpowiednie przygotowania.

— To możesz mieć natychmiast! — odpowieǳiałem.
— Owszem, ale wiǳisz — mówił Nabin dale — parę miesięcy może upłynąć, zanim

uda mi się o ca tak udobruchać, że znowu zacznie mi wypłacać mą miesięczną pens ę.
Z czegóż bęǳiemy żyli przez ten czas?

Niezwłocznie wypełniłem czek na potrzebną sumę, po czym zapytałem:
— Ale teraz powieǳ mi, kto ona? Nie potrzebu esz się we mnie obawiać rywala,

przysięgam ci, nigdy nie będę pisał do nie wierszy, a nawet gdybym to uczynił, nie poślę
ich e bratu, lecz tobie.

— Nie gada głupstw! — rzekł Nabin. — Jeśli ci e nazwiska nie wymieniłem, to nie
dlatego, żebym się bał w tobie rywala! Rzecz w tym: ona bała się tego kroku i prosiła mnie,
abym nic o tym przy aciołom nie wspominał. Teraz ednak, kiedy wszystko tak szczęśliwie
się skończyło, to nie ma znaczenia. Ona mieszka tu obok, pod numerem ǳiewiętnastym.

⁴⁶pod białą szatą wdowy— w Indiach (podobnie ak w starożytnym Rzymie) biel est kolorem żałoby. [przypis
edytorski]
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Gdyby serce me było żelaznym kotłem, pękłoby z pewnością.
— Zatem ona wcale nie est przeciwna powtórnym związkom małżeńskim? — zapy-

tałem spoko nie.
— Teraz uż nie! — odpowieǳiał Nabin, uśmiecha ąc się.
— A więc to tylko wiersze wywołały tę czaroǳie ską zmianę?
— No, mo e wiersze nie są przecie wcale takie złe, nieprawdaż?
Kląłem w głębi duszy.
Kogo kląłem? Jego? Siebie? Los?
Ale kląłem — co wlazło.

Uratowana
Gauri była ładną, rozpieszczoną ǳiewczyną pochoǳącą ze stare i bogate roǳiny. Mę- Zazdrość
żowi e , Pareszowi, udało się dopiero po dłuższym czasie i wielu usiłowaniach zdobyć
lepsze warunki bytu materialnego. Dopóki był biedny, roǳice Gauri trzymali ą przy
sobie w domu, nie chcąc e narażać na niedostatek i ograniczenia; nie była uż barǳo
młoda, kiedy wreszcie sprowaǳiła się do domu swego męża. Toteż Paresz nigdy nie miał
wrażenia, że est mu zupełnie oddana. Był adwokatem w małym miasteczku na zachoǳie
i nie miał tam nikogo z bliskich krewnych. Wszystkie ego myśli krążyły wciąż dokoła
żony do tego stopnia, że czasami wracał do domu przed końcem rozprawy. Zrazu Gauri
nie mogła zrozumieć, dlaczego wracał tak niespoǳiewanie. Ni stąd, ni zowąd odprawił
bez na mnie szego powodu któregoś ze służących; żadnego w ogóle dłuższy czas w domu
nie trzymał. Zwłaszcza eśli Gauri kogoś ze służby chciała zatrzymać, wiǳąc, że est e
pożyteczny, człowiek ten z pewnością tracił mie sce natychmiast. Dumna Gauri czuła się
tym nieraz do na wyższego stopnia dotknięta, ale e niechęć z tego powodu eszcze gorze
usposobiała męża.

Kiedy Paresz wreszcie nie mógł się uż zupełnie opanować i zaczął w ta emnicy wypy-
tywać o swą żonę którąś z ǳiewek, żona o wszystkim się dowieǳiała. Nie lubiła mówić,
ale e zraniona duma szalała w nie ak rozżarty lew i to szalone pode rzenie wisiało
mięǳy nimi niby miecz piekielny. Paresz zauważywszy, iż żonie znane są pobudki ego
postępowania, nie wstyǳił się uż wręcz ą oskarżać, zaś w miarę ak ona odpłacała mu
za ego zazdrość milczącą pogardą, namiętność ta wybuchała w nim coraz to ǳikszym
ogniem i pożerała go.

Bezǳietna Gauri, pozbawiona szczęścia w małżeństwie, postanowiła szukać pociechy
w religii. Zawezwawszy do siebie z niedalekie świątyni Paramanandę Swami, młodego
duchownego, oświadczyła mu wyraźnie, że obiera go za swego przewodnika duchowego
i prosi, aby e zechciał tłumaczyć księgi święte. Cały skarb miłości i oddania, aki eszcze
zachował się w e sercu kobiecym, ponieważ nie było nikogo, kto by zeń chciał czerpać,
złożyła ze czcią u stóp swego mistrza.

Nikt nie wątpił o czystości charakteru Paramanandy. Wszyscy żywili dlań ak na -
większą cześć. A ponieważ Paresz nie śmiał zdraǳić się wobec niego z akimś pode rze-
niem, zazdrość wżarła mu się w serce ak uta ony wrzód.

Pewnego dnia akaś nic nieznacząca przyczyna spowodowała wybuch choroby. Paresz Kłótnia
drwił z Paramanandy w obecności żony ako z obłudnika i rzekł:

— Czy możesz przysiąc, że nie esteś zakochana w tym lisie gra ącym rolę ascety?
Gauri skoczyła, akby ugryziona przez żmĳę, i podrażniona do ostateczności ego po-

de rzeniem rzekła z gorzkim szyderstwem:
— A gdyby tak było?
Paresz, nie mówiąc ani słowa, udał się do sądu na posieǳenie, zamknąwszy ą wprzód

na klucz.
Blada z gniewu z powodu te niesłychane obrazy Gauri wyłamała w akiś sposób drzwi

i opuściła dom.
Paramananda sieǳiał w ciszy południa w swym samotnym poko u, pogrążony w stu-

dium świętych ksiąg. Nagle, ak grom z asnego nieba, wpadła w tę ciszę Gauri.
— Ty tu? — zapytał mistrz zdumiony.
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— Wybaw mnie, o mistrzu mó , z hańby mego pożycia małżeńskiego — wykrzyknęła
— i pozwól, abym się u stóp twych poświęciła służbie boże !

Paramananda odesłał ą z surowym napomnieniem do domu. Nie wiem ednakże, czy
mógł czytać dale .

Paresz, wróciwszy do domu i znalazłszy drzwi otwarte, spytał:
— Kto tu był?
— Nikt! — odrzekła ego małżonka. — Ja sama wyszłam i udałam się do domu swego

mistrza.
— Po co? — pytał dale Paresz, a rumieniec gniewu na ego twarzy zamienił się

w bladość.
— Bo tak chciałam.
Od tego dnia obstawił Paresz swó dom stróżkami i zachowywał się tak niedorzecznie,

że całe miasto mówiło o ego zazdrości.
Wieści o bolesnych krzywdach, które uczennica co ǳień znosić musiała, zaczęły Pa-

ramananǳie przeszkaǳać w ego pobożnych rozmyślaniach. Zdawało mu się czasem,
że właściwie powinien natychmiast tę mie scowość opuścić, nie mógł się ednak zdobyć
na pozostawienie dręczone kobiety e losowi. Któż może powieǳieć, ile biedny asceta
w tych strasznych dniach wycierpiał?

Nareszcie pewnego dnia otrzymała uwięziona Gauri list. List

„Mo e ǳiecię — zaczynał się list — prawda, że wiele świętych kobiet
uciekło od świata, aby się poświęcić Bogu. Gdyby przypadkiem pokusy tego
świata miały odwrócić twe myśli od Boga, z Jego pomocą postarałbym się
o to, aby służkę Jego dla święte służby uratować. Jeśli chcesz, możesz mnie
znaleźć utro o drugie po południu koło saǳawki waszego domu”.

Gauri ukryła ten list pod swymi warkoczami. Na drugi ǳień, rozpuściwszy włosy
przed kąpielą, zauważyła, że listu nie ma. Czyż mógł wysunąć się na łóżko i wpaść w ręce
męża? Na myśl o tym doznała w pierwsze chwili akby uczucia okrutne radości, wy-
obraża ąc sobie, ak się zacznie wściekać; potem ednak stała się e nieznośną myśl, iż
list, który ona nosiła na głowie niby świętą glorię, może być skalany dotknięciem zu-
chwałych rąk.

Szybkim krokiem pośpieszyła do poko u męża. Leżał, ęcząc na podłoǳe z wywróco- Zdrada, Wierność,
Poświęcenie, Zazdrość,
Upadek, Wdowa, Pokusa

nymi oczami i z pianą na ustach. Wy ęła list z ego zaciśnięte pięści i natychmiast posłała
po lekarza.

Lekarz oświadczył, że to apopleks a. Chory zmarł eszcze przed ego przybyciem.
Pokazało się, że Paresz miał tego dnia ważną konferenc ę, która zmuszała go do wy ścia

z domu. Paramananda dowieǳiał się o tym i stosownie do tego umówił się z Gauri. Tak
głęboko wpadł!

Owdowiała Gauri, u rzawszy przez okno swego mistrza skrada ącego się ak złoǳie
ku saǳawce, zamknęła oczy, ak gdyby olśniona błyskawicą. Ta błyskawica w edne chwili
ukazała e całą głębię e upadku.

— Gauri! — wołał głos z ogrodu.
— Już idę! — odpowieǳiała.

Gdy przy aciele Paresza usłyszeli o ego śmierci i przyszli, aby wziąć uǳiał w pogrze-
bie, znaleźli Gauri martwą obok trupa męża. Otruła się. Wszyscy byli do głębi prze ęci
wiernością małżeńską, akie dowiodła swą dobrowolną śmiercią, wiernością doprawdy
rzadką w tych zwyrodniałych czasach.
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Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  Głodne kamienie 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tagore-glodne-kamienie
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/
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