


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ALEKSANDER ŚWIĘTOCHOWSKI

Tragikomedya prawdy
.   
Prawda jest niemoralnością naszych czasów.

L. Feuerbach.


— Łuǳisz się pani. Z pewnością nie było dotąd człowieka, któryby prawdy swych

przekonań nigdy kłamstwem lub milczeniem nie osłaniał i zawsze గą odkrywał. Więceగ
powiem: nie było matki, któraby się odważyła takiego człowieka uroǳić.

— Ja odważyłabym się pierwsza.
— Tak, గak గabym maగątek Rotschilda rozdał biednym. Łatwo pani poświęcać to,

czego nie masz i co ci do serca nie przyrosło — ǳiecko. Podobnym zapewnieniom wierzyć
można tylko wtedy, kiedy one są poświęceniem na cuǳy rachunek.

— ǲiwaczna przesada!
— Bynaగmnieగ, గeżeli tylko nie byłoby pani oboగętnem, czy twoగe ǳiecko udusi się

w dymach chwały, czy w postronku szubienicy. Zresztą łatwo to sprawǳić przykładem.
Wystawmy sobie, że pani masz małego synka, który గednego z gości pyta, గak ten przy-
czepia sobie perukę, drugiemu pokazuగe rozpiętą kamizelkę, trzeciemu opowiada, గak
mama z ciocią ośmieszały గego niezgrabność — co pani zrobisz, usłyszawszy te szczere
wyznania? Krzykniesz na malca, wyprowaǳisz go z pokoగu i pod surową karą zabronisz
mu podobnych gadanin. Przypuśćmy daleగ, że on zostanie przemysłowcem, kupcem, li-
teratem, urzędnikiem, woǳem, ministrem, że do równych sobie, niższych i wyższych,
zacznie mówić prawdę — co z nim się stanie? Jako kupiec — odstraszy sobie klientów,
గako urzędnik — straci posadę, albo nawet coś więceగ. Zginie on wprzódy, nim mu się
ustali barwa włosów. Zapewniam panią, że będąc agentem towarzystwa asekuracyగnego,
nie ubezpieczyłbym గego życia. Taki człowiek — to wilk, którego wolno każdemu, na
każdym gruncie, o każdeగ porze zabić i గeszcze zażądać nagrody.

— Zapewne, gdyby wszystkich obrażał!…
— Co to znaczy obrażał? Jemu ust nie otwierałaby złość, ale szczerość. A gdyby

nawet często się pomylił, to czyż గego wina, że miał błędne przekonanie? Ale on utra-
ciłby cześć, mienie, swobodę, życie, za słowa niewątpliwie słuszne. Pani nie uprzytom-
niasz sobie dostatecznie, గak dalece do utrzymania budowy społeczneగ potrzebnem గest
kłamstwo. Tkwi ono tak głęboko w naturze luǳkieగ, że nawet Moగżesz nie śmiał go
zabronić w swych przykazaniach. Przykazanie zaś doby obecneగ wyraził doskonale Feu-
erbach, którego słów nigdy nie zapomnę: „Kto teraz prawdę mówi, ten గest zuchwałym
i nieobyczaగnym; kto గest nieobyczaగnym, గest niemoralnym. Prawda గest niemoralnością
naszych czasów”. „Gdybym miał pełną rękę prawd — rzekł Fontenelle — bałbym się గeగ
otworzyć”. Tak pani, to nie paradoks.

— Gdyby wszakże pewnego dnia wszyscy luǳie zaczęli mówić do siebie szczerze…
— Wiesz pani, coby z tego wynikło? Rewolucya — i to powszechna. Powstałaby

gwałtowna walka śród roǳin, przyగaciół, znaగomych, podwładnych i zwierzchników. Jeśli
do tego kiedykolwiek przyగǳie, raǳę pani wyగechać i zdala przeczekać burzę.

— Masz pan więceగ humoru, niż racyi.
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— Bynaగmnieగ. Wierz mi pani, że nie wytrzymałabyś przez గedną goǳinę słuchania
prawdy — o sobie.

— Mów pan, co myślisz, proszę.
— Pani daగ przykład, wszakże గesteś ode mnie odważnieగszą.
— Dobrze — tylko proszę o pobłażliwość.
— Na to się zdobędę.


— Kiedy pana zobaczyłam po raz pierwszy, zrobiłeś na mnie wrażenie drzazgi, którą

trzeba włożyć w ogień, ażeby się przekonać, że ona ma w sobie żywicę i pali się gwałtow-
nie. Gdyby nie obగaśnienia znaగomych, ǳiwiłabym się pańskieగ żonie, że wybrała sobie
taki suchy preparat życiowy. Zwykle do naszego serca każdemu pierwsze drzwi otwiera
wzrok. Jeżeli nasze oczy go powstrzymaగą, musi on chyba te drzwi siłą wyłamać. Pan
mi się wydałeś barǳo brzydkim. Kobieta గest niezawodnie mnieగ zmysłową, niż mężczy-
zna, ale barǳieగ od niego wrażliwą. To też nietylko prosteగ owieczce, ale nawet rozumneగ
emancypantce podoba się w pierwszeగ chwili tęgi i piękny baran. Trwa to barǳo krótko,
ale obగawia się silnie. Pan గesteś za chudy, za żółty, za rzadkie masz włosy i za czerwone
ręce, ażebyś mógł podobać się kobiecie z weగrzenia.

— Ponieważ doświadczamy skutków prawdomówności, więc muszę wyznać, że గak-
kolwiek nie miałem nigdy złuǳeń co do swoగeగ urody, słowa pani kłuగą mnie dotkliwie.

— Wstydź się pan.
— Proszę daleగ.
— Wskazuగąc na mnie, powieǳiałeś pan do గednego ze swych przyగaciół tak nie-

ostrożnie, że aż ktoś usłyszał: „Gdyby గą puszczono na loteryę, wziąłbym bilet i pragnął
wygrać”. Kobieta, గak wiewiórka: gryzie naగtwardszy orzech pochlebstwa, wyłuskuగe so-
bie przyగemne ziarno, a łupinę odrzuca. Chociaż więc uwaga pańska była brutalną, do-
wieǳiałam się o nieగ z zadowoleniem i pragnęłam pana poznać. Po kolacyi usiadłeś przy
mnie — maగąc na broǳie kawałeczek marchwi. Śmieగ się pan i గa śmiać się będę, ale ta
reszta గeǳenia usposobiła mnie znowu złośliwie. Wszystko, coś pan mówił, wydawało
mi się cudacznem, a gdyś odszedł, spytałam gospodyni domu, stoగąceగ obok: „Czy on nie
miał serwety?” — „Ale miał — rzekła przestraszona — tylko troszkę filozof ”. Filozof
z marchwią — wszak to zabawne!

— Istotnie.
— Nie podoba się panu to wspomnienie, ale przecie mam być szczerą. Nawiasowo

zauważę, że skutkiem łamania się na pańskieగ twarzy niezadowolenia z udaną wesołością
wyglądasz pan teraz żałośnie. W kilka tygodni późnieగ spotkaliśmy się na wsi u moగeగ
siostry. Nie wiem, czy pan pamiętasz naszą przechaǳkę w licznem towarzystwie do lasu,
gǳie zroiły się pszczoły. Skutkiem sporu o niebezpieczeństwo drażnienia ich, pan, ażeby
nas przekonać, wstrząsnąłeś drzewkiem, na którem sieǳiały. Część roగu obsypała pana.
Wiǳąc pańskie skoki i chwytania się za ukąszone mieగsca śród rozpaczliwego krzyku,
spłakałam się barǳieగ ze śmiechu, niż kiedykolwiek ze smutku. Opuchnięty pobiegłeś pan
do dworu; na polu గednak pies owczarski, spostrzegłszy uciekaగącego, puścił się w pogoń.
I znowu rozpocząłeś pan komiczną walkę, po któreగ pies wrócił do owczarza z płatem
czarnego sukna w zębach, a pan poszedłeś daleగ, błyszcząc białym śladem poniesioneగ
na ubraniu krzywdy. Ach, గakże strasznie chichotałam! Gdyby panu wówczas wystawiono
pomniki w pięciu częściach świata, గabym nie przestała śmiać się, chociaż wieczorem wraz
z innymi udawałam współczucie.

— Więc z całeగ naszeగ znaగomości zauważyłaś pani tylko: kawałek marchwi na moగeగ
broǳie, zabawną walkę z psem i pszczołami?

— Bynaగmnieగ, ale opowieǳiałam panu moగe wrażenia, które przyzwoitość taić każe.
Owszem, wyznaగę, że doznawałam innych. Po długiem niewiǳeniu, spotkałam pana raz
na koncercie, sieǳącego przed nami, obok గakieగś piękneగ kobiety. Mówiłeś pan z nią
dużo i znacząco. Dosłyszałam kilka zdań, które mnie zastanowiły. „Nauczyłbym się po
hiszpańsku — rzekłeś pan — gdybym był pewnym, że w tym గęzyku przeczytam గakiś
cudowny, na inne గęzyki dotąd nieprzełożony, poemat. Podobnie nauczyłbym się miłości,
gdybym wieǳiał, że za గeగ pośrednictwem poznam గakiś piękny, na inne uczucia nieprze-
łożony utwór”… „Pewne wǳięki uczucia — zauważyła ona — tak గak pewne wǳięki
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poezyi poznać można tylko w oryginałach”. „Więc dobrze — odparłeś pan — czy dla
గedneగ książki warto się uczyć గęzyka, a dla గedneగ kobiety — miłości?” „Warto” — od-
powieǳiała. „Zgoda — zawołałeś pan — ale tylko co do książek, bo one przynaగmnieగ
nie wybieraగą swoich wielbicieli, ale గednako należą do wszystkich. Tymczasem kobiety…
Gdybym naprzykład pokochał panią, na cóżby mi się to zdało? Szaleństw i daremnych
westchnień nie łaknę, a wzaగemności spoǳiewaćbym się nie mógł, gdyż ofiarowałaś pani
swoగe serce pewnie innemu”. — „Żegnam pana — rzekła z uśmiechem, wstaగąc i podaగąc
rękę towarzyszącemu గeగ staruszkowi — bo zaczynasz rozbierać treść książki, któreగ nie
przeczytałeś i któreగ znasz zaledwie okładki”. Odeszła. — „Kto to”? — spytałam pana,
gdyś się do nas zbliżył. — „Już rozwódka — szepnąłeś pan — a గeszcze nie narzeczona”.
— „Ale zawsze niebezpieczna — wtrąciłam — nawet dla żonatych”. — „Moగa żona —
powieǳiałeś pan — kocha tylko wszystkich świętych w niebie, a księży na ziemi, w każ-
dym razie గa do koła గeగ miłości nie należę i గego granicę szanuగę”. Nieopatrzna ta uwaga
przekonała mnie, గak dalece przy piękneగ znaగomeగ zapomniałeś pan nawet o konieczneగ
wstrzemięźliwości. A oczy pańskie rzucały odblask wewnętrznego ognia, czoło fałdowało
się zmarszczkami namysłu, a na ustach drgał czasami cierpki uśmiech. Uczułam zazdrość.

— O kogo?
— Zwolna…
— Nie omĳaగ pani pytania.
— Nie ominę. Zwolna udało mi się pana uspokoić i zaగąć. — „Kto rozmawiaగąc z ład-

ną i rozumną kobietą słucha muzyki — rzekłeś pan wesoło — ten ubliża sztuce i robi
tak, గak gdyby na posągu Michała Anioła w swym salonie osaǳił lampę”. — „Czy pan
— spytałam — wolisz zawsze ubliżyć kobiecie w oczy, niż sztuce za oczy”? „Nie zawsze
— odparłeś”. „Więc niechże się przynaగmnieగ dowiem — zagadnęłam podrażniona —
czy గestem według pana nieładną i nierozumną kobietą, czy też — lampą”. — „Żony
moich przyగaciół — odpowieǳiałeś pan żartobliwie — stanowią osobną kategoryę istot
bez odstręczaగących wad i bez przyciągaగących zalet. Lubię గe z obowiązku nawet wtedy,
gdy nie lubię ich z przekonania. Albo… odwrotnie”. Szczęście, że mąż móగ zaగęty był
symfonią i wytupywał sobie గeగ takt, bo byłby spostrzegł niezwykłe we mnie wzburzenie.
Mężczyźni inteligentni i przyగemni, o ile bywaగą czasem śmieszni, gdy ruszaగą się i mil-
czą, o tyle są niebezpieczni, gdy sieǳą i mówią. Pan zaś mówiłeś wtedy bądź namiętnie,
bądź szyderczo, a zawsze tak odurzaగąco, że zwolna doznałam zawrotu głowy. Zdarzaగą się
mężczyźni, do takich właśnie pan należysz, którzy nas ustawicznie, nieraz bez celu, hyp-
notyzuగą. Z ich słów dobywa się గakaś ponętna, ale ostra i upaగaగąca woń, któreగ kobieta
oprzeć się nie może. Nie gruchałeś pan do mnie miłośnie, a గednak, gdybyś, odprowaǳa-
గąc nas do domu, zażądał był ode mnie… zapomnienia o mężu, nie wiem, czy zdołałabym
się na siłę powieǳenia panu, że kłamiesz, nazywaగąc się గego przyగacielem.

— Cóż panią uleczyło?
— Całą noc prawie spęǳiłam na rozmyślaniu i doszłam do wniosku, że gdyby spo-

łeczeństwo znało swych członków i ich wzaగemne na siebie wpływy, powinnoby usunąć
గednostki panu podobne. Bo lepszy lis, niż piżmowiec, rozstraగaగący nerwy. Wierzyłam, że
pan narkotyzuగesz kobiety, nie kochaగąc ich, nie pożądaగąc, lecz po prostu bawisz się, na-
pawasz ich obłędem, గak szatan luǳkim grzechem. Mimo to pragnęłam pana co pręǳeగ
zobaczyć. I zobaczyłam — znowu z piękną nieznaగomą. Dostrzegłszy mnie, pożegnałeś
pan గą. Byłam z tego barǳo uradowaną, a గeszcze barǳieగ, gdyś pan rzekł: „Pytałaś mnie
pani przed kilku dniami o tę śliczną istotę: గest to encyklopedya dowcipów z powieści
ancuskich. Rozstawszy się z nią na koncercie, poszedłem do państwa. Otóż ona ǳiś
przypomniała mi to z uwagą, że mężczyzna, który za odchoǳącą od niego kobietą nie
ogląda się lub nie postępuగe kilku kroków, dowoǳi, że ma dla nieగ tylko grzeczność.
Filozofia czysto paryska”.

— Ale గak pani pamiętasz doskonale moగe słowa.
— Bo zazdrościłam గeగ… pana.
— Mnie? ǲiękuగę.
— Po raz pierwszy pocałowałeś pan moగą rękę. Pocałunki są to ogólne znaki alge-

braiczne, w które trzeba podstawić określone wartości, ażeby one coś wyraziły. Co pan…
— Czego pani pragniesz?
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— Czego గa pragnę… patrząc w pańską kuszącą twarz, w rozpłomienione oczy, czuగąc
przy tem rozkoszne omdlenie w całem ciele…

— Tak.
— Nie, nie powiem prawdy: wolę uleǳ pańskieగ regule, niż… Przegrałam. Mąż za-

ǳwonił. Jak to dobrze, że గuż wraca.


— Nie mąż, tylko… gazeta.
— Szkoda.
— Co pani właściwie grozi?
— Wstyd.
— Czego? Żeś pani nie mogła domówić całeగ prawdy?
— Żem powieǳiała za wiele.
— Uspokoగę panią, bo powiem więceగ.
— Na litość — nie.
— Proszę mi nie odbierać głosu, gdyż w takim razie nasza rozmowa byłaby గedynie

zwykłym romansem, nie zaś pouczaగącem doświadczeniem.
— Brak mi odwagi.
— Teraz ona tylko mnie potrzebna. Zresztą nie lękaగ się pani: bęǳie to niewinna

sobótka pogańska, w któreగ nie rzucimy się w ogień, lecz przeskoczymy go. Pomogę.
— Pomożesz pan?
— Panią to zdumiewa? Sąǳiłaś, że padnę na kolana i wyznam moగą miłość, a unie-

winnię twoగą? Bynaగmnieగ. Pani nie గesteś dla mnie ani boginią, ani grzesznicą, lecz wy-
chowaną w kłamstwie a ośmieloną w powoǳeniach kobietą, która sąǳiła, że wypowie
bez omyłki cały alfabet prawdy a zaగąknęła się przy pierwszych గego głoskach. Półsłówka
pani wystarczyłyby dla uwoǳiciela, ażeby cię mnieగ lub więceగ zbałamucił, ale nie dla
mnie, ażebym cię poǳiwiał. Jeżeli zaś moగe oczy zdraǳaగą namiętność, to naprzód గa గeగ
rozkazywać umiem, a powtóre może ona być tylko powodem tryumfu dla kobiety, nie
zaś — obawy dla żony przyగaciela. Chociaż, గak pani utrzymuగesz — usta moగe tchną
piżmem rozdrażniaగącem, nie używałem nigdy względem was podstępu, a nie lubiłem
niewinności.

— Szczególny gust…
— Barǳo uzasadniony. Większość kobiet poświęca się, błąǳi, łamie wiarę małżeńską

naiwnie, nieświadomie. ǲięki im, każdy zakazany owoc గest mdły lub gorzki. Zwykle
romans przebiega tak: mężczyzna naciera, kobieta się poddaగe, ale po każdym గego ataku
wpada w smutek, a po ostatecznem zwycięstwie — w rozpacz. Wyzywa na poగedynek
śmiało, ale gdy గą przeciwnik ugoǳi, ona uగrzawszy w ciele ranę, rozpłakuగe się i woła: „nie
sąǳiłam, że pistolet bęǳie nabity kulą”. Proszę pani, czy warto strzelać się z ǳieckiem,
które przypuszcza, że w wymierzoneగ do niego lufie tkwi gałka z chleba? Podobnież, czy
warto rozkochiwać kobietę, która mniema, że miłość zaczyna się westchnieniem przy
świadkach, a kończy westchnieniem bez świadków? Na wszystkich polach naszego życia
dusi przepiórki gromada గastrzębi, które tem chętnieగ rzucaగą się na zdobycz, im ona
mnieగ గest świadomą niebezpieczeństwa. Są to tolerowani złoǳieగe kobieceగ niewinności,
okradaగący z nieగ pensyonarki, usamowolnione panny lub żony starych mężów. Ich ofiary
giną przez prostą nieświadomość tego, że pocałunek గest żądaniem a nie zaspokoగeniem
żądania, że mężczyzna rzadko bywa kiperem, kosztuగącym tylko wina rozmaitych prób,
a naగczęścieగ pĳakiem, który rozkoszne czary do dna wychyla.

— Jaki to ma związek ze mną?
— Bezpośredni. Serce pani mógłbym łatwo ukraść — nie chcę. Jeżeli wiǳę, że ko-

bieta, pod wpływem gorętszych słów, mimowoli mięknie, ulega i gotowa do ofiary, po
któreగ na twarzy czuć bęǳie rumieniec, a w sumieniu zgryzoty, opuszczam గą. Jest to
małoletni, który potrzebuగąc stu rubli, wystawia lichwiarzowi rewers na tysiąc. Istoty,
które zdraǳaగą swych mężów w wagonie lub na statku, a potem żałuగąc za grzechy, są
naగwiernieగszemi żonami, mogą być ponętą dla — kpów. Ja pokochałbym i poprowaǳił
w miłości గak naగdaleగ taką kobietę, któraby గasno wieǳiała dokąd iǳie i na przebytą
drogę nie oglądała się z żalem. A właśnie pani do takich nie należysz.

— Natura గuż mnie dawno stworzyła a pan chcesz stworzyć inaczeగ po raz drugi.
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— Pani za mało przypatrywałaś się sobie bez lustra, a kiedy ciebie zaగmował kawałek
marchwi na moగeగ broǳie, గa natomiast śleǳiłem twoగe słowa, uśmiechy i przemiany.
Na teగ sameగ wycieczce, która mnie naraziła, pani pozwoliłaś się okaǳać swemu kuzy-
nowi. Młoǳieniec ten tak kłamał, గak dworak. Mówił np., że przypominasz mu pani
Żmiechowską, chociaż w usposobieniu twoగem గest tyle poezyi, ile w napisanym do al-
bumu siostry wierszyku, który wywołał to porównanie. Byłaś mu pani wǳięczną, gdyż
wycałowałaś… męża, który podczas teగ chwalby nadszedł. Wtedy przekonałem się, గaką
masę ocukrzonych i pachnących bredni rozumna kobieta zగeść może i గak tanio గe na-
bywać pragnie. Zdawałoby się, że po przyగęciu wszystkich pochlebstw i umizgów owego
młoǳiana wypłacenie mu łask uczynisz pani zależnem tylko od dogodneగ sposobności.
Tymczasem, kiedy on prosił wieczorem na ganku, ażebyś pani pozostała z nim dłużeగ, od-
powieǳiałaś mu: od czasu గak przysięgłam mężowi wierność przed księǳem, nie myślę
nikomu ślubować miłości przed księżycem.

— Pan to słyszałeś?
— Z balkonu. Zawieǳiony kuzynek wrócił do pokoగu, w którym razem mieliśmy

nocować, i rzekł w zachwycie: „Boska kobieta!” — „Przeciwnie, luǳka — odrzekłem —
bo miłosne sieci robi nie z mocno wiązanych oczek, ale z szydełkowych zaǳiergnień, które
każdeగ chwili za pociągnieciem nitki rozpruć można.” Zamyślił się, ale pewnie zapomniał
o teగ uwaǳe, bo dowód nie utkwi w miękkim mózgu, గak gwóźdź w naగtwardszeగ woǳie.

— Cóż గa według pana miałam robić?
— Powieǳieć mu wprost albo: chcesz pan mnie podnieść do nieba, ażebym, upadłszy

z wysoka, straciła równowagę na ziemi? Jest to dosyć dla pańskieగ naiwności, ale za mało
dla moగeగ rozwagi. Albo: kocham cię bez złuǳeń i bez wstydu.

— Kiedyż గa go nie kochałam!
— Ani గego, ani artysty, przy którego skrzypcach omdlewałaś pani z upoగenia, ani

po nim literata, który pod twoగe stopy podścielał wzorzyste kobierce tkane z wyrażeń
Słowackiego i Musseta, ani innych wielbicieli, ani mnie. Wszyscy wprawiali panią w miły
półsen, co to rozmarzoneగ wyobraźni na wszystko pozwala i za nic nie karze. Świat żąda
od kobiety rachunku tylko z ciała, duszę pozostawia wolną: na pierwszeగ uwłaszcza męża,
na drugieగ zapewnia służebności znaగomym. Nieraz serce wasze to wspólny pastewnik, na
którym i myśliwy coś upoluగe i wół trawy uskubie.

— Moగe także?
— Zbladłaś pani z oburzenia na samą myśl, że tak sąǳę. Nie, tego nie utrzymuగę,

chociaż cieszy mnie chmura na twarzy kobiety, niedawno przekonaneగ, że przed naగsil-
nieగszym promieniem światła nie zmrużyłaby oczu. Wiesz pani, dlaczego śmiało wyzywa-
łaś z moich ust prawdę o sobie? Bo spoǳiewałaś się, że ofiaruగę boగaźliwie uwity bukiecik
pochlebstw, za co otrzymam czaruగący uśmiech. Szłaś pani dotąd szpalerem wielbicieli,
którzy wydawali zgodne odgłosy poǳiwu, i gniewasz się, że ostatni w tym szeregu rozdarł
ci kolcami tryumfalną szatę. Przewidywałem ten wypadek. Dopóki kobieta nosi గeden
przyprawiony warkocz na głowie, dopóki fałszuగe zarówno swoగe myśli mową, గak kształty
swego ciała ubraniem, nie może lubić, nawet znosić prawdy. Niezbyt zaś chyba do tego
zdolna గest młoda i piękna żona starego i niedołężnego człowieka, która pewnie mnieగ
ocalenie zawǳięcza sile sweగ cnoty, niż słabości dokonanych na nią zamachów.

— Dosyć, panie, to గuż zniewaga.
— Więc pani przypuszczasz, że przed chwilą powstrzymała cię od niebezpiecznego

rzutu twoగa, nie moగa wytrwałość? Po cóż pragnęłaś nadeగścia męża? Ja okazałem barǳo
dużo mocy, bo oparłem się nietylko pokusie pani, ale nadto własnemu, barǳo gwałtow-
nemu pragnieniu.

— Temperatura pańskich pragnień wielkiego stuǳenia nie potrzebuగe.
— Mylisz się pani. Gdy na ciebie patrzę, po nerwach moich przebiega nieustanny

dreszcz.
— Odrazy?
— Namiętności.
— Pomimo to, coś pan przeciwko mnie powieǳiał?
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— Alboż pani moగe śmieszne pląsy w potyczce z psem i pszczołami przeszkaǳały
pochylić się ku mnie? Zresztą nie twierǳiłem wcale, ażebyś nie była zdolną do odurzenia
zmysłów…

— Na to są specyalistki, z któremi గa moralnie nie mam nic wspólnego, prócz pańskieగ
opinii.

— Rozumiem ten, గak wszystkie poprzednie wybuchy, bo kto prawdę mówi, przeciąga
przez uszy słuchaczów oset. Nie unoś się pani, గa tak ubliżaగącego porównania nie robię,
lecz sąǳę, że mężczyzna kocha kobietę tylko zmysłami.

— Każdy i każdą?
— Bez wyగątku. Nie przeczę, że może on cenić గeగ rozum, szlachetność i inne przy-

mioty, ale bęǳie to cześć człowieka, a nie miłość mężczyzny dla kobiety. Bo czy pani
wyobrażasz sobie to uczucie w mężu, przekonanym, że గego mądra i zacna żona గest po-
twornie brzydką? Byłoby to równie niemożliwem, గak zachwycanie się szpetną ruderą
dlatego, że ona w sobie mieści bogatą bibliotekę lub galeryę obrazów.

— Czemuż గednak kobiety wykształcone i uczciwe barǳieగ są kochane?
— Dla nader prosteగ przyczyny, że naగświetnieగ zbudowany gmach więceగ wart z bi-

blioteką lub galeryą, niż bez nich. Wartość architektoniczna, o którą kobiecie przedew-
szystkiem choǳi, pozostaగe od tych przydatków niezależną.

— I we mnie ona panu się podoba?
— Tak. Nikt z brzoskwini nie wyǳiela i nie chwali osobno rozpuszczonego w nieగ cu-

kru lub woni, lecz rozkoszuగe się nią całą. Również i z natury pani nie wyróżniam żadnego,
nawet naగeterycznieగszego pierwiastku, lecz poǳiwiam wszystkie razem — zmysłami.

— Ach, ciągle tylko zmysłami…
— Po co mam się tego zapierać? Przecież nie wyprosiłem sobie u natury odręb-

nych popędów; mam takie, గakie mi dała, గakie dała wogóle mężczyznom. Wzorem wielu
mógłbym powieǳieć, że pani przeగmuగesz mnie szacunkiem dla twego rozumu, taktu,
dowcipu i tak daleగ, ale to byłoby kłamstwem. Czy pani pamiętasz, kiedy odkryto Ame-
rykę, czy wspierasz biednych i znasz Miltona, nie wiem, ale wiem, że twoగe oczy patrzą,
nos rozdyma się niepokoగem, usta wabią, cała postać wyraża wǳięk, a obiecuగe rozkosz.
Trzeba nie posiadać wrażliwych nerwów, ażeby…

— Dlaczegoż mnie pan nie kochasz, bodaగ po swoగemu?
— Kocham — po swoగemu.
— I nie żądasz pan ode mnie żadneగ ofiary?
— Żadneగ, bo każdą spełniłabyś pani nieświadomie i opłakała boleśnie.
— Nie chcę o tem więceగ słyszeć, że mnie pan uważasz za ǳiecko.
— No, a గakżebyś pani poraǳiła sobie z obowiązkiem żony?
— Obowiązki żony? Kiedy గa… męża mego nie kocham.
— Ach, proszę pani: oboగętność dla męża bywa zwykle w żonie skutkiem, a nie

przyczyną wiarołomstwa. Nieగedna, wychoǳąc na zabawę, oburzyłaby się, gdyby గą po-
sąǳono, że go nie kocha, a powracaగąc wyznaగe przyగaciółce, że go nigdy nie kochała.
Przemianę taką może sprowaǳić గeden walc lub mazur, przetańczony z miłym chłop-
cem.

— Czemu pan nie iǳiesz konsekwentnie do kresu i ze sweగ gramatyki niewieściego
serca nie usuniesz wyగątków? Po co mówić: „nieగedna” — „zwykle” — „często” — kiedy
przez wstawienie wyrazów: „każda” — „zawsze” — reguła stałaby się okrągleగszą a byłaby
równie niedorzeczną.

— Wtedy byłaby dopiero niedorzeczną, bo wyగątki znam, a więc usuwać ich nie mogę.
— Gǳie pan zbierałeś swoగe spostrzeżenia? Chyba barǳo… nisko?
— Przeciwnie, dość wysoko. Znalazłem rzeczywiście wiele stosunków trwałych w for-

mie, ale dużo — kruchych w istocie. Wiǳiałem masę par, które wyglądały గak dwie
książki różneగ treści, oprawione w గeden tom przez introligatora — księǳa. Trzyma-
గą się razem, noszą wspólny, złotemi głoskami wyciśnięty tytuł: małżeństwo, ale gdy
kto uważny do nich zaగrzy, niewątpliwie zobaczy, że sobie wzaగemnie przeczą, mogłyby
być rozǳielone i równie dobrze weగść w inne połączenia. Pani swego męża nie kochasz,
a przecie dotąd byłaś formalnie wierną żoną i dla świata nią pozostaniesz, గeżeli ktoś two-
ich szczerych wyznań nie podsłucha i nie rozgłosi. I czemu zawǳięczacie wasz związek?
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Kłamstwu. Powieǳ pani ǳiś mężowi otwarcie, co myślisz, a గutro cię opuści. Troskliwe
matki nasze wieǳą, co robią, zalecaగąc swym córkom przyzwoitą obłudę.

— Pan strasznie wyzyskuగesz kilka nieopatrznych wyrazów moich…
— Wyzyskuగę? Na co? Czy mi pani gniew potrzebny, albo przyగemny? To nie గa, tylko

pożądana przez panią prawda గest tak okrutna. Ale pociesz się pani moగą… regułą, która
pod tym względem kobiety równouprawnia. Bo czegóż one nie kłamią? Naiwność, wiek,
miłość, macierzyństwo — wszystko. Pokaż mi pani taką, która przyzna się, że kazała sobie
wprawić ząb lub od miesiąca ma naǳieగę zostać matką. Po tylu wiekach nieprzerwanego
ǳieǳiczenia oweగ wady przynosicie గą na świat w połowie గako instynkt. Często nie గest
to గuż wyrozumowana obłuda, ale nieświadomy nałóg. Pewien doświadczony uwoǳiciel
zaręczał mi, że గego zamężna kochanka wpadła raz w straszne spazmy po setneగ może
schaǳce, dowieǳiawszy się od niego, że గeగ siostra z ostatnim dowodem sweగ miłości dla
narzeczonego nie czekała ślubu. Znałem matkę, któreగ mąż okradł małoletnich i która
nie chciała wydać córki za porządnego człowieka, gdyż గego oగciec był sekwestratorem.
Tylko Magdalena pokutuగąca nie czuగe się godną rzucić kamieniem na grzeszącą.

— Więc pan chcesz, ażeby występek odsłaniał wszystkim swą nagość?
— Ja co naగwyżeగ chcę, ażeby się nie przybierał w pozory cnoty, ażeby nie był bezczel-

nym i głupim. Według mnie, występkiem kobiety tak zwaneగ upadłeగ గest tylko kłamstwo.
— Pan nie umiesz prostować myśli, tylko గe targać. Półgoǳinną rozmową wykopałeś

około mnie przepaście, pozostawiwszy chwieగną na ostrym szczycie skały, z którego nie
mogę ani zeగść, ani na grunt pewny zeskoczyć, a pan szyǳisz z moగeగ omyłki, w któreగ
przypuszczałam, że dla rzucaగąceగ się otworzysz ramiona. Gdyby nie kilka wyrazów, co
mnie zdraǳiły, śmiałabym się z tego sofistycznego bicza, który pan na kobiety kręcisz.
Teraz గestem bezbronną. Niewielki to wszakże tryumf dla pana, żeś mi zmącił głowę; tę
samą sztukę potrafi kieliszek mocnego wina. Ale… otrzeźwieగę.

— Wolałbym, żeby to nastąpiło zaraz, inaczeగ musiałbym odeగść, nie przekonawszy
pani, że cię kocham.

— Po swoగemu.
— Istotnie, po swoగemu.
— Dowoǳisz pan గak kangur, gdyby sąǳił, że ogon, którym się podpiera, nie గest

ogonem, lecz pastorałem. Już nazwĳ pan sobie ten nowotwór uczuciowy, czem chcesz,
tylko nie miłością, bo… oǳyskam humor. To pryszcz, przegimnastykowanego rozumu,
ale nie popęd krwistego serca.

— A గednakże to గest rzeczywista, bo zmysłowa miłość.
— Móగ panie, zmysły są ślepe, a pańska miłość chyba, nawet śpiąc, oczu nie zamyka.
— Cobyś pani powieǳiała o człowieku, któryby zachwycony obrazem Madonny flo-

rentyńskieగ, ukradł గą z galeryi Pittich i powiesił w swoim sypialnym pokoగu? Powieǳia-
łabyś, że w nim złoǳieగ zwyciężył estetyka. Podobnie czyni ten, kto pokochawszy cuǳą
żonę, uwoǳi గą. Ewa, గak Adam, గest naprzód człowiekiem, może zatem posiadać przy-
mioty ogólno-luǳkie: być uczoną, dobroczynną, utalentowaną, zacną i t. d. Ale następ-
nie గest ona kobietą, గak Adam mężczyzną, czyli istotą, która w płci drugieగ buǳi pewne
uczucia. Jakie? Estetyczne. Kobieta brzydka, albo raczeగ ta, która mi się nie podoba, గest
dla mnie człowiekiem; dopiero piękna, albo ta, która mi się podoba, గest kobietą. Otóż
kobietę mężczyzna kochać może గedynie zmysłami, a గeśli który twierǳi inaczeగ, to świa-
domie lub bezwiednie kłamie. Za przekonywaగący dowód możesz posłużyć pani. Zawsze
otaczał cię tłum wielbicieli; przypuśćmy, że wszystkie umysłowe i moralne zalety twoగe
przeniesiemy w postać గakieగś matrony lub też mężczyzny: czy ci wielbiciele, którzy się
ǳiś unoszą nad twoim rozumem i uczuciami pozostaną? Co do mnie — wyznaగę, że గako
człowiek గesteś pani zwykłą, ale గako kobieta — niezwykłą. Jeżeli zaś spotkam piękny ob-
raz, ǳieło natury lub sztuki, zachwycam się nim bez myśli odebrania go właścicielowi.
Czemużbym nie miał podobnie zachować się wobec cuǳeగ żony? Zapewne czuగę chęć
wyłącznego posiadania గeగ, గak czuగę chęć posiadania Madonny florentyńskieగ, ale czyż
nie mogę oprzeć się rozumem temu popędowi? Wobec miliona zadowoleń estetycznych,
గakich doznaగę, గedna chwila zwierzęceగ przyగemności గest tak małą, że dla nieగ nie warto
być podstępnym złoǳieగem, unieszczęśliwiać żonę, łamać życie męża i walić na siebie
zburzoną ich roǳinę.

— Barǳo… idealnie!
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— Rozumnie. Bądźmy konsekwentni. W ciągu życia może mi się podobać mężatek
mnieగ więceగ trzyǳieści. Przecież chyba pani nie powiesz, że należałoby wszystkim ich
małżonkom przyprawić rogi. Idealnie sąǳąc, powinienbym wyprzeć się wszelkich po-
za prawym związkiem uczuć, powinienbym skłamać, że żadneగ prócz własneగ żony nie
uwielbiam, a skrycie z każdą romansować. Byłby to barǳo czcigodny fałsz, którego nie
popełnię. Ja czuగę, więc mówię po luǳku, szczerze, a nie przypuszczam, ażebym ko-
gokolwiek tem krzywǳił, że nie będąc całkowicie pochłonięty przez moగą świątobliwą,
trądem oszpeconą żonę, znaగduగę estetyczną przyగemność w obcowaniu z innemi kobie-
tami. Czasem krew gwałtownie zakipi, ale od czegóż గest rozum, żeby గeగ wybuchowi nie
zapobiegł?

— A గednakże powieǳiałeś pan, że poszedłbyś do ostatntego krańca w miłości z ko-
bietą, któraby była zupełnie świadomą swych czynów…

— Jeśli గest wolną — i któraby miała odwagę przyznać się temu, który గeగ zaufał, గeśli
గest zamężną.

— Ha, ha, ha, pan byś dla prawdy świat zgubił! Jest to fanatyzm, nieliczący się z wa-
runkami rzeczywistego życia. Chcesz pan, ażeby kobieta, maగąca nieraz ǳieci, do których
గest przywiązaną, wyspowiadała się przed mężem ze sweగ miłości dla innego, którego rów-
nież krępuగą te same węzły i który గeగ poślubić nie może; ażeby daremnie rozdarła dwie
roǳiny; ażeby szczerością zabiła to, co taగemnicą w spokoగu utrzymać zdoła — nie, to
recepta dla szaleńców. A z drugieగ strony nie zaprzeczysz pan, że ci luǳie maగą natural-
ne prawo kochać się, dążyć do siebie, pragnąć wspólnego życia, taగemnych, kraǳionych
rozkoszy.

— To sprawa całkiem inna. Miłość pomięǳy kobietą zamężną a mężczyzną żonatym,
któreగ rozum stłumić nie może a obowiązki uగawnić nie pozwalaగą, గest nieszczęściem,
a wszystkie nieszczęścia maగą swóగ osobny kodeks — rozpaczy.

— Pomówimy o nim kiedykolwiek?
— Nie!

.  జ
Na karcie  tego pamiętnika zapisany był następuగący dyalog:

— Nigdy nie dali przyగść mi do słowa — przez całe życie!
— Może pani za dużo mówić chciała.
— I pan żartem zamykasz mi usta — to samo wszyscy robili.
— Bo nie mogę poగąć, గakiem ǳiwnem sprzysiężeniem odbierali króloweగ głos nie-

wolnicy. Chyba pani nad nimi nie panowała…
— Owszem, naగwszechwładnieగ. Wielbicieli miałam tylu, ilu znaగomych, a nieగeden

z nich za గedną moగą łaskę dałby kawał swego humoru, gdybym tego żądała. Panowałam
tak despotycznie, గak tylko kobieta piękna panować może.

— Więc cóż pani przeszkaǳało mówić?
— Moగa uroda. Słyszałeś pan o nieగ, ale szukaగąc ǳiś potwierǳenia cuǳych sądów

w siwych włosach, w przygasłem oku, w pomarszczoneగ skórze, nie więceగ znaగduగesz, niż
gdybyś w zwęglonych szczątkach obrazu odtwarzał sobie rysy spalonego portretu. ǲiś
గestem poza swoగą młodością i గako bezstronny గeగ sęǳia rzec mogę: byłam barǳo piękną.
Nie roześmieగ się pan, bo to గuż nie samochwalstwo w ustach kobiety, dla któreగ życie
kwitnące గest odległym snem, a śmierć — bliską rzeczywistością. Ile razy pochlebstwa
mnie odurzyły, biegłam do zwierciadła i pytałam గe o szczere wyznanie: ukazywało mi
postać prześlicznie rzeźbionego wykroగu, głowę posągoweగ kształtności, twarz bez błędu,
oczy tak pełne blasków, గak gdyby mocnem światłem podtrzymywać chciały niepokalaną
białość moich lic i koralową barwę ust. Nie widywałam na ciele skazy, nie uczepił się
go na długo żaden pryszcz. Wcześnie zwrócono mi na to wszystko uwagę, bo wcześnie
zaczęła się moగa niedola.

— O ile słyszałem, żyła pani zawsze w dostatku.
— Pan mnie గeszcze nie rozumiesz. Do ǳiesiątego roku nie umiałam czytać, a wieǳą

niewiele przewyższałam ptaka, którego natura ustroiła w piękne pióra. Uświadamiano mi
tylko i chwalono moగą urodę.
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Raz zagadnęłam pewnego staruszka, czy to prawda, że ziemia okrągła — przysunął
mnie i ucałował; innym razem prosiłam młodego kuzyna matki o wyగaśnienie, czy istnieగą
czapki niewidymki i stumilowe buty — podniósł mnie i wycałował.

I zawsze, czy do kogoś przemówiłam, czy przybiegłam, wszyscy chwytali mnie i cało-
wali — całowali mężczyźni i kobiety, starzy i młoǳi, przyగemni i obrzydliwi, ach, czasem
tak obrzydliwi, że aż dotknięcie ich ust zmywałam i ścierałam.

— Dotąd గeszcze nie wiǳę niedoli.
— I గa గeగ nie wiǳiałam, bo poznałam గą znacznie późnieగ. Nie pamiętam గuż, గak

mnie nauczono czytać, pisać i nieco myśleć. Nareszcie oగciec dał mi guwernera przy-
chodniego i guwernantkę stałą. Miałam wówczas lat czternaście. Podczas గedneగ lekcyi,
gdy skończyłam opowiadać po ancusku myt o Dyanie, nauczyciel móగ, szczególnie za-
rumieniony, utkwił we mnie wzrok gorączkowy. „Czy się pomyliłam?” — pytam. On
milczy. Powtarzam pytanie — on daleగ milczy i patrzy tak strasznie, że, drżąc z obawy,
wyగąkałam: „Co panu గest?” Nagłym ruchem porwał mnie w swoగe obగęcia i — pocało-
wał. Krzyknęłam przeraźliwie — z sąsiedniego pokoగu wbiegł oగciec. Guwerner poprosił
mnie, ażebym wyszła. Za drzwiami usłyszałam podniesiony głos oగca, a wkrótce potem
wybiegł ancuz, który గuż nigdy nie wrócił. Ukształcenia moగego dokończyła guwer-
nantka, która pożegnała mnie zapewnieniem, że więceగ umiem, niż kobiecie tak piękneగ
potrzeba. Czułam w tych słowach nieprawdę, ale szybko zapomniałam o nieగ, bo prąd
wesołego życia zaraz mnie uniósł. W domu naszym zaczęło się odbywać formalne nabo-
żeństwo: tłum kornych wielbicieli klęczał przede mną, modlił się, palił kaǳidła i składał
ofiary. Doznawałam wrażeń statuy na ołtarzu, która, przyగmuగąc hołdy, nie zastanawia
się nad sobą. Teraz, po długiem doświadczeniu wiǳę, że tylko nieszczęśliwi rozróżniaగą
luǳi według naగdrobnieగszych odcieni ich wartości, szczęśliwi natomiast nie podeగmu-
గą tego trudu. Dla mnie wszyscy mężczyźni zlewali się w kilka zaledwie odmian: గeden
był od drugiego starszy, przystoగnieగszy, bogatszy, ale wszyscy byli do siebie podobni,
bo wszyscy powtarzali mi te same pochlebstwa, wyrażali te same uczucia i gotowość do
tych samych usług. Nie zastanawiałam się wcale nad różnicami w ich charakterze, ro-
zumie i uzdolnieniach, żaden nie dopuścił nawet do badania się w tym wzglęǳie. Gdy
nieraz próbowałam zwrócić rozmowę w kierunku poważnieగszym, wplatali w nią złote
nici uwielbienia lub ucinali zachwytem nad moimi wǳiękami. To też గakkolwiek paru
darzyłam większą, niż innych, sympatyą, było mi dość oboగętnem, którego z nich oగciec
dla mnie wybierze. Zwyciężył zamożny i elegancki przemysłowiec, którego żoną zostałam
bez miłości, ale i bez wstrętu.

— Nikogo pani nie kochałaś?
— Trzeba być kobietą piękną i tak wychowaną, ażeby poగąć tego roǳaగu paraliż ser-

ca. Istnieగą osobne zakłady dla kalek, idyotów, ślepych, głuchoniemych; wierz mi pan, że
równie użyteczną byłaby odrębna szkoła dla pięknych kobiet, o któreగ dotąd nie pomyśla-
no. Bo to są także istoty nienormalne, wyగątkowe, psute i unieszczęśliwiane w warunkach
zwykłych. Nadmiernie rozwinięty przymiot tak samo narusza równowagę życia, గak wada;
geniusz గest niesprawiedliwością natury, గak idyotyzm, piękność — గak brzydota. Jeżeli
zaś szczególneగ opieki ze strony społeczeństwa doznaగą upośleǳeni, czemuż nie maగą do
nieగ prawa obdarowani?

— Takiego przywileగu pięknym kobietom odmówiłbym w imię publicznego… bez-
pieczeństwa.

— Zapewne, urocza gęś mnieగ groźna od orlicy, ależ i wielki rozum, talent గest także
burzycielem spokoగu.

— Radbym wszakże usłyszeć, kiedy się zaczęło nieszczęście pani?
— W małżeństwie. Przeszłam na własność człowieka, który daleగ modlił się do mnie,

ale గednostkowe modły గuż nie mogły zadowolić mnie, przywykłeగ do bałwochwalstwa
liczneగ rzeszy. To solo uwielbień było nudnem, zwłaszcza że nie odbĳało się w moగem
sercu echem miłości. Nadto mąż, prócz obగaśnień o swoich interesach, niczem moగeగ
duszy nie karmił. Często pozostawiona w samotności, zaczęłam czytać i rozmyślać. Wte-
dy przekonałam się, że w atmosferze moralneగ ogółu istnieగe wiele uczuć, któremi nigdy
nie oddychałam, że w świetle umysłowem drga dużo prawd, których promienie nie prze-
niknęły do moగego mózgu. Opanował mnie smutek i gniew: żałowałam nieświadomie
młodych lat straconych i buntowałam się przeciwko teగ kolei, po któreగ przeగść miałam
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z resztą życia. Nie wyrażę panu dostatecznie obrzyǳenia, గakie mnie ogarnęło, gdy w kil-
ka dni potem na balu గeden z dawnych wielbicieli ponowił mi swoగe hołdy. Zatrzęsłam
się zgrozą.

— Jakże mąż pani wyszedł na teగ przemianie?
— Z początku wcale గeగ nie dostrzegł, późnieగ zauważył, że utraciłam wesołość i po-

dwoił zabiegi w dogaǳaniu naగkapryśnieగszym moim żądaniom, wreszcie oswoił się ze
złym humorem.

— Nie mogła go pani pokochać?
— Nie, pomimo że był człowiekiem naగlepszych chęci i naగłagodnieగszeగ uległości.

Niewątpliwie uszczęśliwiłby każdą kobietę z umysłem nieprzebuǳonym, ale nie umiał
uspokoić wzburzoneగ, która nagle zerwała się ze snu i zapragnęła gwałtownych uniesień.
Cierpiąc sama, współczułam గego krzywdę, గaką mu mimowolnie wyrząǳałam. Bo osta-
tecznie, cóż on był winien? Miał względem mnie tylko dobre zamiary.

— Dlaczego pani గednakże nie przeciągnęła daleగ swoగego snu? Właściwie, prócz na-
zwiska, mieszkania i naగbliższeగ zależności, warunki życia pani nie zmieniły się, a nawet
przyrosła w nich nieco swoboda. Mężatka zeskakuగe ze szczudeł, na których musiała cho-
ǳić గako panna, rozluźnia sznurówkę konwenansu, skraca sobie maskę obłudy, przestaగe
mówić kącikiem ust, przybierać uciążliwe pozy towarzyskie — słowem, używa większeగ
wygody.

— Tak, ale to usamowolnienie obeగmuగe również గeగ myśli. Gdy pierwsze wrażenia
nowego stanu uschną గak kwiaty weselne, zaczyna ona dumać. Kobieta ślubem małżeń-
skim zamyka pierwszy tom swego życia, a skończywszy go, zastanawia się i przegląda
w pamięci wypadki minione. Ze wspomnień wysnuwa wnioski i wróżby dla tomu dru-
giego, który musi być trzeźwieగszym. Od teగ chwili rozumuగe, గeżeli zaś, గak గa, często
przebywa samotną, nie ma ǳieci, a z natury posiada umysł ruchliwy — rozumuగe dużo
i po wielu manowcach dochoǳi zawsze do గednego przekonania, że గest nieszczęśliwą. Na
dnie każdeగ rozkoszy znaగduగe gorzką kroplę, rozczarowywa się z okrucieństwem, zrzuca
ze sweగ duszy wszelkie złuǳenia, ściera z przedmiotów dawneగ sweగ sympatyi barwy గasne
i nakłada ciemne. Staగe się równie zapamiętałą pesymistką, గak przedtem była optymist-
ką. Rzeczywistość nie dogaǳa గeగ niczem, bezwładność umysłowa nie dozwala osiągnąć
niczego. A przytem ciągle pragnie.

— Czego pani pragnęła?
— Nie wieǳiałam dokładnie, chęci moగe rozpływały się w nieokreślonym niepokoగu.

Z tego tylko zdawałam sobie sprawę ściśle, że większą część drogi życia przeszłam z za-
mkniętemi oczami, że odrazu przeprowaǳono mnie z ǳieciństwa na próg starości, że
w piersi moగeగ zroǳił się nagle róగ uczuć i myśli bezskrzydłych, uwięzionych, które గuż
nigdy nie wybiegną ze sweగ klatki, że mnie zgubiła moగa piękność. Gdy mąż umarł, gdy
pozostałam zupełnie samą, uwolnioną od obowiązków, róగ ten obsiadł mi mózg i serce,
zaczął గe gryźć, brzęczeć, szemrać; zdawało mi się, że robaki toczą moగe niegdyś piękne,
a teraz gnĳące ciało. Owinęła mnie wreszcie chłodnym oddechem starość; krew oziębła,
tętna గeగ zwolniały, nie gotuగe się w moగeగ duszy war gorących, a stłumionych pragnień,
lecz ona గeszcze całkiem nie wystygła i od czasu do czasu się rozgrzewa. Ach, panie,
samym domysłem nie odgadniesz, co to za męczarnia być rośliną kwitnącą w porze zi-
moweగ, drzewem, którego piękna kora opadła, a gałązki pokryły się spóźnionymi liśćmi,
ginącymi w mroźnym szronie, kobietą, która straciła urocze ciało wtedy, kiedy గeగ duch
zakwitł. Czy dla takieగ boleści nie masz pan nic więceగ prócz szyderstwa?

— Nie przeczę, że tkwi w nieగ dramat, ale గeżeli połowę życia wypełnia గakiekolwiek
szczęście, to dla człowieka dosyć. Pani wymagała od losu za wiele, ażeby oba tomy napisał
wesoło. Byłaby to powieść nie — luǳka.
.   
Ależ గa గestem ǳiecinny, głupi, niewǳięczny przypadkowi, który mnie tu przywiódł!
Miotam się, గak zwierz w klatce, któreగ wszystkie ściany są otwarte. Przecież potrzebu-
గę tylko iść ciągle w గakimkolwiek kierunku, ażeby wydobyć się z teగ puszczy i trafić na
గakąś drogę, która mnie zawieǳie — och! — z pewnością zawieǳie do luǳkiego stada.
Otóż nie ruszę się, pozostanę tu, skoro znalazłem siebie, siebie całego. Tak, tu dopiero
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గestem Jakób Czarski, tylko Jakób Czarski, bez żadnych dodatków. Tam wyglądam గak
słup starego zamczyska, na którym byle kiep wycina lub wypisuగe swoగe nazwisko. Tu
mogę zeskrobać z siebie te wszystkie napisy. Nie గestem ani kontrolerem kuponów, ani
podwładnym Nadymalskiego, ani mężem ciała, owiniętego w గedwab, wełnę i len, a ca-
łuగącego mnie namiętnie w kieszeń, ani oగcem ciałek, stanowiących orkiestrę roǳinną,
ani lokatorem Diamantenbarta, tylko Jakóbem Czarskim. Nie — గa tu nawet nie గestem
Jakóbem Czarskim, bo mogę zapomnieć, że przed  laty zostałem ochrzczony i otrzy-
małem imię Jakób, że mnie spłoǳił Izydor Czarski, a uroǳiła Tekla z Chmurskich. Tu
mogę być bezimienny, bezżenny, bezǳietny, bez rodowodu, urzędu, paszportu, metryki,
bez żadnych związków, tytułów, opinii przyగaciół i wrogów, గak ten dąb, który nie nazywa
się, nie గest zapisany w żadnych księgach i nie określony w swych stosunkach do innych
drzew. On గest coś, a గa ktoś — człowiek, oderwany od wszystkiego i wszystkich. Ach,
గak to dobrze wyłuskać się z teగ skóry społeczneగ! Dusza mi się rozpręża, wyciąga, czuగe
w sobie swobodny obieg myśli, గak gdyby dotąd była nogą chinki i wyగęta została z drew-
nianego trzewika. Tu się położę, odetchnę pierwszy raz w życiu nieprzygniecioną piersią.
Jakże przyగemnie, błogo… Ha, ha, ha, kręć się tam daleko tumanie luǳkiego kurzu,
zgarniaగ liście, piasek, badyle — nic mnie nie obchoǳisz. A గeśli któryś z twoich pyłków
zauważy i zaniepokoi się tem, że Jakób Czarski podczas wyprawy myśliwskieగ przepadł
gǳieś w lesie — mnieగsza o to. On leży sobie sam, bezpieczny, spokoగny, wyprzężony
z wszelkich chomąt, odcięty od wszelkich zależności.

Czego ta sroka tak zaskrzeczała? Zapewne sąǳi, że zaczaiłem się na nią. I ona dała mi
గakiś tytuł — mordercy. Jaszczurka także uciekła. I ona przypuszcza, że గą chcę zabić. Nie
bóగcie się, zwierzątka — ani myślę być dla was wrogiem. Używać będę rozkoszy poczucia
siebie samego.

Chyba nigdy nie miałem ani goǳiny takiego wyzwolenia. Pamiętam, wszedłem do
pokoగu, w którym sieǳiał oగciec ze swoim znaగomym. Móగ syn — rzekł do niego — uczeń
trzecieగ klasy. Ani słowa o mnie, tylko o tych, do których należę — o sobie i szkole — గak
gdybym sam przez się nie istniał. Pokazuగąc mu swoగe cielę, nie byłby powieǳiał: oto గest
moగe cielę, przed miesiącem odsaǳone od matki i umieszczone w trzecieగ przegroǳie
obory, lecz: గest to cielę holenderskie, trzymiesięczne, waży  funtów i posiada cechy
swoగeగ rasy. Tak ǳiało się zawsze. Dla sióstr byłem గedynie bratem, dla towarzyszów —
kolegą, dla służby — paniczem. Kiedy wreszcie wyszedłem z uniwersytetu i rozpocząłem
życie samoǳielne, zdawało mi się, iż zostanę uznany za istotę odrębną. Wkrótce గednak
rzeczywistość potargała mi to złuǳenie. Przedstawiony na balu గakieగś pannie, obróciwszy
w walcu kilka razy గą koło siebie, a siebie koło nieగ, wybiegłem do drugiego pokoగu, ażeby
się ochłoǳić. Po chwili słyszę przez kotarę, గak moగa tancerka mówi do gospodyni domu:

— Wiem, że Jakób Czarski, ale to mnie గeszcze niczego nie uczy.
— Skończył uniwersytet, barǳo inteligentny chłopiec.
— No dobrze, ale kto on?
— Kandydat prawa.
— Ach, Boże, co za గeden?
— Pomocnik sekretarza w Towarzystwie kredytowem.
— Teraz rozumiem.
Chciałem wybieǳ do nieగ i powieǳieć: A గa nie rozumiem, dlaczego głowa pani nie

rośnie na kapuścianym zagonie.
ǲiś గeszcze barǳieగ, niż wówczas, nie ǳiwię się temu, że uczułem obrzyǳenie do

życia, w którem, zamiast oǳyskiwać, coraz barǳieగ traciłem osobowość. A przecież, గakże
oగciec wytrzeszczył na mnie oczy, gdy mu wyspowiadałem się z tego smutku i poprosiłem
go o  rs. na wyగazd za granicę dla „odnalezienia siebie”.

— Móగ chłopcze (znowu „móగ”) — rzekł — ty nie zgubiłeś siebie, ale swóగ rozum,
który istotnie powinieneś odszukać.

Mimo teగ przestrogi poగechałem. Łotr konduktor, గak gdyby chciał mi zatruć ostatnią
chwilę pobytu w kraగu, bąknął na przedostatnieగ stacyi do nadkonduktora, wskazuగąc
mnie:

— Od tego pasażera nie odebrałem biletu, bo ma zagraniczny.
Dla niego byłem tylko pasażerem.
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Ryba w woǳie nie oddycha tak lekko, గak człowiek, pragnący być sobą, w zupełnie
obcem otoczeniu za granicą. Tam nikt nie wieǳiał, że గestem Jakób Czarski, syn Izydora
i Tekli, brat Wikci i Mani, kontroler kuponów, lokator Diamantenbarta, każdy spotykał
człowieka, a gdy z nim porozmawiał, przekonywał się, గakiego człowieka. Nawet gospo-
dyni, u któreగ wynaగąłem pokoik w Berlinie, ǳięki oporowi gardła, które nie pozwalało
గeగ wymówić moగego nazwiska, nie oznaczała mnie żadnem mianem. To też błogo mi było
w moగeగ bezimienności i beztytułowości. Doznawałem upaగaగąceగ rozkoszy, rozmawiaగąc
przez kilka goǳin w galeryi pocztamskieగ z గakimś niemcem. Ale on nie wytrzymał.

— Jestem గuż zmęczony — rzekł — chodźmy do poblizkiego ogródka, tam przy piwie
dokończymy naszeగ gawędy.

— Dobrze — odparłem — ale pod warunkiem, że obaగ nie wymienimy mięǳy sobą
wzaగemnych meldunków. Ja nie chcę wieǳieć, గak pan się nazywasz i kim pan గesteś,
a pan nie pytaగ mnie o to.

Jak on na mnie spoగrzał naprzód ze zǳiwieniem, a potem z podeగrzliwością!
— Przyగechałem tu, ażeby obcować z ludźmi tylko గako z ludźmi.
Zdawało mi się, że w oczach గego wyczytałem uwagę: albo łotr, albo dostoగnik, po-

dróżuగący incognito. Poszedł గednak na piwo i rozprawiał ze mną chętnie, a nawet przy
pożegnaniu wyraził pochwałę dla moగeగ inteligencyi. I byłaby nasza znaగomość rozwinęła
się barǳo ładnie, gdyby nie był zwierzył się z nieగ swoim przyగaciołom i gdyby oni mnie
nie zaczęli obserwować w knaగpie, gǳie ze mną spęǳał parę goǳin. Uciekłem z Berlina,
bo musiało wyగść na గaw, że గestem Jakób Czarski, kontroler kuponów itd.

W Haǳe sieǳiałem tak bezimienny, గak każdy z serów, leżących tam na olbrzymich
kupach. Byłoby mi tam lepieగ, niż krabowi na dnie morza, gdyby…

Czyż ciągle mam cierpieć przy tem wspomnieniu? Czy nawet wtedy, gdyby niedoga-
szona przez śmierć iskierka życia roztlila się przypadkiem w moich popiołach i gdybym
po stu latach leżenia w grobie oǳyskał na chwilę świadomość a z nią pamięć, czy i wtedy
to wspomnienie byłoby dla mnie boleścią? ǲiwnie mściwa గest miłość. Ona sweగ krzyw-
dy nigdy nie zapomina i nie przebacza. Nie pozwala czasowi zagoić swoగeగ rany, otwiera
గą i pogłębia coraz barǳieగ, zగawia się widmem podczas każdego wesela i mówi ze strasz-
nym wyrzutem: ty się śmieగesz? Jeżeli kochałem a los przygniótł i rozmiażdżył brutalną
stopą moగe serce — powinienem గeszcze za to cierpieć? Odeగdź ztąd, nielitościwa maro,
గa w tem pustkowiu chcę być sam z sobą, zupełnie sam! Znęcasz się nade mną, గak gdybyś
była upiorem zamordowaneగ przeze mnie ofiary, a przecież గa pragnąłem tylko obdarzyć
గą wszystkiem dobrem, na గakie miłość moగa zdobyć się mogła. Ach, czemu to uczucia
nie przesuwaగą się przez naszą duszę, గak te białe obłoczki po niebie! Płyną i znikaగą, nie
pozestawiaగac za sobą żadnych śladów — wspomnień.

Na pozór wydaగe się to naగpospolitszą i powszechnie wykonywaną regułą: trzeba
chcieć. Bo wszakże wszyscy luǳie czegoś żądaగą i do czegoś dążą. Tymczasem chcieć
istotnie, nie zrzec się swego pragnienia wobec żadneగ woli, usiłować przebić niem wszelki
mur, ginąć w walce z ostatniem గego słowem na ustach, chcieć dopóty, dopóki życia star-
czy lub dopóki cel nie zostanie osiągnięty — umieగą tylko natury wyగątkowe. Większość
luǳi uczuwa i wyraża swe zachcenia గak ǳieci, którym dość zaprzeczyć, pogrozić na nosie
lub pokazać rózgę, ażeby odstąpiły od swego zamiaru i zapomniały o nim. Silną i nie-
złomną wolę maగą tylko bogowie lub ich wcielenia na ziemi; గest ona tak nieczłowieczą,
గak wszechmoc.

I గa chciałem, ale marnie, miękko. Nie గak sztylet, który przebĳa wszystko, dopóki na
twardym oporze się nie złamie, ale గak szparag, który włazi w otwarte usta, a na zamknię-
tych się zgina. Gdybym był miał hartownieగszą wolę, z pewnością byłbym okaleczył kogoś
i siebie, ale doznał przyగemności bólu. Głupcy! Lubimy గeść chrzan, paprykę, gorczycę,
które nas szczypią w గęzyk, ale sprawiaగą zadowolenie, a nie umiemy zadać sobie wie-
lu bolów rozkosznych. Mam na swe usprawiedliwienie tylko గedno: miłość serc małych
i płytkich roǳi się odrazu doగrzała i roztropna గak ǳikie kaczę, które z గaగka wypływa
na wodę; miłość serc wielkich i głębokich roǳi się గak bezradne i niedołężne niemow-
lę, które musi być pielęgnowane i karmione. Człowiek zakochany, to robak w podnóżu
góry, którą probuగe podnieść. Wie on, co należy zrobić uczuciem, ale nie wie, గak użyć
rozumu. Wtedy zawsze powinien sobie pożyczyć cuǳego. Ja miałem tylko swóగ własny.
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Ile to taగemnic kryగe się w గedneగ wymianie spoగrzeń luǳkich! Nie patrz na mnie
maro, zlituగ się!…

Zapewne, mężczyzna, pragnący poznaగomić się nie z Marysią lub Kasią, która go
uwolni od rekomendacyi szczegołoweగ i poprzestanie na widoku గego wąsów, spodni
i tużurka, lecz z damą, musi odkryć co naగmnieగ swoగe nazwisko, ale może przecie śród
miliona znaleźć గedną, która go uwolni nawet od tego obowiązku. Przystąpić do kobiety
„z towarzystwa” i powieǳieć గeగ, wyraźnie lub domyślnie: గa panią chcę znać, lecz pro-
szę nie pytać mnie, kim గestem — to bezczelna zuchwałość wobec wszystkich, tylko nie
wobec గedneగ, która ma takie samo życzenie. Dlaczego odgadłem, że ta piękna, stroగna,
poważna smutkiem, na którym nieraz czarowny uśmiech połyskiwał, zapatrzona coǳien-
nie w migotliwe fale morza, గest tą przeze mnie pożądaną i poszukiwaną? Doprawdy nie
wiem. Kształtnie గeగ wygięta kibić, blada twarz, czarne rzęsiste włosy, szare oczy mówiły
mi tylko, że గest cudowna. Wszystkie te uroki nie wyrażaగą żadnych zasad, nie znamio-
nuగą nawet usposobienia. Mimo to, gdy గą wzrok móగ obగął i ucałował sieǳącą na ławce
szeweningskiego bulwaru, rozlało mi się po duszy radosne przeczucie, że mogę odezwać
się do nieగ, nie zlizawszy wprzód గęzykiem obగaśnień mego paszportu.

Przypuszczam, że na wszystkich mężczyzn, którym się podobała గakaś nieznaగoma
kobieta, towarzyszące గeగ ǳiecko sprawia wrażenie żałobneగ krepy, która ostrzega: nie
zbliżaగ się ze swawolną lub nieprawą myślą. Ja w tym malcu, skaczącym koło matki z pił-
ką, wiǳiałem groźnego anioła z ognistym mieczem, który strzegł mi weగścia do raగu.
A przecież on mi otworzył bramę. Piłka, odskoczywszy od ziemi, uderzyła mię w głowę.
Ohłopiec uciekł, a gdy గa podniosłem piłkę, ona rzekła z wǳięcznem zakłopotaniem (po
niemiecku):

— Przepraszam pana, barǳo przepraszam.
Coś wybąknąłem i wróciłem do swoగeగ ławki, wyrzucaగąc sobie niezdolność wyzy-

skania sposobności. Chłopiec odbiegł w przeciwną stronę i cisnął piłkę, która wpadła
w morze. Zszedłem schodami bulwaru na dół, wydobyłem గą i oddałem matce.

— Pan zbyt dobry dla moగego syna. ǲiękuగę.
— Za co? On mi przed chwilą wyświadczył usługę, teraz గa గemu.
— On… który uderzył pana piłką?
— Tak.
Nie rozumiem.
— A to proste. Gdybym przedtem zdగął kapelusz i powieǳiał, గak się nazywam, kim

గestem, zkąd pochoǳę, oddaliłaby się pani ztąd, nie rzekłszy do mnie ani słowa. Tym-
czasem drobny wypadek przełamał zapory konwenansu.

— Nie usunął mi గednak potrzeby dowieǳenia się, z kim mam przyగemność…
— Dotąd przyగemności nie ma pani żadneగ… Jestem zaś człowiekiem
— Wiǳę, ale to za mało.
— Naturalnie, గeżeli pani przyzna mi łaskawie prawo rozmowy przy spotkaniu tutaగ

lub gǳieinǳieగ, dostarczę o sobie szczegółów więceగ.
— Dlaczego pan mnie wprowaǳa w kłopotliwe położenie?
— Bynaగmnieగ. Z oczu pani przegląda rozum, łatwo więc pani uwzględni moగe uspra-

wiedliwienie się. Posiadam narodowość, nazwisko, tytuł — wszystko, co potrzebne do-
brze zaregestrowanemu obywatelowi kraగu; ale ponieważ w tych przydawkach zewnętrz-
nych ginie moగa wewnętrzna istota, o którą nikt nie pyta, zapragnąłem więc przez kilka
miesięcy żyć śród luǳi obcych tylko గako bezimienny człowiek. Pozwól mi pani wobec
siebie dogoǳić temu pragnieniu, గeżeli umiesz być miłosierną i nie skąpisz małego ustęp-
stwa dla zrobienia komuś wielkiego zadowolenia. Nie mieగ pani żadnych obaw — moగa
legitymacya moralna గest w zupełnym porządku.

Oczy గeగ błysnęły ciekawością.
— W tak młodym wieku masz pan గuż tak stare ǳiwactwa.
Mnie się zdaగe, że takie ǳiwactwa obగawiaగą się silnie tylko w młodości. Dusza sta-

ra nosi గuż na sobie skorupę żółwia, któreగ ani rozbić, ani zrzucić nie może. Sąǳę zaś,
że wszyscy luǳie lepsi bodaగ raz w życiu uczuwaగą chęć ukazania się innym bez przy-
padkowych osłonek. Czemużby człowiek miał posiadać mnieగ dumy, niż orzech, który
wyłuskuగe się z zieloneగ powłoki i twardeగ łupiny, ażeby w ziemi kiełkować? Człowiek,
ukrywaగąc w takieగ łupinie różnych nazw i tytułów swoగe గądro, nietylko często గe skazuగe
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na zeschnięcie, ale obrzyǳa się innym. Przypuśćmy, że pani nazwie się córką arystokra-
ty, గa zaś synem demokraty — odrazu staniemy wobec siebie na wrogich stanowiskach,
pomimo że możemy wyznawać గednakie zasady społeczne. Przypuśćmy daleగ, że pani గest
niemką a గa ancuzem, natychmiast zaczniemy się nienawiǳić, chociaż…

Utkwiwszy wzrok w ziemi, westchnęła.
— Ma pan dużo racyi.
— Czyż więc nie lepieగ, ażeby nie arystokratka z demokratą, niemka z ancuzem,

ale człowiek rozmawiał z człowiekiem? Volapük wyśmiano, a గednak tkwi w nim wielka
idea. Język powszechny pozwoliłby luǳiom zataić swoగe pochoǳenie. Kiedyś był nim
łaciński — i wtedy studenci naగrozmaitszych narodowości w Padwie lub Praǳe stanowili
గak gdyby గedną roǳinę. ǲiś ǳielą się na związki, kółka, stowarzyszenia narodowe —
i szczerzą do siebie zęby, గak psy z różnych bud. Francuz warczy na niemca, irlandczyk na
anglika, słowak na węgra, nietylko w swoim domu, ale wszęǳie. Gdyby przynaగmnieగ,
spotkawszy się gǳieś daleko, zaczęli wzaగemnie wiǳieć w sobie luǳi. Volapük by to
sprawił.

— Wątpię. On przecież nie wyprostowałby zgiętych nosów i nie zwinął obwisłych
warg.

— Europeగczycy tak dalece się zmieszali i upodobnili, że bez pomocy nazw nie zdoła-
liby poǳielić się na szczepy. Zresztą poగmuగę i uznaగę wstręt rasowy, గeżeli గest uczuciem
szczerem, naturalnem, niewzbuǳonem sztucznie, గak odraza ptaka do ryby.

— Och, to wystarczy, aby się wzaగemnie pokąsać.
— Zapewne, ale przynaగmnieగ nie tak często i nie tak zaగadle. Luǳie nie uświadamiaగą

sobie, o ile są niewolnikami wyrazów, które wywieraగą na nich wpływ hypnotyzuగący.
Gdy usłyszą: to గest książę — zaraz dostrzegaగą wytworność, to szewc — zaraz uderza
ich ordynarność, to włoch — zaraz czuగą żar temperamentu, to żyd — zaraz przeczuwaగą
szachraగa. Niech by zataili przed sobą te nazwy i spróbowali గe odgadnąć, szewc zostałby
uznany za księcia, a żyd za włocha.

— Czy na pana wyrazy nie odǳiaływaగą wcale?
— Nie.
Nadeszła గakaś wysoka, niemłoda kobieta, która zamieniła z nią kilka słów po angiel-

sku.
— Jak to dobrze, że pani używa drugiego గęzyka — zaciera to గeszcze barǳieగ ślady

dla domysłu.
Uśmiechnęła się, skinęła mi głową i odeszła z towarzyszką. Straciwszy గą z oczu, do-

strzegłem w moగem sercu, w którem గak gdyby rozglądała się uważnie i smutnie. Ja గednak
byłem wesół.

Dlaczego nazaగutrz przyszła na to samo mieగsce? Dla morza, dla powietrza, czy dla
mnie? Nigdy nie pytałem గeగ o to, chociaż గestem pewien, że గą przywiodła taగemnicza
nić, która się mięǳy nami sprzędła.

O tyle z położeń i usposobień byliśmy do siebie podobni, że nie potrzebowaliśmy się
wzaగemnie wyważać z dotychczasowych stanowisk, ażeby się zbliżyć i raczeగ stawialiśmy,
niż usuwali mięǳy sobą przeszkody. Po paru tygodniach byliśmy odǳieleni od siebie గuż
tylko własną wolą.

— Czy pani nie męczy ta nasza… nieznaగomość?
— Tak, męczy mnie sprzecznością uczuć. Co chwila doznaగę wielkiego zadowolenia

i silneగ trwogi. A pan?
— Ja tylko zadowolenia!
— Jesteś pan i bęǳiesz szczęśliwszym ode mnie.
— Co mam zrobić, ażebym nie posiadał teగ przewagi, któreగ sobie wcale nie życzę?
— Rozdmuchnąć tę mgłę, na któreగ się kołyszę, zawieszona w przestrzeni.
— Więc mam się nazwać dokładnie?
— Nie.
Mimo pozorneగ nieruchomości stosunek nasz rozwĳał się i postępował tak szybko,

że oboగe czuliśmy గego ruch i wiǳieliśmy przysuwaగący się moment, który nam każe
albo rozbieǳ się, albo rzucić się sobie w obగęcia. Dreszcze, గakie mi ta myśl sprawia-
ła, uspokoiłem wreszcie śmiałą uwagą: dlaczegóżby miłość nie miała się uroǳić z luǳi
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bezimiennych, którzy zataili przed sobą taగemnice swych książeczek legitymacyగnych?
Postanowiłem przyspieszyć akt ostatni.

— Dwa miesiące otwieramy sobie coǳień nasze serca i umysły; chyba గuż możemy
postawić przed sobą pytanie: co nas łączy?

Zbladła i opuściła głowę na pierś faluగącą.
— Mnie czaruగe piękność pani, twóగ wǳięk, twóగ czysty rozum, twoగe gorące uczucia.

Ja ciebie kocham — a ty?
— Co się ze mną ǳieగe!… Nie… niepodobna w takich warunkach… Ulituగ się pan

nade mną… Zdeగmĳmy గuż maski.
— Nie.
— Więc dobrze, kocham cię, kocham గak spełnienie marzeń, గak ukoగenie długich

tęsknot duszy… Miłość ta oślepia mnie splotem గakichś różnobarwnych błyskawic, odu-
rza chórem upaగaగących głosów a గednocześnie topi w ciemności i rozǳiera krzykami.
Oddałam గeగ moగą wolę, weź obie i zrób z niemi, co chcesz.

— Przyగdź గutro do parku, tam zamienimy pocałunki zamiast obrączek.
— Przyగdę, a ztamtąd zaprowadź mnie nawet w piekło.
Wziąłem గą za rękę i umilkliśmy.
Nagle drgnęła całą postacią.
— Móగ mąż!…
Aleగą od strony miasta zbliżał się ku nam wysoki, gruby mężczyzna, prowaǳąc za rękę

గeగ synka. Rude włosy, krótko przycięte, otaczały twarz piegowatą, z dużymi i wysuniętymi
naprzód zębami, z obwisłym i zgarbionym nosem. Zdala zawołał (po polsku):

— Jak sze masz, Klarczu… Niespoǳiewany — co?
Pochwycił గą w kosmate łapy i wycałował.
Wstałem z ławki i bez ukłonu odszedłem. Nie umiałbym sobie wyగaśnić, czy to zro-

biłem z polityki, gniewu, czy głupoty. W każdym razie byłem wściekły nie z powodu
udaremnioneగ schaǳki, ale skutkiem tego, że zawieszony pod niebem balon, w którym
sieǳieliśmy zakochani, został brutalnie ściągnięty na ziemię. Taగemnicza zasłona, która
otaczała nasze szczęście, przedarła się. Już wieǳiałem, że గest mężatką, żydówką polską,
pewnie warszawianką. Żydówka? Natychmiast obskoczyła mnie cała gromada przesądów,
uprzeǳeń, od ǳieciństwa nabywanych wstrętów, ohydnych postaci — wszystko to krzy-
czało, drwiło, szyǳiło ze mnie piekielnym chichotem. Uciekam — a ta kocia muzyka za
mną.

— ǲień dobry!
Staగę — oglądam się. Znaగomy warszawski łobuz salonowy.
— Przepraszam, że zatrzymuగę… Byłem cierpliwy przez kilka dni i tylko obserwowa-

łem pana. Ale w teగ ǳiurze takie więzienne nudy!… Nie ǳiwię się, że pan oblegasz Ro-
senbauchową… Tu ona możliwa, nawet pożądana, bo ładna i smaczna. Naగlepszy znawca,
nieuprzeǳony, nie odczułby w nieగ cebuli. Udała się? Trzeba zakończyć… W Warszawie
niepodobna utrzymywać znaగomości z żoną lichwiarza i córką stręczycielki.

Nie powstrzymywałem tych słów, wylatuగących z గego ust గak z armaty pękaగące bom-
by, które, oświetliwszy mnie na chwilę, rozrywały. Pozwoliłem mu podrzeć moగą niewia-
domość aż do ostatniego strzępka. Być może, iż któreś z tych słów padło w గeగ uszy, bo,
odchoǳąc, spostrzegłem, że niedaleko stała z mężem.

W dwa miesiące przeczytałem doniesienie o గeగ śmierci.
Kto గą zabił? Choroba, czy గa? Kto nasz związek rozerwał? Straszne, nielitościwe

wiedźmy i zmory społeczne, czy గa? Duchu గeగ, który mnie ciągle nawieǳasz i patrzysz na
mnie swoim smutnym wzrokiem, odpowieǳ! Dotąd nie గestem pewien, czy cierpi moగe
serce, czy też sumienie. Kochałem i chciałem za mało!

Słyszę wołania.
— Panie Jakobie! Panie Czarski! Panie kontrolerze! Mężu! Oగcze!
— Jestem tu — idę, idę!
— Brzmĳ lesie moimi tytułami, ale milcz o moich myślach i uczuciach.
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.  ఝ
W bogateగ spuściźnie skłonności i uzdolnień, గaką człowiek, przychoǳąc na świat, otrzy-
muగe po swych wszystkich przodkach, zdaగe się, brak dotąd instynktowego ograniczania
swoగeగ swobody. ǲiecko గą lubi, może barǳieగ nawet, nie ci wszyscy, którzy za nią ży-
cie poświęcaగą. Ile ono cierpi przy każdem uderzeniu się o twardy warunek bytu, przy
każdem wciśnięciu się w konieczne గego formy!

Zobaczyło w zwierciedle swoగą postać — biegnie do nieగ z uśmiechem i gdy chce
pocałować własne odbicie — rozbĳa kosztowną płytę szklanną. Za szkodę ponosi karę,
która mu raz na zawsze zapowiada, że zwierciadeł rozbĳać nie wolno nawet dla poca-
łowania swego obrazu. Uగrzało świeże, rozwinięte w doniczkach kwiaty — zerwało గe
i przystroiło sobie główkę. Skrzyczane za to lub otrzepane, dowiaduగe się, że kwiatków
z doniczek zrywać nie wolno. Chociaż wszakże pozwala nakładać sobie pęta nieodrazu,
oswaగa się z niemi i usiłuగe oǳyskać straconą wolność. I గa robiłem to, co zapewne robią
wszystkie ǳieci: kryłem się w గakiś kąt, గakieś ustronie i tam dogaǳałem swoim pragnie-
niom w przekonaniu, że mnie nikt nie krępuగe. Skromne to były pragnienia — kodeks ich
nie ograniczał, katechizm nie potępiał, tylko nauczyciel prześladował. Bo cóż naprzykład
kodeks albo katechizm mogą mieć przeciwko wykręcaniu na wiosnę fuగarek? Nauczyciel,
który nie znosił uśmiechu na moగeగ twarzy i tak skwapliwie uciszał wszelką moగą weso-
łość, గak gdyby cała natura wraz z ludźmi wiecznie spała, a గam గą hałasami buǳił — ten
srogi mistrz surowieగ mi zabronił obcinania gałązek z wierzbiny, niż Bóg pierwszym ro-
ǳicom owoców z drzewa wiadomości. Zazdrościłem naszemu kozłowi przywileగu łażenia
po wszystkich wierzbach — ale poddałem się zakazowi.

Razu pewnego, zrozpaczony i podrażniony ustawicznemi napomnieniami, uciekłem
w pole z zamiarem swobodnego udawania głosu sowy, którego mnie pastuszek za dwa
గabłka kryగomo nauczył. Lipcowe słońce zlewało na mnie potoki gorących fal, które wsią-
kały w oǳież, w ciało. Zrzuciłem kapelusz, zrzuciłem zwierzchnie ubranie i, niosąc గe
w ręku, biegłem — dokąd? Gǳiekolwiek, aby tylko poza granicę czuగności moగego na-
uczyciela. Przede mną roztaczał się obszerny łan zboża. Wszedłem w sam środek niwy
i położyłem się śród wysokieగ pszenicy. Cisza — kłosy nawet nie drżą. Czasem zaszeleści
konik polny lub zawiśnie na słomie biedronka — zresztą milczenie. Po chwili przesunął
się sąsiednią bruzdą sznurek młodych kuropatw, które, spostrzegłszy mnie, pisnęły i zni-
kły. Odtąd గuż nic nie zakłócało moగego spokoగu, a drobne szmery uwydatniały mi tylko
głębokość ciszy. Zapatrzony w niebo, którego błękit wybielił się światłem słonecznem,
rozmyślałem:

— Jakże గa tu గestem szczęśliwy, swobodny! Ani ten konik polny, ani ta biedronka,
ani nikt nie zabroni mi, czego zapragnę! Mogę śmiać się, płakać, uciąć sobie nos, mogę
naśladować sowę…

I złożywszy ręce, huknąłem.
Ale w teగże chwili huknął nade mną gruby głos:
— A ty…
Dalszy ciąg tego grzmotu pomĳam, gdyż గeśli biografowie moi zechcą ułożyć słownik

wymysłów, గakimi mnie przez życie obrzucono, znaగdą cały materyał w krytykach pew-
neగ części prasy warszawskieగ i nie będą potrzebowali badać, czem mnie uraczył ekonom
folwarku, do którego należała pszenica.

Wróciłem do domu. Stoగąc pod szluzą łaగań rozgniewanego nauczyciela, czułem గeden
tylko smutek: stratę kotliny w zbożu, którą uważałem za schronisko wolności.

Szukałem późnieగ podobnych schronisk nieraz i tem usilnieగ, że z wiekiem ścieśniała
mi się ciągle przestrzeń swobody. Jak wszyscy ucywilizowani członkowie moగego roǳaగu,
zostałem pomału niewolnikiem: krochmalonych kołnierzyków, krawata, dobrego tonu,
grzecznego kłamstwa, tradycyగnego obyczaగu i innych praw, na których „się opiera ustróగ
społeczeństwa”. Każdy ǳień, niemal każda goǳina wyǳierała mi గakąś cząstkę woli.
Daremnie wieczorem zamyślałem się w moim pokoiku i, choǳąc po nim, usiłowałem
oǳyskać stratę — mieszkaగący na niższem piętrze gospodarz poprosił mnie przez stróża,
ażebym przerwał te nocne spacery, które mu spać nie daగą. Na uczęszczanych ulicach za-
stępował mi drogę żebrak, na bezludnych rzezimieszek, w mieście naగeżdżał mnie pęǳący
powóz, za miastem gonił pies, a wszęǳie nie opuszczały zwyczaగe i przepisy, które tamo-
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wały wszelki móగ krok. Kiedyś w ogroǳie publicznym dla ochłoǳenia czoła zsunąłem
na tył głowy kapelusz.

— To zapalony kankanista — szepnęła గakaś stroగna dama do swego towarzysza.
Zatęskniłem do innych kraగów, które znałem z opisów i opowiadań గako ǳieǳiny

ziemi obiecaneగ. Wyగechałem za granicę. Na komorze splądrowano móగ kuferek, ale nie
zapytano o paszport. W pierwszym wszakże hotelu musiałem na blankiecie policyగnym
opisać się ze wszystkich stron.

W Praǳe czeskieగ wziąłem z kolei na plecy tłómoczek dla przekonania się, czy tam
wolno zrobić takie nadużycie pożądnie oǳianemu człowiekowi. Z przyగemnością zauwa-
żyłem, że nikt mnie palcem nie wytyka i nie szyǳi, że żaden reporter nie wypisuగe sobie
tego „wypadku” ku zabawie swoich czytelników. Położyłem kuferek i usiadłem na nim.
Nikt nie stanął przede mną zdumiony lub rozśmieszony. W hotelu obeగrzano mnie sta-
rannie, ale dano pokóగ.

— Śliczne miasto! — pomyślałem. Nazaగutrz zagadnąłem kogoś z przechodniów po
czesku. Odburknął i poszedł daleగ. Zagadnąłem drugiego po niemiecku — kolnął mnie
wzgardliwem spoగrzeniem i także poszedł.

Ha, i tu nie raగ, i tu wola człowieka podskubana!
Trzeba గechać daleగ!
Na గedneగ stacyi szlązkieగ musiałem kilka goǳin czekać następnego pociągu. Było

święto — przed dworcem stała gromadka chłopców. Zbliżyłem się do nich, a słysząc ich
utyskiwania na gwałty w szkole i kościele, zacząłem raǳić im środki obrony. W chwili
naగwiększego zapału uczułem na ramieniu czyగąś rękę. Odwróciłem się i uగrzałem bar-
czystego męża w munduroweగ czapce.

— Pan zkąd? — zapytał.
— Z Warszawy.
— Paszport pan posiada?
Pokazałem.
— Pan tu przybył podburzać obcych poddanych przeciwko rządowi? Paragraf  usta-

wy…
Jak tę ustawę nazwał i co mi zacytował, powtórzyć nie umiem, dość, że ledwie zdoła-

łem wyśliznąć się paragrafowi  i tego dnia wyగechać z mieగsca moగeగ bezwiedneగ agitacyi.
Nie będę tu wyliczał wszystkich rozczarowań, గakie mnie nawieǳały zagranicą. Po-

darły się w nich pierwotne złuǳenia i pod tymi poszarpanymi żaglami przypłynąłem
nazad do kraగu.

Więc niema na kuli ziemskieగ takiego kącika, takieగ krainy, w któreగ by człowiek
mógł zachować całą swoగą wolę, być zupełnie sobą? Gdy mnie naగmocnieగ osłaniał cień teగ
zagadki, błysnęła przede mną myśl, która oświeciła గaskrawo moగą naiwność: przecież owa
pożądana kraina గest, గest bliżeగ, niż wszystkie inne, w nieగ posiadasz nietknięte wszystkie
prawa, unieważnione wszystkie zakazy, tam tylko panuగe taki kącik… Gǳie?

W moగeగ głowie.
Czemu tak późno zrobiłem to odkrycie? Wszakże głowę miałem zawsze z sobą, na-

wet wtedy, gdy mnie ekonom wypęǳał z pszenicy lub przedstawiciel właǳy ze stacyi
szląskieగ? Prawdopodobnie nieporozumienie wypłynęło ztąd, że moగa głowa długo nie
była usamowoloną i że w nieగ przedtem panował గakiś nietolerancyగny rząd i zbyt srogie
obyczaగe. Zresztą kwestya ta mało mnie obchoǳiła wobec rozkoszy, గakieగ zacząłem uży-
wać i dotychczas używam. Znalazłem na świecie maleńki zakątek, w którym mogę ciągle
przebywać i który mi zapewnia wszelkie warunki osobisteగ swobody.

Od teగ chwili oboగętne są dla mnie wszelkie systemy polityczne, wszelkie nakazy i za-
kazy, wszelka prawomyślność i prawowierność.

Jeżeli skutkiem braku wizy konsularneగ na paszporcie prusacy zatrzymaగą mnie w Otło-
czynie, to mi wcale nie przeszkaǳa myślą przerzucić się do Paryża i osąǳić ich na zatrace-
nie. Gdybym ǳiś musiał słuchać paragrafu  ustawy o podżegaczach, odpowieǳiałbym
na nią w duchu:

— Garǳę tem podłem głupstwem i tobą, nadęty prusaku. Zaaresztuగesz mnie nie-
winnie — గa cię kopnę zasłużenie.
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Bo przecie chociażby on mnie związał i wsaǳił do kozy, nie skrępowałby i nie uwięził
moగeగ myśli, nie zawiesiłby swobód moగeగ głowy, gǳie గestem గedynym panem własneగ
woli.

Tak samo zachowuగę గą we wszystkich innych wypadkach. Siła może mi nakazać: zrób
to — i zrobię, ale żadna nie może mnie ubłagać, ażebym coś uznał, czego uznać nie chcę.
W moగeగ głowie wypowiadam głośno i szczerze istotne przekonania i uczucia, choǳę bez
krawata i krochmalonych kołnierzyków, sąǳę luǳi i rzeczy bez obłudy. Przymus tam
żaden nie istnieగe — niepotrzebny. Ach, ilu i గakich doznaగę wtedy przyగemności!

— Co za miła i ukształcona panienka — szepcze ktoś w salonie.
— Niewątpliwie — podpowiadam గako niewolnik grzeczności.
Ale natychmiast cofam się do moగeగ głowy i mówię sobie głośno:
— Po co ta poczwara tak uwydatnia swóగ mdły sentymentalizm, zwracaగący uwagę na

గeగ brzydotę?
Ktoś inny zaznacza, że druga, obok sieǳąca kobieta zbyt często się śmieగe.
I to spostrzeżenie potwierǳam, a w głowie moగeగ wyznaగę:
— Cudowne stworzenie! Takie usta całować!
— Człowiek, z którym pana przed chwilą poznaగomiłam — dodaగe cicho gospodyni

domu — గest tak rzadką inteligencyą, że, pomimo siwych గego włosów, kobiety przepadaగą
za nim.

— Zauważyłem to — oświadczam i zaraz wołam w moగeగ głowie:
— Ten roznosiciel zdawkowych grzecznostek, ten organista w nabożeństwie babskich

próżności, ten stary dworak, który pragnie ogrzać swe ciało przy młodych kobietach, గak
przy płonącym kominku, ma być rzadką inteligencyą? Ha, ha, ha!

Posiadam stosunki w „literaturze”. Zaśmieca గą swemi robotami pewien autor, który
procesuగe się ciągle z krytyką o niewypłacanie mu należneగ sławy. Wlewa on i do moich
uczuć swoగe żale.

— Albo, proszę pana — mówi zwykle — ostatnia moగa nowelka… Czy ona గest gorszą
od naగbarǳieగ przechwalonych? Tymczasem nikt ani piśnie — tylko każdy గak pies warczy
i zęby wyszczerza. Gdyby człowiek w sobie nie czerpał zachęty, złamałby గuż dawno pióro
i plunął na te intrygi.

Nie żałuగę mu współczucia, ale zamknięty w moగeగ głowie, wzdycham:
— Niema గednak naǳiei, ażeby ten barłóg literatury przestał czerpać zachętę z siebie.
Słowo publiczne tylko do pewnego stopnia dopuszcza otwartość oraz nazywanie rzeczy

i osób po imieniu. Dlatego często musimy milczeć lub półsłówkami zdraǳać nasz gniew,
oburzenie, wzgardę wobec naగohydnieగszych widoków. Choǳi po świecie, okaǳany sza-
cunkiem, గakiś łotr, prosty złoǳieగ, krzywǳiciel — trzeba mu ustępować z drogi, bo
inaczeగ odwoła się do sądu państwa lub opinii publiczneగ i zdobęǳie palmę męczeńską.
Zwłaszcza śmierć గest ową królewską wodą, rozpuszczaగącą naగtrwalsze grzechy. Umarł
— to znaczy był uczciwym i zasłużonym. Przypomnę గego winy? Nie wolno. Dopiero
w głowie moగeగ mogę mu wrzucić wszystkie brudy do trumny.

Inny szubrawiec, o tyle głupi, o ile zuchwały, a o tyle nikczemny, o ile surowy, pioru-
nuగe z ambony గakiegoś pisma lub zakłada sobie w nim kram ze szkaplerzami literackimi;
mamże obwołać go po świecie właściwymi tytułami? Nie wypada. Zato w głowie moగeగ
rozpalam hańbiące piętno i przykładam గe do wytartego bezwstydem czoła przestępcy.

Jak wiǳisz czytelniku, posiadam rzeczywiście kraik, którego గestem nieograniczonym
panem, gǳie korzystam z bezwzględneగ swobody, dokąd nie zdoła przedostać się żadna
obca siła, żaden nakaz, żaden przymus. Czego pragnę — to mam, co chcę, to robię, co
wyznaగę — to głoszę. A pomimo że wola moగa nie ulega tam skrępowaniu, nikomu nie
szkoǳę. To moగe królestwo bowiem గest odcięte od reszty świata, wyosobnione, opasane
nieprzebytym murem, nie wiąże się z innemi, nie wkracza w ich prawa.

Gdy czasem przypadek otworzy naoścież moగą głowę i wpuści do గeగ wnętrza ciekawe
oczy, słyszę natychmiast okrzyk:

— Straże! Spuścić z łańcuchów brytany!
Uśmiecham się wtedy i zamykam moగą głowę. Czy sąǳisz czytelniku, że tylko moగa

być może takiem swobodnem schroniskiem? Urządź odpowiednio swoగą, a bęǳiesz w nieగ
żył rownież wygodnie. Powinieneś zaś to zrobić, gdyż głowa గest ǳiś గedynym przybytkiem
szczereగ woli.
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Wszystkie te opisy — zauważył prezes — zdraǳaగą zbyt widocznie podstęp. Idea
naszego stowarzyszenia zaczęła గuż przesiąkać na zewnątrz, przez taగemnicę… Coraz mnieగ
luǳie wierzą, iż tworzymy klub szachowy i usiłuగą przeniknąć do prawdy. Ci panowie,
których spowieǳie poznaliśmy przed chwilą, skłamali గe albo w całości, albo w znaczneగ
części, aby tylko wkraść się mięǳy nas i zużytkować niegodnie nasze materyały.

— Nawet przypuściwszy, że te wyznania są szczere — odezwał się గeden z członków
— nie daగą one nam żadneగ wartości psychologiczneగ. Bo chociażby naprzykład autor ży-
ciorysu, opatrzonego godłem: „Lisia skóra”, rzeczywiście okpiwał swoగą siostrę w grze
kręgloweగ lub udaగąc chorego, wǳiewał włosienicę, ażeby గą dostrzegła pobożna ciotka,
to czyż on pod grozą uగawnienia tych faktów cofnie się przed niedyskrecyą? Zresztą po-
winniśmy przesiewać materyał i zbierać tylko grubszy, gdyż inaczeగ nagromaǳi nam się
kupa zwyczaగnego piasku, z którego nauka nie wyciągnie żadneగ korzyści.

— Oba zaznaczone tu względy — rzekł prezes — są tak ważne, że nie możemy ich
ani chwili tracić z uwagi i musimy czynić wszystko, co tylko zabezpieczyć zdoła inte-
res członków stowarzyszenia i గego cel. Jestem bogaty, nie posiadam ani roǳiny, ani
związków, od których byłbym zależny, więc w naగgorszym wypadku grozi mi może tylko
chwilowa przykrość. Inna sprawa z wami. Gdyby గakikolwiek nicpoń odkrył taగemnice
waszego życia…

Z kilkunastu ust dobył się okrzyk zgrozy i przerażenia, na niektórych twarzach ma-
lowała się rozpacz, a w nieగedneగ duszy zadrgnął żal za utraconym spokoగem.

— Ja dostałbym się mięǳy dwa zębate koła — zawołał tęgi brunet, który mógłby
barkami most podpierać. Żona, która wie, że గeగ posag stanowi podstawę moగego bytu
i że do żadneగ pracy nie గestem zdolny, wraz ze swą matką poddały by mnie torturze.
A గeżeli గedna zła żona i గedna zła teściowa wyrównywaగą okrucieństwu miliona dyabłów,
to dwie złe żydówki w tych rolach przewyższaగą całe piekło.

— W potrzebie ty mógłbyś przenosić rzeźnikom ćwiertowane woły — szepnął nikły
blondyn z cerą i postacią wyssanego szparaga — ale co గa bym zrobił, gdyby mi mo-
గa piekarka wypowieǳiała mieగsce męża? Wątpię nawet, czy wypuściłaby mnie gładko.
W koronkach i brylantach, sprawiaగąc rozkosz zwierciadłu, w którem odbĳa się గeగ ele-
gancka figura, woła do mnie: przypatrz się, wymoczku, గaką masz żonę! — przyczem
rzuca w górę zaciśniętą pięść. Możecie sobie wyobrazić, గaki ona zrobiłaby z tego kułaka
użytek przy rozstaniu.

— Nęǳa, pięść, kĳ, sztylet, dyable pazury — wszystko to są żądła i ukłucia komarów
w porównaniu ze straszną chłostą, przez గaką przepuszcza mężczyznę kobiecy గęzyk —
mówił siwawy i podmarszczony męczennik. Nie znam okrutnieగszego narzęǳia i barǳieగ
morderczeగ broni. Może ocaliłbym గakąś odrobinę odwagi wobec lwa, bandyty, orkanu;
ale gdy moగa żona zacznie mówić, truchleగę, గak pisklę. Naగcięższe plagi wlewaగą otuchę
naǳieగą, że się kiedyś skończą, a గeగ gadanie nie kończy się nigdy. Chociaż Noe wieǳiał
o gniewie i mściwości Jehowy, wypuścił z arki gołębicę dla przekonania się, czy wody
potopu nie opadły, bo nie wątpił, że Bóg-mężczyzna kiedyś karać przestanie. Tymczasem
potop słów moగeగ żony trwa గuż od ćwierci wieku i tak zalewa wszystko koło mnie, że
nawet koliber nie znalazłby mieగsca na odpoczynek, a గuż o gałązce oliwneగ nie ma co
wspominać. Artretyzm, ból zębów, rak, astma, wszystkie choroby daగą swym ofiarom
przerwy wytchnienia, tylko గęzyk kobiecy nie ustąpi ani chwili. Nie to mnie przeraża, że
moగa żona mogłaby się czegoś dowieǳieć, ale to, że uzyskałaby przypływ do olbrzymiego
potoku sweగ mowy. Na litość, bądźmy ostrożni!

— O, bądźmy ostrożni w przyగmowaniu nowych członków — powtórzył wysoki, nie-
gdyś piękny, a obecnie strawiony గakiemś długotrwałem cierpieniem mężczyzna. Mnieగsza
o nasze niebezpieczeństwo osobiste, ale nie powinniśmy niszczyć szczęścia innych luǳi,
గakkolwiek ono powstało. Z moగeగ spowieǳi wiadomo wam, że córka moగa została గako
panna matką z nikczemnikiem, który గą porzucił i że ukrywszy ten wypadek, wydałem
గą za syna naగserdecznieగszego przyగaciela. Otóż małżeństwo to గest pod każdym wzglę-
dem szczęśliwe: on గą kocha i wierzy w గeగ niepokalanie, ona go ubóstwia, maగą dwoగe
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prześlicznych ǳieci, którym swe serca poświęcili… Poగmuగecie łatwo, coby się stało z tą
roǳiną po odsłonięciu przeszłości moగeగ córki.

— Tak, tak — wtrącił barczysty brunet — to równałoby się niemal rozprawie z bogatą
żydówką.

— Lub z gadatliwą żoną — dodał గego sąsiad.
— Wolałbym గednak wszystkie te katastro — rzekł ze spokoగnym naciskiem chudy,

zwiędły i starannie wygolony człowieczek — niż stanąć pod publicznym pręgierzem po
odkryciu, że się używa skraǳionego maగątku. Chociaż oszustwo popełnił móగ oగciec,
ale గego hańbą napiętnowanoby czoło syna, który wie o tem, czemu zawǳięcza swoగe
bogactwo.

Podczas teగ wymiany obaw twarze obecnych wykrzywiły się cierpieniem, do którego
przyczepiały się i natychmiast odpadały sztuczne uśmiechy. Powoli nad innemi uczuciami
zapanował gorzki smutek, który wbĳał w każdą duszę podwóగne szpony. Pod wpływem
bowiem rozmowy nietylko zbuǳiły się i szarpać గą zaczęły uśpione wspomnienia, ale
uświadomiła się గasno ta pewność, że nikt nie był wyłącznym posiadaczem i stróżem sweగ
bolesneగ taగemnicy, lecz powierzył గą innym, którzy przez nieostrożność lub złą wolę od-
dać గą mogli na łup całemu światu. Wprawǳie każdy, wstępuగąc do klubu, oswoił się
z tą myślą i przewidywał możliwe następstwa swych wyznań, ale teraz dopiero ocenił ich
wagę, gdy గuż nie był w stanie ich cofnąć i gdy wiǳiał podstępne zamiary osób obcych,
pragnących zdగąć ze stowarzyszenia గego maskę. Odgadli to pognębienie swych towarzy-
szów dwaగ luǳie, z których గeden był głównym twórcą klubu szachistów, a drugi గego
przewodnikiem.

— Sąǳę — odezwał się prezes — że kilkoletnie trwanie naszeగ instytucyi, w którem
wypróbowała się należycie niezachwiana niczem szczerość i dyskrecya wszystkich człon-
ków, powinno zupełnie usunąć trwogę, o ile pozostaniemy w dotychczasowym skłaǳie.
Każdy z nas tylko powiększył swoగą istotę, stanowimy razem గedną, ściśle spoగoną całość.
Zresztą, గak wiecie, posiadamy w naszeగ organizacyi dostateczne węǳidło przeciwko nie-
poszanowaniu taగemnicy. ǲiś dbać powinniśmy tylko o to, ażeby nie wpuścić do siebie
zdraగcy, którego tem węǳidłem nie moglibyśmy okiełznać.

— Zamknĳmy klub dla nowych członków — zawołało kilka głosow.
— Jeżeli tego żądacie — oświadczył prezes — goǳę się.
— A గa nie — powieǳiał stanowczo wysoki, szczupły mężczyzna z bladą, rzadkim

czarnym porostem obrzuconą twarzą, którego hakowaty nos wyrażał energię, a wązkie
i zaciśnięte wargi — upór. Gdy odezwał się, z po za okularów błysnął mu ogień.

— Dlaczego? — spytano ze wszech stron.
— Naprzód dlatego, że గeżeli nasze stowarzyszenie założyliśmy nie dla bezmyślnego

przyglądania się sobie, lecz dla nauki, to musimy się starać o గak naగobfitsze zebranie dla
nieగ materyału.

— Mamy go గuż dosyć.
— Ona nie zna: dosyć.
— W takim razie nigdy nie skończymy teగ pracy.
— A przynaగmnieగ nie ǳiś. Powtóre…
— Nie chcemy, nie chcemy! — wołano namiętnie.
— Powtóre — mówił nieustraszony oponent — przedstawię wam kandydata, który

odpowiada wszystkim warunkom naszego stowarzyszenia i dostarczy naszym badaniom
naǳwyczaగ ciekawych faktów.

— Kto taki?
— Zgodnie z regulaminem, nazwiska గego nie wymienię, dopóki nie zostanie przyగęty

do naszego klubu. Jest to człowiek, któremu przyznano naగzaszczytnieగsze tytuły ideału,
a on sam nazywa się wielorakim łotrem. Czy wysłuchacie గego własnoręcznie spisaneగ
biografii, którą złożył w moగe ręce?

Jednych ogarnęła ciekawość, w drugich wstąpiła odwaga.
— Czytaగ! — zawołali wszyscy.
Naprzód muszę wam dać kilka słów obగaśnienia. Miałem serdecznego przyగaciela,

który — గak sąǳę — otwierał przede mną swoగą duszę naoścież i nie zakrywał w nieగ
naగwstydliwszeగ taగemnicy. On to właściwie nasunął mi myśl założenia naszego towarzy-
stwa. Umieraగąc, pozostawił syna, którego powierzył moగeగ opiece. Chłopiec rozwinął się
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pięknie, wyrobił sobie umysł tęgi, a charakter brylantoweగ czystości. Powszechnie twier-
ǳono, że do niego naగmnieగsze złe nie zdoła się przyczepić, oగcowie i matki stawiali go
గako wzór గuż nie swoim synom, ale córkom; posiadał bowiem naturalny smak w cnocie
i wroǳony wstręt do występku. Nie potrzebował żadnego wysiłku, ażeby być dobrym,
a musiałby zadać sobie naగgwałtownieగszy przymus, ażeby popełnić coś złego. Otoż ten
młoǳieniec przychoǳi do mnie przed paru dniami i oświadcza, że pomimo naగwiększych
starań nie może być uczciwym, że obciążył గuż swoగe sumienie wielkiem brzemieniem
grzechów, które go rozgniata i do rozpaczy przyprowaǳa. Dręczą go niemiłosiernie dwie
zgryzoty: గedna — że nie గest takim, గakim być pragnie, druga — że గest w gruncie rzeczy
innym, niż wszyscy mniemaగą. Na dowód wyspowiadał mi się szczerze z kilkunastu lat
swego życia. Rzeczywiście, dopuścił się mnóstwa wykroczeń przeciw moralności, a na-
wet prawu, o które nigdy bym go nie posąǳił. Ponieważ żądał ode mnie pomocy, więc
poraǳiłem mu, ażeby wstąpił do naszego towarzystwa i spisał swoగe zeznanie, które wam
przedstawię.

I zaczął czytać spowiedź długą i ciekawą. Widać z nieగ było zarówno szczerość, గak
bezsilne pasowanie się duszy, która pragnie być czystą, a ciągle albo okurza się pyłem
drobnych brzydactw, albo nawet wpada w moralne błoto. Zwłaszcza niektóre ustępy były
barǳo wymowne.

— U ciotki moగeగ służyła śliczna ǳiewczyna z tragiczną przeszłością. Jeగ matka pod-
czas nieobecności męża, który powędrował w świat z sitami, uległa gwałtowi kilku żoł-
nierzy. Zataiła ten wypadek, ale gdy uczuła గego skutki, pod wpływem moralnego cier-
pienia i obawy przed mężem, który గą barǳo kochał, a nieprędko miał wrócić, dostała
rozstroగu umysłowego. Całymi dniami sieǳiała w niemem pognębieniu, a gdy uroǳiło
się గeగ ǳiecko, choǳiła z niem po drogach, poszukuగąc „oగców”, którzy mieli od nieగ
odebrać swą własność. Nareszcie ciotka moగa, mieszkaగąca w sąsiednieగ wsi, ulitowała
się nad biedną kobietą, która zresztą గuż nigdy nie oǳyskała zmysłów, zwłaszcza iż mąż
się zabił — i wzięła na wychowanie ǳiewczynkę. Wieǳąc o tem wszystkiem, byłem
dla nieగ oగcowsko czuły i zdawało mi się, że raczeగ targnąłbym się na świętość, niż na ten
owoc nieszczęścia, na tę żywą skargę przeciw zbrodni. Upłynęło lat kilka i nareszcie, ǳię-
ki teగ moగeగ czułości, odnawianeగ podczas corocznych przyగazdów do ciotki na wakacye,
ǳiewczyna miała zostać matką. Przysięgam z całą szczerością, że tego nie chciałem, że
w przedǳień moగeగ winy byłbym się oburzył na samą myśl o nieగ, że గakiś szatan, tkwią-
cy w moim organizmie, porwał mnie przemocą i unurzał w grzechu, że ani na chwilę
nie straciłem świadomości sromoty moగego czynu, że spełniwszy go, byłbym się zgoǳił
na pokutę w ciele naగnęǳnieగszego zwierzęcia, aby tylko on nie istniał i pamięć o nim
znikła. Opluwałem swoగą duszę, sumienie, wolę, krew, nerwy, nie wiǳiałem wokoło ani
గedneగ tak podłeగ istoty, któraby nie miała prawa spoగrzeć na mnie ze wzgardą. Wszystkie
rozmyślania nie doprowaǳiły mnie do żadneగ drogi wyగścia. Postanowiłem więc uciec
z mieగsca występku i od moగeగ ofiary w ǳiecinnem złuǳeniu, że ona wynaగǳie గakiś
ratunek, albo też że czyగaś nieznana ręka rozplącze ten przeklęty węzeł. Rozcięła go, ale
ǳiewczyna, która przepadła bez wieści, kryగąc nietylko swoగą, ale moగą hańbę. Kiedy mi
o nieగ wspomniała ciotka, dodała z odrazą: „poleciała pewnie do swych oగców, kanalia!”
Ja milczałem i nie obroniłem గeగ ani słowem.

Inny ustęp.
— Po śmierci oగca zostało nas ǳieci czworo — wszyscy pełnoletni. Ponieważ by-

łem naగstarszy, a przytem używałem sławy człowieka nieskazitelnego, więc dwaగ młoǳi
bracia i siostra zgoǳili się na móగ poǳiał maగątku. Należały do niego, oprócz gotówki,
dwie nieruchomości i sumy hypoteczne. Rozpocząłem rachunek barǳo sumiennie, ale
w dalszym గego ciągu powoli coraz barǳieగ obniżałem nominalną wartość moగeగ części,
a przeceniałem ǳiały roǳeństwa. Ostatecznie przyznałem sobie znacznie więceగ, niż mi
się należało. Zrobiłem to również bez uprzedniego zamiaru skrzywǳenia roǳeństwa,
nie tracąc ani świadomości postąpienia źle, ani chęci postąpienia dobrze.

Jaka siła zwalczała wszystkie skrupuły i zmusiła mnie do niecnoty? Nie umiem గeగ
nazwać.

Inny ustęp:
— Raz przyszedł do mnie kolega szkolny, z którym pozostawałem niegdyś w serdecz-

nych stosunkach, prosząc o pomoc w zdobyciu గakieగś posady. Był to nęǳarz, wysmaga-
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ny przez los, nieumieగący wielkim rozumem i uczciwością zabezpieczyć się przeciw గego
poniewierce. Rzeczywiście, kilku wpływowym znaగomym poleciłem biedaka, ale ci nie
chcieli, czy nie mogli dać mu pracy. Wkrótce pewna instytucya zaofiarowała mi zyskowną
synekurę, którą przyగąłem. W teగ chwili stanął mi przed oczami móగ kolega z wychuǳoną
twarzą i wytartem ubraniem. On na to stanowisko niewłaściwy — powieǳiałem sobie,
a mówiąc to, poగmowałem గasno niegoǳiwość tego wykrętu. Nie cofnąłem się గednak —
i co mnie powstrzymało? Jaka piekielna moc mną rząǳi? Woli, niezłomneగ woli!

Inny ustęp:
— Wychoǳąc z banku, znalazłem na schodach గakąś paczkę. Schowałem గą do kiesze-

ni i otworzyłem dopiero w domu. Zawierała . rs. Pierwszem wrażeniem przy tem
odkryciu była radość z posiadania tak znaczneగ sumy. Po chwili గednak uświadomiłem
sobie, że గest ona cuǳą własnością, którą powinienem oddać. Komu? To przekonanie, że
owego kogoś nie znam, że on o zwrot pienięǳy nie upomina się, sprawiało mi ǳiwną
przyగemność. Zacząłem snuć przypuszczenia, które గą powiększały: suma ta mogła nale-
żeć do banku, który o sweగ stracie zamilczy; do cuǳoziemca, który wyగeǳie za granicę,
zwątpiwszy o możliwości oǳyskania zguby; do prostaka, który nie wie nic o sposobach
publicznego poszukiwania గeగ itd. Kilkakrotnie szepnęła mi natrętna myśl, że powinie-
nem zrobić ogłoszenie w pismach, ale గą odegnałem. Dlaczego గa mam się tem truǳić?
Czyż tego nie powinien zrobić sam poszkodowany? Uwolniłem się wszakże od obowiązku
czytania we wszystkich gazetach. To గest niepodobieństwem — rzekłem sobie — dość
gdy przeglądać będę ǳiennik naగbarǳieగ rozpowszechniony. Ale przez trzy dni wcale nie
zaగrzałem do inseratów, odczytuగąc గedynie tekst i to barǳo ostrożnie. Czwartego dnia
uczułem niepokóగ w sumieniu, postanowiłem więc odczytać ogłoszenia w piśmie naగ-
barǳieగ niemi zapełnionem. Ani wzmianki o zgubie! Śmiało biorę do ręki inne gazety
— to samo milczenie. Albo moగe przypuszczenia były trafne — pomyślałem sobie —
albo ogłoszenie pomieszczono w numerach poprzednich. Nie chciało mi się ich odszu-
kiwać w porzuconych papierach. Upłynęły dwa miesiące, podczas których oswoiłem się
ze znalezioną sumą, గako moగą. Dyrektorowi banku wyprawiono ucztę గubileuszową, na
którą i గa otrzymałem zaproszenie. Przy kolacyi pewien podpity przemysłowiec w głośneగ
rozmowie zaczął barǳo wzgardliwie oǳywać się o instynktach luǳkich. „Sam pan w to
nie wierzysz” — zauważył mu గubilat. — Nie wierzę! — zawołał fabrykant. Dam panu
dowód: przed dwoma miesiącami zgubiłem w waszym banku . rs. i nie zrobiłem
o tem naగmnieగszego ogłoszenia, gdyż nie chciałem, ażeby znalazca, wziąwszy moగe pie-
niąǳe, గeszcze w dodatku uśmiechnął się złośliwie z moగeగ głupieగ naǳiei, że on mi గe
zwróci”.

Argument był silny.
— A właśnie, że గe zwrócę, skoro wiem, że do pana należą — rzekłem uroczyście.
Zdumione oczy obecnych zwróciły się na mnie.
— Pan గe znalazłeś? — spytał fabrykant zmieszany.
— Tak.
— A dlaczego pan nie ogłosiłeś?
— Bo uważałem, że był to interes i obowiązek właściciela, tem barǳieగ, że mógł się

ktoś inny do nich przyznać.
Wypowieǳiałem ten azes z takiem przekonaniem, గak gdyby on wyszedł z poważ-

nego namysłu i prawego sumienia. Naturalnie pesymista odwołał zaraz swoగe zniewagi
przeciw naturze luǳkieగ, a nazaగutrz we wszystkich pismach brzmiała sława moగeగ uczci-
wości. A గa, słuchaగąc గeగ, znowu plułem w siebie.

Gdy zastępca bezimiennego autora skończył czytanie, zapytał członków klubu:
— Czy przyగmiecie go?
— Przyగmiemy — oświadczyli గednogłośnie.
— Nazywa się Wacław Urbin.
— Urbin? — powtórzył z naగwyższem zǳiwieniem prezes stowarzyszenia.


Przyగęcie Urbina do klubu było wypadkiem barǳo ciężkim. Naprzód stowarzyszenie

zawiązało się niemal odrazu w obecnym skłaǳie గako kółko przyగacielskie, z luǳi dobrze
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wzaగem znaగomych, i właściwie dotąd nie wprowaǳiło żadnego nowego członka. Po-
wtóre, zaznaczone na poprzedniem posieǳeniu niebezpieczeństwo zdrady taగemnic i do-
strzeżone próby w tym kierunku rzuciły popłoch. Potrzecie, dopuszczenie గeszcze గednego
człowieka do znaగomości sekretnych wyznań przeగmowało każdego, గeśli nie strachem, to
niechęcią. Wszyscy oni bowiem, zakładaగąc klub, mieli dość odwagi do szczerego otwarcia
przed sobą swych dusz, ale gdy pierwszy zapał ochłódł, gdy owe spowieǳie, własnoręcz-
nie spisane, spoczywały w skrzyni, zkąd mogły być skraǳione i złośliwie zużytkowane,
gdy do nich teraz dano swobodny dostęp członkowi nowemu, niemiłe dreszcze obiegły
szachistów. Nadto dołączyła się గeszcze గedna okoliczność: Urbin nie był im obcy; wszy-
scy pozostawali z nim w dalszych lub bliższych stosunkach i wszyscy — గak tego wymaga
życie — grali przed nim komedyę, którą on teraz miał przeగrzeć z za kulis. A i on sam
uległ barǳo naturalneగ febrze: w pierwszem uniesieniu odsłonił swe życie przyగacielowi,
ale skoro nadeszła chwila ukazania całeగ గego nagości innym, którzy dotychczas patrzyli
na niego z szacunkiem, a nawet poǳiwem — uczuł gorąco wstydu. Niepodobna wszakże
było cofnąć się — i Urbin przybył na zebranie klubu.

Był to mężczyzna trzyǳiestoletni, a tak chudy, że prawie znikły mu mięśnie. Z twa-
rzy, ocienioneగ brunatnymi włosami i గaśnieగszym zarostem, bił గakiś namiętny ascetyzm.
Piwne oczy gorzały mu mocno, a na ustach ważył się wyraz wielkiego znużenia, czy też
boleści. Możnaby go nazwać przystoగnym, gdyby nie był zbyt chudym i zbyt długim. Za
długą miał twarz, za długi nos, brodę, całą wreszcie postać.

Prezes powitał go życzliwie i ośmielaగąco.
— Jeżeli uroczyste przysięgi luǳkie w poważnych przedsięwzięciach mogą mieć గa-

kąś moc, to ma గą nasza, którą zobowiązuగemy się przed tobą — od chwili wstąpienia do
klubu przestaగemy być dla siebie panami — że ani గedno słowo twoగeగ spowieǳi nigdy
nie wyగǳie po za nasze myśli. Nawzaగem ty nam przysiężesz, że pozostaniesz niemym
dla świata co do taగemnic naszych, które masz prawo poznać. W teగ skrzyni leżą spi-
sane nasze wyznania, które wolno ci odczytać. Artykuł  statutu zastrzega, że gdyby
którykolwiek z członków zdraǳił naగdrobnieగszą cząstkę sekretów stowarzyszenia, inni
ogłaszaగą publicznie, w sposób przez się wybrany, గego własnoręcznie spisane zeznanie
wraz z dodatkiem ustnych obగaśnień. Dotychczas nie potrzebowaliśmy używać teగ broni
i zapewne గeగ nie użyగemy. Nie uznaగemy bowiem żadnego z naszych towarzyszów zdol-
nym do popełnienia takieగ niecnoty, zwłaszcza że ona nietylko naraziłaby honor wielu
luǳi, ale zniszczyłaby pożyteczną instytucyę. Nazwaliśmy గą klubem szachistów dlate-
go, ażeby zakryć przed tłumem rzeczywisty nasz cel i tem swobodnieగ móǳ pracować.
Cel ten zaś polega na zebraniu ze szczerych spowieǳi członków materyału psychologicz-
nego, któryby nam pozwolił rozświetlić trudną i powikłaną zagadkę prawie powszechneగ
dwoistości, a nieraz wielolicowości natury człowieka. Nie będę ci tłómaczył tego szczegó-
łowo, bo sam to zrozumiałeś w swoim życiorysie. Nie przyniósłeś z sobą na świat żadnych
złych skłonności, pragnąłeś być uczciwym i mimo to dopuściłeś się szeregu czynów, do
których sam czuగesz wstręt moralny. W podobnem położeniu znaగduగemy się wszyscy.
Otóż staగe przed nami ciekawe pytanie psychologiczne: czy przyczyna tych zboczeń tkwi
w naszeగ organizacyi, czy w గakieగś osobneగ chorobie woli, czy w warunkach życia? Na
pytanie to nie można dać odpowieǳi inaczeగ, tylko po zbadaniu rzetelnych, żadną obłu-
dą lub skrupułami niesfałszowanych spowieǳi dusz, które umieగą się obserwować. Gdy
zgromaǳimy wystarczaగący materyał, గeden z nas przerobi go na ǳieło naukowe.

— I mnie — rzekł Urbin — oddawna zaగmowała ta kwestya, chociaż nie wpadłem na
właściwą drogę గeగ rozwiązania. Rzeczywiście wasz pomysł గest naగlepszy i może గedyny.
Co zaś do moగeగ osoby, zdaగe mi się, że ten materyał pomnożę barǳo obficie. Zawsze
usiłowałem być గednolitym i uczciwym, ale ǳiś ta chęć stała się we mnie manią, pra-
gnieniem, góruగącem ponad wszystkiemi innemi. Mimo wszakże tego pragnienia, mimo
boleści, గaką uczuwam po tylokrotnem przeniewierzeniu się mu, z doświadczeń przeszłych
i ze znaగomości natury swoగeగ wnoszę, że nie osiągnę nigdy celu i że ciągle dopuszczać się
będę rozmaitych obrzydliwości moralnych. Jestem też bezmiernie nieszczęśliwym, gdy
myślę, że doగdę do kresu życia ze wzgardą dla siebie.

Dotychczas ani razu nie panował w klubie szachistów tak tragiczny nastróగ. Jego
członkowie mieli istotnie poważne zamiary, ale przykre uczucia starali się od czasu do
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czasu osłabiać rezygnacyą. — Cóż robić, kiedy tacy గesteśmy! — powtarzali. Urbin wy-
płaszał tę pociechę.

— Nie choǳi mi tu wcale o obłudę — mówił z coraz większem przygnębieniem.
Może ona być niesympatyczną, nawet szkodliwą, ale nie గest ani głupią, ani nieuleczalną.
Wszystkie istoty, które prowaǳą walkę o byt, muszą być obłudne. Jeżeli ptak, przytuliw-
szy się do drzewa, naśladuగe kawałek గego kory, ażeby się obronić przed nieprzyగacielem,
lub udaగe martwego, to go rozumiem i ganić nie mogę. Jeżeli ktoś gra rolę moగego
przyగaciela, ażeby mnie oszukać, to również go rozumiem, chociaż ganię. To są czyny
świadomie zamierzone i wypływaగące z woli. Naగpodleగszy występek, dokonany w zgo-
ǳie z nią, sprawia mi mnieగszą odrazę, niż naగmnieగsze wykroczenie wbrew chęci. Bo
czyż to nie oburza, że గa, człowiek ukształcony, rozważny, szczerze pragnący dobra, nie
mam tak marneగ siły, గakieగ potrzeba dla powstrzymania się od kroku, na który przedtem
się wstrząsam? Nie zmusza mnie do niego ani gwałtowna żąǳa, ani interes, ani rachuba,
nic — a గednak z całą moగą wieǳą i zasadami moralnemi włażę w గakieś błotko, które
mi cuchnie. Parę kieliszków alkoholu, często tylko dobry humor i pustota lub leniwstwo
w zwalczaniu pokusy — i ot z idealisty robi się zwyczaగny prosiak. W teగ chwili rozpra-
wiam o teగ ohyǳie, czuగę w duszy గeగ niesmak, piętnuగę się i chłoszczę za nią, a za goǳinę
wyగdę ztąd, ponętna kobietka otrze się o mnie — i cała mądrość, cała skrucha pryśnie,
గak bańka mydlana. Czy to nie głupie, nie podłe i nie rozpaczliwe?

— Wychowanie — prawił daleగ — i wszystkie późnieగsze wpływy uszlachetniaగące
staraగą się o to tylko, ażebyśmy umieli na pamięć reguły moralne i uznawali ich wartość.
No, గa i wy umiemy గe na pamięć, szanuగemy ich wartość — i cóż z tego? Włażą one
w nasze myśli, rozpływaగą się w naszych uczuciach, ale nie wsiąkaగą w naszą wolę. Niechaగ
ktoś tak mnie wychowa i tak umoralni, ażebym nie zdołał nic takiego popełnić, co dla
tych myśli గest głupie, a dla tych uczuć wstrętne. Niech mnie kto nauczy tego, ażebym,
będąc człowiekiem rozumnym i uczciwym, nie zaగrzał przeciwnikowi przy grze w karty,
nie uwiódł ładneగ kobiety, która nie stawia oporu, ażebym nie zamknął oczu na cuǳą
niedolę itd. Powieǳcie mi szczerze, czy którykolwiek z was potrafi tak mnie lub siebie
ukształcić?

Milczeli.
— A czy może zbadaliście, dlaczego luǳie zacni w teoryi są niegoǳiwcami w prak-

tyce?
— Zbieramy dopiero materyał — odezwał się prezes.
— Ha, będę go zbierał z wami, ale గeżeli po upływie pewnego czasu nie wydobęǳiemy

z niego rozwiązania zagadki, machnę ręką na cały wasz bzdurny klub i założę inny. A wiecie
గaki? Taki, w którymby członkowie wynaగdywali sposoby przerabiania luǳi uczciwych
w teoryi a niemoralnych w praktyce na skończonych łotrów, podłych w woli i w czynie,
గednolitych. Dla ogółu, dla świata wszystko గedno, czy mu wyrząǳa krzywdy ideolog,
czy nicpoń, a przynaగmnieగ ci nicponie będą szczęśliwi, bo się uwolnią od wewnętrznego
rozdwoగenia i rozdźwięku.

Ale dosyć గuż na ǳiś filozofii. Pożegnam was, bo muszę wyగść na spotkanie pewneగ
pokusy, która mi drogę zachoǳi i któreగ prawdopodobnie ulegnę. Mam naǳieగę, że z nieగ
dostarczę wam dużo pouczaగącego materyału.

— Dobry z niego nabytek — rzekł prezes.
— Radykał — wtrącił ktoś z boku.
Inni pogrążyli się w zadumę.


Ze wszystkich woni naగlotnieగszą, ze wszystkich dźwięków naగdoniośleగszym, ze wszyst-

kich świateł naగdaleగ promienieగącym — గest plotka. Gnĳący trup słonia rozpościera odór
na milę, armata forteczna rozsyła swóగ huk na dwie mile, płonące miasto rzuca łunę na
kilka mil, obmówiony człowiek obciąga nieraz swoగą niesławą cały glob ziemski. My
w Warszawie przeżuwaliśmy plotki o Eminie baszy, przebywaగącym we wnętrzu Ayki,
o prezydencie amerykańskim lub vice-cesarzu chińskim, a to samo robiono w Szwecyi,
Hiszpanii, Anglii — wszęǳie. Jest to naగzupełnieగ naturalnem i usprawiedliwionem.
Śród przedmiotów wieǳy naగciekawszym గest dla człowieka człowiek. Od czasu do czasu
napada nas chęć przeniknięcia taగemnic słońca lub księżyca, roślin lub wulkanów, ale

 టజ Tragikomedya prawdy 



naగstalszem i naగgorętszem pragnieniem naszem గest chęć przeniknięcia taగemnic luǳ-
kich. Zadanie to o tyle trudne, o ile ponętne, gdyż korona stworzenia składa się z istot
naగdoskonalszych, ale i naగobłudnieగszych. Włóczy się po świecie od wieków baగda, że
każdy naగmnieగ zna samego siebie, a daleko lepieగ innych. Że w nieగ nie tli się ani iskier-
ka prawdy, dostrzeǳ łatwo, porównawszy naszą wieǳę o sobie z wieǳą innych o nas.
Jeżeli zaś takie porównanie przeprowaǳimy w szerokieగ mierze, to doగǳiemy do wnio-
sku, że człowiek ma takie samo prawo wyrokowania o człowieku, గak mrówka o mrówce.
I one przecież porozumiewaగą się wzaగemnie, karzą, tworzą społeczeństwa i przedsiębio-
rą wspólne wyprawy, గednakże każda daleko więceగ wie o sobie, niż o innych, których
ustroగu nie umiałaby obగaśnić w naగprostszym szczególe. Ale mrówki są o tyle mędrsze
od luǳi, że milczą i nie wyrokuగą o swoich towarzyszkach, nie piszą swoich ǳieగów,
nie wydaగą sądów równie stanowczych, గak na niczem nieopartych. Może niema mięǳy
czytelnikami tych słów ani గednego, któryby wielokrotnie nie znalazł się wobec గaskraweగ
sprzeczności mięǳy istotnemi pobudkami swych czynów a tem, które mu inni przypi-
suగą. Wzruszył cię los గakieగś biedaczki, którą taగemnie wspierasz; luǳie dostrzegli twoగe
sekretne u nieగ wizyty i mianowali గą natychmiast twoగą utrzymanką. Kupiłeś sobie గakiś
szczególnego kroగu surdut, który ci się podobał; luǳie twierǳą, że chcesz nim zwró-
cić na siebie uwagę. Iǳiesz do kościoła, ażeby się pomodlić; oni utrzymuగą, że czynisz
to dla przypodobania się bogateగ a pobożneగ ciotce. Ileż razy nicpoń, którego samolub-
ną rachubę nazwano bezinteresownem poświęceniem, rozśmiał się szyderczo, lub zacny
ideolog, którego bezinteresowne poświęcenie nazwano samolubną rachubą, rozśmiał się
gorzko! Są nawet charaktery dostoగne, które ze szczególną przyగemnością idą gościńcem
życia w niepokalaneగ szacie sweగ moralneగ czystości śród błotnistego deszczu niegoǳi-
wych posąǳeń. Na ich twarzach nie widać żadneగ boleści, przeciwnie, గakieś wyniosłe
zadowolenie i dumna wzgarda.

Wobec teగ prawie zupełneగ niewiadomości człowieka o innych luǳiach nieocenioną
przysługę oddaగe mu plotka. Jest to zwykle garść kurzu, schwytanego w powietrzu około
kogoś i rzucona potem w oczy innym. Albo గest to twór, który posiada czuగny węch,
a barǳo stępiony wzrok. Zwęszy on coś szybko, ale nie dosłyszy wszystkiego, a nie do-
strzeże czasem takich dowodów, które same rzucaగą się w oczy. Niepodobna zaprzeczyć,
że plotka daleko barǳieగ dogaǳa luǳkieగ ciekawości, niż złości. Ona nie zawsze bywa
potwarzą, naగczęścieగ informacyą. Zwłaszcza zaś mięǳy osobami wysoko postawionemi
a ogółem గest ona గedyną pośredniczką, roznoszącą wiadomości.

Jeśli zaś oblatuగe cały świat, to naturalnie bez zbytniego wysiłku skrzydeł może oble-
cieć naగwiększe miasto. Nieraz słyszymy, że Warszawa గest plotkarską. Zarzut niesłuszny,
bo równie plotkarskim గest Berlin, Paryż lub Londyn. Kilka kilometrów przedłużenia
drutu nie stanowi dla telefonu గęzyków luǳkich żadneగ różnicy. Tylko połączenia roz-
mawiaగących są licznieగsze i rozmaitsze.

Miasto, w którem osiadł klub szachistów, liczyło przeszło sto tysięcy mieszkańców,
a więc nie narażało plotek na zbyt wielkie zmęczenie. Mnożyły się też one barǳo obficie
i okrążały klub stadem brzęczących i kłuగących komarów. Co prawda, sam on rozdraż-
nił ciekawość luǳką. Naprzód, z wyగątkiem prezesa, nie posiadał ani గednego dobrego
szachisty, skutkiem czego nasunął podeగrzenie, że pod tym szyldem ukrył coś innego.
Powtóre otoczył się barǳo ścisłą taగemnicą i nie przyగmował nowych członków. Pusz-
czono w ruch domyślność: గedni odgadli, że గest to loża masońska, druǳy zapewniali, że
przybytek gier hazardowych, inni — że mieగsce schaǳek rozpustniczych i t. d. Mięǳy
temi przypuszczeniami oǳywała się również informacya, że członkowie klubu spowiada-
గą się ze swego życia dla studyów psychologicznych. Naturalnie w każdym wypadku był
on przedmiotem zgorszenia i celem napaści. Luǳie wszakże maగą w swych duszach głę-
boko zakopaną słabostkę do rzetelności. Wtedy, kiedy naగbarǳieగ kłamią i naగzawzięcieగ
roznoszą plotki, chcieliby dotrzeć do prawdy. Ztąd to powstały ciągle ponawiane usiło-
wania weగścia do klubu, ażeby poznać గego organizacyę i cele, ażeby గe potem w szeptach
i poufnych zwierzeniach rozgłosić. Podkopy te గednak — గak wiǳieliśmy — spostrze-
gano i niweczono. Ale nareszcie pewnego dnia wpadła do plotkarskiego młyna wieść,
że Urbin został do klubu przyగęty. Dlaczego on?… W szachy nie grał, więc గakież miał
kwalifikacye? Twardy ten orzech gryziono z tem większą zapalczywością, że Urbin był
w mieście postacią barǳo znaną, lubianą i szanowaną, a గako człowiek zamożny i zaగmu-
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గący korzystne stanowisko radcy prawnego w banku, pociągał ku sobie serca wielu mam
i ich córek. Przy naగbliższeగ okazyi zagadnęła go otwarcie na balu గedna z pięknych dam,
która miała nawet wstęp do గego szczerości, gdyż przed paru laty wraz z nią oszukiwał గeగ
męża przez kilka miesięcy u wód zagranicznych i leczył గą z „pustki w życiu”.

Urbin doznał ǳiwnego wrażenia, uświadomiwszy sobie, że ten obcy człowiek, który
na nich patrzy, nietylko wie, co oni w naగwiększeగ skrytości kiedyś czynili, ale nawet
zgaduగe, o czem mówią i myślą teraz. Było to wrażenie takie, గak gdyby ktoś nagle wysunął
go z ubrania i postawił nagim. Tymczasem prezesowi nie choǳiło bynaగmnieగ o proste
zadowolenie sweగ ciekawości i bezcelowe szpiegowanie towarzysza. Miał on ważnieగszy ku
temu powód. Tuż przy nim sieǳiała młoda panienka wysokieగ urody, która prowaǳiła
z nim przyciszoną rozmowę. Było to గeszcze ǳiecko — nie przeszła lat  — ale ǳiecko
barǳo szybko doగrzewaగące. Zarumieniona młodością twarzyczka układała się co chwila
w గakiś energiczny wyraz, a czarne oczy pod buగnym złocistym włosem miały bezdenną
głębię, w któreగ naprzemiany to migał wesoły urok, to płonął mocny zapał. Wiǳąc గą,
nie wątpiłeś, że ona szybko przeǳiergnie się ze śliczneగ ǳiewczynki w również piękną,
ale doగrzałą kobietę. Potrzeba było na to గednego wypadku, któryby గeగ uczucie zmroził
swym chłodem lub doprowaǳił do wybuchu swym żarem.

— Co stryగ ma przeciw niemu? — pytała natarczywie.
— Nic — odrzekł prezes — dopóki go nie nazywasz przystoగnym, miłym, zaగmuగą-

cym…
— W czemże się mylę?
— Naprzód dla twoగego gustu powinien być za stary, powtóre w obeగściu się గest

szorstki, a potrzecie — nudny. Gdyby ta pani, przy któreగ on teraz sieǳi, tak mówiła
o nim, rozumiałbym, ale ty…

— Ale గa గestem również kobietą i mam oczy, których stryగ nie posiada.
— O, nie wątpię — rozśmiał się prezes — daleko ładnieగsze.
— Przedewszystkiem inne. Co గa wiǳę w mężczyźnie, tego stryగ nigdy nie doగrzy.
— Przydałby ci się nieraz móగ wzrok.
Prezes, który usiłował zniechęcić bratanicę do członka klubu na podstawie wiado-

mości taగemnych, rzeczywiście dopuszczał się pewnego wiarołomstwa, ale był usprawie-
dliwiony. Owa bowiem bratanica była గego naturalną córką, co wyznał w sweగ spowieǳi
piśmienneగ, a co starannie ukrył przed światem. I గeżeli w sweగ przemowie do towarzy-
szów zapewniał, że గest wolnym od wszelkich związków, któreby na wyగaśnieniu taగemnic
గego życia ucierpieć mogły, to nie kłamał tylko formalnie. Iza Radek bowiem nie wieǳia-
ła, że on był గeగ oగcem, ale on o tem nie zapomniał nigdy, wychował గą od ǳieciństwa,
kochał serdecznie, a gdy niedawno wróciła z Anglii, gǳie się kształciła, doszedłszy do od-
powiedniego wieku, miał zamiar గą adoptować i oddać గeగ po śmierci cały swóగ maగątek.
Przywiązany był do nieగ zawsze, ale teraz, kiedy stanęła przy nim w całym blasku swych
wǳięków, rozgorzał ku nieగ గeszcze większą miłością oగcowską i pragnął గeగ przyszłość
utkać z naగświetnieగszych promieni szczęścia. Właściwie każdy młody mężczyzna, który
zwracał się do గego córki, rzucał według niego na tę przyszłość cień, ale Urbin raził go
barǳieగ od innych, bo był dlań zupełnie przeగrzystym. Henryk Radek wszakże posiadał
silny charakter i zdolność panowania nad sobą; wkrótce więc spostrzegł, że przestąpił
linię honoru i postanowił z Izą daleగ się nie spierać.

Zresztą Urbin, umówiwszy się z dawną swoగą przyగaciółką o spotkanie, powstał i zbliżył
się do nich. Był mocno blady, a mdły uśmiech ciągle odrywał się od గego ust, do których
przywarł wyraz niesmaku.

— Żałuగę barǳo — rzekł — że nie umiem ani grać, ani śpiewać, ani deklamować, ani
żadneగ inneగ sztuki rautoweగ. Zabawiałbym szanowną publiczność, a sobie dał niewinne
zaగęcie.

— Czy pan się nuǳi? — zapytała Iza.
— Niestety — nie.
— Czemuż niestety?
— Człowiek, który się nuǳi, nic nie robi, a kto nic nie robi, spełnia mnóstwo cnót

negatywnych: nie kradnie, nie oszukuగe, nie zabĳa itd. A to barǳo dużo znaczy.
— Czyż koniecznie musi czynić źle?
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— Przekona się pani późnieగ w życiu, że na naగuboższy pokład złota nie wypada tyle
piasku, ile złych czynów luǳkich na dobre. Maszyna do młócenia zboża lub walcowania
blachy, młóci zboże lub walcuగe blachę, ale గeżeli koło nieగ bawi się gromada ǳieci, które
w nią wsuwaగą ręce lub głowy, to ona z równą siłą గe miażdży. Są luǳie okrutne maszyny
i są luǳie nieostrożne ǳieci.

— Ze słów pańskich rozumiem tylko przerażaగący ton, który oǳywa się również
w przestrogach moగego stryగa. Co za okropności wiǳicie panowie w życiu, których గa
nawet nie odgaduగę! Od powrotu z Anglii słyszę tylko naokoło: strzeż się! Czego?

— Siebie.
— Ależ గa sobie niczem nie grożę, గa się kocham, szanuగę, గestem dla siebie życzliwa

i dobra.
— Wierzę, bo pani గeszcze nie zaczęła się rozdwaగać. Jesteś młodą płonką, rosnącą

i żyగącą tylko గednym pniem bez gałęzi, z których గedna kwitnie i wydaగe zdrowe owoce,
a drugą zగadaగą muchy, pleśnie i robaki.

— I గa muszę kiedyś być taką?
— Nie గest to konieczność, ale reguła.
— Jakże się przeciwko nieగ zabezpieczyć?
— Gdybym znał sposób, to naprzód sambym go zużytkował.
— Pan గuż się rozszczepił?
— Dawno.
— A te mchy, pleśnie i robaki toczą pana?
— Tak.
— I pan tego nie chciał?
— Nie.
— Ha, ha, ha, to zabawne! A wie pan, czem zabawne? Tem, że panowie uważacie

mnie za gąseczkę, któreగ గuż nie można straszyć kominiarzem, ale można గeszcze upiorem.
Poగmuగę stryగa, bo go do tych strachów zachęca… wolno mi stryగowi powieǳieć? —
miłość dla mnie…

— Wolno — wtrącił zadowolony Radek.
— Ale co pana skłania — ciągnęła daleగ Iza — do wmawiania we mnie, że szatan

osiedlił się w luǳkich duszach i zamówił sobie mieszkanie nawet w moగeగ?
— O kilkanaście lat wyprzeǳiłem panią w przyగściu na świat, więceగ zatem miałem

czasu do obeగrzenia go.
— Gdybym tak, గak pan, straciła wiarę w luǳi i w siebie…
— Toby pani, równie గak గa, zwróciła się do గeగ towarzyszek — naǳiei i miłości.
— Ach, więc pan ma గeszcze naǳieగę i…
— Tylko naǳieగę. Każdy człowiek, niezadowolony lub nieszczęśliwy, oczekuగe swo-

గego mesyasza. Otóż i గa wyglądam moగego. Pod గaką postacią on mi się obగawi — nie
wiem, może bęǳie to przyగaciel, może mistrz, a może kobieta. Naగbarǳieగ pragnąłbym
ostatnieగ. Cierpienia serca bowiem są daleko dotkliwsze, niż cierpienia mózgu; te zaś le-
czy nieraz mężczyzna, tamte zawsze kobieta. Naturalnie taka, która గest do tego zdolna
i powołana. Ponieważ గest to obగaw dość częsty i nie należy do owych wysokich szczytów,
na których przebywa muza historyi, więc luǳie spospolitowali go. A గednakże గest to cud
daleko większy, niż uzdrowienie trędowatego. Bo czyż to nie ǳiwne, gdy człowiek, przy-
kładaగąc usta do naగrozmaitszych źródeł życia, wypił z nich tylko gorycz, gdy przeszedłszy
przez szereg związków i stosunków z innymi ludźmi, tylko ich znienawiǳił, wzgarǳił
lub co naగwyżeగ na zimno zważył — nagle pod czaroǳieగskim wpływem గakieగś nieznaneగ
mu przedtem kobiety, często prosteగ ǳieweczki, odraǳa się, przeistacza, uczuwa poǳiw
dla swego otoczenia, a szacunek i przyగaźń dla tych nawet, którymi poniewierał? Czyż to
nie cud?

Przy tych słowach Radek poruszał się niespokoగnie, a Iza milczała, utkwiwszy swoగe
rozszerzone, czarne źrenice w Urbina, który prawił daleగ:

— Bakteryగ nie niszczy tak skutecznie ani woda, ani środki dezinfekcyగne, గak ogień.
Dla człowieka, który ma w duszy bakterye moralne, rozum గest wodą, morały — środkami
dezinfekcyగnymi, a dopiero wielkie uczucie — ogniem. Nas wszystkich chorych duchowo
może oczyścić i uzdrowić tylko taki ogień.

Zamilkł. Iza గeszcze przez chwilę patrzyła na niego, wreszcie rzekła zamyślona:
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— Więc pan ma naǳieగę, że pana on uleczy?
— Tak.
— A mnie się zdaగe — rzekł z pewnem rozdrażnieniem Radek — że pan przez całe

życie bęǳiesz pocierał o swoగe serce zapałki i to bęǳie cały pański ogień.
— Dlaczego panu tak się zdaగe? — zapytał surowo Urbin.
— Bo o kilkanaście lat wcześnieగ od pana na świat przyszedłem — odparł Radek

z przymuszonym uśmiechem.
— Zwracam panu uwagę, że mnie wtedy గeszcze na świecie nie było, więc pan nie

mogłeś mnie studyować.
Zaproszenie do kolacyi przecięło rozmowę w drażliwym punkcie. Radek usiadł przy

córce, Urbin zdaleka. Znalazłszy się mięǳy dwoma starymi żarłokami, mógł rozmyślać
swobodnie. Uprzytomnił on sobie గasno dwa fakty: pierwszy, że Radek, znaగący taగemnice
గego życia, usiłuగe mu przegroǳić drogę do córki, i drugi — że Iza rzuciła na niego
silny urok. Zachoǳiły więc dwa pytania: czy w Radku zwycięży prezes klubu, czy też
oగciec, oraz czy on powinien skazywać go na tę walkę i boleść? A గeżeli Iza bęǳie moగą
zbawicielką? — mówił do siebie. Jeżeli గą pokocham a miłość mnie oczyści? A gdyby ona
była dla serca moగego tylko zapałką?

— Pan dobroǳieగ słyszał — skrzypnął గeden z nasyconych గuż staruszków — że Tot-
kiewicz się żeni?

— Nie — bąknął Urbin.
— W tym wieku, maగąc dorosłe ǳieci… pfe!
— Czemuż mu szanowny pan nie poraǳił, ażeby dla zadośćuczynienia moralności

i niegorszenia ǳieci wziął sobie raczeగ metresę?
Staruszek spoగrzał na niego zezem i zamilkł.
Tego wieczora Urbin nie zbliżył się więceగ do Izy.


Rozterka wewnętrzna pęǳiła Urbina do czynów hazardownych. Spoǳiewał się on

od nich గakiegoś przełomu, zwrotu na drogę, któreగ pragnął i na któreగ mógłby się stale
utrzymać.

— Jeżeli mam tak rozdwoగoną naturę — rozmyślał — że ciągle robię to, czego robić
nie chcę, గeżeli wola moగa niezdolna zapanować nad moimi popędami, to może mnie ule-
czy గakaś wielka awantura, wielkie szczęście lub nieszczęście, które weźmie mocną ręką za
kark i pchnie w pewnym stałym kierunku. Niech mnie kto zbĳe, zelży, sponiewiera, znie-
sławi, zgoǳę się na wszystko, abym tylko wyszedł z tego dręczącego stanu, abym wreszcie
kiedykolwiek miał prawo powieǳieć sobie: takim గestem, takim być chcę! Chociażbym
nawet miał być złoǳieగem!…

Pod wpływem tego coraz barǳieగ natężaగącego się w nim pragnienia, గednocześnie
powrócił do stosunku z porzuconą mężatką, zaczął odurzać serce Izy i naprzekor Radkowi
występować గako గeగ konkurent. Sprzeczności zaostrzyły się groźnie.

Na tygodniowem zebraniu członków klubu Urbin opowieǳiał szczegółowo, może
nawet zbyt szczegółowo, swoగą schaǳkę, nie kryగąc zamiaru ponowienia గeగ.

— Jest to — dodał — postępowanie dla mnie tem potwornieగsze, że oglądam గego
brzydotę przy świetle miłości, która w sercu moగem zaగaśniała.

— Jakieగ miłości? — spytał prezes.
— Ponieważ nie గest ona moim grzechem, lecz cnotą — odparł Urbin — więc do

wyznań przed konfesyonałem naszego klubu nie należy.
— Mylisz się, Urbinie — mówił gorączkowo prezes. Jeżeli mężczyzna podaగe rękę,

zbrukaną romansami, niewinneగ kobiecie, to popełnia występek. Nadto nas interesuగe
twoగe czyste uczucie, zmieszane z brudnemi żąǳami, గako ciekawy obగaw psychologiczny.

— Inaczeగ patrzę na tę sprawę. Zresztą poza naszem zebraniem pomówię o nieగ z tobą
prezesie i poproszę cię o radę, czy mam i tę moగą taగemnicę wyగawić.

Radek sposępniał, a członkowie klubu zaczęli koleగno przerzucać wzrok na niego
i Urbina, గak gdyby domyślaగąc się prawdy i przeczuwaగąc starcie mięǳy nimi.

Nazaగutrz Urbin przybył rzeczywiście do Radka i po chłodnem powitaniu odrazu
przystąpił do rzeczy.
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— Odmówiłem wczoraగ bliższych obగaśnień o moగeగ miłości, bo గeగ przedmiotem గest
pańska bratanica.

— Pan wiesz — odrzekł Radek, usiłuగąc zapanować nad sobą — że గest to moగa córka.
— W rozmowie poza klubem nie powinienem o tem pamiętać. Otóż przychoǳę do

pana z zapytaniem, czy గa mam na naszych zebraniach przedstawić tę sprawę?
— Jak się panu podoba — odrzekł Radek z drżeniem w głosie — ale czego pan nie

powinieneś robić, to starać się o wzaగemność Izy, bo గa na związek గeగ z panem nie zezwolę.
— Dlaczego?
— Dlatego, że znam pańskie życie.
— Jako prezes klubu, ale nie గako Henryk Radek. Jest to z pańskieగ strony wyzyski-

wanie swego stanowiska przeciwko członkowi stowarzyszenia i łamanie obowiązku, który
uroczyście zaprzysiągłeś. Gdybyś pan nie był dopuszczony do moich szczerych wyznań,
przyగąłbyś niezawodnie z radością moగą rękę dla sweగ córki.

— Mylisz się pan, nie uważałbym cię nigdy za odpowiedniego dla nieగ męża.
— Jest to wykręt, którego pan nie udowodnisz.
— Niech tak bęǳie. W każdym razie wieǳąc, że charakter pański గest poplamiony,

nie mogę sąǳić, że గest czysty.
— Ale panna Iza tak sąǳi.
— Ja panu też tylko mówię, గak na małżeństwo z panem patrzy గeగ oగciec.
— I pan przypuszczasz, że znaగǳiesz dla nieగ męża, który bęǳie człowiekiem niepo-

kalanym? Ha, ha, ha!
— Przynaగmnieగ będę wraz z nią w to wierzył.
— A więc panu potrzebne గest złuǳenie, oparte na obłuǳie przyszłego zięcia? Pyszny

z pana oగciec, a గeszcze pysznieగszy prezes stowarzyszenia szczerości!
— Z oగcostwa dymisyi wziąć nie mogę, a z prezesostwa గą przyగmę.
— A no, pomówimy o tem na zebraniu.
Ukłonił się chłodno i wyszedł.
Urbin nie kochał గeszcze tak dalece Izy, ażeby గeగ oగca wyzywał do walki w imię potęż-

nego dla nieగ uczucia. Panna podobała mu się barǳo i obiecywała mu wszystkimi przy-
miotami szczęście oraz ten wpływ umoralniaగący, o którym marzył, ale teraz przedew-
szystkiem choǳiło mu o zagłuszenie wewnętrzego rozstroగu గakimś wybuchem energii.
Radek natomiast cierpiał. Nie spoǳiewał się on nigdy, że wypadki postawią go mięǳy
tak ostremi przeciwieństwami, mięǳy obowiązkiem dyskrecyi i niepamiętania moral-
nych skaz człowieka, który mu గe pod przysięgą taగemnicy wyznał, a miłością dla córki.
Z duszą rozdartą nie umiał గeszcze zdać sobie sprawy, co powinien uczynić, co poświęcić
i co obronić, a nawet, గaką właściwie wartość moralną posiadał Urbin. Bo rzeczywiście,
gdyby nie znał గego zwierzeń, uważałby go może za pożądanego męża dla sweగ córki. Ale
గe zna, zna!

Poszedł na posieǳenie klubu ze świadomością, że bęǳie musiał wytrzymać gwał-
towną burzę, ale bez żadnego poగęcia, గak గą zmoże.

Urbin natychmiast po zebraniu się członków przedstawił całą sprawę.
— Jeżeli złożone tu wyznania — dodał — maగą odǳiaływać na nasze wzaగemne

stosunki i czyny poza klubem, to గego wyłącznie naukowy cel గest blagą, a my wszy-
scy bohaterami głupieగ komedyi, która nie warta గest tego, ażeby గą grali luǳie poważni
i uczciwi.

— Kiedy my nie గesteśmy uczciwi — przerwał prezes blady.
— Ale mieliśmy być takimi względem siebie.
— A więc powieǳcie: czy గa mu powinienem dać córkę? — zapytał Radek wzburzony.
Powstał gwar i spory, roznamiętniaగące członków coraz barǳieగ i niezapowiadaగące

zgody. Radek sieǳiał wzruszony i milczał. Wreszcie odezwał się słabym głosem:
— Wiǳę, że ǳiś nie doగǳiemy do żadnego porozumienia. Zapraszam was na గutro

dla ostateczneగ decyzyi. Niech każdy z nas rozważy tę kwestyę z samym sobą.
Zdaగe się, że on naగbarǳieగ tego potrzebował. Powrócił do domu tak zgnębiony, że

Iza odrazu to spostrzegła i zaczęła dobadywać się przyczyny.
— Niezdrów గestem — odparł.
Ale ona rozpoznała wybieg, poza którym coś się ukrywało. Nalegała więc daleగ.
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— Nie, stryగu, ciebie gryzie గakaś boleść, któreగ zdusić nie możesz. Musiało coś zaగść
w tym nieszczęsnym klubie, o którym luǳie tyle baగek przędą. Móగ drogi, czemu ty mnie
zbywasz zawsze żartami i nie chcesz powieǳieć, co to za stowarzyszenie?

Starcie z Urbinem wyczerpało go i osłabiło w nim siłę oporu; ustawa klubu nie zabra-
niała odsłaniać గego celu osobom zaufanym, więc Radek dał córce rzetelne obగaśnienie.

Wysłuchała go z wielką ciekawością.
— Każdy ze wszystkich taగemnic się wyspowiadał? — powtórzyła gorączkowo.
— Ze wszystkich — rzekł Radek.
— I ty stryగu?
— I గa.
— I Urbin?
— Tak. Ach, zapomniałem, oświadczył mi się o ciebie. Czy chcesz póగść za niego?
Iza nie rzekła ani słowa i zatonęła w rozmyślaniach. Powstawszy, zaczęła choǳić przy-

spieszonymi krokami po pokoగu. Na గeగ twarzy odbĳał się zamęt różnorodnych myśli.
— Prześpĳ się stryగu trochę, to cię wzmocni — rzekła czule.
Radek usłuchał teగ rady, przeszedł do swego gabinetu, położył na biurku dwa duże

klucze, które trzymał w ręku, zdగął tużurek, oparł się na szezlongu i zasnął. Iza wpatrywała
się w niego uważnie czas గakiś, wreszcie utkwiła wzrok w owe dwa klucze; po krótkiem
wahaniu porwała గe i wybiegła.

Klub szachistów mieścił się na teగże ulicy o kilka domów daleగ. Niebo spuściło ku
ziemi szare, wełniste chmury, które płynąc nizko, wysypywały ze swego wnętrza lekkie
płatki śniegu. Wieczór గuż rozpościerał gęste mroki, kiedy Iza weszła do sieni, otworzyła
cicho drzwi pokoగu klubowego i równie cicho గe zamknęła. Następnie zapaliła przyniesioną
z sobą świecę i rozeగrzała się wokoło. Spostrzegła okutą skrzynię, którą odemknęła drugim
kluczem i podniosła wieko. Wewnątrz leżały uporządkowane zeszyty zapisanych papierów.
Iza podగęła గeden i przeczytała nagłówek: Śniecki. Położyła go, wzięła drugi, potem trzeci,
ale dopiero czwarty zatrzymała w rękach i zaczęła przeglądać. W miarę గak posuwała
wzrok po rękopisie, oczy గeగ rozogniały się, a twarz martwiała. Nagle drgnęła, opuściła
zeszyt i wyszeptała:

— On గest moim oగcem….
Długo stała nieruchoma z faluగącą piersią, z półotwartemi ustami, na których smutek

pasował się ze słabszym od niego uśmiechem. Wreszcie położyła i ten zeszyt a wyగęła inny
z nadpisem: Urbin. Zdawało się, że każdy wiersz tego pisma był młotem, który uderzał
w గeగ serce. Daremnie załzawiona, dysząca głęboką boleścią wytężała siły, ażeby doczytać
do końca: cisnęła papier i krzyknęła z odrazą:

— Brr… brr… udny!
Nie zamknąwszy skrzyni, wypadła z pokoగu na ulicę. O kilka kroków spotkała Urbina,

który గą poznał.
— A pani co tu robi?
— Wracam z apteki, stryగ troszkę niezdrów.
— Pozwoli pani odprowaǳić się do mieszkania?
— Proszę — odrzekła po krótkim namyśle.
— Być może — mówił Urbin idąc koło nieగ — że mimowolnie stałem się sprawcą

niedyspozycyi stryగa. Miałem z nim dość drażliwą rozmowę. Czy pani się niedomyśla
treści?… Z milczenia pani wnoszę, że nietylko on గest przeciwko mnie. Panno Izo, czy
i ty nie chcesz być moగą żoną?

Stanęli pode drzwiami. Iza targnęła za ǳwonek. Radek, który గuż po drzemce wstał,
zǳiwił się, zobaczywszy ich razem wchoǳących do salonu. Przywitał గednak Urbina
grzecznie, a córkę zapytał:

— Skąd ty wracasz, Iziu?
— Choǳiłam po lekarstwo dla… oగca.
— Dla kogo?
— Dla oగca — powtórzyła z naciskiem.
Obaగ mężczyźni spoగrzeli na siebie znacząco, a Iza na nich.
— Spotkałam na ulicy pana Urbina — mówiła daleగ ze sztuczną wesołością — który

mi zadał to samo pytanie, co ty oగcze: czy przyగmę గego rękę; odpowiem wam obu: nie!

 టజ Tragikomedya prawdy 



— Dlaczego? — ozwał się ponuro Urbin.
— Ha, ha, ha — zaśmiała się spazmatycznie, padaగąc na fotel — dlatego, że to nie

గest moim obowiązkiem… ha, ha, ha… dlatego, że nie chcę… dlatego… Wyobraźcie sobie
panowie — ciągnęła daleగ wśród śmiechu — znalazłam ǳiś w pułapce mysz, która mi
opowieǳiała, że uciekła do nas z klubu szachistów, gdyż tam zగadła kawałek zapisanego
papieru z గakieగś skrzyni, który był tak gorzki… tak gorzki… ha, ha, ha… że omal się nie
otruła.

— Przyzna pani — zauważył Urbin z tłumioną złością — że była to mysz barǳo
szkodna.

— Mnieగ od tych — odrzekła Iza — którzy zostawili tę trutkę.
Urbin skłonił się i wyszedł.
Nazaగutz klub szachistów rozwiązał się, ku wielkiemu zadowoleniu wszystkich człon-

ków. W rok potem Iza została żoną człowieka, który po ślubie okazał się tak wielkim
łotrem w idealneగ skórze, że wszystkie drzewa podsuwały mu swe gałęzie na szubienicę.
Urbin dotąd rozmyśla i pisze ciekawe ǳieło o dwoistości natury luǳkieగ, a stary Radek
powtarza machinalnie przy każdeగ sposobności:

— Źle wieǳieć i źle nie wieǳieć.
. 
— Głowa otwarta, ale serce zamknięte.

Tak naగłaskawieగ oǳywali się koleǳy w uniwersytecie o Henryku Bukowskim, któ-
ry, గakby na potwierǳenie tego wyroku odcinał się ostrym charakterem od całego ich
grona. Nie wiǳiałem go nigdy zbratanego z kimkolwiek serdecznie. Dumny, chłodny,
niepoddaగący się żadnemu zbiorowemu ich naciskowi, był przedmiotem szczególneగ nie-
nawiści patronów — గak szydersko nazywał — „cnoty owczego stada”, którzy ze swych
mściwych గęzyków splatali nań ostre bicze. Nikt nie umiał powieǳieć dokładnie, za co
go chciano chłostać; ale chłostano — w poufnych mięǳy sobą zwierzeniach, plotkach
i przymówkach, bo w otwartem starciu zbyt silnie odpierał naగlżeగsze zamachy, ażeby
nawet ci chcieli z nim walczyć, którzy go naగbarǳieగ pokonać pragnęli. Zdawało się, że
wiatry późnieగszych losów rozwieగą poza murami uniwersytetu ten gęsty kurz drobnych
waśni, wzbĳany gniewnem tupaniem „stada”, a otaczaగący i duszący odłączonego odeń
kozła. Tymczasem గakkolwiek Bukowski po skończeniu kursów oderwał się zupełnie od
stosunków z dawnymi kolegami i naprzód gǳieś wyగechał a potem, గak ukryty w గamie
borsuk, pracował za  rs. miesięcznie w Archiwum Głównem, ciągle przelatywały mi
koło uszu różne o nim wieści. Raz nawet młoda panienka, opowieǳiawszy mi pod గego
imieniem గakąś baగeczkę, zapytała natarczywie:

— Co to za figura ten pan Bukowski?
Nareszcie i గa sobie to pytanie zadałem. Pamiętałem, że według opinii kolegów miał

„głowę otwartą, ale serce zamknięte”, że skutkiem tego rzucano nań przeróżne klątwy,
któremi on nie czuł się wcale pognębiony; ale గaki to był właściwie charakter, nie pró-
bowałem odgadnąć. Młode umysły, opanowane wielkością geniuszów, których świeżo
z książki lub lekcyi poznały, nie zwracaగą baczneగ uwagi na swoగe żywe otoczenie i nie
pręǳeగ zastanowią się nad wartością kolegi Pawła i Józefa, aż ochłoną nieco z uwielbie-
nia dla Milla lub Darwina. I గa więc nie zaglądałem w duszę Bukowskiego, pogrążony
w przepaściach dusz innych — wielkich. Gdy గednakże, utaగone na chwilę pod wpływem
studyów i pierwszych wrażeń samoǳielnego życia, wspomnienia uniwersyteckie zaczęły
się buǳić, a towarzysze ławki szkolneగ zdaleka przypominać, zapragnąłem po długiem
niewiǳeniu spotkać Bukowskiego. Chęć tę pobuǳały nietylko ustawicznie około niego
snute sieci plotkarskieగ paగęczyny, ale i pewne rysy, గakie z గego niezwyczaగneగ natury za-
pamiętałem. Szczupły, blady, wyrazisteగ twarzy z ciemnym, rzadkim obrostem, sprawiał
wrażenie człowieka, który umie i lubi nie zginać, lecz łamać, nie odsuwać, lecz roztrącać,
nie żłobić, lecz przebĳać — myślą. Znać było గednak, że przyspieszone tętno energii wy-
czerpywało గeగ siłę. Gdy mówił, każda komórka w nim drgała a z oczu sypały się błyski
gorączkowe; ale gdy zamilkł, po całeగ postaci rozlewało się takie omdlenie, taka tru-
pia martwota, గak gdyby z ognia, który przed chwilą gwałtownie wybuchał, nie została
w piersi ani గedna iskra. Ponieważ zaś bezwładność ta opanowywała Bukowskiego bar-
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ǳo często, wnosić więc należało, że była ona znamieniem natury marzycielskieగ, która
tylko od skrzesaneగ w silnych starciach iskry na chwilę się zapalała. Henryk pracował nie-
zmordowanie, nie zdołał గednak nigdy przyzwyczaić myśli do regularnego rytmu badań
ścisłych, lecz puszczał గą w niesforny lot po całeగ ǳieǳinie wieǳy. Z historyi wydobywał
wielkie dramaty, z nauk przyrodniczych — wielkie procesy rozwoగu świata, z prawa —
wielkie starcia żywiołów społecznych, a gdy mu brakło pod śmiałe gmachy teoryi faktycz-
nego gruntu, wspierał గe na swoగeగ fantazyi. We wszystkich tych roగeniach niezaprzeczoną
była uderzaగąca oryginalność, odwracanie wszystkiego nową na wierzch stroną, co nie-
chętnym dostarczało materyału do szyderstw, dla mnie zaś stało się owym supełkiem,
zawiązanym na wspomnieniach, który mi późnieగ przywoǳił na myśl kolegę z „otwartą
głową, ale zamkniętem sercem”. Raz właśnie, mĳaగąc gmach Archiwum Głównego, roz-
myślałem nad tym supełkiem, gdy z bramy wyszedł Bukowski. Nie dostrzegł mnie —
zawołałem. Przystanął, uśmiechnął się przyగacielsko i rzekł, podaగąc mi rękę.

— ǲiś mi się wieǳie. Spotykam ciebie, przed chwilą za brak uniżenia strącili mnie
z -rubloweగ godności przepisywacza akt starych, a rano zaofiarowano mieగsce w księ-
garni.

— W księgarni? — spytałem zǳiwiony. Czy do tego zawodu czuగesz istotne powo-
łanie?

— Móగ kochany — odparł ironicznie — żyగemy, a przynaగmnieగ గa żyగę w takich
warunkach, że గedynem powołaniem być może nakarmienie głodnego żołądka i oǳia-
nie nagieగ skóry. Wracaగąc przed półrokiem ze wsi, spotkałem na droǳe Bowińskiego
— rok wcześnieగ od nas skończył wyǳiał filologiczny — wiesz co robił? Mierzył గako
konduktor szosowy pryzmy szabru. Takie powołanie i mnie wzywa do księgarni. Weగdę
do nieగ z pociechą, że Böhme szył buty, Jacobi pieprz sprzedawał, a Spinoza szlifował
kamienie. Wreszcie zawsze wyżeగ ceniłem książki, niż luǳi, którzy po naగwiększeగ części
przedstawiaగą tylko materyał na pergaminowe dla nich okładki.

— A czy pomyślałeś nad tem — wtrąciłem — że gdyby każdy skorzystał z prawa
takieగ wzgardy i tybyś musiał stracić racyę bytu dla innych?

— I Archimedes wyważyłby świat, gdyby… gdyby każdy mógł być mądrym, wszyscy
byliby dla niego głupi. Iǳie tylko o gdyby. Ach, móగ drogi, w tem గednem słówku mieści
się cała filozofia, cała siła i niemoc nasza. Uwolnĳ mnie ǳiś od gdyby, a గutro będę…

— Zapewnie — rzekłem — są గednak luǳie, a do nich, o ile mi się zdaగe, ty należysz,
którzy pogmatwane warunki życia plączą గeszcze barǳieగ swoగem rozdrażnieniem.

— Bogu, któryby mi dał tę przestrogę — zawołał szyderczo Bukowski — odpowie-
ǳiałbym: dlaczego mnie takim stworzyłeś? Cóż więc tobie mam odpowieǳieć?

— A więc szanowny Byronie pozostaగe ci tylko pisać poezye.
Żart ten rozweselił moగego kolegę.
— Przeszkaǳa mi małe gdyby — odrzekł z uśmiechem. Tak nie znoszę గednostaగno-

ści, że nie mógłbym związać dwu zgodnych z sobą końcówek. A przecież గest to konieczny
warunek idealneగ poezyi, chociaż rzeczywistość oddawna గuż u nas rymuగe małpę z mę-
drcem i komara ze słoniem. Wiǳisz tam…

— Co takiego? — zapytałem po chwili, spoగrzawszy na Bukowskiego, który nagle
uciął i w గakiś punkt niemo się zapatrzył. Nawet nie zwrócił się do mnie.

— Co takiego? — rzekłem.
On ciągle milczał z utkwionym nieruchomo przed siebie wzrokiem. Byłbym prawdo-

podobnie nie odgadł właściweగ przyczyny tego ǳiwnego zamilknięcia, gdybym przypad-
kowo nie zauważył zbliżaగąceగ się ku nam młodeగ kobiety, którą Bukowski przeprowaǳił
poza siebie oślepionemi oczyma.

— Kto to?
— Nie wiem — odparł drażliwie — czy wiǳiałeś tych dwu mężczyzn, którzy…
— Będę szczerszym od ciebie — przerwałem — wiǳiałem tylko tę kobietę, która

గest rzeczywiście tak piękną, że będąc Adamem, obగadłbym dla nieగ wszystkie drzewa
wiadomości złego i dobrego. Znasz గą?

— Nie, tylko spotykam często.
— I nie dowieǳiałeś się nawet, గak się nazywa? Jutro ci powiem.
Bukowski drgnął i rzekł poważnie, kładąc nacisk na każde słowo.
— Nie mów mi o nieగ ani słowa, chociażbyś wszystko wieǳiał — proszę cię o to.
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— Dlaczego? — spytałem zǳiwiony.
Uśmiechnął się smutnie.
— Taగemnice w sercu luǳkiem nie są koszykiem wisien, któremiby można na de-

ser częstować przyగaciół, dopóki గeść గe zechcą. Poprzestań więc tymczasem na moగem
życzeniu.

— Przepraszam cię — odrzekłem nieco zmieszany tą delikatną odprawą — rzeczy-
wiście trudno częstować przyగaciół wiśniami, które są గeszcze tak zielone.

Zamilkliśmy obaగ, prawdopodobnie myśląc o tem, czemby złagoǳić ten rozdźwięk
i pożegnać się గak naగpręǳeగ. Bukowski pierwszy odezwał się po chwili.

— Zabawny widok przedstawiaగą luǳie, z których గeden udeptawszy drugiego w od-
cisk, gniewa się, że udeptany z bólu nie syknął.

— Zapewnie — odrzekłem, poǳielaగąc słuszność teగ uwagi — tyle winien ten, co
ma odciski, ile ten, co గe mimowoli uraża.

Wyszliśmy na ulicę Senatorską.
— W którą stronę iǳiesz? — spytał Bukowski.
— Na prawo.
— Ja na lewo.
Podawszy sobie ręce, rozeszliśmy się w przeciwne strony. W pytaniu moగego kolegi

dostrzegłem chęć pozbycia się towarzystwa. Pragnął zapewnie pozostać sam i zatonąć we
wrażeniu, które mu widocznie myśli pętało. I mnie zaczęły snuć się po głowie związane
z tem wrażeniem pytania. Kto była owa spotkana kobieta? Jeśli గeగ Henryk rzeczywi-
ście nie znał, dlaczego tak stanowczo zabezpieczył się przeciwko naగdrobnieగszemu o nieగ
doniesieniu? Czy w గego taగemnicy spoczywał owinięty dramat, czy niezrozumiałe ǳi-
wactwo? W każdym razie kryło się w nieగ coś, co krwawiło wrażliwą duszę moగego kolegi
i co uczyniło go dla mnie przedmiotem zwiększoneగ ciekawości.

Upłynął miesiąc i Bukowskiego nie spotkałem ani razu. Nareszcie pewneగ soboty wy-
brałem się na koncert do Doliny Szwaగcarskieగ. Grano symfonię, więc osób było niewie-
le. Przeglądaగąc szczupłe ich grono, spostrzegłem z boku przy estraǳie Bukowskiego.
Sieǳiał on zasłuchany w muzykę, od czasu do czasu గednak zwracał spoగrzenia w గe-
den punkt i długo గe na nim zatrzymywał. Bez trudu wyśleǳiłem, że w środku Doliny,
w towarzystwie dwu matron i గednego mężczyzny znaగdowała się taż sama kobieta, którą
spotkaliśmy na ulicy. Zaగąwszy dość bliskie mieగsce, mogłem గeగ się uważnie przypa-
trzeć. Przeliczyła గuż zapewne lat dwaǳieścia kilka. Na wysmukłeగ, foremnie zaokrąglo-
neగ postaci kołysała się swobodnie, choć poważnie cudowna głowa. Czarne włosy pieściły
otwarte i rozumne czoło, pod niem głębokie, siwe, może kiedyś swawolne, ale ǳiś tylko
łagodnie rozmarzone oczy płonęły tym miłym blaskiem, który więceగ ogrzewa, niż parzy.
Ruchliwe nozdrza delikatnie zarysowanego nosa zdraǳały czuగną wrażliwość, a przelatu-
గący po wązkich ustach i często niknący uśmiech zdobił గe nieuగętym w słowo czarem.
Nikt nie nazwałby గeగ twarzy smutną, a గednakże pogodny గeగ wyraz rozpływał się często
w గakiemś poważnem zamyśleniu. Było to poważne zamyślenie, czy też tylko ów złudny
wǳięk pięknych głów niewieścich, który nieraz zdobi naగwiększą ich pustkę? Głowy te
bowiem są podobne do pięknych kwiatów, na które patrząc zdala, గesteśmy przekona-
ni, że barwne ich korony wydaగą z siebie naగrozkosznieగszą woń, gdy tymczasem one po
bliższem zbadaniu okazuగą się bez żadnego zapachu. Tak samo zwoǳiła może i twarz uro-
czeగ nieznaగomeగ. Ja గednakże w గeగ piękności wiǳiałem niezwyczaగny rozum, wiǳiałem
z chmur గeగ czoła przeǳieraగące się oczami błyskawice uczucia, wiǳiałem wszystko, co
tylko bogowie i boginie Olimpu, złożywszy swe naగcennieగsze dary na stworzenie arcy-
ǳieła natury, zaofiarować mu mogą.

Nagle wśród tych rozmyślań poczułem na ramieniu lekkie dotknięcie. Poza mną stał
ironicznie uśmiechnięty Bukowski.

— Jakże ci się podobała ta… symfonia? — spytał.
— Barǳo piękna — odrzekłem, buǳąc się z rozmarzenia. Siądź przy mnie, stąd

lepieగ… słychać.
— Za blisko — zresztą teraz przerwa w koncercie — przeగdźmy się po ogroǳie.
— Chętnie.
Wyszliśmy w odleglą aleగę. Bukowski milczał, nucąc గakiś motyw z odegraneగ sym-

fonii.
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— Lubisz muzykę? — zapytałem.
— O ile mi nie przeszkaǳa — odrzekł krótko i daleగ nucić zaczął, widocznie గednak

czem innem zaగęty.
Mĳaగące nas grupy osób dostarczyły materyału do kilku spostrzeżeń, z których prze-

cież nie mogła się spleść ciągła rozmowa. Wreszcie zaczęto grać.
— Zostaగesz గeszcze? — zagadnął mnie nagle.
— Zapewnie — odpowieǳiałem, nieprzygotowany na to pytanie.
— Ja idę do domu — rzekł stanowczo.
— Zatem do wiǳenia.
Rzeczywiście wyszedł z Doliny, chociaż sąǳiłem, że tylko chciał się ze mną rozłączyć.

Co go wypęǳiło? Czy గakieś przykre wrażenia, czy moగa obecność? Zły na siebie, że
mimowoli sprawiłem mu może przykrość, wkrótce opuściłem również koncert.

I znowu na kilka tygodni Bukowski zniknął mi z oczu, గakkolwiek nie ustąpił z pamię-
ci. Jednego dnia wreszcie potrzebuగąc kupić sobie గakieś ǳieło, udałem się do księgarni,
w któreగ on pracował. Zastałem go zmienionym, గak gdyby chorym, ale గednocześnie cie-
pleగszym dla mnie, niż zwykle. Narzekał na zaగęcia mechaniczne, nieodpowiadaగące గego
usposobieniu, mówił o powrocie do Archiwum, a przedewszystkiem prosił, ażebym go
często odwieǳał. Odwieǳałem go też prawie coǳień, pociągany nieprzepartą siłą, która
powoli splatała mięǳy nami węzeł serdecznieగszego stosunku. Raz — było to w styczniu
— umówiliśmy się póగść nazaగutrz do teatru. Jak zwykle przybyłem wieczorem do księ-
garni, i podczas gdy Bukowski załatwiał interesantów, గa przeglądałem na boku świeże
wydawnictwa. Właśnie miałem mu zwrócić uwagę, że గuż pora widowiska się zbliża, gdy
do księgarni weszły dwie kobiety. Jedna z nich była to dobra moగa znaగoma, pułkowni-
kowa Rubowicz, która straciwszy w Kĳowie męża i mowę oగczystą, powróciła do kraగu,
ażeby oǳyskać przynaగmnieగ to, co się oǳyskać dało. Mimo późnego wieku i otyło-
ści czynna, wiecznie zaగęta wielkiemi i małemi sprawami mieగscowego życia, gromaǳiła
obok siebie dość liczne towarzystwo, w którem i గa kilkakrotnie się znalazłem. Opadłszy
na krzesło zmęczona, rzekła do Bukowskiego widocznie skażoną polszczyzną:

— Pozwólcie mnie, panie, kilka świeżych walców Straussa.
Henryk przyniósł paczkę nut i rozłożył గe przed pułkownikową. W teగ chwili druga,

przybyła z nią kobieta podniosła z twarzy gęstą, czarną woalkę i zbliżyła się do stołu.
Bukowski zbladł, గa omal głośno nie obగawiłem zǳiwienia. Była to bowiem — ona.

— Czy mogę dostać u panów Życie zwierząt Brehma?
— A tobie na co, mileńka? — zawołała pułkownikowa.
— Chowam koty — odrzekła śmieగąc się nieznaగoma.
Spoగrzałem na Bukowskiego. Stał blady, usta mu drżały, oczy świeciły gorączkowo,

a twarz wyrażała గakąś nieprzytomność.
— Czy więc macie panowie Brehma? — powtórzyła młoda kobieta.
Pytanie to otrzeźwiło go. Wyszedł do drugiego pokoగu i przyniósł książkę.
— Com winna?
— Dwa ruble — odrzekł Henryk, zupełnie spokoగny a nawet ironicznie uśmiech-

nięty.
Tymczasem pułkownikowa, mrucząc ciągle, wybrała kilka walców i kazała గe sobie

zapakować. Wtem dostrzegła mnie.
— Chwyciliśmy — zawołała podbiegaగąc — ukryć się pan chciałeś — ha? Ślicznie,

comme il faut młoǳieniec. Dom móగ omĳa i przywitać nawet przy spotkaniu nie raczy.
— I owszem pani… próbowałem się tłómaczyć.
— Nie wykręcicie się, గak wiun — przerwała. No, otwarcie, dlaczego pan u mnie nie

byłeś tak długo?
— Zaగęcia…
— Znam గa wasze zaగęcia, ale గuż prosić nie zacznę. U mnie łaska życzliwych znaczy

dużo, a niełaska nieżyczliwych — mało. Przed bramą nie stanę i łapać dobroǳieగa nie
będę.

— Ależ naగchętnieగ — kiedy pani pozwoli.
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— Ze słów sznur do nieba ukręcisz, a na dach po nim nie wleziesz. Pozwolenia nie
potrzeba, pan wiesz, że u mnie co wtorki drzwi dla znaగomych otwarte. Jeśli więc chcesz
mnie przekonać, nie gadaగ ǳiś, tylko przyగdź గutro.

To rzekłszy, odbiegła, wzięła nuty i kłaniaగąc mi się zdaleka, dodała ciszeగ we drzwiach,
puściwszy naprzód swoగą towarzyszkę:

— W nagrodę poznam pana z ładną kuzynką.
Wyszła. Bukowski popatrzył długo na mnie, potem w okno, wreszcie rzekł drzącym

głosem:
— Nie mam chęci iść do teatru, ale poszedłbym do ciebie.
— Dobrze.
Za chwilę byliśmy na ulicy.
Jako wiele obiecuగący krytyk గednego z pism warszawskich i dlatego pobieraగący aż

grosz od wiersza chętnie drukowanych artykułów, mieszkałem do spółki z tyleż obiecu-
గącym i tyleż cenionym kolegą w dwu pokoikach na trzecim piętrze, w olbrzymim do-
mu przy ulicy Wielkieగ, któreగ nazwa była గedynym zadowoleniem naszeగ głodneగ sławy.
Gdym zapalił świecę, spostrzegłem Henryka, stoగącego nieruchomie na środku pokoగu
z oczyma utkwionemi w podłogę.

— Rozbierz się i siadaగ — prosiłem.
— Zdగął palto i rzuciwszy się na naగbliższe krzesło, zapytał:
— Czy గesteśmy sami?
— Zupełnie.
— Bo wiǳisz — rzekł గakimś przykrym tonem — గeżeli ty గesteś గuż niepotrzebnym

spowiednikiem moich wyznań, to tem barǳieగ zbytecznym byłby గeszcze ktoś drugi.
— Ależ móగ drogi — zauważyłem zǳiwiony — గa wcale żadnych wyznań od ciebie

nie żądam.
— Mimo to przyszedłem tu, ażeby się wyspowiadać przed tobą z pewnych grzechów

moగego serca; nie dlatego, że chcę, ale dlatego, że muszę.
Umilkliśmy na chwilę.
— Czy nie mógłbyś mnie i siebie uwolnić od tych przykrych zwierzeń? — spytałem

zakłopotany.
— Nie — odrzekł Bukowski i znowu zamilkł.
Blada గego twarz to obciągała się chmurami, to rozగaśniała ironicznym uśmiechem.

Czasem robił wrażenie człowieka zbolałego, który ma przed cuǳem okiem odsłonić గakąś
głęboką ranę, a czasem znowu dumnego, który ma odkryć upakarzaగącą taగemnicę.

— Jeżeli chcesz mnie zrozumieć — rzekł wreszcie z wysiłkiem — pamiętaగ zawsze,
że గestem marzycielem naǳwyczaగnie wrażliwym. Luǳie otrzymuగą od natury rozmaite
serca: గedni tak twarde, że uczucia zbieraగą się w nich గak para w kotłach metalowych,
któreగ nadmiar może గe rozerwać, ale nigdy rozszerzyć; inni znowu tak elastyczne, że
każde silnieగsze tchnienie rozdyma గe గak balony gumowe. Takie właśnie rozdęte, wielkie,
ale wątłe serce prawdopodobnie w spadku po matce గa posiadam. Ukłuగ గe naగdelikatnieగszą
szpilką, opadnie puste, do powtórnego napełnienia niezdatne.

Przerwał, widocznie struǳony i znowu żywieగ mówić zaczął
— Nazywano mnie zawsze zimnym i złośliwym. Nic ǳiwnego; dopóki gawrony,

składaగące połowę luǳkiego rodu, nie wykąpią się w woǳie, przypuszczaగą zapewnie,
patrząc na nią zdala, że గą szlifować można. Byłem zimny, ale przy zetknięciu się z rzeczy-
wistością, która moగe rozpalone marzenia mroziła; byłem złośliwy, bo strzegłem przed
zniewagą i rabunkiem skarb uczuć moich. Język గest mieczem, którym bronisz dostępu
do sweగ duszy złoǳieగom i mordercom, a którym z przyగaciółmi, zwłaszcza gdy ona గest
pusta, obierasz spokoగnie kartofle na pokarm coǳienny.

Ten ǳiwny, dosadnemi porównaniami naładowany wstęp గeszcze barǳieగ pobuǳił
moగą uwagę. Niecierpliwie też oczekiwałem właściwych wyznań Bukowskiego.

— Przed pięciu laty — rzekł on po długieగ przerwie — dobry czy zły los sprowaǳił
mnie pewnego wieczoru do teatru. Usiadłszy w krześle, spostrzegłem niedaleko w loży
parteroweగ obok podstarzałeగ kobiety drugą barǳo młodą, do któreగ sieǳący poza nie-
mi, średniego wieku mężczyzna coś z zaగęciem szeptał. Ona nie odpowiadaగąc mu wcale,
woǳiła wesołemi oczyma po teatrze, a zauważywszy, że pilnie się గeగ przypatruగę, zatrzy-
mała గe dłużeగ na mnie. Nie chcę zbyt obnażać swego serca, więc nie będę cię szeroko
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zaznaగamiał z tem pierwszem గego odurzeniem. Dość, że doznałem గakiegoś zamętu w gło-
wie, przed wzrokiem zawisła mi mgła, zapomniałem o przedstawieniu, o przyzwoitości,
z natręctwem igły magnesoweగ zwracałem się ustawicznie do nieగ, olśniony, drżący, nie-
przytomny. Wyobraźnia rozwieszała przed moగą myślą naగrozkosznieగsze i naగboleśnieగsze
obrazy. Raz ukazywała mi tę kobietę w świetle spełnionych marzeń, to znowu w mro-
kach męczeństwa, wreszcie na niedostępnych dla mnie wysokościach tronu społecznego.
Pod wpływem tych zmieniaగących się obrazów omdlewałem z rozkoszy, konałem z boleści
lub drętwiałem z rozpaczy. Dreszcz mną zatrząsł, gdy oǳyskawszy na chwilę świadomość
swego stanu, pomyślałem, że może cały ten gwałtowny przypływ uczucia nie bęǳie miał
żadnego uగścia i wiecznie burzyć się bęǳie, zamknięty w meగ piersi. Ach, gdyby wtedy
oberwał się był świecznik, który wisiał nade mną i roztrzaskał mi głowę!… Nie śmieగ
się, bo wybiegłszy z teatru, otrzeźwiony świeżem powietrzem, sam się gorzko rozśmia-
łem… Głupia duszo — powieǳiałem sobie — ty taflo fotograficzna, odciskasz na sobie
obraz nieznaneగ, poraz pierwszy wiǳianeగ kobiety, która może… Nie śmiałem గednak
dokończyć teగ przestrogi obuǳonego rozumu, bo on całkiem płomienia nie ugasił. Naగ-
silnieగ wydarte uczucia pozostawiaగą w pamięci korzenie, z których na nowo odrastaగą.
Mimo więc wszelkich wyrzutów i uwag rozsądku, nietylko nie mogłem zadusić w sobie
wspomnienia, ale nawet wiǳiałem, że ono ciągle się odraǳa. Zacząłem unikać luǳi,
towarzystw, mieగsc publicznych. Upłynął rok, który mnie nieco uspokoił. Przechoǳąc
razu pewnego przez Ogród Saski, spostrzegłem w równoległeగ alei owego mężczyznę z lo-
ży, prowaǳącego kobietę. Zapomniałem o wszystkich postanowieniach i zbliżyłem się
spiesznie. Była to rzeczywiście — ona: blada, z widocznymi śladami choroby na zmęczo-
neగ twarzy, śród któreగ żarzyły się tylko spotęgowanym blaskiem piękne, głębokie oczy.
Wesołe i żywe ǳiewczę zmieniło się na poważną kobietę. Spoగrzała na mnie tak oboగęt-
nie, గak na mĳany słup przy droǳe. Kto ona గest? Po raz pierwszy to pytanie i tylko to
pytanie owładnęło wszystkiemi moగemi myślami. Gdyby wtedy znalazł się był człowiek
zdolny mi na nie odpowieǳieć, byłby mnie może wyrwał z tego miłosnego kokonu, który
na około siebie oprządłem i w którym powoli zasycham.

— Dlaczegóż nie wyśleǳiłeś teగ kobiety — przerwałem — nie starałeś się dowieǳieć
o గeగ nazwisku, poznać?

Uśmiechnął się smutnie.
— W tem — rzekł — tkwi właśnie taగemnica moగeగ natury i moగeగ miłości. Zro-

biłby to człowiek, słabieగ odczuwaగący wrażenia i mnieగ rozmarzony. Zanim myśli moగe
nabrały energii do choǳenia po ziemi, గuż గe wyobraźnia uniosła do nieba. Nie maగąc
na razie żadnego obగaśnienia, prócz kilku w lot schwytanych i dowolnie wytłómaczoych
spostrzeżeń, pozostawiony sam na sam z zagadką, zacząłem గą rozwiązywać tak, గak mi
serce doraǳało. Rzuć w takie gorące serce obraz piękneగ kobiety, a z pewnością naroǳi
się w niem anioł. A gdy on się naroǳi, zamkniesz go i strzeǳ bęǳiesz, ażeby mu rze-
czywistość nie odłamała skrzydeł i nie poplamiła szat białych. Wszyscy luǳie są o tyle
piękni, o ile mnieగ poznani. Huryski raగu machometańskiego dlatego tak urocze, że ma-
గą na ziemi twarz zasłoniętą. Natura dała nam wyobraźnię, ażebyśmy ozdabiali గeగ twory.
Gdyby zwleczono całą tunikę z Fryny, gdyby na wskróś prześwietlono గeగ ciało, zamiast
uniewinnić z zachwytu, sęǳiowie potępiliby గą z odrazy. Sparta nie znała idealneగ miłości,
bo గeగ ǳiewczyny z chłopcami gimnastykowały się nago na placach publicznych.

— Ależ móగ Henryku — zawołałem — nie wymagaగąc za wiele, mogłeś గednak przy
poznaniu teగ kobiety znaleźć w nieగ barǳo dużo.

— Albo nic — odparł gorączkowo. Kto mi za to poręczy? Ja గą w samotnych marze-
niach moich wypieściłem, ona గest dla mnie wcieleniem wszystkich cnót i uroków, świa-
tłem moగego życia, a tymczasem może to tylko piękny zraz podany do spożycia bogatemu
panu, może cudownie opierzona gęś, może naładowana namiętnościami maszynka, elek-
tryzuగąca martwych rozpustników. Wierz mi, naగrozumnieగszym kochankiem był Don
Kichot, który z prosteగ ǳiewki wyidealizował sobie naగwzniośleగszą istotę i nie znał గeగ.

— Błąd twóగ i osnute na nim ǳiwactwa — wtrąciłem znowu — oparte są na prze-
saǳie. Dlaczegóż ona ma być czemś naగgorszem, a nie, przypuśćmy — dobrem? Weź
prawdopodobieństwo przeciętne, luǳkie…

— I ono ma dość kolców — odparł wzgardliwie. Posłuchaగ. Zdarzyło ci się zapewnie
spotkać kobietę, która cię oczarowała samym swoim widokiem. Patrzysz na nią, poǳi-
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wiasz, z గeగ oczu przegląda niewinność, na గeగ ustach drga uczucie, spoǳiewasz się w nieగ
wszystkiego, co tylko marzenie twoగe zapragnąć może. Czy nie lękasz się wtedy, ażeby
z tych koralowych ust nie wybiegło niedorzeczne słowo? Gdy usłużny znaగomy, spo-
strzegłszy twoగe zaగęcie, podeగǳie i powie: podobała się panu młoda żona starego radcy,
która tyle kosztuగe swych wielbicieli, że na ǳisieగszą గeగ toaletę aż trzech podobno się
złożyło — czy wtedy nie doznasz przykrości? Czy nie zgrzytną ci w uszach słowa, gdy
usłyszysz o inneగ: dobra ǳiewczyna, szkoda tylko, że oగciec ukradł maగątek nieletnich?
Słowem, గednąbyś kochał, gdyby గeగ przodek psów nie łapał, drugą — gdyby గeగ matka
z oficerami nie uciekała za granicę, trzecią — gdyby nie należała do pewnego wyznania
— a niema takieగ, któraby, గeżeli nie w sobie, to około siebie, nie posiadała గakieగś skazy
lub wreszcie గakiegoś ograniczenia dla twych uczuć. I ty chcesz, ażebym గa ǳiś dowie-
ǳiał się kto ona? Kimkolwiek గest, nie గest w rzeczywistości moim ideałem. Nie szukaగąc
nigdy, spotykam గą od lat pięciu ciągle: widywałem గą w naగrozmaitszych usposobieniach
i sytuacyach, z których zawsze zdగąłem గakąś dla nieగ ozdobę, które గednak mogły rów-
nież przekonywać, że ona గest niewinną, czułą, rozumną, zacną a nawet… polką. Kochać
można tylko obrazy luǳi, ale nigdy ich wnętrzności, kochać można గedynie kobiety,
wyrwane ze stosunków rzeczywistych, bez nazwiska, bez roǳiców, bez religii, bez na-
rodowości, bez wszystkiego, same, wyగęte z ram, od których na nie czasem cień pada.
Rozumiesz teraz, dlaczego nie chcę nic o nieగ wieǳieć? Wyspowiadałem się zaś przed
tobą dlatego, że przyగąłeś zaproszenie pułkownikoweగ, że గą u nieగ poznasz, że mógłbyś
nieopatrznem słówkiem ukłuć ten wydęty miłością balon, który się zwie moగem sercem.
Naగśmiesznieగsze ǳiwactwo గest dla kogoś równie potrzebnym organem życia, గak dla
innego naగpoważnieగszy rozum. Gdybyś więc po tem wyznaniu chciał mnie kiedykolwiek
w tem ǳiwactwie skaleczyć, zmieniłbym wagę szacunku, który mam dla ciebie, na wagę
wzgardy.

To rzekłszy podał mi rękę i wyszedł.
Długo rozmyślałem nad tą taగemnicą i grożbą. Opamiętawszy się, mimowoli zawo-

łałem:
— Póగdę do pułkownikoweగ i muszę się dowieǳieć, kto ona!
Mimo silnego postanowienia i zaostrzoneగ ciekawości, zawahałem się w ostatnieగ

chwili: czy póగść i poznać tę, która prawdopodobnie była గeగ „piękną siostrzenicą”, czy też
uniknąć pokuszenia. Odciągały mnie dwa barǳo ważne względy: z గedneగ strony oba-
wiałem się, ażeby nieostrożnem słowem nie ugoǳić późnieగ Bukowskiego i nie przeciąć
moగego z nim stosunku, z drugieగ — ażeby ona nie wydała mi się istotą niegodną గego
uniesień. Jeżeli గą poznam, czy zdołam powstrzymać się od uchylenia rąbka zasłony, od
rozగaśnienia గego wątpień promieniem radosneగ nowiny lub rozdarcia గego marzeń mie-
czem nielitościweగ prawdy? Gdy rozum się waha, ciekawość podsuwa mu zawsze గakiś
wybieg do obeగścia skrupułów. I గa więc powoli wytłomaczyłem sobie, że obawy moగe są
płonne a nawet śmieszne: bo i గakąż miałem pewność, że to ona właśnie గest siostrzeni-
cą pułkownikoweగ i że గą u nieగ spotkam? Uspokoగony tem przekonaniem, ubrałem się
spiesznie i wyszedłem.

Na wszelkie zabawy do Rubowiczoweగ towarzystwo zbierało się barǳo wcześnie.
Spóźniaగących się gospodyni witała mnieగ lub więceగ ostrym docinkiem. Była గuż go-
ǳina ǳiesiąta, gdy po długim namyśle przybyłem wreszcie na ulicę Królewską, gǳie
Rubowiczowa zaగmowała barǳo wytworne mieszkanie.

— Pan przyszedł świece gasić, bo my గuż po nabożeństwie — rzekła z właściwą sobie
rubasznością, z któreగ przebĳała się గednak uprzeగmość.

— Zdaగe mi się, że dopiero kazanie, szanowna pani — odpowieǳiałem z uśmiechem.
— Należy się ono panu — ha?
— Naturalnie.
— Zaగąc w occie — గaki kruchy! No, గa nie mszczę, ale proszę: albo od Rubowiczoweగ

daleko uciekać, albo do గeగ domu zaglądać. Jeśli wam niewygodny moi mebli, albo nie po
guście kuchnia, to możecie powieǳieć, గa zmienię.

Pułkownikowa, która dość czystą zwykle polszczyzną zaczynała rozmowę a dość ku-
lawą kończyła, poczuwszy, że zaplątała się w „ukrainność”, uścisnęła mnie tylko za rękę
i odeszła.
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Po mężu swoim zatrzymała w spadku dwie niechęci: do szlachty i do żydów. Oba te
więc żywioły, przynaగmnieగ imiennie, nie wchoǳiły w skład గeగ towarzystwa. Rzeczywi-
ście గednak tu i owǳie wyskakiwały z twarzy znamiona typu semickiego lub przeǳierały
się przez demokratyczną maskę szlacheckie półsłówka. Nie mogło nawet być inaczeగ tam,
gǳie towarzystwo stanowiło arystokracyę duchową. Naród nasz, గako naród, zbyt nie-
dawno żyగe, ażeby mógł swe salony ozdabiać gwiazdami, które zaświeciły pod chłopską
lub mieszczańską strzechą.

Zebranie tego dnia było niezwyczaగnie liczne. Śród obfitego grona stroగnych, prze-
ważnie mi nieznanych kobiet (bo przez dom pułkownikoweగ przepływała niemal co ty-
ǳień nowa fala ukraińskich, wołyńskich, podolskich i litewskich „rybek”), spostrzegłem
znaczny zapas literatów, umieగących korzystać ze „staropolskieగ gościnności”, kilku mło-
dych malarzów, wiǳących wszechświat w chudym koniu, dwu aktorów dopełniaగących
tryumfami na estraǳie niedobór w powoǳeniach teatralnych, గednego muzyka, zaznaగa-
miaగącego publiczność salonową z „urywkami” sweగ niedokończoneగ గeszcze, ale szerokieగ
kompozycyi — a obok tego poślednieగszego, chociaż naగkrzykliwszego gatunku kilku-
ǳiesięciu luǳi poważnych, wcale niegłośnych, lecz nie mnieగ stanowiących główny i stały
rǳeń towarzystwa Rubowiczoweగ.

Witaగąc naగbliższych znaగomych, przeleciałem zaciekawionym wzrokiem po twarzach
kobiet, pewien, że zobaczę గą, króluగącą niepoǳielnie, otoczoną tłumem wielbicieli. Nie
dostrzegłem nigǳie. Nie wierzyłem własnym oczom — przepatrzyłem salon raz, dru-
gi, trzeci, może ǳiesiąty — daremnie. Ogarnęło mnie గakieś ǳiwne uczucie niesmaku,
gniewu. Jakkolwiek w domu usunąłem skrupuły wyగścia przypuszczeniem, że గeగ tu nie
spotkam, teraz nie taiłem przed sobą, że przyszedłem tylko dla nieగ. Zawód spotęgował
moగą ciekawość, pod któreగ wpływem zapomniałem o Henryku; zdawało mi się, że గeగ
poszukuగę dla siebie, dla zadowolenia pragnień własnego serca.

Zły, niezadowolony, usiadłem w kącie salonu, bez chęci przyగmowania uǳiału w żywo
tocząceగ się rozmowie o గakimś olbrzymim zapisie dla chłopów. Nie zauważyłem nawet,
że obok mnie znalazł się znaగomy lekarz, daleki krewny Rubowiczoweగ, గeden z naగprzy-
గemnieగszych గeగ gości — p. Grzywacz.

— Chyba my musimy odmłodnieć — rzekł przyగacielsko — kiedy tacy గak pan się
starzeగą. Co to, chory pan గesteś?

Zagadnięty niespoǳianie, osłoniłem się wymówką:
— Towarzystwo mi nieznane.
— Tem lepieగ — zaśmiał się Grzywacz — większe zaగęcie buǳi. Masz pan ǳiś bar-

ǳo obfity wianuszek pięknych kobiet. Już to pułkownikowa umie wynaగdywać róże. Co
prawda, posiada ona tyle ładnych kuzynek, że mogłaby ich wǳiękami natchnąć cały ba-
talion poetów. Panny, wdowy, rozwódki, mężatki — co kto lubi. A గuż taka dobra rasa,
że గedna w drugą గak łanie.

— Czy ich mężowie również గak — గelenie?
Lekarz, który lubił swobodne a nawet rubaszne żarty, zaśmiał się głośno.
— I to się zdarzało, ale pozrzucali rogi i uciekli. Trudno, móగ kochany panie: ko-

biety są oszczędne — salon serca zostawiaగą mężom, a గeden lub dwa pokoiki odnaగmuగą
kochankom. Chociaż mięǳy kuzynkami pułkownikoweగ గest tu taka, która własnemu
mężowi nie pozwoliła przestąpić nawet progu swego serca i trzyma గe dotąd niezaగętem.

— Cóż mąż?
— Spróbowawszy różnych kluczów i wytrychów, dał za wygranę i rozwiódł się.
— Która to, గeśli wolno spytać?
Grzywacz spoగrzał po salonie i rzekł:
— Nie ma గeగ, musiała w teగ chwili wyగść do drugiego pokoగu; sieǳiała tam, pod

lustrem. Rzadkie licho — i staremu nieraz w głowie zakręci. Piękna, że odżegnać się
od nieగ nie można. Czyta ciągle, marzy, rwie się do rozmaitych przedsiewzięć, zakłada
szkółki, leczy, rozrzuca pieniąǳe, wspiera biednych i próżniaków, wzlatuగe uniesiona గakąś
myślą i znowu spada złamana zniechęceniem — a w tem wszystkiem marnieగe. Jest to
cudowny, ale więdnący kwiat, nieszczęśliwszy od naగszczęśliwszeగ rzodkiewki, którą ten
lub ów wyrwie i ze smakiem spożyగe. Jest to గakaś błędna gwiazda, wytrącona z kolei.
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Wymawiaగąc te słowa, Grzywacz zwykle odwracaగący luǳi śmieszną stroną, przeszedł
w ton poważny. Słuchałem go ciekawie, bo zdawało mi się, że mówi o nieగ. Odsunąłem
గednak tę myśl, strzegąc się pomyłki.

— Teraz znowu ogarnęła గą chęć badania obyczaగów zwierząt — mówił daleగ. Nie గest
to potrzeba wieǳy, ale przechodni smak, a raczeగ niesmak do luǳi. Zdawałoby się, że ta
kobieta przepęǳa życie w miłostkach, a ona nikogo గeszcze prawǳiwie nie kochała. Od
czasu do czasu, గak gdyby na przekor logice, zaగmuగe się గakimś trutniem, walczy o niego,
obsypuగe go łaskami. Rzecz ǳiwna, im niższy gatunek luǳki, tem silnieగ ona się do niego
przywiązuగe. Warto గą poznać. No, ale nie będę pana dłużeగ zaగmował baగaniem, bo panny
spoglądaగą na mnie z wyrzutem. Do wiǳenia.

Przeszedłem się po salonie, do którego przytykał mnieగszy, słabieగ oświetlony, gǳie
sieǳiało kilka osób, prowaǳących z sobą cichą rozmowę. Zaగrzawszy z poza uchyloneగ
portyery — drgnąłem గak uderzony: na małeగ sofce, obok młodego mężczyzny, sieǳiała
— ona. Jeగ głębokie, ǳiwnie przeగmuగące oczy spoczęły na mnie z taką mocą, że nie-
mal uczułem ich dotknięcie. Nie wieǳiałem, gǳie się poǳiać. Spostrzegłszy tuż przy
drzwiach znaగomego mi oగca pułkownikoweగ, który samotnie drzemał, usiadłem obok
niego. Staruszek przywitał mnie życzliwie, i rad, że złapał kogoś do gawędki, zaczął po
raz setny opowiadać dobroczynne skutki Marienbadu. Ja tymczasem łowiłem chciwie
każde słowo, które z గeగ ust głośnieగ się oǳywało.

— Może masz pan słuszność — mówiła ona — że rozumem kobiety గest miłość. Ale
nawet pod groźbą nierozumu kochać nie umiem luǳi. Pan to nazwiesz kalectwem, a గa
doświadczeniem. Byłam గuż żoną. Człowiek గest zbliska istotą barǳo szpetną, szpetnieగszą
niż zwierzę, bo ono nas pozorami nie łuǳi i do marzeń nie pobuǳa.

— Pozostaగe więc pani tylko — rzekł gorzko młody mężczyzna — przypatrywać się
గedynie własneగ piękności.

— Nie byłoby to tak niedorzecznem, గak pan przypuszczasz, gdyż tylko o sobie nie
mam żadnych złuǳeń, a więc nie doznaగę żadnych rozczarowań.

— Szkoda, że z filozofii zrobiłaś pani tylko sztukę obrzyǳenia sobie życia.
— I upiększania — dodała pospiesznie. Czy pan sąǳisz, że odmówiwszy panu ręki,

nie oddaగę గeగ nikomu? Śni mi się coǳień móగ kochanek.
— Poślubĳ więc pani widmo.
— Jestem గuż dawno z niem zamężna.
Młody człowiek ukłonił się, wstał i odszedł. Rozmowa ta wywarła na mnie głębokie

wrażenie. Zdawało mi się, że słowa గeగ splataగą się harmonĳnie z marzeniami Henryka, że
nie słysząc się wzaగemnie, dwie te ǳiwnie pokrewne dusze tworzą miłosny duet. Czemu
on szalony గeగ unika? Jak gdyby odgaduగąc to pytanie, ona spoగrzała na mnie smutnie
i badawczo.

Nagle z salonu wpadła Rubowiczowa.
— Pan tu — zawołała — sąǳiłam, żeś pan uszedł. A! obiecałam panu…
Wzięła mnie za rękę i przedstawiaగąc nieznaగomeగ rzekła:
— Pan Okoński, złowiony uciekinier, moగa kuzynka, pani…
Tu wymówiła nazwisko.
Nie chcąc waszeగ ciekawości zadowolnić zmyślonem imieniem, a గednocześnie chcąc

uszanować taగemnicę moగego przyగaciela, nazwiska tego nie powtórzę.

W dwa dni potem przechoǳiłem ulicą Królewską. Przed mieszkaniem Rubowiczo-
weగ spotkałem Bukowskiego. Zaledwie przywitaliśmy się, tuż około nas stanął powóz,
z którego wysiadła ona. Ukłoniłem się గeగ — Bukowski zbladł i spoగrzał na mnie nie-
spokoగny. Gdy weszła do bramy, nie mogąc powstrzymać gwałtownie cisnących się słów,
zawołałem:

— Henryku, ona గest…
— Nie chcę! — krzyknął Bukowski.
Zamilkłem — on posępny odszedł.
Od tego dnia unika mnie starannie. Widuగę go często zgnębionego. Zamiera powoli.

Żal mi go serdecznie. Czemuż nie mogę mu powieǳieć chociaż tyle: legenda perska
mówi, że Bóg rozkrawał గabłka na dwie połowy i rozrzucał గe po świecie; z połówek tych
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wyrosły pary mężczyzn i kobiet, które do siebie ciągle dążą i wreszcie się łączą; otóż legenda
ta, గak wszystkie inne, kłamie, bo zwykle się — nie łączą.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tragikomedya-prawdy/

Tekst opracowany na podstawie: Aleksander Świętochowski, Obrazki powieściowe [Pisma, T. II], G. Gebethner
i Spółka, Kraków [].
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakcగę techniczną wykonał Woగciech Kotwica,
natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach proగektu Wikiźródła. Dofinansowano ze środ-
ków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.

ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

 టజ Tragikomedya prawdy 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tragikomedya-prawdy/
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

