g Aleksander
wolnelekfury ol Swietochowski

Tragikomedya
prawdy




Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Wolne Lektury.

ALEKSANDER éVVIETOCHOWSKI

Tragikomedya prawdy

I. ON I ONA

Prawda jest niemoralnoscig naszych czaséw.

L. Feuerbach.

I

— Ludzisz si¢ pani. Z pewnoscig nie bylo dotad czlowieka, ktéryby prawdy swych
przekonan nigdy klamstwem lub milczeniem nie ostanial i zawsze j3 odkrywal. Wigcej
powiem: nie byto matki, ktéraby si¢ odwazyla takiego czlowieka urodzi¢.

— Ja odwazylabym si¢ pierwsza.

— Tak, jak jabym majatek Rotschilda rozdal biednym. Latwo pani pos$wigcaé to,
czego nie masz i co ci do serca nie przyrosto — dziecko. Podobnym zapewnieniom wierzy¢
mozna tylko wtedy, kiedy one s3 poswigceniem na cudzy rachunek.

— Dziwaczna przesadal

— Bynajmniej, jezeli tylko nie byloby pani oboj¢tnem, czy twoje dziecko udusi si¢
w dymach chwaly, czy w postronku szubienicy. Zresztg tatwo to sprawdzi¢ przykladem.
Wystawmy sobie, ze pani masz malego synka, ktéry jednego z gosci pyta, jak ten przy-
czepia sobie peruke, drugiemu pokazuje rozpicta kamizelke, trzeciemu opowiada, jak
mama z ciocig o$mieszaly jego niezgrabno$¢ — co pani zrobisz, uslyszawszy te szczere
wyznania? Krzykniesz na malca, wyprowadzisz go z pokoju i pod surowa karg zabronisz
mu podobnych gadanin. Przypusémy dalej, ze on zostanie przemystowcem, kupcem, li-
teratem, urz¢dnikiem, wodzem, ministrem, ze do réwnych sobie, nizszych i wyzszych,
zacznie méwi¢ prawde — co z nim si¢ stanie? Jako kupiec — odstraszy sobie klientdw,
jako urzednik — straci posade, albo nawet co$ wigcej. Zginie on wprzddy, nim mu si¢
ustali barwa wloséw. Zapewniam pani, ze bedac agentem towarzystwa asekuracyjnego,
nie ubezpieczylbym jego zycia. Taki cztowiek — to wilk, ktérego wolno kazdemu, na
kazdym gruncie, o kazdej porze zabi¢ i jeszcze zazadaé nagrody.

— Zapewne, gdyby wszystkich obrazal!...

— Co to znaczy obrazal? Jemu ust nie otwierataby zlo§¢, ale szczerosé. A gdyby
nawet czesto si¢ pomylil, to czyz jego wina, ze miat bledne przekonanie? Ale on utra-
citby cze$¢, mienie, swobodg, zycie, za stowa niewatpliwie stuszne. Pani nie uprzytom-
niasz sobie dostatecznie, jak dalece do utrzymania budowy spofecznej potrzebnem jest
klamstwo. Tkwi ono tak gleboko w naturze ludzkiej, ze nawet Mojzesz nie $mial go
zabroni¢ w swych przykazaniach. Przykazanie za$ doby obecnej wyrazil doskonale Feu-
erbach, ktérego stéw nigdy nie zapomne: ,Kto teraz prawde méwi, ten jest zuchwalym
i nieobyczajnym; kto jest nieobyczajnym, jest niemoralnym. Prawda jest niemoralno$cia
naszych czaséw”. ,Gdybym mial pelng r¢ke prawd — rzek! Fontenelle — balbym sig jej
otworzy¢”. Tak pani, to nie paradoks.

— Gdyby wszakze pewnego dnia wszyscy ludzie zaczeli méwi¢ do siebie szczerze...

— Wiesz pani, coby z tego wyniklo? Rewolucya — i to powszechna. Powstataby
gwaltowna walka $réd rodzin, przyjaciol, znajomych, podwladnych i zwierzchnikéw. Jesli
do tego kiedykolwiek przyjdzie, radz¢ pani wyjechal i zdala przeczekaé burze.

— Masz pan wi¢cej humoru, niz racyi.
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— Bynajmniej. Wierz mi pani, ze nie wytrzymalaby$ przez jedna godzing stuchania
prawdy — o sobie.

— Moéw pan, co myslisz, prosze.

— Pani daj przyklad, wszakze jeste$ ode mnie odwazniejsza.

— Dobrze — tylko prosz¢ o poblazliwosé.

— Na to si¢ zdobede.
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— Kiedy pana zobaczylam po raz pierwszy, zrobile$ na mnie wrazenie drzazgi, ktérg
trzeba wlozy¢ w ogien, azeby sie przekona¢, ze ona ma w sobie zywice i pali si¢ gwaltow-
nie. Gdyby nie obja$nienia znajomych, dziwitabym si¢ pariskiej zonie, ze wybrata sobie
taki suchy preparat zyciowy. Zwykle do naszego serca kazdemu pierwsze drzwi otwiera
wzrok. Jezeli nasze oczy go powstrzymajg, musi on chyba te drzwi sily wylamaé. Pan
mi si¢ wydale$ bardzo brzydkim. Kobieta jest niezawodnie mniej zmystowa, niz mezczy-
zna, ale bardziej od niego wrazliwg. To tez nietylko prostej owieczce, ale nawet rozumnej
emancypantce podoba si¢ w pierwszej chwili tegi i pickny baran. Trwa to bardzo krétko,
ale objawia si¢ silnie. Pan jeste$ za chudy, za z6lty, za rzadkie masz wlosy i za czerwone
rece, azeby$ moégl podobad si¢ kobiecie z wejrzenia.

— Poniewaz do$wiadczamy skutkéw prawdoméwnodci, wige musze wyznaé, ze jak-
kolwiek nie miatem nigdy ztudzeri co do swojej urody, stowa pani ktuja mnie dotkliwie.

— Wstydz si¢ pan.

— Prosz¢ dalej.

— Wskazujgc na mnie, powiedziale$ pan do jednego ze swych przyjaciél tak nie-
ostroznie, ze az kto$ uslyszal: ,Gdyby ja puszczono na loterye, wziglbym bilet i pragnat
wygra¢”. Kobieta, jak wiewidrka: gryzie najtwardszy orzech pochlebstwa, wyluskuje so-
bie przyjemne ziarno, a tuping odrzuca. Chociaz wigc uwaga pariska byla brutalng, do-
wiedziatam si¢ o niej z zadowoleniem i pragnetam pana poznaé. Po kolacyi usiadle$ przy
mnie — majac na brodzie kawaleczek marchwi. Smiej sie pan i ja $miac si¢ bede, ale ta
reszta jedzenia usposobila mnie znowu zlodliwie. Wszystko, co$ pan méwil, wydawato
mi si¢ cudacznem, a gdy$ odszedl, spytatam gospodyni domu, stojacej obok: ,,Czy on nie

mial serwety?” — ,Ale mial — rzekla przestraszona — tylko troszke filozof”. Filozof
z marchwig — wszak to zabawne!
— Istotnie.

— Nie podoba si¢ panu to wspomnienie, ale przecie mam by¢ szczerg. Nawiasowo
zauwazg, ze skutkiem lamania si¢ na pariskiej twarzy niezadowolenia z udang wesolo$cia
wygladasz pan teraz zalo$nie. W kilka tygodni pdiniej spotkaliémy si¢ na wsi u mojej
siostry. Nie wiem, czy pan pamictasz nasza przechadzke w licznem towarzystwie do lasu,
gdzie zroily si¢ pszczoly. Skutkiem sporu o niebezpieczefistwo draznienia ich, pan, azeby
nas przekonaé, wstrzasnate$ drzewkiem, na ktérem siedzialy. Cz¢$¢ roju obsypata pana.
Widzac padskie skoki i chwytania si¢ za ukgszone miejsca $rod rozpaczliwego krzyku,
splakatam si¢ bardziej ze $miechu, niz kiedykolwiek ze smutku. Opuchnicty pobiegtes pan
do dworu; na polu jednak pies owczarski, spostrzeglszy uciekajacego, puscil si¢ w pogon.
I znowu rozpoczale$ pan komiczng walke, po ktérej pies wrécit do owczarza z platem
czarnego sukna w z¢bach, a pan poszedles dalej, blyszczac bialym $ladem poniesione;
na ubraniu krzywdy. Ach, jakze strasznie chichotalam! Gdyby panu wéwczas wystawiono
pomniki w pigciu cz¢dciach $wiata, jabym nie przestala $miad sig, chociaz wieczorem wraz
z innymi udawalam wspélczucie.

— Wicc z calej naszej znajomosci zauwazyla$ pani tylko: kawatek marchwi na mojej
brodzie, zabawna walke z psem i pszczotami?

— Bynajmniej, ale opowiedzialam panu moje wrazenia, ktére przyzwoito$¢ tai¢ kaze.
Owszem, wyznajg, ze doznawalam innych. Po dlugiem niewidzeniu, spotkalam pana raz
na koncercie, siedzacego przed nami, obok jakiej$ picknej kobiety. Méwile$ pan z nig
duzo i znaczgco. Doslyszalam kilka zdad, ktére mnie zastanowily. ,Nauczylbym si¢ po
hiszpaisku — rzekle$ pan — gdybym byl pewnym, ze w tym jezyku przeczytam jakis
cudowny, na inne jezyki dotad nieprzetozony, poemat. Podobnie nauczytbym si¢ mitosci,
gdybym wiedzial, ze za jej poérednictwem poznam jaki$ pickny, na inne uczucia nieprze-
lozony utwér”... ,Pewne wdzigki uczucia — zauwazyla ona — tak jak pewne wdzigki
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poezyi pozna¢ mozna tylko w oryginalach”. ,Wicc dobrze — odparles pan — czy dla
jednej ksiazki warto si¢ uczy¢ jezyka, a dla jednej kobiety — milo$ci?” ,,Warto” — od-
powiedziala. ,Zgoda — zawolale$ pan — ale tylko co do ksigzek, bo one przynajmniej
nie wybieraja swoich wielbicieli, ale jednako nalezg do wszystkich. Tymczasem kobiety...
Gdybym naprzyktad pokochat panig, na c6zby mi si¢ to zdalo? Szaledistw i daremnych
westchnient nie takng, a wzajemnosci spodziewacbym si¢ nie mégl, gdyz ofiarowalas pani
swoje serce pewnie innemu”. — ,,Zegnam pana — rzekla z uémiechem, wstajac i podajac
reke towarzyszacemu jej staruszkowi — bo zaczynasz rozbieral tres¢ ksigzki, ktérej nie
przeczytate$ i ktdrej znasz zaledwie okladki”. Odeszla. — ,Kto to”? — spytalam pana,
gdys si¢ do nas zblizyt. — ,Juz rozwoédka — szepnale$ pan — a jeszcze nie narzeczona”.
— ,Ale zawsze niebezpieczna — wtracitam — nawet dla zonatych”. — ,Moja zona —
powiedziate$ pan — kocha tylko wszystkich $wictych w niebie, a ksi¢zy na ziemi, w kaz-
dym razie ja do kola jej milosci nie nalez¢ i jego granicg szanuj¢”. Nieopatrzna ta uwaga
przekonala mnie, jak dalece przy pigcknej znajomej zapomniales pan nawet o koniecznej
wstrzemigzliwosci. A oczy panskie rzucaly odblask wewngtrznego ognia, czolo faldowato
si¢ zmarszczkami namystu, a na ustach drgal czasami cierpki uSmiech. Uczutam zazdros¢.

— O kogo?

— Zwolna...

— Nie omijaj pani pytania.

— Nie oming. Zwolna udalo mi si¢ pana uspokoic i zajaé. — ,Kto rozmawiajgc z tad-
ng i rozumng kobieta stucha muzyki — rzekle$ pan wesolo — ten ubliza sztuce i robi
tak, jak gdyby na posagu Michata Aniola w swym salonie osadzit lampg”. — ,,Czy pan
— spytalam — wolisz zawsze ublizy¢ kobiecie w oczy, niz sztuce za oczy”? ,Nie zawsze
— odparles”. ,Wiec niechze si¢ przynajmniej dowiem — zagadne¢tam podrazniona —
czy jestem wedtug pana nieladng i nierozumng kobieta, czy tez — lampg”. — ,Zony
moich przyjaciét — odpowiedziale$ pan zartobliwie — stanowia osobng kategorye istot
bez odstreczajacych wad i bez przyciggajacych zalet. Lubig je z obowigzku nawet wtedy,
gdy nie lubi¢ ich z przekonania. Albo... odwrotnie”. Szczgécie, Ze maz méj zajgty byt
symfonig i wytupywat sobie jej takt, bo bylby spostrzegt niezwykle we mnie wzburzenie.
Mgzczyini inteligentni i przyjemni, o ile bywaja czasem $mieszni, gdy ruszaja si¢ i mil-
cz3, o tyle sa niebezpieczni, gdy siedzg i méwig. Pan za$ méwiles weedy badZ namietnie,
badz szyderczo, a zawsze tak odurzajaco, ze zwolna doznalam zawrotu glowy. Zdarzajg si¢
mezezyzni, do takich wiladnie pan nalezysz, ktdrzy nas ustawicznie, nieraz bez celu, hyp-
notyzuja. Z ich stéw dobywa si¢ jaka$ ponetna, ale ostra i upajajaca won, ktérej kobieta
oprzed si¢ nie moze. Nie gruchate$ pan do mnie miloénie, a jednak, gdybys, odprowadza-
jac nas do domu, zazadat byt ode mnie... zapomnienia o mezu, nie wiem, czy zdotatabym
si¢ na sit¢ powiedzenia panu, ze klamiesz, nazywajac si¢ jego przyjacielem.

— Cbz panig uleczylo?

— Calg noc prawie spedzitam na rozmyslaniu i dosztam do wniosku, ze gdyby spo-
leczedistwo znato swych czlonkéw i ich wzajemne na siebie wplywy, powinnoby usunaé
jednostki panu podobne. Bo lepszy lis, niz pizmowiec, rozstrajajacy nerwy. Wierzylam, ze
pan narkotyzujesz kobiety, nie kochajac ich, nie pozadajac, lecz po prostu bawisz si¢, na-
pawasz ich obledem, jak szatan ludzkim grzechem. Mimo to pragnelam pana co predzej
zobaczy¢. I zobaczylam — znowu z pickna nieznajomg. Dostrzeglszy mnie, pozegnales
pan j3. Bylam z tego bardzo uradowang, a jeszcze bardziej, gdy$ pan rzekt: ,Pytata$ mnie
pani przed kilku dniami o t¢ $liczng istotg: jest to encyklopedya dowcipdw z powiesci
francuskich. Rozstawszy si¢ z nig na koncercie, poszedlem do paristwa. Otéz ona dzis
przypomniata mi to z uwaga, ze mezczyzna, ktéry za odchodzaca od niego kobietg nie
oglada si¢ lub nie postepuje kilku krokéw, dowodzi, ze ma dla niej tylko grzecznoéé.
Filozofia czysto paryska”.

— Ale jak pani pamictasz doskonale moje stowa.

— Bo zazdroécitam jej... pana.

— Mnie? Dzigkuje.

— Po raz pierwszy pocalowale$ pan moja reke. Pocatunki sg to ogélne znaki alge-
braiczne, w ktére trzeba podstawi¢ okre$lone wartosci, azeby one co$ wyrazily. Co pan...

— Czego pani pragniesz?
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— Czego ja pragne... patrzac w parniska kuszacg twarz, w rozplomienione oczy, czujac
przy tem rozkoszne omdlenie w calem ciele...

— Tak.

— Nie, nie powiem prawdy: wole uledz parskiej regule, niz... Przegralam. Maz za-
dzwonit. Jak to dobrze, ze juz wraca.
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— Nie maz, tylko... gazeta.
— Szkoda.

— Co pani wlasciwie grozi?
— Wstyd.

— Czego? Ze$ pani nie mogla doméwié catej prawdy?

— Zem powiedziata za wiele.

— Uspokoje pania, bo powiem wiccej.

— Na lito§¢ — nie.

— Prosz¢ mi nie odbiera¢ glosu, gdyz w takim razie nasza rozmowa bylaby jedynie
zwyklym romansem, nie za$ pouczajacem do$wiadczeniem.

— Brak mi odwagi.

— Teraz ona tylko mnie potrzebna. Zreszty nie Igkaj si¢ pani: bedzie to niewinna
sobdtka poganiska, w ktérej nie rzucimy sie w ogien, lecz przeskoczymy go. Pomogg.

— Pomozesz pan?

— Panig to zdumiewa? Sadzila$, ze padn¢ na kolana i wyznam moja milo$¢, a unie-
winni¢ twoja? Bynajmniej. Pani nie jeste$ dla mnie ani boginia, ani grzesznics, lecz wy-
chowang w klamstwie a o$mielong w powodzeniach kobiety, ktéra sadzita, ze wypowie
bez omytki caly alfabet prawdy a zajakneta si¢ przy pierwszych jego gloskach. Pétstéwka
pani wystarczylyby dla uwodziciela, azeby cie mniej lub wiecej zbalamucit, ale nie dla
mnie, azebym ci¢ podziwial. Jezeli za§ moje oczy zdradzaja namietno$¢, to naprzdd ja jej
rozkazywa¢ umiem, a powtére moze ona by¢ tylko powodem tryumfu dla kobiety, nie
za§ — obawy dla zony przyjaciela. Chociaz, jak pani utrzymujesz — usta moje tchna
pizmem rozdrazniajacem, nie uzywalem nigdy wzgledem was podstepu, a nie lubilem
niewinnosci.

— Szczegblny gust...

— Bardzo uzasadniony. Wickszo$¢ kobiet po$wigca si¢, bladzi, famie wiar¢ malzeriska
naiwnie, niewiadomie. Dzigki im, kazdy zakazany owoc jest mdly lub gorzki. Zwykle
romans przebiega tak: mezczyzna naciera, kobieta si¢ poddaje, ale po kazdym jego ataku
wpada w smutek, a po ostatecznem zwycigstwie — w rozpacz. Wyzywa na pojedynek
$mialo, ale gdy ja przeciwnik ugodzi, ona ujrzawszy w ciele rang, rozplakuje si¢ i wota: ,,nie
sadzitam, ze pistolet bgdzie nabity kulg”. Prosz¢ pani, czy warto strzela¢ si¢ z dzieckiem,
ktére przypuszcza, ze w wymierzonej do niego lufie tkwi gatka z chleba? Podobniez, czy
warto rozkochiwal kobietg, ktéra mniema, ze milo$¢ zaczyna si¢ westchnieniem przy
swiadkach, a koniczy westchnieniem bez $wiadkéw? Na wszystkich polach naszego zycia
dusi przepiérki gromada jastrzebi, ktére tem chetniej rzucaja si¢ na zdobycz, im ona
mniej jest $wiadoma niebezpieczeristwa. Sg to tolerowani ztodzieje kobiecej niewinnosci,
okradajacy z niej pensyonarki, usamowolnione panny lub zony starych mezéw. Ich ofiary
ging przez prosta niewiadomos¢ tego, ze pocatunek jest zagdaniem a nie zaspokojeniem
zgdania, ze mezczyzna rzadko bywa kiperem, kosztujacym tylko wina rozmaitych préb,
a najczesciej pijakiem, kedry rozkoszne czary do dna wychyla.

— Jaki to ma zwigzek ze mng?

— Bezposredni. Serce pani méglbym fatwo ukra$é — nie cheg. Jezeli widzg, ze ko-
bieta, pod wplywem goretszych stéw, mimowoli migknie, ulega i gotowa do ofiary, po
ktérej na twarzy czué bedzie rumieniec, a w sumieniu zgryzoty, opuszczam j3. Jest to
maloletni, ktéry potrzebujgc stu rubli, wystawia lichwiarzowi rewers na tysigc. Istoty,
ktére zdradzaja swych meziéw w wagonie lub na statku, a potem zalujac za grzechy, sa
najwierniejszemi zonami, mogg by¢ ponetg dla — kpdéw. Ja pokochatbym i poprowadzit
w milodci jak najdalej taka kobiete, ktéraby jasno wiedziala dokad idzie i na przebyta
drogg nie ogladala si¢ z zalem. A wlasnie pani do takich nie nalezysz.

— Natura juz mnie dawno stworzyla a pan chcesz stworzy¢ inaczej po raz drugi.
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— Pani za malo przypatrywala$ si¢ sobie bez lustra, a kiedy ciebie zajmowal kawalek
marchwi na mojej brodzie, ja natomiast $ledzilem twoje slowa, u$miechy i przemiany.
Na tej samej wycieczce, ktéra mnie narazita, pani pozwolila$ si¢ okadza¢ swemu kuzy-
nowi. Mlodzieniec ten tak kfamal, jak dworak. Méwit np., ze przypominasz mu pani
Zmiechowskg, chociaz w usposobieniu twojem jest tyle poezyi, ile w napisanym do al-
bumu siostry wierszyku, ktéry wywolal to poréwnanie. Byla$ mu pani wdzi¢czng, gdyz
wycalowalas... meza, ktéry podczas tej chwalby nadszedl. Wtedy przekonalem sig, jaka
mas¢ ocukrzonych i pachnacych bredni rozumna kobieta zje$¢ moze i jak tanio je na-
bywa¢ pragnie. Zdawaloby sie, ze po przyjeciu wszystkich pochlebstw i umizgéw owego
mlodziana wyplacenie mu fask uczynisz pani zaleznem tylko od dogodnej sposobnosci.
Tymczasem, kiedy on prosit wieczorem na ganku, azeby$ pani pozostata z nim dluzej, od-
powiedziata$ mu: od czasu jak przysigglam mezowi wiernoé¢ przed ksigdzem, nie mysle
nikomu $lubowaé mitodci przed ksiezycem.

— Pan to slyszale$?

— Z balkonu. Zawiedziony kuzynek wrécil do pokoju, w ktérym razem mieliémy
nocowat, i rzekt w zachwycie: ,,Boska kobieta!” — , Przeciwnie, ludzka — odrzeklem —
bo milosne sieci robi nie z mocno wigzanych oczek, ale z szydetkowych zadziergnien, ktére
kazdej chwili za pociagnieciem nitki rozpru¢ mozna.” Zamyslit si¢, ale pewnie zapomnial
o tej uwadze, bo dowdd nie utkwi w mickkim maézgu, jak gwdidz w najtwardszej wodzie.

— C6z ja wedtug pana miatam robi¢?

— Powiedzie¢ mu wprost albo: chcesz pan mnie podnies¢ do nieba, azebym, upadlszy
z wysoka, stracila réwnowagg na ziemi? Jest to dosy¢ dla parniskiej naiwnosci, ale za malo
dla mojej rozwagi. Albo: kocham ci¢ bez zhudzeni i bez wstydu.

— Kiedyz ja go nie kochatam!

— Ani jego, ani artysty, przy ktérego skrzypcach omdlewata$ pani z upojenia, ani
po nim literata, ktéry pod twoje stopy podscielat wzorzyste kobierce tkane z wyrazen
Stowackiego i Musseta, ani innych wielbicieli, ani mnie. Wszyscy wprawiali panig w mily
pblsen, co to rozmarzonej wyobrazni na wszystko pozwala i za nic nie karze. Swiat igda
od kobiety rachunku tylko z ciala, dusz¢ pozostawia wolng: na pierwszej uwlaszcza meza,
na drugiej zapewnia stuzebnoéci znajomym. Nieraz serce wasze to wspélny pastewnik, na
ktérym i mysliwy co$ upoluje i wot trawy uskubie.

— Moje takze?

— Zbladla$ pani z oburzenia na sama myél, ze tak sadze. Nie, tego nie utrzymuje,
chociaz cieszy mnie chmura na twarzy kobiety, niedawno przekonanej, ze przed najsil-
niejszym promieniem $wiatla nie zmruzylaby oczu. Wiesz pani, dlaczego $miato wyzywa-
ta$ z moich ust prawdg o sobie? Bo spodziewala$ si¢, ze ofiaruj¢ bojazliwie uwity bukiecik
pochlebstw, za co otrzymam czarujacy usmiech. Szta$ pani dotad szpalerem wielbicieli,
ktérzy wydawali zgodne odglosy podziwu, i gniewasz sie, ze ostatni w tym szeregu rozdart
ci kolcami tryumfalng szatg. Przewidywalem ten wypadek. Dopéki kobieta nosi jeden
przyprawiony warkocz na glowie, dopdki falszuje zaréwno swoje myéli mows, jak ksztalty
swego ciala ubraniem, nie moze lubié, nawet znosi¢ prawdy. Niezbyt za$ chyba do tego
zdolna jest mloda i pickna Zona starego i niedol¢znego cztowieka, ktéra pewnie mniej
ocalenie zawdzigcza sile swej cnoty, niz stabosci dokonanych na nig zamachéw.

— Dosy¢, panie, to juz zniewaga.

— Wigc pani przypuszczasz, ze przed chwily powstrzymala ci¢ od niebezpiecznego
rzutu twoja, nie moja wytrwalo$é? Po c6z pragnela$ nadejécia meza? Ja okazatem bardzo
duzo mocy, bo opartem si¢ nietylko pokusie pani, ale nadto wlasnemu, bardzo gwaltow-
nemu pragnieniu.

— Temperatura paniskich pragnien wielkiego studzenia nie potrzebuje.

— Mylisz si¢ pani. Gdy na ciebie patrz¢, po nerwach moich przebiega nieustanny
dreszcz.

— Odrazy?

— Namigtnosci.

— Pomimo to, co$ pan przeciwko mnie powiedzial?
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— Alboz pani moje $mieszne plasy w potyczce z psem i pszczolami przeszkadzaly
pochyli¢ si¢ ku mnie? Zresztg nie twierdzilem weale, azebys$ nie byla zdolng do odurzenia
zmyslow...

— Na to sa specyalistki, z ktéremi ja moralnie nie mam nic wspdlnego, procz parskie;
opinii.

— Rozumiem ten, jak wszystkie poprzednie wybuchy, bo kto prawde méwi, przeciaga
przez uszy stuchaczéw oset. Nie unos si¢ pani, ja tak ublizajacego poréwnania nie robie,
lecz sadze, ze mezczyzna kocha kobietg tylko zmystami.

— Kazdy i kazdg?

— Bez wyjatku. Nie przecze, ze moze on ceni¢ jej rozum, szlachetno$¢ i inne przy-
mioty, ale bedzie to czeé¢ cztowieka, a nie milo$¢ mezczyzny dla kobiety. Bo czy pani
wyobrazasz sobie to uczucie w mezu, przekonanym, ze jego madra i zacna zona jest po-
twornie brzydka? Byloby to réwnie niemozliwem, jak zachwycanie si¢ szpetng ruderg
dlatego, ze ona w sobie mieéci bogatg biblioteke lub galerye obrazéw.

— Czemuz jednak kobiety wyksztalcone i uczciwe bardziej sa kochane?

— Dla nader prostej przyczyny, ze najéwietniej zbudowany gmach wiccej wart z bi-
blioteka lub galerya, niz bez nich. Warto$¢ architektoniczna, o ktérg kobiecie przedew-
szystkiem chodzi, pozostaje od tych przydatkéw niezalezng.

— I we mnie ona panu si¢ podoba?

— Tak. Nikt z brzoskwini nie wydziela i nie chwali osobno rozpuszczonego w niej cu-
kru lub woni, lecz rozkoszuje si¢ nig cala. Réwniez i z natury pani nie wyrézniam zadnego,
nawet najeteryczniejszego pierwiastku, lecz podziwiam wszystkie razem — zmyslami.

— Ach, ciggle tylko zmyslami...

— Po co mam si¢ tego zapiera¢? Przeciez nie wyprositem sobie u natury odreb-
nych popedéw; mam takie, jakie mi data, jakie data wogéle mezczyznom. Wzorem wielu
mogtbym powiedzie¢, ze pani przejmujesz mnie szacunkiem dla twego rozumu, takeu,
dowcipu i tak dalej, ale to byloby klamstwem. Czy pani pamictasz, kiedy odkryto Ame-
ryke, czy wspierasz biednych i znasz Miltona, nie wiem, ale wiem, ze twoje oczy patrza,
nos rozdyma si¢ niepokojem, usta wabig, cala posta¢ wyraza wdzick, a obiecuje rozkosz.
Trzeba nie posiada¢ wrazliwych nerwéw, azeby...

— Dlaczegoz mnie pan nie kochasz, bodaj po swojemu?

— Kocham — po swojemu.

— I nie z3dasz pan ode mnie zadnej ofiary?

— Zadnej, bo kaidg spetnitaby$ pani nie$wiadomie i optakata boleénie.

— Nie chee o tem wiccej slyszeé, ze mnie pan uwazasz za dziecko.

— No, a jakzeby$ pani poradzila sobie z obowigzkiem zony?

— Obowiazki zony? Kiedy ja... m¢za mego nie kocham.

— Ach, proszg pani: obojetnoé¢ dla meza bywa zwykle w zonie skutkiem, a nie
przyczyng wiarolomstwa. Niejedna, wychodzac na zabawg, oburzylaby si¢, gdyby ja po-
sadzono, ze go nie kocha, a powracajac wyznaje przyjacidlce, ze go nigdy nie kochata.
Przemiang taka moze sprowadzi¢ jeden walc lub mazur, przetaiczony z milym chlop-
cem.

— Czemu pan nie idziesz konsekwentnie do kresu i ze swej gramatyki niewiesciego
serca nie usuniesz wyjatkéw? Po co méwié: ,niejedna” — ,zwykle” — ,cz¢sto” — kiedy
przez wstawienie wyrazéw: ,kazda” — ,zawsze” — regula stalaby si¢ okraglejsza a bylaby
réwnie niedorzeczng.

— Wtedy bylaby dopiero niedorzeczng, bo wyjatki znam, a wigc usuwac ich nie moge.

— Gdzie pan zbierale$ swoje spostrzezenia? Chyba bardzo... nisko?

— Przeciwnie, doé¢ wysoko. Znalaztem rzeczywiscie wiele stosunkéw trwalych w for-
mie, ale duzo — kruchych w istocie. Widzialem mas¢ par, ktére wygladaly jak dwie
ksigzki réznej tredci, oprawione w jeden tom przez introligatora — ksiedza. Trzyma-
ja si¢ razem, nosza wspélny, zlotemi gloskami wycisniety tytut: malzedstwo, ale gdy
kto uwazny do nich zajrzy, niewatpliwie zobaczy, ze sobie wzajemnie przecza, moglyby
by¢ rozdzielone i rownie dobrze wejé¢ w inne polaczenia. Pani swego meza nie kochasz,
a przecie dotad byla$ formalnie wierng zong i dla $wiata nig pozostaniesz, jezeli kto$ two-
ich szczerych wyznan nie podstucha i nie rozglosi. I czemu zawdzigczacie wasz zwigzek?
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Klamstwu. Powiedz pani dzi§ m¢zowi otwarcie, co myslisz, a jutro ci¢ opusci. Troskliwe
matki nasze wiedza, co robig, zalecajac swym cérkom przyzwoita oblude.

— Pan strasznie wyzyskujesz kilka nieopatrznych wyrazéw moich...

— Wyzyskuje? Na co? Czy mi pani gniew potrzebny, albo przyjemny? To nie ja, tylko
poiadana przez pania prawda jest tak okrutna. Ale pociesz si¢ pani moja... reguly, ktéra
pod tym wzgledem kobiety réwnouprawnia. Bo czegdz one nie klamig? Naiwno$é, wiek,
milo$¢, macierzyristwo — wszystko. Pokaz mi pani taka, ktdra przyzna sig, ze kazala sobie
wprawic¢ zab lub od miesiaca ma nadziej¢ zosta¢ matkg. Po tylu wiekach nieprzerwanego
dziedziczenia owej wady przynosicie ja na $wiat w polowie jako instynke. Czesto nie jest
to juz wyrozumowana obtuda, ale nie$wiadomy nalég. Pewien doswiadczony uwodziciel
zargczal mi, ze jego zamgzna kochanka wpadla raz w straszne spazmy po setnej moze
schadzce, dowiedziawszy si¢ od niego, ze jej siostra z ostatnim dowodem swej milosci dla
narzeczonego nie czekata $lubu. Znalem matke, ktérej mgz okradl matoletnich i ktéra
nie chciala wydaé cérki za porzadnego czlowieka, gdyz jego ojciec byt sekwestratorem.
Tylko Magdalena pokutujgca nie czuje si¢ godng rzuci¢ kamieniem na grzeszaca.

— Wigc pan cheesz, azeby wystepek odstanial wszystkim swa nagosé?

— Ja co najwyiej cheg, azeby si¢ nie przybieral w pozory cnoty, azeby nie byl bezczel-
nym i glupim. Wedlug mnie, wystepkiem kobiety tak zwanej upadlej jest tylko ktamstwo.

— Pan nie umiesz prostowa¢ mysli, tylko je targaé. Pélgodzinng rozmows wykopate$
okolo mnie przepascie, pozostawiwszy chwiejng na ostrym szczycie skaly, z ktérego nie
moge ani zej$¢, ani na grunt pewny zeskoczy¢, a pan szydzisz z mojej omytki, w ktorej
przypuszczalam, ze dla rzucajacej si¢ otworzysz ramiona. Gdyby nie kilka wyrazéw, co
mnie zdradzily, $mialabym si¢ z tego sofistycznego bicza, ktéry pan na kobiety krecisz.
Teraz jestem bezbronng. Niewielki to wszakze tryumf dla pana, ze$ mi zmacit glowe; t¢
samg sztuke potrafi kieliszek mocnego wina. Ale... otrzezwieje.

— Wolalbym, zeby to nastgpilo zaraz, inaczej musiatbym odej$¢, nie przekonawszy
pani, ze ci¢ kocham.

— Po swojemu.

— Istotnie, po swojemu.

— Dowodzisz pan jak kangur, gdyby sadzil, ze ogon, ktérym si¢ podpiera, nie jest
ogonem, lecz pastoralem. Juz nazwij pan sobie ten nowotwoér uczuciowy, czem cheesz,
tylko nie mitoécig, bo... odzyskam humor. To pryszcz, przegimnastykowanego rozumu,
ale nie poped krwistego serca.

— A jednakze to jest rzeczywista, bo zmystowa mitosé.

— MJj panie, zmysly sg $lepe, a paiska milo$¢ chyba, nawet $pigc, oczu nie zamyka.

— Coby$ pani powiedziala o cztowieku, ktéryby zachwycony obrazem Madonny flo-
rentyniskiej, ukradl ja z galeryi Pittich i powiesil w swoim sypialnym pokoju? Powiedzia-
tabys, ze w nim zlodziej zwyci¢zyt estetyka. Podobnie czyni ten, kto pokochawszy cudza
zong, uwodzi j3. Ewa, jak Adam, jest naprzéd czlowiekiem, moze zatem posiadaé przy-
mioty ogdlno-ludzkie: by¢ uczona, dobroczynna, utalentowang, zacna i t. d. Ale nastgp-
nie jest ona kobiets, jak Adam mezczyzng, czyli istota, ktdra w plci drugiej budzi pewne
uczucia. Jakie? Estetyczne. Kobieta brzydka, albo raczej ta, ktdra mi si¢ nie podoba, jest
dla mnie czlowiekiem; dopiero pigkna, albo ta, ktéra mi si¢ podoba, jest kobietg. Otdz
kobiet¢ mezczyzna kochaé moze jedynie zmystami, a jedli ktory twierdzi inaczej, to $wia-
domie lub bezwiednie ktamie. Za przekonywajacy dowdd mozesz postuzy¢ pani. Zawsze
otaczal ci¢ thum wielbicieli; przypus$émy, ze wszystkie umystowe i moralne zalety twoje
przeniesiemy w postaé jakiej$ matrony lub tez mezczyzny: czy ci wielbiciele, ktérzy si¢
dzi$ unosza nad twoim rozumem i uczuciami pozostana? Co do mnie — wyznaje, ze jako
czlowiek jeste$ pani zwykla, ale jako kobieta — niezwykly. Jezeli za$ spotkam pickny ob-
raz, dzieto natury lub sztuki, zachwycam si¢ nim bez my$li odebrania go wlascicielowi.
Czemuzbym nie mial podobnie zachowa¢ si¢ wobec cudzej zony? Zapewne czuje cheé
wylgcznego posiadania jej, jak czuje che¢é posiadania Madonny florentynskiej, ale czyz
nie moge oprze¢ si¢ rozumem temu popedowi? Wobec miliona zadowolen estetycznych,
jakich doznajg, jedna chwila zwierz¢cej przyjemnosci jest tak mal, ze dla niej nie warto
by¢ podstgpnym zlodziejem, unieszczgéliwiaé zong, tamad zycie meza i wali¢ na siebie
zburzong ich rodzing.

— Bardzo... idealnie!
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— Rozumnie. Badzmy konsekwentni. W ciagu zycia moze mi si¢ podoba¢ mezatek
mniej wiccej trzydzie$ci. Przeciez chyba pani nie powiesz, ze nalezaloby wszystkim ich
malzonkom przyprawi¢ rogi. Idealnie sadzac, powinienbym wyprze¢ si¢ wszelkich po-
za prawym zwigzkiem uczué, powinienbym sklamaé, ze zadnej précz whasnej zony nie
uwielbiam, a skrycie z kazdg romansowa¢. Bylby to bardzo czcigodny fatsz, ktérego nie
popelni¢. Ja czujg, wigc méwi¢ po ludzku, szczerze, a nie przypuszczam, azebym ko-
gokolwiek tem krzywdzil, ze nie bedgc catkowicie pochlonigty przez moja $wigtobliwa,
tradem oszpecona zong, znajduje estetyczna przyjemno$¢ w obcowaniu z innemi kobie-
tami. Czasem krew gwaltownie zakipi, ale od czegdz jest rozum, zeby jej wybuchowi nie
zapobiegl?

— A jednakze powiedziale$ pan, ze poszedibys$ do ostatntego krarica w milosci z ko-
bieta, ktéraby byla zupelnie $wiadoma swych czynéw...

— Jesli jest wolng — i ktéraby miata odwage przyznad si¢ temu, ktdry jej zaufal, jesli
jest zamezng.

— Ha, ha, ha, pan by$ dla prawdy $wiat zgubit! Jest to fanatyzm, nieliczacy si¢ z wa-
runkami rzeczywistego zycia. Cheesz pan, azeby kobieta, majaca nieraz dzieci, do ktérych
jest przywigzang, wyspowiadala si¢ przed mezem ze swej miloéci dla innego, ktérego réw-
niez krepuja te same wezly i ktéry jej poslubié nie moze; azeby daremnie rozdarla dwie
rodziny; azeby szczero$cia zabita to, co tajemnicg w spokoju utrzymaé zdola — nie, to
recepta dla szaledcéw. A z drugiej strony nie zaprzeczysz pan, ze ci ludzie majg natural-
ne prawo kocha¢ sie, dazy¢ do siebie, pragna¢ wspélnego zycia, tajemnych, kradzionych
rozkoszy.

— To sprawa catkiem inna. Milo$¢ pomiedzy kobieta zameing a mezczyzng zonatym,
ktérej rozum sttumié nie moze a obowiazki ujawni¢ nie pozwalajg, jest nieszczedciem,
a wszystkie nieszcze$cia majg swoj osobny kodeks — rozpaczy.

— Poméwimy o nim kiedykolwiek?

— Nie!

II. Z PAMIETNIKA

Na karcie 136 tego pamigtnika zapisany byl nastgpujacy dyalog:

— Nigdy nie dali przyjé¢ mi do stowa — przez cale zycie!

— Motze pani za duzo méwi¢ chciala.

— I pan zartem zamykasz mi usta — to samo wszyscy robili.

— Bo nie mogg poja¢, jakiem dziwnem sprzysi¢zeniem odbierali krélowej glos nie-
wolnicy. Chyba pani nad nimi nie panowala...

— Owszem, najwszechwladniej. Wielbicieli miatam tylu, ilu znajomych, a niejeden
z nich za jedng moja taske datby kawat swego humoru, gdybym tego zadata. Panowalam
tak despotycznie, jak tylko kobieta pigkna panowaé moze.

— Wiec c6z pani przeszkadzato méwié?

— Moja uroda. Slyszale$ pan o niej, ale szukajac dzi§ potwierdzenia cudzych sadéw
w siwych wlosach, w przygastem oku, w pomarszczonej skérze, nie wigcej znajdujesz, niz
gdyby$ w zweglonych szczatkach obrazu odtwarzal sobie rysy spalonego portretu. Dzi$
jestem poza swoja mlodoscia i jako bezstronny jej sedzia rzec mogg: bylam bardzo pigkna.
Nie roze$miej si¢ pan, bo to juz nie samochwalstwo w ustach kobiety, dla ktérej zycie
kwitngce jest odleglym snem, a $mier¢é — bliskg rzeczywistoscia. Ile razy pochlebstwa
mnie odurzyly, bieglam do zwierciadla i pytalam je o szczere wyznanie: ukazywato mi
postaé przeslicznie rzezbionego wykroju, glowe posagowej ksztaltnosci, twarz bez bledu,
oczy tak pelne blaskéw, jak gdyby mocnem $wiatlem podtrzymywaé cheialy niepokalang
biato$¢ moich lic i koralows barwe ust. Nie widywatam na ciele skazy, nie uczepit si¢
go na diugo zaden pryszcz. Wezesnie zwrécono mi na to wszystko uwage, bo wezesnie
zaczela si¢ moja niedola.

— O ile slyszalem, zyta pani zawsze w dostatku.

— Pan mnie jeszcze nie rozumiesz. Do dziesiatego roku nie umialam czytaé, a wiedza
niewiele przewyzszatam ptaka, ktérego natura ustroita w pigkne piéra. Uswiadamiano mi

tylko i chwalono moja urodg.
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Raz zagadne¢lam pewnego staruszka, czy to prawda, ze ziemia okragla — przysunat
mnie i ucalowal; innym razem prositam mlodego kuzyna matki o wyjanienie, czy istnieja
czapki niewidymki i stumilowe buty — podni6st mnie i wycatowal.

I zawsze, czy do kogo$ przeméwitam, czy przybiegtam, wszyscy chwytali mnie i calo-
wali — catowali mezczyzni i kobiety, starzy i mtodzi, przyjemni i obrzydliwi, ach, czasem
tak obrzydliwi, ze az dotknigcie ich ust zmywalam i $cieralam.

— Dotad jeszcze nie widzg niedoli.

— I ja jej nie widzialam, bo poznalam j3 znacznie pdiniej. Nie pamictam juz, jak
mnie nauczono czytaé, pisa¢ i nieco mysle¢. Nareszcie ojciec dal mi guwernera przy-
chodniego i guwernantke stalg. Miatam wdwczas lat czternascie. Podczas jednej lekeyi,
gdy skoficzylam opowiadaé po francusku myt o Dyanie, nauczyciel méj, szczegélnie za-
rumieniony, utkwil we mnie wzrok goraczkowy. ,Czy si¢ pomylitam?” — pytam. On
milczy. Powtarzam pytanie — on dalej milczy i patrzy tak strasznie, ze, drzac z obawy,
wyjakalam: ,Co panu jest?” Naglym ruchem porwal mnie w swoje objecia i — pocalo-
wal. Krzyknetam przerazliwie — z sgsiedniego pokoju whiegl ojciec. Guwerner poprosit
mnie, azebym wyszla. Za drzwiami uslyszalam podniesiony glos ojca, a wkrétce potem
wybiegl francuz, ktéry juz nigdy nie wrécil. Uksztalcenia mojego dokoriczyla guwer-
nantka, ktdra pozegnala mnie zapewnieniem, ze wigcej umiem, niz kobiecie tak pickne;
potrzeba. Czulam w tych stowach nieprawdg, ale szybko zapomniatam o niej, bo prad
wesolego Zycia zaraz mnie uniést. W domu naszym zaczeto si¢ odbywa¢ formalne nabo-
zenistwo: thum kornych wielbicieli kleczal przede mng, modlit si¢, palit kadzidta i skladal
ofiary. Doznawalam wrazeri statuy na oltarzu, ktdra, przyjmujac holdy, nie zastanawia
si¢ nad sobg. Teraz, po dlugiem do$wiadczeniu widzg, ze tylko nieszczedliwi rozrézniajg
ludzi wedtug najdrobniejszych odcieni ich wartosci, szcz¢$liwi natomiast nie podejmu-
ja tego trudu. Dla mnie wszyscy mezczyzini zlewali si¢ w kilka zaledwie odmian: jeden
byt od drugiego starszy, przystojniejszy, bogatszy, ale wszyscy byli do siebie podobni,
bo wszyscy powtarzali mi te same pochlebstwa, wyrazali te same uczucia i gotowoé¢ do
tych samych ustug. Nie zastanawialam si¢ wcale nad réinicami w ich charakeerze, ro-
zumie i uzdolnieniach, zaden nie dopuscit nawet do badania si¢ w tym wzgledzie. Gdy
nieraz probowatam zwrécié¢ rozmowe w kierunku powazniejszym, wplatali w nig zlote
nici uwielbienia lub ucinali zachwytem nad moimi wdzi¢kami. To tez jakkolwiek paru
darzytam wicksza, niz innych, sympatya, byto mi doé¢ obojetnem, ktérego z nich ojciec
dla mnie wybierze. Zwyci¢zyt zamoiny i elegancki przemystowiec, ktérego zong zostatam
bez mitosci, ale i bez wstretu.

— Nikogo pani nie kochata$?

— Trzeba by¢ kobieta pickna i tak wychowang, azeby poja¢ tego rodzaju paraliz ser-
ca. Istnieja osobne zaktady dla kalek, idyotéw, $lepych, gtuchoniemych; wierz mi pan, ze
réwnie uzyteczng bylaby odr¢bna szkota dla picknych kobiet, o ktérej dotad nie pomysla-
no. Bo to s3 takze istoty nienormalne, wyjatkowe, psute i unieszczg$liwiane w warunkach
zwyklych. Nadmiernie rozwinigty przymiot tak samo narusza réwnowagg zycia, jak wada;
geniusz jest niesprawiedliwoécig natury, jak idyotyzm, pickno$¢ — jak brzydota. Jezeli
za$ szczegolnej opieki ze strony spoleczefistwa doznajg uposledzeni, czemuz nie majg do
niej prawa obdarowani?

— Takiego przywileju pigknym kobietom odméwitbym w imie¢ publicznego... bez-
pieczenstwa.

— Zapewne, urocza ge$ mniej grozna od orlicy, alez i wielki rozum, talent jest takze
burzycielem spokoju.

— Radbym wszakze uslysze¢, kiedy si¢ zaczeto nieszczgscie pani?

— W malzenistwie. Przeszlam na wlasno$¢ czlowieka, ktéry dalej modlit si¢ do mnie,
ale jednostkowe modly juz nie mogly zadowoli¢ mnie, przywyklej do balwochwalstwa
licznej rzeszy. To solo uwielbied bylo nudnem, zwlaszcza ze nie odbijalo si¢ w mojem
sercu echem milosci. Nadto mgz, précz objasnien o swoich interesach, niczem mojej
duszy nie karmil. Czesto pozostawiona w samotnosci, zaczgltam czytaé i rozmyslaé. Wte-
dy przekonalam si¢, ze w atmosferze moralnej ogétu istnieje wiele uczué, ktéremi nigdy
nie oddychalam, ze w $wietle umystowem drga duzo prawd, ktérych promienie nie prze-
niknely do mojego mézgu. Opanowal mnie smutek i gniew: zalowalam nie$wiadomie
mlodych lat straconych i buntowalam si¢ przeciwko tej kolei, po ktérej przejé¢ miatam
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z reszty zycia. Nie wyrazg panu dostatecznie obrzydzenia, jakie mnie ogarnelo, gdy w kil-
ka dni potem na balu jeden z dawnych wielbicieli ponowil mi swoje holdy. Zatrzgstam
sie zgroza.

— Jakze maz pani wyszed! na tej przemianie?

— Z poczatku weale jej nie dostrzegl, poézniej zauwazyl, ze utracitam wesoto$¢ i po-
dwoit zabiegi w dogadzaniu najkaprysniejszym moim zadaniom, wreszcie oswoil si¢ ze
zlym humorem.

— Nie mogta go pani pokocha¢?

— Nie, pomimo ze byt czlowiekiem najlepszych checi i najlagodniejszej uleglodci.
Niewstpliwie uszczesliwitby kazda kobiete z umystem nieprzebudzonym, ale nie umial
uspokoi¢ wzburzonej, ktéra nagle zerwala si¢ ze snu i zapragnela gwaltownych uniesien.
Cierpigc sama, wspélczutam jego krzywde, jaka mu mimowolnie wyrzadzatam. Bo osta-
tecznie, cdz on byl winien? Mial wzgledem mnie tylko dobre zamiary.

— Dlaczego pani jednakze nie przeciagneta dalej swojego snu? Whasciwie, procz na-
zwiska, mieszkania i najblizszej zalezno$ci, warunki Zycia pani nie zmienily si¢, a nawet
przyrosta w nich nieco swoboda. Mezatka zeskakuje ze szczudel, na ktérych musiata cho-
dzi¢ jako panna, rozluznia sznuréwke konwenansu, skraca sobie maske obludy, przestaje
méwi¢ kacikiem ust, przybiera¢ ucigiliwe pozy towarzyskie — stowem, uzywa wigksze;
wygody.

— Tak, ale to usamowolnienie obejmuje réwniez jej mysli. Gdy pierwsze wrazenia
nowego stanu uschng jak kwiaty weselne, zaczyna ona dumacé. Kobieta $lubem malzen-
skim zamyka pierwszy tom swego zycia, a skoficzywszy go, zastanawia si¢ i przeglada
w pamigci wypadki minione. Ze wspomnien wysnuwa wnioski i wrézby dla tomu dru-
giego, ktéry musi by¢ trzeiwiejszym. Od tej chwili rozumuje, jezeli za$, jak ja, czgsto
przebywa samotng, nie ma dzieci, a z natury posiada umyst ruchliwy — rozumuje duzo
i po wielu manowcach dochodzi zawsze do jednego przekonania, ze jest nieszczeéliwg. Na
dnie kazdej rozkoszy znajduje gorzka krople, rozczarowywa si¢ z okrucieristwem, zrzuca
ze swej duszy wszelkie ztudzenia, $ciera z przedmiotéw dawnej swej sympatyi barwy jasne
i naklada ciemne. Staje si¢ rownie zapamigtaly pesymistka, jak przedtem byla optymist-
ka. Rzeczywisto$¢ nie dogadza jej niczem, bezwladno$¢ umystowa nie dozwala osiagnaé
niczego. A przytem ciggle pragnie.

— Czego pani pragneta?

— Nie wiedziatam dokladnie, checi moje rozplywaly si¢ w nieokre$lonym niepokoju.
Z tego tylko zdawalam sobie sprawg $cidle, ze wicksza cz¢$¢ drogi zycia przesziam z za-
mknietemi oczami, ze odrazu przeprowadzono mnie z dzieciistwa na prég starosci, ze
w piersi mojej zrodzit si¢ nagle réj uczué i mysli bezskrzydlych, uwigzionych, ktére juz
nigdy nie wybiegna ze swej klatki, ze mnie zgubila moja pickno$¢. Gdy maz umart, gdy
pozostalam zupelnie samg, uwolniong od obowigzkéw, réj ten obsiadt mi mézg i serce,
zaczyl je gryié, brzgezel, szemrad; zdawalo mi sie, ze robaki tocza moje niegdy$ pickne,
a teraz gnijace cialo. Owingla mnie wreszcie chtodnym oddechem staro$é; krew ozigbla,
tetna jej zwolnialy, nie gotuje si¢ w mojej duszy war goracych, a sttumionych pragnien,
lecz ona jeszcze catkiem nie wystygla i od czasu do czasu si¢ rozgrzewa. Ach, panie,
samym domystem nie odgadniesz, co to za meczarnia by¢ roéling kwitnacg w porze zi-
mowej, drzewem, ktérego pickna kora opadla, a gatazki pokryly si¢ spéznionymi liéémi,
gingcymi w mroznym szronie, kobieta, ktdra stracita urocze cialo wtedy, kiedy jej duch
zakwitl. Czy dla takiej bolesci nie masz pan nic wigcej procz szyderstwa?

— Nie przecze, ze tkwi w niej dramat, ale jezeli potowe zycia wypelnia jakiekolwiek
szezgscie, to dla czlowieka dosy¢. Pani wymagala od losu za wiele, azeby oba tomy napisat
wesolo. Bylaby to powie$¢ nie — ludzka.

ITII. SAM W SOBIE

Alez ja jestem dziecinny, glupi, niewdzi¢czny przypadkowi, ktéry mnie tu przywiodt!
Miotam si¢, jak zwierz w klatce, ktorej wszystkie $ciany sa otwarte. Przeciez potrzebu-
je tylko i8¢ ciggle w jakimkolwiek kierunku, azeby wydoby¢ si¢ z tej puszezy i trafi¢ na
jaka$ droge, ktéra mnie zawiedzie — och! — z pewnoécia zawiedzie do ludzkiego stada.
Otdz nie ruszg si¢, pozostang tu, skoro znalaztem siebie, siebie calego. Tak, tu dopiero
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jestem Jakob Czarski, tylko Jakéb Czarski, bez zadnych dodatkéw. Tam wygladam jak
stup starego zamczyska, na ktérym byle kiep wycina lub wypisuje swoje nazwisko. Tu
mogg zeskroba¢ z siebie te wszystkie napisy. Nie jestem ani kontrolerem kuponéw, ani
podwladnym Nadymalskiego, ani mezem ciala, owinigtego w jedwab, welng i len, a ca-
tujacego mnie namietnie w kieszerl, ani ojcem ciatek, stanowiacych orkiestre rodzinng,
ani lokatorem Diamantenbarta, tylko Jakébem Crzarskim. Nie — ja tu nawet nie jestem
Jakébem Czarskim, bo moge zapomniel, ze przed 30 laty zostalem ochrzczony i otrzy-
malem imi¢ Jakéb, ze mnie splodzit Izydor Czarski, a urodzita Tekla z Chmurskich. Tu
mogg by¢ bezimienny, bezzenny, bezdzietny, bez rodowodu, urzedu, paszportu, metryki,
bez zadnych zwiazkéw, tytuldéw, opinii przyjaciél i wrogdw, jak ten dab, ktéry nie nazywa
si¢, nie jest zapisany w zadnych ksiggach i nie okreslony w swych stosunkach do innych
drzew. On jest co$, a ja kto§ — czlowiek, oderwany od wszystkiego i wszystkich. Ach,
jak to dobrze wyluska¢ si¢ z tej skéry spolecznej! Dusza mi si¢ rozpreza, wyciaga, czuje
w sobie swobodny obieg mysli, jak gdyby dotad byta noga chinki i wyjeta zostata z drew-
nianego trzewika. Tu si¢ poloze, odetchne pierwszy raz w zyciu nieprzygnieciong piersia.
Jakze przyjemnie, blogo... Ha, ha, ha, kre¢ si¢ tam daleko tumanie ludzkiego kurzu,
zgarniaj lidcie, piasek, badyle — nic mnie nie obchodzisz. A jesli ktérys$ z twoich pytkéw
zauwazy i zaniepokoi si¢ tem, ze Jakéb Czarski podczas wyprawy mysliwskiej przepadt
gdzie$ w lesie — mniejsza o to. On lezy sobie sam, bezpieczny, spokojny, wyprz¢zony
z wszelkich chomat, odciety od wszelkich zaleznosci.

Czego ta sroka tak zaskrzeczata? Zapewne sadzi, ze zaczailem si¢ na nig. I ona data mi
jaki$ tytut — mordercy. Jaszczurka takie uciekla. I ona przypuszcza, ze ja cheg zabié. Nie
béjcie si¢, zwierzatka — ani mysle by¢ dla was wrogiem. Uzywaé bedg rozkoszy poczucia
siebie samego.

Chyba nigdy nie mialem ani godziny takiego wyzwolenia. Pamietam, wszedlem do
pokoju, w ktérym siedzial ojciec ze swoim znajomym. M6j syn — rzekt do niego — uczent
trzeciej klasy. Ani stowa o mnie, tylko o tych, do ktérych nalez¢ — o sobie i szkole — jak
gdybym sam przez si¢ nie istnial. Pokazujac mu swoje cielg, nie bylby powiedzial: oto jest
moje ciele, przed miesigcem odsadzone od matki i umieszczone w trzeciej przegrodzie
obory, lecz: jest to ciele holenderskie, trzymiesi¢czne, wazy 150 funtéw i posiada cechy
swojej rasy. Tak dzialo si¢ zawsze. Dla sidstr bylem jedynie bratem, dla towarzyszéw —
kolega, dla stuzby — paniczem. Kiedy wreszcie wyszedlem z uniwersytetu i rozpoczatem
zycie samodzielne, zdawalo mi sig, iz zostan¢ uznany za istot¢ odr¢bng. Wkrétce jednak
rzeczywisto$¢ potargala mi to ztudzenie. Przedstawiony na balu jakiej$ pannie, obréciwszy
w walcu kilka razy ja kolo siebie, a siebie kolo niej, wybieglem do drugiego pokoju, azeby
si¢ ochtodzi¢. Po chwili slysze przez kotare, jak moja tancerka méwi do gospodyni domu:

— Wiem, ze Jakéb Czarski, ale to mnie jeszcze niczego nie uczy.

— Skoriczyl uniwersytet, bardzo inteligentny chiopiec.

— No dobrze, ale kto on?

— Kandydat prawa.

— Ach, Botze, co za jeden?

— Pomocnik sekretarza w Towarzystwie kredytowem.

— Teraz rozumiem.

Chcialem wybiedz do niej i powiedzieé: A ja nie rozumiem, dlaczego glowa pani nie
ro$nie na kapudcianym zagonie.

Dzi$ jeszcze bardziej, niz wowezas, nie dziwig si¢ temu, Ze uczulem obrzydzenie do
zycia, w ktérem, zamiast odzyskiwac, coraz bardziej tracitem osobowo$¢. A przeciez, jakze
ojciec wytrzeszezyt na mnie oczy, gdy mu wyspowiadatem si¢ z tego smutku i poprositem
go 0 200 rs. na wyjazd za granicg dla ,,odnalezienia siebie”.

— Myj chiopeze (znowu ,,m6j”) — rzekt — ty nie zgubite$ siebie, ale swéj rozum,
ktéry istotnie powiniene$ odszukad.

Mimo tej przestrogi pojechatem. Eotr konduktor, jak gdyby chcial mi zatru¢ ostatnig
chwile pobytu w kraju, baknal na przedostatniej stacyi do nadkonduktora, wskazujac
mnie:

— Od tego pasazera nie odebralem biletu, bo ma zagraniczny.

Dla niego bytem tylko pasazerem.
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Ryba w wodzie nie oddycha tak lekko, jak cztowiek, pragnacy by¢ soba, w zupelnie
obcem otoczeniu za granica. Tam nikt nie wiedzial, ze jestem Jakéb Czarski, syn Izydora
i Tekli, brat Wikei i Mani, kontroler kuponéw, lokator Diamantenbarta, kazdy spotykat
cztowieka, a gdy z nim porozmawial, przekonywal sie, jakiego czlowieka. Nawet gospo-
dyni, u ktérej wynajatem pokoik w Berlinie, dzigki oporowi gardta, ktére nie pozwalalo
jej wyméwi¢ mojego nazwiska, nie oznaczala mnie zadnem mianem. To tez blogo mi bylo
w mojej bezimiennoéci i beztytulowosci. Doznawalem upajajacej rozkoszy, rozmawiajac
przez kilka godzin w galeryi pocztamskiej z jakim$ niemcem. Ale on nie wytrzymat.

— Jestem juz zmeczony — rzekt — chodzmy do poblizkiego ogrédka, tam przy piwie
dokoriczymy naszej gawedy.

— Dobrze — odpartem — ale pod warunkiem, ze obaj nie wymienimy mi¢dzy sobg
wzajemnych meldunkéw. Ja nie cheg wiedzied, jak pan si¢ nazywasz i kim pan jestes,
a pan nie pytaj mnie o to.

Jak on na mnie spojrzat naprzéd ze zdziwieniem, a potem z podejrzliwoscia!

— Przyjechalem tu, azeby obcowaé z ludzmi tylko jako z ludZmi.

Zdawalo mi si¢, ze w oczach jego wyczytatem uwagg: albo fotr, albo dostojnik, po-
drézujacy incognito. Poszed! jednak na piwo i rozprawial ze mna chetnie, a nawet przy
pozegnaniu wyrazil pochwale dla mojej inteligencyi. I bylaby nasza znajomo$¢ rozwineta
si¢ bardzo ladnie, gdyby nie byl zwierzy! si¢ z niej swoim przyjaciotom i gdyby oni mnie
nie zaczeli obserwowaé w knajpie, gdzie ze mng spedzat par¢ godzin. Ucieklem z Berlina,
bo musialo wyj$¢ na jaw, ze jestem Jakéb Czarski, kontroler kuponéw itd.

W Hadze siedzialem tak bezimienny, jak kazdy z seréw, lezacych tam na olbrzymich
kupach. Byloby mi tam lepiej, niz krabowi na dnie morza, gdyby...

Czyz ciggle mam cierpie¢ przy tem wspomnieniu? Czy nawet wtedy, gdyby niedoga-
szona przez $mier¢ iskierka zycia roztlila si¢ przypadkiem w moich popiotach i gdybym
po stu latach lezenia w grobie odzyskal na chwile $wiadomos¢ a z nig pamigé, czy i wtedy
to wspomnienie byloby dla mnie bolescig? Dziwnie méciwa jest milo$¢. Ona swej krzyw-
dy nigdy nie zapomina i nie przebacza. Nie pozwala czasowi zagoié swojej rany, otwiera
ja 1 poglebia coraz bardziej, zjawia si¢ widmem podczas kazdego wesela i méwi ze strasz-
nym wyrzutem: ty si¢ $miejesz? Jezeli kochatem a los przygniétt i rozmiazdzyt brutalng
stopa moje serce — powinienem jeszcze za to cierpie¢? Odejdz ztad, nielito$ciwa maro,
jaw tem pustkowiu cheg by¢ sam z sobg, zupelnie sam! Znecasz si¢ nade mng, jak gdybys
byla upiorem zamordowanej przeze mnie ofiary, a przeciez ja pragnalem tylko obdarzy¢
ja wszystkiem dobrem, na jakie milo$¢ moja zdoby¢ si¢ mogla. Ach, czemu to uczucia
nie przesuwajg si¢ przez naszg dusze, jak te biale obloczki po niebie! Plyng i znikaja, nie
pozestawiajac za sobg zadnych $ladéw — wspomnien.

Na pozér wydaje si¢ to najpospolitszg i powszechnie wykonywang regula: trzeba
chcie¢. Bo wszakie wszyscy ludzie czego$ zadajg i do czego$ daza. Tymczasem chcied
istotnie, nie zrzec si¢ swego pragnienia wobec zadnej woli, usitowad przebi¢ niem wszelki
mur, ging¢ w walce z ostatniem jego sfowem na ustach, chcie¢ dopéty, dopéki zycia star-
czy lub dopdki cel nie zostanie osiggni¢ty — umieja tylko natury wyjatkowe. Wickszo$¢
ludzi uczuwa i wyraza swe zachcenia jak dzieci, ktérym dos¢ zaprzeczy¢, pogrozi¢ na nosie
lub pokazaé rézge, azeby odstapily od swego zamiaru i zapomnialy o nim. Silng i nie-
zlomng wol¢ maja tylko bogowie lub ich wcielenia na ziemi; jest ona tak nieczlowiecza,
jak wszechmoc.

I ja chcialem, ale marnie, migkko. Nie jak sztylet, ktéry przebija wszystko, dopoki na
twardym oporze si¢ nie zlamie, ale jak szparag, ktéry wlazi w otwarte usta, a na zamknie-
tych si¢ zgina. Gdybym byt miat hartowniejsza wole, z pewnoscig bytbym okaleczyt kogo$
i siebie, ale doznal przyjemnosci bolu. Glupcy! Lubimy je$¢ chrzan, papryke, gorczyce,
ktére nas szczypia w jezyk, ale sprawiaja zadowolenie, a nie umiemy zadaé sobie wie-
lu boléw rozkosznych. Mam na swe usprawiedliwienie tylko jedno: milo$¢ serc malych
i plytkich rodzi si¢ odrazu dojrzala i roztropna jak dzikie kacz¢, ktére z jajka wyplywa
na wode; milos¢ serc wielkich i glebokich rodzi si¢ jak bezradne i niedoteine niemow-
le, ktére musi by¢ pielegnowane i karmione. Czlowiek zakochany, to robak w podnézu
gory, ktdrg probuje podnies¢. Wie on, co nalezy zrobi¢ uczuciem, ale nie wie, jak uzy¢
rozumu. Wtedy zawsze powinien sobie pozyczy¢ cudzego. Ja miatem tylko swéj wiasny.
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Ile to tajemnic kryje si¢ w jednej wymianie spojrzen ludzkich! Nie patrz na mnie
maro, zlituj si¢!...

Zapewne, mezczyzna, pragnacy poznajomic¢ sie nie z Marysia lub Kasig, ktéra go
uwolni od rekomendacyi szczegolowej i poprzestanie na widoku jego waséw, spodni
i tuzurka, lecz z damg, musi odkry¢ co najmniej swoje nazwisko, ale moze przecie $rod
miliona znalez¢ jedng, ktdra go uwolni nawet od tego obowigzku. Przystapi¢ do kobiety
»Z towarzystwa” i powiedzie¢ jej, wyraznie lub domyslnie: ja pania cheg znaé, lecz pro-
sz¢ nie pyta¢ mnie, kim jestem — to bezczelna zuchwalo$¢ wobec wszystkich, tylko nie
wobec jednej, ktéra ma takie samo zyczenie. Dlaczego odgadiem, ze ta pigkna, strojna,
powazna smutkiem, na ktérym nieraz czarowny u$miech polyskiwat, zapatrzona codzien-
nie w migotliwe fale morza, jest ta przeze mnie pozadang i poszukiwang? Doprawdy nie
wiem. Ksztaltnie jej wygicta kibi¢, blada twarz, czarne rzgsiste wlosy, szare oczy méwily
mi tylko, ze jest cudowna. Wszystkie te uroki nie wyrazaja zadnych zasad, nie znamio-
nujg nawet usposobienia. Mimo to, gdy ja wzrok mdj objal i ucalowat siedzacg na fawce
szeweningskiego bulwaru, rozlalo mi si¢ po duszy radosne przeczucie, ze moge odezwad
si¢ do niej, nie zlizawszy wprzdd jezykiem obja$nient mego paszportu.

Przypuszczam, ze na wszystkich mezczyzn, ktdrym si¢ podobala jaka$ nieznajoma
kobieta, towarzyszace jej dziecko sprawia wrazenie zalobnej krepy, ktéra ostrzega: nie
zblizaj si¢ ze swawolng lub nieprawg mysla. Ja w tym malcu, skaczacym koto matki z pit-
ka, widzialem groinego aniola z ognistym mieczem, ktéry strzegl mi wejscia do raju.
A przeciez on mi otworzyt brame. Pilka, odskoczywszy od ziemi, uderzyta mi¢ w glowe.
Ohlopiec uciekl, a gdy ja podniostem pitke, ona rzekla z wdzigcznem zaktopotaniem (po
niemiecku):

— Przepraszam pana, bardzo przepraszam.

Co$ wybaknatem i wrécilem do swojej fawki, wyrzucajac sobie niezdolno$¢ wyzy-
skania sposobno$ci. Chlopiec odbiegl w przeciwng strong i cisnat pitke, ktoéra wpadta
w morze. Zszedlem schodami bulwaru na dét, wydobytem ja i oddatem matce.

— Pan zbyt dobry dla mojego syna. Dzigkuijg.

— Za co? On mi przed chwila wy$wiadczyt ustuge, teraz ja jemu.

— On... ktéry uderzyl pana pitka?

— Tak.

Nie rozumiem.

— A to proste. Gdybym przedtem zdjal kapelusz i powiedzial, jak si¢ nazywam, kim
jestem, zkad pochodzg, oddalitaby si¢ pani ztad, nie rzeklszy do mnie ani stowa. Tym-
czasem drobny wypadek przetamal zapory konwenansu.

— Nie usunat mi jednak potrzeby dowiedzenia si¢, z kim mam przyjemno$¢...

— Dotad przyjemnosci nie ma pani zadnej... Jestem za$ cztowiekiem

— Widzg, ale to za malo.

— Naturalnie, jezeli pani przyzna mi laskawie prawo rozmowy przy spotkaniu tutaj
lub gdzieindziej, dostarczg o sobie szczegdtéw wigcej.

— Dlaczego pan mnie wprowadza w klopotliwe polozenie?

— Bynajmniej. Z oczu pani przeglada rozum, tatwo wigc pani uwzgledni moje uspra-
wiedliwienie si¢. Posiadam narodowo$¢, nazwisko, tytul — wszystko, co potrzebne do-
brze zaregestrowanemu obywatelowi kraju; ale poniewaz w tych przydawkach zewngtrz-
nych ginie moja wewng¢trzna istota, o ktdra nike nie pyta, zapragnalem wicc przez kilka
miesiecy zy¢ $réd ludzi obeych tylko jako bezimienny czlowiek. Pozwol mi pani wobec
siebie dogodzi¢ temu pragnieniu, jezeli umiesz by¢ milosierng i nie skapisz matego ustep-
stwa dla zrobienia komu$ wielkiego zadowolenia. Nie miej pani zadnych obaw — moja
legitymacya moralna jest w zupelnym porzadku.

Oczy jej blysnely ciekawoscia.

— W tak miodym wieku masz pan juz tak stare dziwactwa.

Mnie si¢ zdaje, ze takie dziwactwa objawiajg si¢ silnie tylko w miodo$ci. Dusza sta-
ra nosi juz na sobie skorupe zétwia, ktérej ani rozbi¢, ani zrzuci¢ nie moze. Sadze zas,
ze wszyscy ludzie lepsi bodaj raz w zyciu uczuwajg cheé ukazania si¢ innym bez przy-
padkowych oslonek. Czemuiby cztowiek mial posiada¢ mniej dumy, niz orzech, keéry
wyluskuje si¢ z zielonej powloki i twardej tupiny, azeby w ziemi kietkowaé? Czlowiek,
ukrywajac w takiej tupinie réznych nazw i tytuléw swoje jadro, nietylko czgsto je skazuje
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na zeschnigcie, ale obrzydza si¢ innym. Przypu$émy, ze pani nazwie si¢ corkg arystokra-
ty, ja za$ synem demokraty — odrazu staniemy wobec siebie na wrogich stanowiskach,
pomimo ze mozemy wyznawaé jednakie zasady spoleczne. Przypu$émy dalej, ze pani jest
niemky a ja francuzem, natychmiast zaczniemy si¢ nienawidzi¢, chociaz...

Utkwiwszy wzrok w ziemi, westchnela.

— Ma pan duzo racyi.

— Czyz wigc nie lepiej, azeby nie arystokratka z demokratg, niemka z francuzem,
ale czlowiek rozmawial z czlowiekiem? Volapiik wy$miano, a jednak tkwi w nim wielka
idea. Jezyk powszechny pozwolilby ludziom zatai¢ swoje pochodzenie. Kiedy$ byt nim
tacinski — i wtedy studenci najrozmaitszych narodowosci w Padwie lub Pradze stanowili
jak gdyby jedna rodzing. Dzi$ dzielg si¢ na zwigzki, kétka, stowarzyszenia narodowe —
i szczerza do siebie zgby, jak psy z réznych bud. Francuz warczy na niemca, irlandczyk na
anglika, stowak na wegra, nietylko w swoim domu, ale wszedzie. Gdyby przynajmniej,
spotkawszy si¢ gdzie$ daleko, zaczeli wzajemnie widzie¢ w sobie ludzi. Volapiik by to
sprawit.

— Watpie. On przeciez nie wyprostowalby zgietych noséw i nie zwinat obwistych
warg.

— Europejezycy tak dalece si¢ zmieszali i upodobnili, ze bez pomocy nazw nie zdota-
liby podzieli¢ si¢ na szczepy. Zresztg pojmuje i uznaje wstret rasowy, jezeli jest uczuciem
szezerem, naturalnem, niewzbudzonem sztucznie, jak odraza ptaka do ryby.

— Och, to wystarczy, aby si¢ wzajemnie pokasac.

— Zapewne, ale przynajmniej nie tak czgsto i nie tak zajadle. Ludzie nie u$wiadamiaja
sobie, o ile s3 niewolnikami wyrazéw, ktére wywieraja na nich wplyw hypnotyzujacy.
Gdy uslysza: to jest ksigz¢ — zaraz dostrzegaja wytworno$é, to szewc — zaraz uderza
ich ordynarno$¢, to wloch — zaraz czujg zar temperamentu, to zyd — zaraz przeczuwajg
szachraja. Niech by zataili przed sobg te nazwy i sprobowali je odgadnaé, szewc zostatby
uznany za ksiecia, a zyd za whocha.

— Czy na pana wyrazy nie oddzialywajg weale?

— Nie.

Nadeszta jakas wysoka, niemloda kobieta, ktéra zamienita z nig kilka stéw po angiel-
sku.

— Jak to dobrze, ze pani uzywa drugiego jezyka — zaciera to jeszcze bardziej $lady
dla domystu.

Us$miechnela si¢, skingla mi glowa i odeszla z towarzyszka. Straciwszy ja z oczu, do-
strzeglem w mojem sercu, w ktérem jak gdyby rozgladata si¢ uwaznie i smutnie. Ja jednak
bylem wesét.

Dlaczego nazajutrz przyszta na to samo miejsce? Dla morza, dla powietrza, czy dla
mnie? Nigdy nie pytalem jej o to, chociaz jestem pewien, ze ja przywiodla tajemnicza
ni¢, ktéra si¢ miedzy nami sprze¢dta.

O tyle z polozen i usposobient byliémy do siebie podobni, ze nie potrzebowali$émy si¢
wzajemnie wywaza¢ z dotychczasowych stanowisk, azeby si¢ zblizy¢ i raczej stawialiémy,
niz usuwali miedzy soba przeszkody. Po paru tygodniach byliémy oddzieleni od siebie juz
tylko wlasng wolg.

— Czy pani nie me¢czy ta nasza... nieznajomosc?

— Tak, meczy mnie sprzecznodcig uczué. Co chwila doznaj¢ wielkiego zadowolenia
i silnej trwogi. A pan?

— Ja tylko zadowolenia!

— Jeste$ pan i bedziesz szczg$liwszym ode mnie.

— Co mam zrobi¢, azebym nie posiadal tej przewagi, ktdrej sobie weale nie zyczg?

— Rozdmuchng¢ t¢ mgle, na keérej si¢ kolysze, zawieszona w przestrzeni.

— Wigc mam si¢ nazwaé dokladnie?

— Nie.

Mimo pozornej nieruchomosci stosunek nasz rozwijal si¢ i postgpowal tak szybko,
ze oboje czuli$my jego ruch i widzieliémy przysuwajacy si¢ moment, ktéry nam kaze
albo rozbiedz sig, albo rzuci¢ si¢ sobie w objecia. Dreszcze, jakie mi ta mysl sprawia-
ta, uspokoitem wreszcie $miata uwagg: dlaczegdzby mito$¢ nie miala si¢ urodzi¢ z ludzi
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bezimiennych, ktérzy zataili przed soba tajemnice swych ksigieczek legitymacyjnych?
Postanowilem przyspieszy¢ akt ostatni.

— Dwa miesigce otwieramy sobie codzieri nasze serca i umysly; chyba juz mozemy
postawi¢ przed sobg pytanie: co nas taczy?

Zbladta i opuécita glowe na piers falujaca.

— Mnie czaruje pickno$¢ pani, twéj wdzick, twéj czysty rozum, twoje gorace uczucia.
Ja ciebie kocham — a ty?

— Co si¢ ze mng dzieje!... Nie... niepodobna w takich warunkach... Ulityj si¢ pan
nade mng... Zdejmijmy juz maski.

— Nie.

— Wigc dobrze, kocham cig, kocham jak spelnienie marzer, jak ukojenie dlugich
tesknot duszy... Milo§¢ ta oélepia mnie splotem jakich$ réznobarwnych blyskawic, odu-
rza chérem upajajacych gloséw a jednoczesnie topi w ciemnoéci i rozdziera krzykami.
Oddatam jej moja wolg, wez obie i zréb z niemi, co chcesz.

— Przyjdz jutro do parku, tam zamienimy pocatunki zamiast obraczek.

— Przyjde, a ztamtad zaprowadZ mnie nawet w pieklo.

Wziglem ja za r¢ke i umilklismy.

Nagle drgnetla calg postacia.

— Moéj mail...

Aleja od strony miasta zblizat si¢ ku nam wysoki, gruby mezczyzna, prowadzac za reke
jej synka. Rude whosy, krétko przycigte, otaczaly twarz piegowata, z duzymi i wysunietymi
naprz6d zebami, z obwislym i zgarbionym nosem. Zdala zawotal (po polsku):

— Jak sze masz, Klarczu... Niespodziewany — co?

Pochwycit ja w kosmate tapy i wycatowal.

Wstatem z tawki i bez uklonu odszedfem. Nie umiatbym sobie wyjasnié, czy to zro-
bitem z polityki, gniewu, czy gtupoty. W kazdym razie bytem wéciekly nie z powodu
udaremnionej schadzki, ale skutkiem tego, ze zawieszony pod niebem balon, w ktérym
siedzieli$my zakochani, zostal brutalnie $ciaggnicty na ziemic. Tajemnicza zastona, ktéra
otaczala nasze szczescie, przedarta si¢. Juz wiedzialem, ze jest mezatks, zydéwka polska,
pewnie warszawiankg. Zydéwka? Natychmiast obskoczyla mnie cata gromada przesgdéw,
uprzedzen, od dzieciristwa nabywanych wstretéw, ohydnych postaci — wszystko to krzy-
czalo, drwilo, szydzilo ze mnie piekielnym chichotem. Uciekam — a ta kocia muzyka za
mng.

— Duieni dobry!

Staje — ogladam si¢. Znajomy warszawski tobuz salonowy.

— Przepraszam, ze zatrzymuje... Bylem cierpliwy przez kilka dni i tylko obserwowa-
tem pana. Ale w tej dziurze takie wiezienne nudy!... Nie dziwig si¢, ze pan oblegasz Ro-
senbauchows... Tu ona mozliwa, nawet pozadana, bo tadna i smaczna. Najlepszy znawca,
nieuprzedzony, nie odczutby w niej cebuli. Udala si¢? Trzeba zakonczyé... W Warszawie
niepodobna utrzymywa¢ znajomosci z zong lichwiarza i cérka streczycielki.

Nie powstrzymywalem tych stéw, wylatujacych z jego ust jak z armaty pekajace bom-
by, ktére, oswietliwszy mnie na chwilg, rozrywaly. Pozwolitem mu podrze¢ moja niewia-
domo$¢ az do ostatniego strz¢pka. By¢ moze, iz ktéres z tych stéw padlo w jej uszy, bo,
odchodzac, spostrzeglem, ze niedaleko stala z me¢zem.

W dwa miesigce przeczytalem doniesienie o jej $mierci.

Kto ja zabit? Choroba, czy ja? Kto nasz zwiazek rozerwal? Straszne, nielitosciwe
wiedzmy i zmory spoleczne, czy ja? Duchu jej, ktéry mnie ciagle nawiedzasz i patrzysz na
mnie swoim smutnym wzrokiem, odpowiedz! Dotad nie jestem pewien, czy cierpi moje
serce, czy tez sumienie. Kochatem i chcialem za mato!

Slysz¢ wolania.

— Panie Jakobie! Panie Czarski! Panie kontrolerze! Me¢zu! Ojcze!

— Jestem tu — ide, idg!

— Brzmij lesie moimi tytulami, ale milcz o moich myslach i uczuciach.

ALEKSANDER SWIETOCHOWSKI Tragikomedya prawdy 16



IV. MOJA GLOWA

W bogatej spusciznie sklonnosci i uzdolnien, jaka czlowiek, przychodzac na $wiat, otrzy-
muje po swych wszystkich przodkach, zdaje si¢, brak dotad instynktowego ograniczania
swojej swobody. Dziecko ja lubi, moie bardziej nawet, nie ci wszyscy, ktdrzy za nig zy-
cie po$wigcajg. Ile ono cierpi przy kazdem uderzeniu si¢ o twardy warunek bytu, przy
kazdem wecisnieciu si¢ w konieczne jego formy!

Zobaczylo w zwierciedle swoja postaé — biegnie do niej z umiechem i gdy chce
pocalowaé wlasne odbicie — rozbija kosztowng plyte szklanna. Za szkode ponosi kare,
ktéra mu raz na zawsze zapowiada, ze zwierciadet rozbija¢ nie wolno nawet dla poca-
towania swego obrazu. Ujrzalo $wieze, rozwinicte w doniczkach kwiaty — zerwalo je
i przystroilo sobie gléwke. Skrzyczane za to lub otrzepane, dowiaduje sig, ze kwiatkéw
z doniczek zrywaé¢ nie wolno. Chociaz wszakze pozwala naklada¢ sobie p¢ta nieodrazu,
oswaja si¢ z niemi i usituje odzyska¢ stracong wolnos¢. I ja robitem to, co zapewne robig
wszystkie dzieci: krylem si¢ w jakis kat, jakie$ ustronie i tam dogadzatem swoim pragnie-
niom w przekonaniu, ze mnie nikt nie krepuje. Skromne to byly pragnienia — kodeks ich
nie ograniczal, katechizm nie potepial, tylko nauczyciel przesladowal. Bo c6z naprzykiad
kodeks albo katechizm mogg mie¢ przeciwko wykrecaniu na wiosng fujarek? Nauczyciel,
ktéry nie znosit usmiechu na mojej twarzy i tak skwapliwie uciszal wszelka moja weso-
to$¢, jak gdyby cata natura wraz z ludzmi wiecznie spala, a jam ja hatasami budzit — ten
srogi mistrz surowiej mi zabronit obcinania gatazek z wierzbiny, niz Bég pierwszym ro-
dzicom owocéw z drzewa wiadomosci. Zazdroscitem naszemu koztowi przywileju fazenia
po wszystkich wierzbach — ale poddalem si¢ zakazowi.

Razu pewnego, zrozpaczony i podrazniony ustawicznemi napomnieniami, ucieklem
w pole z zamiarem swobodnego udawania glosu sowy, ktérego mnie pastuszek za dwa
jabtka kryjomo nauczyl. Lipcowe storice zlewalo na mnie potoki goracych fal, ktore wsig-
kaly w odziez, w cialo. Zrzucilem kapelusz, zrzucitem zwierzchnie ubranie i, niosgc je
w reku, biegtem — dokad? Gdziekolwiek, aby tylko poza granicg czujnoéci mojego na-
uczyciela. Przede mng roztaczal si¢ obszerny fan zboza. Wszedlem w sam $rodek niwy
i polozylem si¢ $réd wysokiej pszenicy. Cisza — klosy nawet nie drza. Czasem zaszelesci
konik polny lub zawiénie na slomie biedronka — zreszta milczenie. Po chwili przesunat
si¢ sgsiednig bruzdy sznurek miodych kuropatw, ktére, spostrzeglszy mnie, pisnely i zni-
kly. Odtad juz nic nie zaklécalo mojego spokoju, a drobne szmery uwydatnialy mi tylko
gleboko$¢ ciszy. Zapatrzony w niebo, ktérego blekit wybielil si¢ $wiatlem stonecznem,
rozmyslatem:

— Jakze ja tu jestem szcze$liwy, swobodny! Ani ten konik polny, ani ta biedronka,
ani nikt nie zabroni mi, czego zapragne! Moge $mia¢ sie, ptakad, ucig¢ sobie nos, moge
nasladowal sow...

I zlozywszy rece, huknglem.

Ale w tejze chwili huknat nade mng gruby glos:

—Aty..

Dalszy ciag tego grzmotu pomijam, gdyz jesli biografowie moi zechcg utozy¢ stownik
wymysltéw, jakimi mnie przez zycie obrzucono, znajdg caly materyal w krytykach pew-
nej czgsci prasy warszawskiej i nie bedg potrzebowali badaé, czem mnie uraczyt ekonom
folwarku, do ktérego nalezala pszenica.

Wrécitem do domu. Stojac pod szluzg fajari rozgniewanego nauczyciela, czutem jeden
tylko smutek: strate kotliny w zbozu, ktérg uwazalem za schronisko wolnosci.

Szukalem pézniej podobnych schronisk nieraz i tem usilniej, ze z wiekiem $cie$niala
mi si¢ ciagle przestrzed swobody. Jak wszyscy ucywilizowani cztonkowie mojego rodzaju,
zostalem pomatu niewolnikiem: krochmalonych kolnierzykéw, krawata, dobrego tonu,
grzecznego kfamstwa, tradycyjnego obyczaju i innych praw, na ktérych ,si¢ opiera ustrdj
spoleczedistwa”. Kazdy dzien, niemal kazda godzina wydzierata mi jakgs$ czastke woli.
Daremnie wieczorem zamyslalem si¢ w moim pokoiku i, chodzac po nim, usitowatem
odzyska¢ stratg — mieszkajacy na nizszem pigtrze gospodarz poprosit mnie przez stréia,
azebym przerwal te nocne spacery, ktdre mu spaé nie daja. Na uczgszczanych ulicach za-
stgpowal mi droge zebrak, na bezludnych rzezimieszek, w miescie najezdzal mnie pedzacy
powdz, za miastem gonil pies, a wszedzie nie opuszczaly zwyczaje i przepisy, ktore tamo-
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waly wszelki méj krok. Kiedy$ w ogrodzie publicznym dla ochlodzenia czola zsunglem
na tyt glowy kapelusz.

— To zapalony kankanista — szepngta jaka$ strojna dama do swego towarzysza.

Zatgsknilem do innych krajéw, ktére znalem z opiséw i opowiadan jako dziedziny
ziemi obiecanej. Wyjechalem za granicg. Na komorze spladrowano mdj kuferek, ale nie
zapytano o paszport. W pierwszym wszakze hotelu musialem na blankiecie policyjnym
opisa¢ si¢ ze wszystkich stron.

W Pradze czeskiej wziglem z kolei na plecy tlémoczek dla przekonania si¢, czy tam
wolno zrobi¢ takie naduzycie pozadnie odzianemu cztowiekowi. Z przyjemnoscia zauwa-
zylem, ze nikt mnie palcem nie wytyka i nie szydzi, ze zaden reporter nie wypisuje sobie
tego ,wypadku” ku zabawie swoich czytelnikéw. Polozytem kuferek i usiadlem na nim.
Nikt nie stanal przede mng zdumiony lub rozémieszony. W hotelu obejrzano mnie sta-
rannie, ale dano pokdj.

— Sliczne miasto! — pomyglatem. Nazajutrz zagadngtem kogoé z przechodniéw po
czesku. Odburknat i poszedt dalej. Zagadnaltem drugiego po niemiecku — kolnat mnie
wzgardliwem spojrzeniem i takze poszedt.

Ha, i tu nie raj, i tu wola czlowieka podskubana!

Trzeba jechad dalej!

Na jednej stacyi szlazkiej musiatem kilka godzin czeka¢ nastgpnego pociagu. Bylo
$wigto — przed dworcem stata gromadka chlopcéw. Zblizytem si¢ do nich, a slyszac ich
utyskiwania na gwalty w szkole i koSciele, zaczalem radzi¢ im $rodki obrony. W chwili
najwickszego zapalu uczutem na ramieniu czyja$ reke. Odwrécilem si¢ i ujrzalem bar-
czystego meza w mundurowej czapce.

— Pan zkgd? — zapytal.

— Z Warszawy.

— Paszport pan posiada?

Pokazatem.

— Pan tu przybyt podburza¢ obcych poddanych przeciwko rzadowi? Paragraf 42 usta-
Jak t¢ ustawe nazwal i co mi zacytowal, powtérzy¢ nie umiem, do$¢, ze ledwie zdota-
tem wysliznaé si¢ paragrafowi 42 i tego dnia wyjechaé z miejsca mojej bezwiednej agitacyi.

Nie bede tu wyliczal wszystkich rozczarowan, jakie mnie nawiedzaly zagranica. Po-
darly si¢ w nich pierwotne zhudzenia i pod tymi poszarpanymi zaglami przyplynalem
nazad do kraju.

Wiec niema na kuli ziemskiej takiego kacika, takiej krainy, w ktérej by czlowiek
mégt zachowaé caly swoja wolg, by¢ zupelnie sobg? Gdy mnie najmocniej ostanial cienl tej
zagadki, blysnela przede mng mysl, ktéra oéwiecila jaskrawo moja naiwno$¢: przeciez owa
pozadana kraina jest, jest blizej, niz wszystkie inne, w niej posiadasz nietkniete wszystkie
prawa, uniewaznione wszystkie zakazy, tam tylko panuje taki kacik... Gdzie?

W mojej glowie.

Czemu tak pdino zrobitem to odkrycie? Wszakie glowe mialem zawsze z sobg, na-
wet wtedy, gdy mnie ekonom wypedzal z pszenicy lub przedstawiciel wladzy ze stacyi
szlaskiej? Prawdopodobnie nieporozumienie wyplynelo ztad, ze moja glowa dlugo nie
bylta usamowolong i ze w niej przedtem panowat jaki$ nietolerancyjny rzad i zbyt srogie
obyczaje. Zreszta kwestya ta malo mnie obchodzita wobec rozkoszy, jakiej zaczatem uzy-
wad i dotychczas uzywam. Znalazlem na $wiecie malenki zakatek, w ktérym moge ciagle
przebywaé i ktéry mi zapewnia wszelkie warunki osobistej swobody.

Od tej chwili obojetne sg dla mnie wszelkie systemy polityczne, wszelkie nakazy i za-
kazy, wszelka prawomy$lno$¢ i prawowierno$é.

Jezeli skutkiem braku wizy konsularnej na paszporcie prusacy zatrzymaja mnie w Otlo-
czynie, to mi weale nie przeszkadza mysla przerzucié si¢ do Paryza i osadzi¢ ich na zatrace-
nie. Gdybym dzi$ musiat stucha¢ paragrafu 42 ustawy o podzegaczach, odpowiedziatbym
na nig w duchu:

— Gardz¢ tem podlem glupstwem i tobg, nadety prusaku. Zaaresztujesz mnie nie-
winnie — ja ci¢ kopng zastuzenie.
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Bo przecie chociazby on mnie zwigzal i wsadzit do kozy, nie skrepowalby i nie uwiczit
mojej mysli, nie zawiesitby swobdd mojej glowy, gdzie jestem jedynym panem wiasne;
woli.

Tak samo zachowuje ja we wszystkich innych wypadkach. Sita moze mi nakazaé: zréb
to — i zrobig, ale Zadna nie moze mnie ublaga¢, azebym co$ uznal, czego uznaé nie chce.
W mojej glowie wypowiadam gloéno i szczerze istotne przekonania i uczucia, chodzg bez
krawata i krochmalonych kolnierzykéw, sadze ludzi i rzeczy bez obludy. Przymus tam
zaden nie istnieje — niepotrzebny. Ach, ilu i jakich doznaj¢ wtedy przyjemnodci!

— Co za mila i uksztalcona panienka — szepcze kto$ w salonie.

— Niewstpliwie — podpowiadam jako niewolnik grzecznosci.

Ale natychmiast cofam si¢ do mojej glowy i méwi¢ sobie glo$no:

— Po co ta poczwara tak uwydatnia swéj mdly sentymentalizm, zwracajacy uwagg na
jej brzydote?

Kto$ inny zaznacza, ze druga, obok siedzaca kobieta zbyt czgsto si¢ $mieje.

I to spostrzezenie potwierdzam, a w glowie mojej wyznaje:

— Cudowne stworzenie! Takie usta catlowac!

— Crlowiek, z ktérym pana przed chwilg poznajomitam — dodaje cicho gospodyni
domu — jest tak rzadka inteligencys, ze, pomimo siwych jego wloséw, kobiety przepadaja
za nim.

— Zauwazylem to — o$wiadczam i zaraz wolam w mojej glowie:

— Ten roznosiciel zdawkowych grzecznostek, ten organista w nabozenstwie babskich
préznodci, ten stary dworak, ktéry pragnie ogrza swe cialo przy mlodych kobietach, jak
przy plonacym kominku, ma by¢ rzadks inteligencya? Ha, ha, ha!

Posiadam stosunki w ,literaturze”. Za$mieca j3 swemi robotami pewien autor, ktéry
procesuje si¢ ciagle z krytyka o niewyplacanie mu naleznej stawy. Wlewa on i do moich
uczu¢ swoje zale.

— Albo, prosz¢ pana — moéwi zwykle — ostatnia moja nowelka... Czy ona jest gorsza
od najbardziej przechwalonych? Tymczasem nikt ani pi$nie — tylko kazdy jak pies warczy
i z¢by wyszczerza. Gdyby czlowiek w sobie nie czerpat zachety, ztamatby juz dawno piéro
i plunat na te intrygi.

Nie zatuje mu wspélczucia, ale zamknigty w mojej glowie, wzdycham:

— Niema jednak nadziei, azeby ten barlég literatury przestat czerpaé zachete z siebie.

Stowo publiczne tylko do pewnego stopnia dopuszcza otwarto$¢ oraz nazywanie rzeczy
i 0s6b po imieniu. Dlatego cz¢sto musimy milcze¢ lub pétstéwkami zdradzaé nasz gniew,
oburzenie, wzgarde wobec najohydniejszych widokéw. Chodzi po $wiecie, okadzany sza-
cunkiem, jaki$ fotr, prosty zlodziej, krzywdziciel — trzeba mu ustgpowa¢ z drogi, bo
inaczej odwota si¢ do sadu paristwa lub opinii publicznej i zdobedzie palme meczeriska.
Zwlaszcza $mier¢ jest owg krélewska woda, rozpuszczajacy najirwalsze grzechy. Umart
— to znaczy byl uczciwym i zastuzonym. Przypomng jego winy? Nie wolno. Dopiero
w glowie mojej moge mu wrzuci¢ wszystkie brudy do trumny.

Inny szubrawiec, o tyle glupi, o ile zuchwaly, a o tyle nikczemny, o ile surowy, pioru-
nuje z ambony jakiego$ pisma lub zaktada sobie w nim kram ze szkaplerzami literackimi;
mamze obwola¢ go po $wiecie wlasciwymi tytutami? Nie wypada. Zato w glowie mojej
rozpalam harbigce pigtno i przykladam je do wytartego bezwstydem czola przestgpey.

Jak widzisz czytelniku, posiadam rzeczywiscie kraik, ktérego jestem nieograniczonym
panem, gdzie korzystam z bezwzglednej swobody, dokad nie zdota przedosta¢ si¢ zadna
obca sila, zaden nakaz, zaden przymus. Czego pragng — to mam, co chce, to robie, co
wyznaje — to glosze. A pomimo ze wola moja nie ulega tam skrepowaniu, nikomu nie
szkodze. To moje krélestwo bowiem jest odcigte od reszty $wiata, wyosobnione, opasane
nieprzebytym murem, nie wigze si¢ z innemi, nie wkracza w ich prawa.

Gdy czasem przypadek otworzy nao$ciez moja glowe i wpusci do jej wnetrza ciekawe
oczy, stysze¢ natychmiast okrzyk:

— Straze! Spusci¢ z taicuchéw brytany!

Us$miecham si¢ wtedy i zamykam moja glowg. Czy sadzisz czytelniku, ze tylko moja
by¢ moze takiem swobodnem schroniskiem? Urzadz odpowiednio swoja, a bedziesz w niej
zyl rowniez wygodnie. Powiniene$ za$ to zrobi¢, gdyz glowa jest dzi$ jedynym przybytkiem
szezerej woli.
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V. KLUB SZACHISTOW

I

Wszystkie te opisy — zauwazyl prezes — zdradzaja zbyt widocznie podstep. Idea
naszego stowarzyszenia zaczela juz przesigkaé na zewnatrz, przez tajemnice... Coraz mniej
ludzie wierza, iz tworzymy klub szachowy i usiluja przenikng¢ do prawdy. Ci panowie,
ktérych spowiedzie poznaliémy przed chwilg, sktamali je albo w catosci, albo w znaczne;
czedcl, aby tylko wkrasé si¢ miedzy nas i zuzytkowaé niegodnie nasze materyaly.

— Nawet przypusciwszy, Ze te wyznania sg szczere — odezwal si¢ jeden z czlonkéw
— nie dajg one nam zadnej warto$ci psychologicznej. Bo chociazby naprzykiad autor zy-
ciorysu, opatrzonego godlem: ,Lisia skora”, rzeczywiscie okpiwal swoja siostre w grze
kreglowej lub udajac chorego, wdziewal wlosienicg, azeby ja dostrzegla poboina ciotka,
to czyz on pod groza ujawnienia tych faktéw cofnie si¢ przed niedyskrecya? Zresztg po-
winni$my przesiewa¢ materyat i zbiera¢ tylko grubszy, gdyz inaczej nagromadzi nam si¢
kupa zwyczajnego piasku, z ktérego nauka nie wyciggnie zadnej korzysci.

— Oba zaznaczone tu wzgledy — rzekt prezes — sa tak wazne, ze nie mozemy ich
ani chwili traci¢ z uwagi i musimy czyni¢ wszystko, co tylko zabezpieczy¢ zdofa inte-
res czlonkéw stowarzyszenia i jego cel. Jestem bogaty, nie posiadam ani rodziny, ani
zwigzkéw, od ktérych bylbym zalezny, wige w najgorszym wypadku grozi mi moze tylko
chwilowa przykros¢. Inna sprawa z wami. Gdyby jakikolwiek nicpont odkryl tajemnice
Wwaszego Zycia...

Z kilkunastu ust doby! si¢ okrzyk zgrozy i przerazenia, na niektérych twarzach ma-
lowata si¢ rozpacz, a w niejednej duszy zadrgnat zal za utraconym spokojem.

— Ja dostalbym si¢ micdzy dwa zgbate kola — zawolal tegi brunet, ktéry moglby
barkami most podpieraé. Zona, ktéra wie, ze jej posag stanowi podstawe mojego bytu
i ze do zadnej pracy nie jestem zdolny, wraz ze swa matka poddaly by mnie torturze.
A jezeli jedna zfa zona i jedna zla teSciowa wyrdwnywajg okrucieristwu miliona dyabtéw,
to dwie zfe zydéwki w tych rolach przewyiszajg cale pieklo.

— W potrzebie ty moglby$ przenosi¢ rzeznikom ¢éwiertowane woly — szepnal nikly
blondyn z cera i postacia wyssanego szparaga — ale co ja bym zrobil, gdyby mi mo-
ja piekarka wypowiedziala miejsce meza? Watpie nawet, czy wypuscitaby mnie gladko.
W koronkach i brylantach, sprawiajac rozkosz zwierciadhu, w ktérem odbija si¢ jej ele-
gancka figura, wola do mnie: przypatrz si¢, wymoczku, jaka masz zong! — przyczem
rzuca w gore zaciénigty pigsé. Motzecie sobie wyobrazié, jaki ona zrobitaby z tego kulaka
uzytek przy rozstaniu.

— Nedza, pies¢, kij, sztylet, dyable pazury — wszystko to s zadta i uklucia komaréw
w poréwnaniu ze straszng chlosta, przez jaka przepuszcza mezczyzne kobiecy jezyk —
méwit siwawy i podmarszczony meczennik. Nie znam okrutniejszego narzedzia i bardziej
morderczej broni. Moze ocalilbym jaka$ odrobing odwagi wobec Iwa, bandyty, orkanu;
ale gdy moja zona zacznie méwi¢, truchleje, jak piskle. Najci¢zsze plagi wlewaja otuche
nadziejy, ze si¢ kiedy$ skoriczg, a jej gadanie nie koniczy si¢ nigdy. Chociaz Noe wiedziat
o gniewie i méciwosci Jehowy, wypuscil z arki golebice dla przekonania si¢, czy wody
potopu nie opadly, bo nie watpit, ze Bég-mezczyzna kiedys$ kara¢ przestanie. Tymczasem
potop stéw mojej zony trwa juz od ¢éwierci wieku i tak zalewa wszystko kolo mnie, ze
nawet koliber nie znalaztby miejsca na odpoczynek, a juz o galazce oliwnej nie ma co
wspomina¢. Artretyzm, bl zgbéw, rak, astma, wszystkie choroby daja swym ofiarom
przerwy wytchnienia, tylko jezyk kobiecy nie ustapi ani chwili. Nie to mnie przeraza, ze
moja zona moglaby si¢ czego$ dowiedzie¢, ale to, ze uzyskataby przyplyw do olbrzymiego
potoku swej mowy. Na litoé¢, badzmy ostrozni!

— O, badzmy ostrozni w przyjmowaniu nowych cztonkéw — powtdrzyt wysoki, nie-
gdys pickny, a obecnie strawiony jakiems$ dlugotrwatem cierpieniem mezczyzna. Mniejsza
o nasze niebezpieczenistwo osobiste, ale nie powinni$émy niszczy¢ szcze¢dcia innych ludzi,
jakkolwiek ono powstalo. Z mojej spowiedzi wiadomo wam, ze cérka moja zostata jako
panna matka z nikczemnikiem, ktéry ja porzucit i ze ukrywszy ten wypadek, wydatem
ja za syna najserdeczniejszego przyjaciela. Otdéz malzeristwo to jest pod kazdym wzgle-
dem szczgéliwe: on ja kocha i wierzy w jej niepokalanie, ona go ubdstwia, maja dwoje
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przeslicznych dzieci, ktérym swe serca poswigcili... Pojmujecie tatwo, coby si¢ stalo z tg
rodzing po odstoni¢ciu przesztoéci mojej corki.

— Tak, tak — wtracil barczysty brunet — to réwnatoby si¢ niemal rozprawie z bogata
zydoéwka.

— Lub z gadatliwg zong — dodal jego sasiad.

— Wolalbym jednak wszystkie te katastrofy — rzek! ze spokojnym naciskiem chudy,
zwicdly i starannie wygolony czlowieczek — niz stanaé pod publicznym pregierzem po
odkryciu, ze si¢ uzywa skradzionego majatku. Chociaz oszustwo popelnit méj ojciec,
ale jego harbg napi¢tnowanoby czolo syna, ktéry wie o tem, czemu zawdziecza swoje
bogactwo.

Podczas tej wymiany obaw twarze obecnych wykrzywily si¢ cierpieniem, do ktérego
przyczepialy si¢ i natychmiast odpadaly sztuczne uémiechy. Powoli nad innemi uczuciami
zapanowal gorzki smutek, keéry whijal w kazda dusz¢ podwdijne szpony. Pod wplywem
bowiem rozmowy nietylko zbudzily si¢ i szarpa¢ jg zaczely u$pione wspomnienia, ale
uswiadomita si¢ jasno ta pewno$¢, ze nike nie byt wytacznym posiadaczem i strézem swej
bolesnej tajemnicy, lecz powierzyt ja innym, ktérzy przez nieostroznoé¢ lub ztg wole od-
da¢ j3 mogli na tup calemu $wiatu. Wprawdzie kazdy, wstepujac do klubu, oswoil si¢
z tg mysly i przewidywal mozliwe nastgpstwa swych wyznari, ale teraz dopiero ocenit ich
wage, gdy juz nie byl w stanie ich cofnaé i gdy widzial podstgpne zamiary oséb obcych,
pragnacych zdjaé ze stowarzyszenia jego maske. Odgadli to pognebienie swych towarzy-
szow dwaj ludzie, z ktérych jeden byl gléwnym tworcg klubu szachistéw, a drugi jego
przewodnikiem.

— Sadz¢ — odezwal si¢ prezes — ze kilkoletnie trwanie naszej instytucyi, w ktérem
wyprébowala si¢ nalezycie niezachwiana niczem szczero$¢ i dyskrecya wszystkich czton-
kéw, powinno zupelnie usunaé trwogg, o ile pozostaniemy w dotychczasowym skladzie.
Kazdy z nas tylko powickszyt swoja istote, stanowimy razem jedna, $cisle spojong calo$é.
Zreszty, jak wiecie, posiadamy w naszej organizacyi dostateczne wedzidlo przeciwko nie-
poszanowaniu tajemnicy. Dzi§ dbaé powinniémy tylko o to, azeby nie wpusci¢ do siebie
zdrajcy, ktérego tem wedzidiem nie mogliby$my okietznaé.

— Zamknijmy klub dla nowych czlonkéw — zawolalo kilka glosow.

— Jezeli tego zadacie — o$wiadczyt prezes — godze sie.

— A ja nie — powiedzial stanowczo wysoki, szczuply mezczyzna z bladg, rzadkim
czarnym porostem obrzucong twarzg, ktérego hakowaty nos wyrazal energie, a wazkie
i zaci$nigte wargi — upér. Gdy odezwal sig, z po za okularéw blysnal mu ogieri.

— Dlaczego? — spytano ze wszech stron.

— Naprzdd dlatego, ze jezeli nasze stowarzyszenie zalozylimy nie dla bezmyslnego
przygladania si¢ sobie, lecz dla nauki, to musimy si¢ stara¢ o jak najobfitsze zebranie dla
niej materyalu.

— Mamy go juz dosy¢.

— Ona nie zna: dosy¢.

— W takim razie nigdy nie skoriczymy tej pracy.

— A przynajmniej nie dzi$. Powtore...

— Nie chcemy, nie chcemy! — wolano namig¢tnie.

— Powtére — méwil nieustraszony oponent — przedstawi¢ wam kandydata, ktéry
odpowiada wszystkim warunkom naszego stowarzyszenia i dostarczy naszym badaniom
nadzwyczaj ciekawych fakeéw.

— Kto taki?

— Zgodnie z regulaminem, nazwiska jego nie wymienie, dopéki nie zostanie przyjety
do naszego klubu. Jest to cztowiek, ktéremu przyznano najzaszczytniejsze tytuly idealu,
a on sam nazywa si¢ wielorakim lotrem. Czy wystuchacie jego wlasnor¢cznie spisane;
biografii, ktérg ztozyt w moje rece?

Jednych ogarnela ciekawo$¢, w drugich wstapita odwaga.

— Czytaj! — zawolali wszyscy.

Naprzéd muszg wam daé kilka stéw objasnienia. Mialem serdecznego przyjaciela,
ktory — jak sadze — otwieral przede mng swojg dusz¢ naoéciez i nie zakrywal w niej
najwstydliwszej tajemnicy. On to wladciwie nasunat mi my$l zalozenia naszego towarzy-
stwa. Umierajac, pozostawit syna, ktérego powierzyl mojej opiece. Chlopiec rozwinat sie
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picknie, wyrobil sobie umyst tegi, a charakter brylantowej czystoéci. Powszechnie twier-
dzono, ze do niego najmniejsze zle nie zdola si¢ przyczepié, ojcowie i matki stawiali go
jako wzér juz nie swoim synom, ale crkom; posiadal bowiem naturalny smak w cnocie
i wrodzony wstret do wystgpku. Nie potrzebowat zadnego wysitku, azeby by¢ dobrym,
a musiatby zada¢ sobie najgwaltowniejszy przymus, azeby popetni¢ co$ zego. Otoz ten
mlodzieniec przychodzi do mnie przed paru dniami i o$wiadcza, ze pomimo najwickszych
starad nie moze by¢ uczciwym, ze obcigzyl juz swoje sumienie wielkiem brzemieniem
grzechéw, ktdre go rozgniata i do rozpaczy przyprowadza. Drecza go niemilosiernie dwie
zgryzoty: jedna — Ze nie jest takim, jakim by¢ pragnie, druga — ze jest w gruncie rzeczy
innym, niz wszyscy mniemaja. Na dowdd wyspowiadat mi si¢ szczerze z kilkunastu lat
swego zycia. Rzeczywicie, dopuscil si¢ mndstwa wykroczeri przeciw moralnoéci, a na-
wet prawu, o ktére nigdy bym go nie posadzil. Poniewaz zadat ode mnie pomocy, wicc
poradzitem mu, azeby wstapit do naszego towarzystwa i spisal swoje zeznanie, ktdre wam
przedstawig.

I zaczal czytaé spowiedz dlugy i ciekawa. Widaé z niej bylo zaréwno szczerosé, jak
bezsilne pasowanie si¢ duszy, ktéra pragnie by¢ czysta, a ciagle albo okurza si¢ pylem
drobnych brzydactw, albo nawet wpada w moralne bioto. Zwlaszcza niektére ustepy byly
bardzo wymowne.

— U ciotki mojej stuzyla $liczna dziewczyna z tragiczna przeszloscia. Jej matka pod-
czas nieobecnoséci meza, ktory powedrowal w $wiat z sitami, ulegla gwaltowi kilku zot-
nierzy. Zataila ten wypadek, ale gdy uczula jego skutki, pod wplywem moralnego cier-
pienia i obawy przed me¢zem, ktéry ja bardzo kochal, a niepredko mial wrécié, dostala
rozstroju umystowego. Calymi dniami siedziala w niemem pognebieniu, a gdy urodzito
si¢ jej dziecko, chodzila z niem po drogach, poszukujac ,0jcéw”, ktérzy mieli od niej
odebra¢ swa wlasno$¢. Nareszcie ciotka moja, mieszkajaca w sasiedniej wsi, ulitowata
si¢ nad biedna kobieta, ktéra zreszta juz nigdy nie odzyskata zmystéw, zwlaszeza iz maz
si¢ zabil — i wzigla na wychowanie dziewczynke. Wiedzac o tem wszystkiem, bylem
dla niej ojcowsko czuly i zdawalo mi sig, ze raczej targnatbym si¢ na $wicto$é, niz na ten
owoc nieszczedcia, na t¢ zywg skarge przeciw zbrodni. Uplynelo lat kilka i nareszcie, dzig-
ki tej mojej czulosci, odnawianej podczas corocznych przyjazdéw do ciotki na wakacye,
dziewczyna miala zosta¢ matkg. Przysiegam z caly szczerocig, Ze tego nie chcialem, ze
w przeddzien mojej winy bytbym si¢ oburzyt na samg mysl o niej, ze jaki$ szatan, thkwig-
¢y w moim organizmie, porwal mnie przemocy i unurzal w grzechu, ze ani na chwilg
nie stracilem $wiadomoéci sromoty mojego czynu, ze spelniwszy go, bylbym si¢ zgodzit
na pokute w ciele najnedzniejszego zwierzecia, aby tylko on nie istnial i pami¢¢ o nim
znikta. Opluwalem swojg dusz¢, sumienie, wole, krew, nerwy, nie widzialem wokolo ani
jednej tak podtej istoty, ktéraby nie miata prawa spojrze¢ na mnie ze wzgarda. Wszystkie
rozmy$lania nie doprowadzily mnie do zadnej drogi wyjécia. Postanowilem wigc uciec
z miejsca wystepku i od mojej ofiary w dziecinnem zhudzeniu, ze ona wynajdzie jakis
ratunek, albo tez ze czyja$ nieznana r¢ka rozplacze ten przeklety wezel. Rozcigla go, ale
dziewczyna, ktora przepadla bez wiesci, kryjac nietylko swoja, ale mojg habe. Kiedy mi
o niej wspomniata ciotka, dodala z odraza: ,poleciata pewnie do swych ojcéw, kanalia!”
Ja milczalem i nie obroniltem jej ani stowem.

Inny ustep.

— Po $mierci ojca zostalo nas dzieci czworo — wszyscy pelnoletni. Poniewaz by-
lem najstarszy, a przytem uzywatem stawy cztowieka nieskazitelnego, wigc dwaj mlodzi
bracia i siostra zgodzili si¢ na méj podzial majatku. Nalezaly do niego, oprécz gotéwki,
dwie nieruchomosci i sumy hypoteczne. Rozpoczatem rachunek bardzo sumiennie, ale
w dalszym jego ciagu powoli coraz bardziej obnizalem nominalng wartoé¢ mojej czgsci,
a przecenialem dzialy rodzenistwa. Ostatecznie przyznalem sobie znacznie wigcej, niz mi
si¢ nalezalo. Zrobilem to réwniez bez uprzedniego zamiaru skrzywdzenia rodzeristwa,
nie tracgc ani $wiadomosci postapienia zle, ani checi postapienia dobrze.

Jaka sila zwalczala wszystkie skrupuly i zmusilta mnie do niecnoty? Nie umiem jej
nazwac.

Inny ustep:

— Raz przyszedt do mnie kolega szkolny, z ktérym pozostawalem niegdy$ w serdecz-
nych stosunkach, proszac o pomoc w zdobyciu jakiej$ posady. Byt to nedzarz, wysmaga-
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ny przez los, nieumiejacy wielkim rozumem i uczciwoscig zabezpieczy¢ si¢ przeciw jego
poniewierce. Rzeczywiscie, kilku wplywowym znajomym polecitem biedaka, ale ci nie
chcieli, czy nie mogli da¢ mu pracy. Wkrétce pewna instytucya zaofiarowala mi zyskowng
synekure, ktorg przyjatem. W tej chwili stangt mi przed oczami méj kolega z wychudzona
twarzg i wytartem ubraniem. On na to stanowisko niewlasciwy — powiedziatem sobie,
a méwige to, pojmowatem jasno niegodziwo$¢ tego wykretu. Nie cofnatem si¢ jednak —
i co mnie powstrzymalo? Jaka piekielna moc mng rzadzi? Woli, nieztomnej woli!

Inny ustep:

— Wychodzac z banku, znalazlem na schodach jakas paczke. Schowatem ja do kiesze-
ni i otworzylem dopiero w domu. Zawierala 12.000 rs. Pierwszem wrazeniem przy tem
odkryciu byla rado$¢ z posiadania tak znacznej sumy. Po chwili jednak u$wiadomilem
sobie, ze jest ona cudzg wlasnoécig, ktéra powinienem oddaé. Komu? To przekonanie, ze
owego kogo$ nie znam, ze on o zwrot pienigdzy nie upomina si¢, sprawialo mi dziwng
przyjemno$é. Zaczalem snué przypuszezenia, ktdre ja powigkszaly: suma ta mogla nale-
ze¢ do banku, ktéry o swej stracie zamilczy; do cudzoziemca, ktéry wyjedzie za granice,
zwatpiwszy o mozliwosci odzyskania zguby; do prostaka, ktéry nie wie nic o sposobach
publicznego poszukiwania jej itd. Kilkakrotnie szepn¢la mi natr¢tna myél, ze powinie-
nem zrobi¢ ogloszenie w pismach, ale ja odegnalem. Dlaczego ja mam si¢ tem trudzi¢?
Czyz tego nie powinien zrobi¢ sam poszkodowany? Uwolnitem si¢ wszakze od obowigzku
czytania we wszystkich gazetach. To jest niepodobiefistwem — rzeklem sobie — do$¢
gdy przeglada¢ bede dziennik najbardziej rozpowszechniony. Ale przez trzy dni weale nie
zajrzalem do inseratéw, odczytujac jedynie tekst i to bardzo ostroinie. Czwartego dnia
uczulem niepokdj w sumieniu, postanowilem wicc odczytaé ogloszenia w pi$mie naj-
bardziej niemi zapelnionem. Ani wzmianki o zgubie! Smiato biore do reki inne gazety
— to samo milczenie. Albo moje przypuszczenia byly trafne — pomyslalem sobie —
albo ogloszenie pomieszczono w numerach poprzednich. Nie chciato mi si¢ ich odszu-
kiwa¢ w porzuconych papierach. Uplynely dwa miesigce, podczas ktorych oswoitem sie
ze znaleziong sumg, jako moj3. Dyrektorowi banku wyprawiono ucztg jubileuszowsy, na
ktéra i ja otrzymalem zaproszenie. Przy kolacyi pewien podpity przemystowiec w gloéne;
rozmowie zaczal bardzo wzgardliwie odzywaé si¢ o instynktach ludzkich. ,Sam pan w to
nie wierzysz” — zauwazyl mu jubilat. — Nie wierz¢! — zawolal fabrykant. Dam panu
dowdd: przed dwoma miesigcami zgubitem w waszym banku 12.000 rs. i nie zrobilem
o tem najmniejszego ogloszenia, gdyz nie chcialem, azeby znalazca, wzigwszy moje pie-
nigdze, jeszcze w dodatku u$miechnat si¢ zlosliwie z mojej glupiej nadziei, ze on mi je
zwroci”.

Argument byt silny.

— A wiasnie, ze je zwrdce, skoro wiem, ze do pana nalezg — rzeklem uroczyscie.

Zdumione oczy obecnych zwrécily si¢ na mnie.

— Pan je znalazle§? — spytal fabrykant zmieszany.

— Tak.

— A dlaczego pan nie oglosiles?

— Bo uwazalem, ze byl to interes i obowiazek wilasciciela, tem bardziej, ze mogt si¢
kto$ inny do nich przyzna.

Wypowiedzialem ten frazes z takiem przekonaniem, jak gdyby on wyszedt z powaz-
nego namystu i prawego sumienia. Naturalnie pesymista odwolal zaraz swoje zniewagi
przeciw naturze ludzkiej, a nazajutrz we wszystkich pismach brzmiala stawa mojej uczci-
wosci. A ja, stuchajac jej, znowu plutem w siebie.

Gdy zastepca bezimiennego autora skoficzyt czytanie, zapytal cztonkéw klubu:

— Czy przyjmiecie go?

— Przyjmiemy — o$wiadczyli jednoglosnie.

— Nazywa si¢c Wactaw Urbin.

— Urbin? — powtdrzyl z najwyzszem zdziwieniem prezes stowarzyszenia.

2
Przyjecie Urbina do klubu byto wypadkiem bardzo ci¢zkim. Naprzéd stowarzyszenie
zawigzalo si¢ niemal odrazu w obecnym skladzie jako kétko przyjacielskie, z ludzi dobrze
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wzajem znajomych, i wladciwie dotad nie wprowadzilo zadnego nowego cztonka. Po-
wtdre, zaznaczone na poprzedniem posiedzeniu niebezpieczenistwo zdrady tajemnic i do-
strzezone proby w tym kierunku rzucily poploch. Potrzecie, dopuszczenie jeszeze jednego
czowieka do znajomosci sekretnych wyznar przejmowato kazdego, jesli nie strachem, to
niechecig. Wszyscy oni bowiem, zaktadajac klub, mieli doé¢ odwagi do szczerego otwarcia
przed sobg swych dusz, ale gdy pierwszy zapal ochlédl, gdy owe spowiedzie, wlasnorecz-
nie spisane, spoczywaly w skrzyni, zkad mogly by¢ skradzione i zlosliwie zuzytkowane,
gdy do nich teraz dano swobodny dostep czlonkowi nowemu, niemite dreszcze obiegly
szachistéw. Nadto dolgczyla si¢ jeszcze jedna okolicznoéé: Urbin nie byl im obcy; wszy-
scy pozostawali z nim w dalszych lub blizszych stosunkach i wszyscy — jak tego wymaga
zycie — grali przed nim komedye, ktérg on teraz mial przejrzed z za kulis. A i on sam
ulegt bardzo naturalnej febrze: w pierwszem uniesieniu odstonil swe zycie przyjacielowi,
ale skoro nadeszla chwila ukazania calej jego nagosci innym, kedrzy dotychezas patrzyli
na niego z szacunkiem, a nawet podziwem — uczul goragco wstydu. Niepodobna wszakze
bylo cofng¢ si¢ — i Urbin przybyt na zebranie klubu.

Byt to meiczyzna trzydziestoletni, a tak chudy, ze prawie znikly mu migénie. Z twa-
rzy, ocienionej brunatnymi wlosami i ja$niejszym zarostem, bil jaki$ namictny ascetyzm.
Piwne oczy gorzaly mu mocno, a na ustach wazyl si¢c wyraz wielkiego znuzenia, czy tez
bolesci. Moznaby go nazwaé przystojnym, gdyby nie byt zbyt chudym i zbyt dtugim. Za
dluga mial twarz, za diugi nos, brodg, caly wreszcie postaé.

Prezes powitat go zyczliwie i o$mielajaco.

— Jezeli uroczyste przysicgi ludzkie w powaznych przedsiewzigciach moga mie ja-
ka$ moc, to ma ja nasza, ktérg zobowiazujemy si¢ przed tobg — od chwili wstapienia do
klubu przestajemy by¢ dla siebie panami — ze ani jedno stowo twojej spowiedzi nigdy
nie wyjdzie po za nasze mysli. Nawzajem ty nam przysiczesz, ze pozostaniesz niemym
dla $wiata co do tajemnic naszych, ktére masz prawo poznaé. W tej skrzyni leig spi-
sane nasze wyznania, ktére wolno ci odczytaé. Artykul 15 statutu zastrzega, ze gdyby
ktérykolwiek z cztonkéw zdradzil najdrobniejsza czastke sekretéw stowarzyszenia, inni
oglaszajg publicznie, w sposéb przez si¢ wybrany, jego wlasnorecznie spisane zeznanie
wraz z dodatkiem ustnych objasniert. Dotychczas nie potrzebowaliémy uzywaé tej broni
i zapewne jej nie uzyjemy. Nie uznajemy bowiem zadnego z naszych towarzyszéw zdol-
nym do popelnienia takiej niecnoty, zwlaszcza ze ona nietylko narazitaby honor wielu
ludzi, ale zniszczylaby pozyteczng instytucye. Nazwali$my j3 klubem szachistéw dlate-
go, azeby zakry¢ przed tlumem rzeczywisty nasz cel i tem swobodniej médz pracowal.
Cel ten za$ polega na zebraniu ze szczerych spowiedzi cztonkéw materyatu psychologicz-
nego, ktéryby nam pozwolit rozéwietli¢ trudng i powiklang zagadke prawie powszechnej
dwoistoci, a nieraz wielolicowoéci natury czlowieka. Nie bede ci tlomaczyt tego szczegd-
towo, bo sam to zrozumiate$ w swoim zyciorysie. Nie przynidste$ z soba na $wiat zadnych
zlych sklonnoéci, pragnate$ by¢ uczciwym i mimo to dopuscile$ si¢ szeregu czynéw, do
ktérych sam czujesz wstret moralny. W podobnem polozeniu znajdujemy si¢ wszyscy.
Otdz staje przed nami ciekawe pytanie psychologiczne: czy przyczyna tych zboczed thwi
w naszej organizacyi, czy w jakiej$ osobnej chorobie woli, czy w warunkach zycia? Na
pytanie to nie mozna da¢ odpowiedzi inaczej, tylko po zbadaniu rzetelnych, zadng obtu-
dg lub skruputami niesfalszowanych spowiedzi dusz, ktdre umieja si¢ obserwowaé. Gdy
zgromadzimy wystarczajacy materyal, jeden z nas przerobi go na dzielo naukowe.

— I mnie — rzek! Urbin — oddawna zajmowala ta kwestya, chociaz nie wpadlem na
whasciwg droge jej rozwigzania. Rzeczywiscie wasz pomyst jest najlepszy i moze jedyny.
Co za$ do mojej osoby, zdaje mi si¢, ze ten materyal pomnoze bardzo obficie. Zawsze
usitowatem by¢ jednolitym i uczciwym, ale dzi$ ta cheé stala si¢ we mnie manig, pra-
gnieniem, goérujacem ponad wszystkiemi innemi. Mimo wszakze tego pragnienia, mimo
bolesci, jaka uczuwam po tylokrotnem przeniewierzeniu si¢ mu, z do$wiadczen przeszlych
i ze znajomosci natury swojej wnosze, ze nie osiagne nigdy celu i ze ciggle dopuszczaé sig
bede rozmaitych obrzydliwosci moralnych. Jestem tez bezmiernie nieszcz¢$liwym, gdy
mysle, ze dojdg do kresu zycia ze wzgardg dla siebie.

Dotychczas ani razu nie panowal w klubie szachistéw tak tragiczny nastréj. Jego
czfonkowie mieli istotnie powazne zamiary, ale przykre uczucia starali si¢ od czasu do
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czasu oslabia¢ rezygnacya. — Coz robi¢, kiedy tacy jeste$my! — powtarzali. Urbin wy-
plaszat t¢ pocieche.

— Nie chodzi mi tu weale o oblud¢ — méwit z coraz wigkszem przygnebieniem.
Motze ona by¢ niesympatyczng, nawet szkodliwa, ale nie jest ani glupia, ani nieuleczalna.
Wszystkie istoty, ktore prowadza walke o byt, musza by¢ obtudne. Jezeli ptak, przytuliw-
szy si¢ do drzewa, nasladuje kawalek jego kory, azeby si¢ obroni¢ przed nieprzyjacielem,
lub udaje martwego, to go rozumiem i gani¢ nie mogg. Jezeli kto$ gra role mojego
przyjaciela, azeby mnie oszukaé, to réwniez go rozumiem, chociaz gani¢. To s3 czyny
$wiadomie zamierzone i wyplywajace z woli. Najpodlejszy wystepek, dokonany w zgo-
dzie z nig, sprawia mi mniejsza odraze, niz najmniejsze wykroczenie whrew checi. Bo
czyz to nie oburza, ze ja, czlowiek uksztalcony, rozwazny, szczerze pragnacy dobra, nie
mam tak marnej sily, jakiej potrzeba dla powstrzymania si¢ od kroku, na ktéry przedtem
si¢ wstrzgsam? Nie zmusza mnie do niego ani gwaltowna z3dza, ani interes, ani rachuba,
nic — a jednak z cala moja wiedza i zasadami moralnemi wiaz¢ w jakie$ blotko, ktére
mi cuchnie. Pare kieliszkéw alkoholu, czgsto tylko dobry humor i pustota lub leniwstwo
w zwalczaniu pokusy — i ot z idealisty robi si¢ zwyczajny prosiak. W tej chwili rozpra-
wiam o tej ohydzie, czuj¢ w duszy jej niesmak, pigtnuje si¢ i chloszcze za nig, a za godzing
wyjde ztad, pongtna kobietka otrze si¢ o mnie — i cala madro$¢, cala skrucha pryénie,
jak barika mydlana. Czy to nie glupie, nie podle i nie rozpaczliwe?

— Wychowanie — prawil dalej — i wszystkie pézniejsze wplywy uszlachetniajgce
starajg si¢ o to tylko, azebySmy umieli na pamig¢ reguly moralne i uznawali ich wartos¢.
No, ja i wy umiemy je na pamigé, szanujemy ich warto$¢ — i coz z tego? Wlaza one
w nasze mysli, rozplywaja si¢ w naszych uczuciach, ale nie wsigkaja w nasza wolg. Niechaj
kto$ tak mnie wychowa i tak umoralni, azebym nie zdolal nic takiego popetnié, co dla
tych mysli jest glupie, a dla tych uczu¢ wstretne. Niech mnie kto nauczy tego, azebym,
bedac cztowiekiem rozumnym i uczciwym, nie zajrzal przeciwnikowi przy grze w karty,
nie uwiéd! tadnej kobiety, ktéra nie stawia oporu, azebym nie zamkngl oczu na cudzg
niedol¢ itd. Powiedzcie mi szczerze, czy ktdrykolwiek z was potrafi tak mnie lub siebie
uksztatcié?

Milczeli.

— A czy moze zbadaliscie, dlaczego ludzie zacni w teoryi sa niegodziwcami w prak-
tyce?

— Zbieramy dopiero materyal — odezwat si¢ prezes.

— Ha, bede go zbieral z wami, ale jezeli po uplywie pewnego czasu nie wydobedziemy
z niego rozwigzania zagadki, machne reka na caly wasz bzdurny klub i zaloze inny. A wiecie
jaki? Taki, w ktérymby czlonkowie wynajdywali sposoby przerabiania ludzi uczciwych
w teoryi a niemoralnych w praktyce na skonczonych lotréw, podlych w woli i w czynie,
jednolitych. Dla ogétu, dla $wiata wszystko jedno, czy mu wyrzadza krzywdy ideolog,
czy nicponi, a przynajmniej ci nicponie beda szczgsliwi, bo si¢ uwolnia od wewngtrznego
rozdwojenia i rozdiwicku.

Ale dosy¢ juz na dzi$ filozofii. Pozegnam was, bo musz¢ wyj$¢ na spotkanie pewnej
pokusy, ktéra mi droge zachodzi i ktérej prawdopodobnie ulegne. Mam nadzieje, ze z niej
dostarcz¢ wam duzo pouczajacego materyatu.

— Dobry z niego nabytek — rzekl prezes.

— Radykal — wrrgcit kto$ z boku.

Inni pograzyli si¢ w zadume.

3

Ze wszystkich woni najlotniejsza, ze wszystkich dzwickéw najdonioslejszym, ze wszyst-
kich $wiatel najdalej promieniejacym — jest plotka. Gnijacy trup stonia rozposciera odér
na mile, armata forteczna rozsyta swéj huk na dwie mile, plongce miasto rzuca tun¢ na
kilka mil, obméwiony cztowiek obcigga nieraz swoja niestawg caly glob ziemski. My
w Warszawie przezuwali$my plotki o Eminie baszy, przebywajacym we wnetrzu Afryki,
o prezydencie amerykaniskim lub vice-cesarzu chiniskim, a to samo robiono w Szwecyi,
Hiszpanii, Anglii — wszedzie. Jest to najzupelniej naturalnem i usprawiedliwionem.
Srod przedmiotéw wiedzy najciekawszym jest dla cztowieka cztowiek. Od czasu do czasu
napada nas ch¢¢ przenikniecia tajemnic stofica lub ksi¢zyca, roélin lub wulkanéw, ale
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najstalszem i najgor¢tszem pragnieniem naszem jest ch¢é przenikniecia tajemnic ludz-
kich. Zadanie to o tyle trudne, o ile pongtne, gdyz korona stworzenia sklada si¢ z istot
najdoskonalszych, ale i najobludniejszych. Wibczy si¢ po $wiecie od wiekéw bajda, ze
kazdy najmniej zna samego siebie, a daleko lepiej innych. Ze w niej nie tli si¢ ani iskier-
ka prawdy, dostrzedz tatwo, poréwnawszy nasza wiedze¢ o sobie z wiedza innych o nas.
Jezeli za$ takie poréwnanie przeprowadzimy w szerokiej mierze, to dojdziemy do wnio-
sku, ze czlowiek ma takie samo prawo wyrokowania o cztowieku, jak mréwka o mréwee.
I one przeciez porozumiewajg si¢ wzajemnie, karza, tworzg spoleczeristwa i przedsi¢bio-
ra wspélne wyprawy, jednakze kazda daleko wigcej wie o sobie, niz o innych, ktérych
ustroju nie umialaby objasni¢ w najprostszym szczegéle. Ale mréwki s3 o tyle medrsze
od ludzi, ze milczg i nie wyrokujg o swoich towarzyszkach, nie pisza swoich dziejow,
nie wydajg sadéw réwnie stanowczych, jak na niczem nieopartych. Moze niema migdzy
czytelnikami tych stéw ani jednego, ktéryby wielokrotnie nie znalazt si¢ wobec jaskrawe;
sprzecznoéci miedzy istotnemi pobudkami swych czynéw a tem, ktére mu inni przypi-
suja. Wzruszyl cie los jakiej$ biedaczki, ktéra tajemnie wspierasz; ludzie dostrzegli twoje
sekretne u niej wizyty i mianowali j3 natychmiast twojg utrzymanka. Kupile$ sobie jakis
szezegoblnego kroju surdut, ktdry ci si¢ podobal; ludzie twierdzy, ze cheesz nim zwré-
ci¢ na siebie uwagg. Idziesz do ko$ciola, azeby si¢ pomodli¢; oni utrzymuja, ze czynisz
to dla przypodobania si¢ bogatej a poboznej ciotce. Ilez razy nicpor, ktérego samolub-
ng rachube nazwano bezinteresownem poéwigceniem, rozémial si¢ szyderczo, lub zacny
ideolog, ktérego bezinteresowne poswiecenie nazwano samolubng rachuba, rozémiat si¢
gorzko! Sg nawet charaktery dostojne, ktére ze szczegdlng przyjemnoscia idg gosciricem
zycia w niepokalanej szacie swej moralnej czystodci $réd blotnistego deszczu niegodzi-
wych posadzen. Na ich twarzach nie wida¢ zadnej boledci, przeciwnie, jakie$ wynioste
zadowolenie i dumna wzgarda.

Wobec tej prawie zupelnej niewiadomosci czlowieka o innych ludziach nieoceniong
przystuge oddaje mu plotka. Jest to zwykle gar§¢ kurzu, schwytanego w powietrzu okoto
kogo$ i rzucona potem w oczy innym. Albo jest to twér, ktdry posiada czujny wech,
a bardzo stepiony wzrok. Zweszy on co$ szybko, ale nie doslyszy wszystkiego, a nie do-
strzeze czasem takich dowodéw, ktére same rzucaja sic w oczy. Niepodobna zaprzeczyé¢,
ze plotka daleko bardziej dogadza ludzkiej ciekawosci, niz ztoci. Ona nie zawsze bywa
potwarzg, najczeéciej informacys. Zwlaszcza za$ miedzy osobami wysoko postawionemi
a ogdlem jest ona jedyng posredniczks, roznoszgca wiadomosci.

Jesli za$ oblatuje caly $wiat, to naturalnie bez zbytniego wysitku skrzydel moze oble-
cie¢ najwicksze miasto. Nieraz slyszymy, ze Warszawa jest plotkarska. Zarzut niestuszny,
bo réwnie plotkarskim jest Berlin, Paryz lub Londyn. Kilka kilometréw przediuzenia
drutu nie stanowi dla telefonu jezykéw ludzkich zadnej réznicy. Tylko polgczenia roz-
mawiajacych sg liczniejsze i rozmaitsze.

Miasto, w ktérem osiadl klub szachistéw, liczylo przeszio sto tysigcy mieszkancow,
a wicc nie narazalo plotek na zbyt wielkie zmeczenie. Mnozyly si¢ tez one bardzo obficie
i okrazaly klub stadem brzeczacych i khujacych komaréw. Co prawda, sam on rozdraz-
nil ciekawo$¢ ludzks. Naprzdd, z wyjatkiem prezesa, nie posiadal ani jednego dobrego
szachisty, skutkiem czego nasunal podejrzenie, ze pod tym szyldem ukryl co$ innego.
Powtére otoczyt si¢ bardzo écista tajemnicy i nie przyjmowal nowych czlonkéw. Pusz-
czono w ruch domyélnosé: jedni odgadli, ze jest to loza masonska, drudzy zapewniali, ze
przybytek gier hazardowych, inni — Zze miejsce schadzek rozpustniczych i t. d. Migdzy
temi przypuszczeniami odzywata si¢ réwniez informacya, ze czonkowie klubu spowiada-
ja sie ze swego zycia dla studyéw psychologicznych. Naturalnie w kazdym wypadku byt
on przedmiotem zgorszenia i celem napasci. Ludzie wszakze maja w swych duszach gle-
boko zakopang stabostke do rzetelnoéci. Wtedy, kiedy najbardziej klamia i najzawzigciej
roznoszg plotki, chcieliby dotrze¢ do prawdy. Ztad to powstaly ciagle ponawiane usilo-
wania wejécia do klubu, azeby poznaé jego organizacye i cele, azeby je potem w szeptach
i poufnych zwierzeniach rozglosi¢. Podkopy te jednak — jak widzieliémy — spostrze-
gano i niweczono. Ale nareszcie pewnego dnia wpadla do plotkarskiego mlyna wies¢,
ze Urbin zostal do klubu przyjety. Dlaczego on?... W szachy nie gral, wicc jakiez mial
kwalifikacye? Twardy ten orzech gryziono z tem wigksza zapalczywoscia, ze Urbin byt
w miesécie postacig bardzo znang, lubiang i szanowang, a jako czlowiek zamozny i zajmu-

ALEKSANDER SWIETOCHOWSKI Tragikomedya prawdy 26



jacy korzystne stanowisko radcy prawnego w banku, pociggat ku sobie serca wielu mam
i ich corek. Przy najblizszej okazyi zagadnela go otwarcie na balu jedna z pigknych dam,
ktéra miala nawet wstep do jego szczerosci, gdyz przed paru laty wraz z nig oszukiwal jej
meza przez kilka miesigcy u wod zagranicznych i leczyl ja z ,pustki w zyciu”.

Urbin doznal dziwnego wrazenia, uswiadomiwszy sobie, ze ten obcy czlowiek, ktory
na nich patrzy, nietylko wie, co oni w najwigkszej skrytoéci kiedy$ czynili, ale nawet
zgaduje, o czem méwig i mysla teraz. Bylo to wrazenie takie, jak gdyby kto$ nagle wysunat
go z ubrania i postawil nagim. Tymczasem prezesowi nie chodzito bynajmniej o proste
zadowolenie swej ciekawosci i bezcelowe szpiegowanie towarzysza. Mial on wazniejszy ku
temu powdd. Tuz przy nim siedziata mloda panienka wysokiej urody, ktéra prowadzita
z nim przyciszong rozmowe. Bylo to jeszcze dziecko — nie przeszla lat 18 — ale dziecko
bardzo szybko dojrzewajace. Zarumieniona mlodoscig twarzyczka ukladala si¢ co chwila
w jaki$ energiczny wyraz, a czarne oczy pod bujnym zlocistym wlosem mialy bezdenna
glebie, w ktérej naprzemiany to migal wesoly urok, to ptongt mocny zapal. Widzac ja,
nie watpile$, ze ona szybko przedziergnie si¢ ze $licznej dziewczynki w réwniez pickna,
ale dojrzaly kobiete. Potrzeba bylo na to jednego wypadku, ktoryby jej uczucie zmrozit
swym chiodem lub doprowadzit do wybuchu swym zarem.

— Co stryj ma przeciw niemu? — pytala natarczywie.

— Nic — odrzekt prezes — dopdki go nie nazywasz przystojnym, mitym, zajmuja-
cym...

— W czemze si¢ myle?

— Naprzéd dla twojego gustu powinien by¢ za stary, powtére w obejéciu si¢ jest
szorstki, a potrzecie — nudny. Gdyby ta pani, przy ktérej on teraz siedzi, tak méwita
o nim, rozumiatbym, ale ty...

— Ale ja jestem réwniez kobieta i mam oczy, ktérych stryj nie posiada.

— O, nie watpi¢ — rozémiat si¢ prezes — daleko ladniejsze.

— Przedewszystkiem inne. Co ja widz¢ w mezczyZnie, tego stryj nigdy nie dojrzy.

— Przydalby ci si¢ nieraz méj wzrok.

Prezes, ktéry usitowal zniecheci¢ bratanicg do czlonka klubu na podstawie wiado-
mosci tajemnych, rzeczywiscie dopuszczal si¢ pewnego wiarolomstwa, ale byt usprawie-
dliwiony. Owa bowiem bratanica byta jego naturalng cérks, co wyznat w swej spowiedzi
piSmiennej, a co starannie ukryt przed $wiatem. I jezeli w swej przemowie do towarzy-
szdw zapewnial, ze jest wolnym od wszelkich zwigzkéw, ktdreby na wyjasnieniu tajemnic
jego zycia ucierpie¢ mogly, to nie klamal tylko formalnie. Iza Radek bowiem nie wiedzia-
fa, ze on byl jej ojcem, ale on o tem nie zapomnial nigdy, wychowal ja od dzieciristwa,
kochat serdecznie, a gdy niedawno wrécita z Anglii, gdzie si¢ ksztalcita, doszedlszy do od-
powiedniego wieku, miat zamiar ja adoptowa¢ i odda¢ jej po $mierci caly swo6j majatek.
Przywigzany byl do niej zawsze, ale teraz, kiedy stangla przy nim w calym blasku swych
wdzigkéw, rozgorzal ku niej jeszcze wigksza miloscig ojcowska i pragnal jej przysztoéé
utkaé z najéwietniejszych promieni szczgécia. Wlasciwie kazdy mlody mezczyzna, kedry
zwracal si¢ do jego corki, rzucal wedlug niego na te¢ przysziosé cien, ale Urbin razit go
bardziej od innych, bo byt dlai zupelnie przejrzystym. Henryk Radek wszakze posiadal
silny charakter i zdolnoé¢ panowania nad sobg; wkrétce wige spostrzegl, ie przestapit
lini¢ honoru i postanowit z Iza dalej si¢ nie spieral.

Zreszta Urbin, uméwiwszy si¢ z dawng swoja przyjacidtky o spotkanie, powstal i zblizyt
si¢ do nich. Byt mocno blady, a mdly u$miech ciagle odrywat si¢ od jego ust, do ktérych
przywart wyraz niesmaku.

— Zalujq bardzo — rzekt — ze nie umiem ani gra¢, ani $piewaé, ani deklamowa¢, ani
zadnej innej sztuki rautowej. Zabawialbym szanowng publicznoé¢, a sobie dal niewinne
zajecie.

— Czy pan si¢ nudzi? — zapytata Iza.

— Niestety — nie.

— Czemuz niestety?

— Crlowiek, ktéry si¢ nudzi, nic nie robi, a kto nic nie robi, spelnia mnéstwo cnét
negatywnych: nie kradnie, nie oszukuje, nie zabija itd. A to bardzo duzo znaczy.

— Czyz koniecznie musi czynid Zle?
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— Przekona si¢ pani pézniej w zyciu, Ze na najubozszy poklad zlota nie wypada tyle
piasku, ile zlych czynéw ludzkich na dobre. Maszyna do ml6cenia zboza lub walcowania
blachy, miéci zboze lub walcuje blache, ale jezeli kolo niej bawi si¢ gromada dzieci, ktére
w nig wsuwaja rece lub glowy, to ona z réwna silg je miazdzy. Sg ludzie okrutne maszyny
i s3 ludzie nieostrozne dzieci.

— Ze stéw padskich rozumiem tylko przerazajacy ton, ktdry odzywa si¢ réwniez
w przestrogach mojego stryja. Co za okropno$ci widzicie panowie w zyciu, ktérych ja
nawet nie odgaduj¢! Od powrotu z Anglii slysze tylko naokolo: strzez si¢! Czego?

— Siebie.

— Alez ja sobie niczem nie groze, ja si¢ kocham, szanuje, jestem dla siebie zyczliwa
i dobra.

— Wierzg, bo pani jeszcze nie zaczela si¢ rozdwajal. Jeste$ mloda plonka, rosnaca
i zyjaca tylko jednym pniem bez galezi, z ktérych jedna kwitnie i wydaje zdrowe owoce,
a drugg zjadaja muchy, plesnie i robaki.

— I ja musze¢ kiedy$ by¢ taka?

— Nie jest to konieczno$¢, ale reguta.

— Jakze si¢ przeciwko niej zabezpieczy¢?

— Gdybym znat sposéb, to naprzéd sambym go zuzytkowal.

— Pan juz si¢ rozszezepil?

— Dawno.

— A te mchy, plesnie i robaki tocza pana?

— Tak.

— I pan tego nie chcial?

— Nie.

— Ha, ha, ha, to zabawne! A wie pan, czem zabawne? Tem, ze panowie uwazacie
mnie za gaseczke, ktérej juz nie mozna straszy¢ kominiarzem, ale mozna jeszcze upiorem.
Pojmuje stryja, bo go do tych strachéw zachgca... wolno mi stryjowi powiedzie¢? —
milo$¢ dla mnie...

— Wolno — wtrgcit zadowolony Radek.

— Ale co pana sklania — ciagneta dalej Iza — do wmawiania we mnie, ze szatan
osiedlit si¢ w ludzkich duszach i zaméwil sobie mieszkanie nawet w mojej?

— O kilkanascie lat wyprzedzilem pania w przyjsciu na $wiat, wiccej zatem miatem
czasu do obejrzenia go.

— Gdybym tak, jak pan, stracita wiar¢ w ludzi i w siebie...

— Toby pani, réwnie jak ja, zwrdcita si¢ do jej towarzyszek — nadziei i milosci.

— Ach, wigc pan ma jeszcze nadzieje i...

— Tylko nadziej¢. Kazdy czlowiek, niezadowolony lub nieszczesliwy, oczekuje swo-
jego mesyasza. Otdz i ja wygladam mojego. Pod jaka postacig on mi si¢ objawi — nie
wiem, moze bedzie to przyjaciel, moze mistrz, a moze kobieta. Najbardziej pragnatbym
ostatniej. Cierpienia serca bowiem sg daleko dotkliwsze, niz cierpienia mézgu; te za$ le-
czy nieraz mezczyzna, tamte zawsze kobieta. Naturalnie taka, ktéra jest do tego zdolna
i powotana. Poniewaz jest to objaw do$¢ czesty i nie nalezy do owych wysokich szczytdw,
na ktdrych przebywa muza historyi, wiec ludzie spospolitowali go. A jednakie jest to cud
daleko wickszy, niz uzdrowienie tredowatego. Bo czyz to nie dziwne, gdy czlowiek, przy-
kladajac usta do najrozmaitszych zrédet zycia, wypit z nich tylko gorycz, gdy przeszedlszy
przez szereg zwigzkéw i stosunkéw z innymi ludzmi, tylko ich znienawidzit, wzgardzit
lub co najwyzej na zimno zwazyl — nagle pod czarodziejskim wplywem jakiej$ nieznanej
mu przedtem kobiety, czgsto prostej dzieweczki, odradza si¢, przeistacza, uczuwa podziw
dla swego otoczenia, a szacunek i przyjazai dla tych nawet, ktérymi poniewieral? Czyz to
nie cud?

Przy tych stowach Radek poruszat si¢ niespokojnie, a Iza milczata, utkwiwszy swoje
rozszerzone, czarne zrenice w Urbina, ktéry prawit dalej:

— Bakteryj nie niszczy tak skutecznie ani woda, ani érodki dezinfekeyjne, jak ogien.
Dla cztowieka, ktéry ma w duszy bakterye moralne, rozum jest wodg, moraly — $rodkami
dezinfekeyjnymi, a dopiero wielkie uczucie — ogniem. Nas wszystkich chorych duchowo
moze oczysci¢ i uzdrowi¢ tylko taki ogies.

Zamilkl. Iza jeszcze przez chwilg patrzyla na niego, wreszcie rzekta zamyslona:
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— Wigc pan ma nadzieje, ze pana on uleczy?

— Tak.

— A mnie si¢ zdaje — rzekt z pewnem rozdraznieniem Radek — ze pan przez cale
zycie bedziesz pocieral o swoje serce zapaltki i to bedzie caly pariski ogien.

— Dlaczego panu tak si¢ zdaje? — zapytal surowo Urbin.

— Bo o kilkanaécie lat wezeéniej od pana na $wiat przyszedlem — odparl Radek
z przymuszonym u$miechem.

— Zwracam panu uwagg, ze mnie wtedy jeszcze na $wiecie nie bylo, wigc pan nie
mogle$ mnie studyowad.

Zaproszenie do kolacyi przeciglo rozmowe w drazliwym punkcie. Radek usiadl przy
coree, Urbin zdaleka. Znalaztszy si¢ migdzy dwoma starymi zarfokami, mégt rozmyélaé
swobodnie. Uprzytomnit on sobie jasno dwa fakty: pierwszy, ze Radek, znajacy tajemnice
jego zycia, usiluje mu przegrodzi¢ droge do cérki, i drugi — ze Iza rzucila na niego
silny urok. Zachodzily wicc dwa pytania: czy w Radku zwycigzy prezes klubu, czy tez
ojciec, oraz czy on powinien skazywaé go na te walke i boles¢? A jezeli Iza bedzie moja
zbawicielka? — méwit do siebie. Jezeli ja pokocham a milo$¢ mnie oczysci? A gdyby ona
byta dla serca mojego tylko zapatka?

— Pan dobrodziej slyszal — skrzypnat jeden z nasyconych juz staruszkéw — ze Tot-
kiewicz sie zeni?

— Nie — baknat Urbin.

— W tym wieku, majac doroste dzieci... pfe!

— Czemuz mu szanowny pan nie poradzil, azeby dla zado$éuczynienia moralnoéci
i niegorszenia dzieci wzial sobie raczej metresg?

Staruszek spojrzal na niego zezem i zamilkt.

Tego wieczora Urbin nie zblizyt si¢ wiecej do Izy.

4
Rozterka wewngtrzna pedzita Urbina do czynéw hazardownych. Spodziewal si¢ on

od nich jakiego$ przelomu, zwrotu na drogg, ktérej pragnat i na ktdrej mégtby si¢ stale
utrzymac.

— Jezeli mam tak rozdwojong natur¢ — rozmyslal — ze ciagle robig to, czego robi¢
nie cheg, jezeli wola moja niezdolna zapanowa¢ nad moimi popedami, to moze mnie ule-
czy jaka$ wielka awantura, wielkie szczgscie lub nieszczescie, ktdre wezmie mocng reka za
kark i pchnie w pewnym stalym kierunku. Niech mnie kto zbije, zelzy, sponiewiera, znie-
stawi, zgodz¢ si¢ na wszystko, abym tylko wyszed! z tego dreczacego stanu, abym wreszcie
kiedykolwiek mial prawo powiedzie¢ sobie: takim jestem, takim by¢ cheg! Chociazbym
nawet miat by¢ zlodziejem!...

Pod wplywem tego coraz bardziej natgzajacego si¢ w nim pragnienia, jednoczesnie
powrdcit do stosunku z porzucong mezatka, zaczal odurzal serce Izy i naprzekor Radkowi
wystepowad jako jej konkurent. Sprzecznodci zaostrzyly si¢ groznie.

Na tygodniowem zebraniu czlonkéw klubu Urbin opowiedzial szczegdtowo, moze
nawet zbyt szczegblowo, swoja schadzke, nie kryjac zamiaru ponowienia jej.

— Jest to — dodat — postepowanie dla mnie tem potworniejsze, ze ogladam jego
brzydote przy $wietle mitosci, ktéra w sercu mojem zaja$niata.

— Jakiej miloéci? — spytal prezes.

— Poniewaz nie jest ona moim grzechem, lecz cnota — odpart Urbin — wigc do
wyznan przed konfesyonatem naszego klubu nie nalezy.

— Mylisz si¢, Urbinie — méwit goraczkowo prezes. Jezeli mezczyzna podaje reke,
zbrukang romansami, niewinnej kobiecie, to popelnia wystepek. Nadto nas interesuje
twoje czyste uczucie, zmieszane z brudnemi zadzami, jako ciekawy objaw psychologiczny.

— Inaczej patrz¢ na t¢ sprawe. Zreszta poza naszem zebraniem poméwic o niej z tobg
prezesie i poprosze ci¢ o rade, czy mam i t¢ moja tajemnice wyjawic.

Radek sposepnial, a cztonkowie klubu zaczeli kolejno przerzucaé wzrok na niego
i Urbina, jak gdyby domyslajac si¢ prawdy i przeczuwajac starcie migdzy nimi.

Nazajutrz Urbin przybyl rzeczywiscie do Radka i po chlodnem powitaniu odrazu
przystapit do rzeczy.
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— Odméwitem wezoraj blizszych objaénien o mojej miloéci, bo jej przedmiotem jest
panska bratanica.

— Pan wiesz — odrzekt Radek, usitujac zapanowaé nad sobg — ze jest to moja corka.

— W rozmowie poza klubem nie powinienem o tem pamietaé. Otz przychodze do
pana z zapytaniem, czy ja mam na naszych zebraniach przedstawi¢ t¢ sprawe?

— Jak si¢ panu podoba — odrzekt Radek z drzeniem w glosie — ale czego pan nie
powinienes robi¢, to staraé si¢ o wzajemno$¢ Izy, bo ja na zwigzek jej z panem nie zezwole.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze znam pariskie zZycie.

— Jako prezes klubu, ale nie jako Henryk Radek. Jest to z paniskiej strony wyzyski-
wanie swego stanowiska przeciwko cztonkowi stowarzyszenia i famanie obowigzku, ktory
uroczyscie zaprzysiagle$. Gdyby$ pan nie byl dopuszczony do moich szczerych wyznad,
przyjatby$ niezawodnie z radoécig moja reke dla swej corki.

— Mylisz si¢ pan, nie uwazatbym ci¢ nigdy za odpowiedniego dla niej meza.

— Jest to wykret, ktoérego pan nie udowodnisz.

— Niech tak bedzie. W kazdym razie wiedzgc, ze charakter parski jest poplamiony,
nie mogg sadzi¢, ze jest czysty.

— Ale panna Iza tak sadzi.

— Ja panu tez tylko méwie, jak na malzedstwo z panem patrzy jej ojciec.

— I pan przypuszczasz, ze znajdziesz dla niej meza, ktéry bedzie cziowiekiem niepo-
kalanym? Ha, ha, ha!

— Przynajmniej bedg wraz z nig w to wierzyl.

— A wigc panu potrzebne jest ztudzenie, oparte na obludzie przyszlego zigcia? Pyszny
Z pana ojciec, a jeszcze pyszniejszy prezes stowarzyszenia szczerosci!

— Z ojcostwa dymisyi wzig¢ nie mogg, a z prezesostwa ja przyjme.

— A no, poméwimy o tem na zebraniu.

Ukfonit si¢ chlodno i wyszed!.

Urbin nie kochat jeszcze tak dalece Izy, azeby jej ojca wyzywat do walki w imi¢ potgz-
nego dla niej uczucia. Panna podobata mu si¢ bardzo i obiecywala mu wszystkimi przy-
miotami szczgdcie oraz ten wplyw umoralniajacy, o keérym marzyl, ale teraz przedew-
szystkiem chodzito mu o zagtuszenie wewnetrzego rozstroju jakims$ wybuchem energii.
Radek natomiast cierpial. Nie spodziewat si¢ on nigdy, ze wypadki postawia go miedzy
tak ostremi przeciwienistwami, mi¢dzy obowigzkiem dyskrecyi i niepamigtania moral-
nych skaz czlowieka, ktéry mu je pod przysiega tajemnicy wyznal, a miloscig dla corki.
Z duszg rozdartg nie umial jeszcze zda¢ sobie sprawy, co powinien uczynié, co poswigci¢
i co obronié, a nawet, jaka wlasciwie warto$¢ moralng posiadat Urbin. Bo rzeczywiscie,
gdyby nie znat jego zwierzeri, uwazatby go moze za pozadanego meza dla swej corki. Ale
je zna, zna!

Poszed! na posiedzenie klubu ze $wiadomoscia, ze bedzie musial wytrzymaé gwal-
towng burze, ale bez zadnego pojecia, jak ja zmoze.

Urbin natychmiast po zebraniu si¢ czlonkéw przedstawit cata sprawe.

— Jeteli ztozone tu wyznania — dodat — majg oddzialywaé na nasze wzajemne
stosunki i czyny poza klubem, to jego wylacznie naukowy cel jest blaga, a my wszy-
scy bohaterami glupiej komedyi, ktéra nie warta jest tego, azeby ja grali ludzie powazni
i uczciwi.

— Kiedy my nie jeste$my uczciwi — przerwal prezes blady.

— Ale mieli$my by¢ takimi wzgledem siebie.

— A wiec powiedzcie: czy ja mu powinienem daé cérke? — zapytal Radek wzburzony.

Powstal gwar i spory, roznamictniajace czlonkéw coraz bardziej i niezapowiadajace
zgody. Radek siedzial wzruszony i milczal. Wreszcie odezwal si¢ stabym glosem:

— Widzg, ze dzi$ nie dojdziemy do zadnego porozumienia. Zapraszam was na jutro
dla ostatecznej decyzyi. Niech kazdy z nas rozwazy t¢ kwestye z samym soba.

Zdaje si¢, ze on najbardziej tego potrzebowal. Powrdcit do domu tak zgnebiony, ze
Iza odrazu to spostrzegla i zacz¢ta dobadywaé si¢ przyczyny.

— Niezdréw jestem — odpart.

Ale ona rozpoznata wybieg, poza ktérym co$ si¢ ukrywalo. Nalegata wigc dalej.
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— Nie, stryju, ciebie gryzie jaka$ boles¢, ktdrej zdusi¢ nie mozesz. Musialo co$ zaj§é
w tym nieszczgsnym klubie, o ktdrym ludzie tyle bajek przeds. Mé6j drogi, czemu ty mnie
zbywasz zawsze zartami i nie chcesz powiedzieé, co to za stowarzyszenie?

Starcie z Urbinem wyczerpalo go i ostabito w nim sil¢ oporu; ustawa klubu nie zabra-
niata odstania¢ jego celu osobom zaufanym, wigc Radek dat cérce rzetelne objasnienie.

Wysluchata go z wielkg ciekawoscia.

— Kazdy ze wszystkich tajemnic si¢ wyspowiadal? — powtérzyta goraczkowo.

— Ze wszystkich — rzekl Radek.

— I ty stryju?

—Ija.

— I Urbin?

— Tak. Ach, zapomnialem, o$wiadczyt mi si¢ o ciebie. Czy chcesz p6j$¢ za niego?

Iza nie rzekla ani stowa i zatonela w rozmys$laniach. Powstawszy, zaczeta chodzid przy-
spieszonymi krokami po pokoju. Na jej twarzy odbijal si¢ zamet réznorodnych mysli.

— Przespij si¢ stryju troche, to cie wzmocni — rzekla czule.

Radek ustuchat tej rady, przeszedt do swego gabinetu, potozyt na biurku dwa duze
klucze, ktére trzymal w reku, zdjal tuzurek, opart si¢ na szezlongu i zasnat. Iza wpatrywata
si¢ w niego uwaznie czas jakis, wreszcie utkwita wzrok w owe dwa klucze; po krétkiem
wahaniu porwala je i wybiegla.

Klub szachistéw miescit si¢ na tejze ulicy o kilka doméw dalej. Niebo spuscito ku
ziemi szare, wetniste chmury, ktére plynac nizko, wysypywaly ze swego wnetrza lekkie
platki $niegu. Wieczdr juz rozposcieral geste mroki, kiedy Iza weszla do sieni, otworzyla
cicho drzwi pokoju klubowego i réwnie cicho je zamkngta. Nastepnie zapalita przyniesiong
z sobg $wiecg i rozejrzala si¢ wokolo. Spostrzegla okutg skrzynie, ktérg odemkneta drugim
kluczem i podniosta wieko. Wewnatrz lezaly uporzadkowane zeszyty zapisanych papierdw.
Iza podjcla jeden i przeczytata nagtowek: Sniecki. Potoiyla go, wzicla drugi, potem trzeci,
ale dopiero czwarty zatrzymata w rekach i zaczela przegladaé. W miare jak posuwata
wzrok po rekopisie, oczy jej rozognialy sie, a twarz martwiata. Nagle drgneta, opuscita
zeszyt i wyszeptata:

— On jest moim ojcem....

Dtugo stata nieruchoma z falujacg piersia, z pélotwartemi ustami, na ktérych smutek
pasowat si¢ ze stabszym od niego usmiechem. Wreszcie polozyla i ten zeszyt a wyjeta inny
z nadpisem: Urbin. Zdawalo si¢, ze kaidy wiersz tego pisma byt mlotem, ktéry uderzal
w jej serce. Daremnie zalzawiona, dyszaca gleboka bolescig wytezala sily, azeby doczytaé
do korica: cisnela papier i krzykneta z odraza:

— Brr... brr... udny!

Nie zamkngwszy skrzyni, wypadtla z pokoju na ulice. O kilka krokéw spotkata Urbina,
ktéry ja poznal.

— A pani co tu robi?

— Wracam z apteki, stryj troszke niezdréw.

— Pozwoli pani odprowadzi¢ si¢ do mieszkania?

— Prosz¢ — odrzekla po krotkim namysle.

— By¢ moze — méwit Urbin idgc kolo niej — ze mimowolnie stalem si¢ sprawca
niedyspozycyi stryja. Mialem z nim doé¢ drazliwg rozmowe. Czy pani si¢ niedomysla
tredci?... Z milczenia pani wnosze, ze nietylko on jest przeciwko mnie. Panno Izo, czy
i ty nie chcesz by¢ moja zona?

Stangli pode drzwiami. Iza targnela za dzwonek. Radek, ktéry juz po drzemce wstal,
zdziwil si¢, zobaczywszy ich razem wchodzacych do salonu. Przywital jednak Urbina
grzecznie, a corke zapytat:

— Skad ty wracasz, Iziu?

— Chodzitam po lekarstwo dla... ojca.

— Dla kogo?

— Dla ojca — powtérzyta z naciskiem.

Obaj mezczyzni spojrzeli na siebie znaczaco, a Iza na nich.

— Spotkalam na ulicy pana Urbina — méwila dalej ze sztuczng wesoloscia — ktory
mi zadal to samo pytanie, co ty ojcze: czy przyjmg jego reke; odpowiem wam obu: nie!
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— Dlaczego? — ozwal si¢ ponuro Urbin.

— Ha, ha, ha — za$miala si¢ spazmatycznie, padajgc na fotel — dlatego, ze to nie
jest moim obowigzkiem... ha, ha, ha... dlatego, ze nie cheg... dlatego... Wyobrazcie sobie
panowie — ciagneta dalej wéréd $miechu — znalazlam dzi§ w putapce mysz, ktéra mi
opowiedziala, ze uciekla do nas z klubu szachistéw, gdyz tam zjadta kawalek zapisanego
papieru z jakiej$ skezyni, ktéry byt tak gorzki... tak gorzki... ha, ha, ha... ze omal si¢ nie
otrufa.

— Przyzna pani — zauwazyl Urbin z tlumiong zlodcia — ze byla to mysz bardzo
szkodna.

— Mniej od tych — odrzekta Iza — ktérzy zostawili t¢ trutke.

Urbin sklonit si¢ i wyszed!.

Nazajutz klub szachistéw rozwiazat si¢, ku wielkiemu zadowoleniu wszystkich czlon-
kéw. W rok potem Iza zostata zong czlowieka, ktéry po $lubie okazal si¢ tak wielkim
lotrem w idealnej skérze, ze wszystkie drzewa podsuwaly mu swe galezie na szubienice.
Urbin dotad rozmyéla i pisze ciekawe dzielo o dwoistoéci natury ludzkiej, a stary Radek
powtarza machinalnie przy kazdej sposobnosci:

— Zle wiedzie¢ i #le nie wiedziec.

VI. ONA

— Glowa otwarta, ale serce zamkniete.

Tak najlaskawiej odzywali si¢ koledzy w uniwersytecie o Henryku Bukowskim, kt6-
ry, jakby na potwierdzenie tego wyroku odcinat si¢ ostrym charakterem od calego ich
grona. Nie widzialem go nigdy zbratanego z kimkolwiek serdecznie. Dumny, chlodny,
niepoddajacy sie zadnemu zbiorowemu ich naciskowi, byt przedmiotem szczegdlnej nie-
nawisci patrondéw — jak szydersko nazywal — ,cnoty owczego stada”, ktérzy ze swych
méciwych jezykéw splatali naf ostre bicze. Nike nie umial powiedzie¢ dokladnie, za co
go chciano chlostaé; ale chlostano — w poufnych migdzy sobg zwierzeniach, plotkach
i przyméwkach, bo w otwartem starciu zbyt silnie odpieral najlzejsze zamachy, azeby
nawet ci chcieli z nim walczy¢, ktérzy go najbardziej pokona¢ pragneli. Zdawalo sie, ze
wiatry pézniejszych loséw rozwiejg poza murami uniwersytetu ten gesty kurz drobnych
wasni, wzbijany gniewnem tupaniem ,stada”, a otaczajacy i duszacy odlgczonego oderi
kozla. Tymczasem jakkolwiek Bukowski po skoriczeniu kurséw oderwal si¢ zupetnie od
stosunkéw z dawnymi kolegami i naprzdd gdzie$ wyjechal a potem, jak ukryty w jamie
borsuk, pracowat za 2§ rs. miesiecznie w Archiwum Gléwnem, ciagle przelatywaly mi
koto uszu réine o nim wieci. Raz nawet mioda panienka, opowiedziawszy mi pod jego
imieniem jaka$ bajeczke, zapytala natarczywie:

— Co to za figura ten pan Bukowski?

Nareszcie i ja sobie to pytanie zadalem. Pamictalem, ze wedtug opinii kolegéw miat
»glowe otwart, ale serce zamkniete”, ze skutkiem tego rzucano nan przerdine klgtwy,
ktéremi on nie czut si¢ weale pognebiony; ale jaki to byl wlasciwie charakter, nie pré-
bowalem odgadngé. Mlode umysly, opanowane wielkoécia geniuszéw, ktérych $wiezo
z ksigiki lub lekeyi poznaly, nie zwracaja bacznej uwagi na swoje Zzywe otoczenie i nie
predzej zastanowig si¢ nad warto$cia kolegi Pawla i Jézefa, az ochlong nieco z uwielbie-
nia dla Milla lub Darwina. I ja wi¢c nie zagladalem w dusz¢ Bukowskiego, pograzony
w przepasciach dusz innych — wielkich. Gdy jednakze, utajone na chwil¢ pod wplywem
study6w i pierwszych wrazen samodzielnego zycia, wspomnienia uniwersyteckie zaczely
si¢ budzi¢, a towarzysze tawki szkolnej zdaleka przypominaé, zapragnalem po dlugiem
niewidzeniu spotka¢ Bukowskiego. Che¢ t¢ pobudzaly nietylko ustawicznie okolo niego
snute sieci plotkarskiej pajeczyny, ale i pewne rysy, jakie z jego niezwyczajnej natury za-
pamietatem. Szczuply, blady, wyrazistej twarzy z ciemnym, rzadkim obrostem, sprawial
wrazenie cztowieka, ktéry umie i lubi nie zginaé, lecz tamaé, nie odsuwaé, lecz roztracaé,
nie zlobi¢, lecz przebija¢ — mysla. Zna¢ bylo jednak, ze przyspieszone t¢tno energii wy-
czerpywalo jej sife. Gdy méwil, kazda komérka w nim drgata a z oczu sypaly si¢ blyski
goraczkowe; ale gdy zamilkl, po calej postaci rozlewalo si¢ takie omdlenie, taka tru-
pia martworta, jak gdyby z ognia, ktéry przed chwilg gwaltownie wybuchal, nie zostala
w piersi ani jedna iskra. Poniewaz za$ bezwladno$¢ ta opanowywata Bukowskiego bar-
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dzo czgsto, wnosi¢ wige nalezalo, ze byla ona znamieniem natury marzycielskiej, ktéra
tylko od skrzesanej w silnych starciach iskry na chwilg si¢ zapalata. Henryk pracowat nie-
zmordowanie, nie zdotat jednak nigdy przyzwyczai¢ mysli do regularnego rytmu badan
scistych, lecz puszczat ja w niesforny lot po calej dziedzinie wiedzy. Z historyi wydobywat
wielkie dramaty, z nauk przyrodniczych — wielkie procesy rozwoju $wiata, z prawa —
wielkie starcia zywioléw spolecznych, a gdy mu brakto pod $miate gmachy teoryi fakeycz-
nego gruntu, wspieral je na swojej fantazyi. We wszystkich tych rojeniach niezaprzeczona
byla uderzajgca oryginalno$é, odwracanie wszystkiego nows na wierzch strong, co nie-
chetnym dostarczalo materyatu do szyderstw, dla mnie za$ stalo si¢ owym supetkiem,
zawigzanym na wspomnieniach, ktoéry mi pézniej przywodzil na mysl kolege z ,otwarta
glows, ale zamknigtem sercem”. Raz wlasnie, mijajac gmach Archiwum Gléwnego, roz-
myélalem nad tym supetkiem, gdy z bramy wyszed! Bukowski. Nie dostrzegl mnie —
zawolalem. Przystangl, uémiechnat si¢ przyjacielsko i rzekl, podajac mi reke.

— Dzi$ mi si¢ wiedzie. Spotykam ciebie, przed chwilg za brak unizenia stracili mnie
z 25-rublowej godnosci przepisywacza akt starych, a rano zaofiarowano miejsce w ksie-
garni.

— W ksiggarni? — spytalem zdziwiony. Czy do tego zawodu czujesz istotne powo-
lanie?

— Moj kochany — odparl ironicznie — zyjemy, a przynajmniej ja zyje w takich
warunkach, ze jedynem powolaniem by¢ moze nakarmienie glodnego zoladka i odzia-
nie nagiej skory. Wracajac przed poétrokiem ze wsi, spotkalem na drodze Bowirskiego
— rok wezesniej od nas skoriczyl wydzial filologiczny — wiesz co robil? Mierzyt jako
konduktor szosowy pryzmy szabru. Takie powolanie i mnie wzywa do ksiegarni. Wejde
do niej z pociechy, ze Bohme szyl buty, Jacobi pieprz sprzedawal, a Spinoza szlifowal
kamienie. Wreszcie zawsze wyzej cenitem ksigzki, niz ludzi, ktdrzy po najwickszej czgsci
przedstawiaja tylko materyat na pergaminowe dla nich okladki.

— A czy pomySlales nad tem — wtracitem — ze gdyby kazdy skorzystal z prawa
takiej wzgardy i tyby$ musial straci¢ racyg bytu dla innych?

— I Archimedes wywazylby $wiat, gdyby... gdyby kazdy mégt by¢ madrym, wszyscy
byliby dla niego glupi. Idzie tylko o gdyby. Ach, mdéj drogi, w tem jednem stéwku miesci
si¢ cata filozofia, cala sila i niemoc nasza. Uwolnij mnie dzi§ od gdyby, a jutro bede...

— Zapewnie — rzeklem — sg jednak ludzie, a do nich, o ile mi si¢ zdaje, ty nalezysz,
ktérzy pogmatwane warunki zycia placza jeszcze bardziej swojem rozdraznieniem.

— Bogu, ktéryby mi dal t¢ przestroge — zawolal szyderczo Bukowski — odpowie-
dzialbym: dlaczego mnie takim stworzyle§? Céz wige tobie mam odpowiedzied?

— A wigc szanowny Byronie pozostaje ci tylko pisa¢ poezye.

Zart ten rozweselil mojego kolege.

— Przeszkadza mi mate gdyby — odrzekl z uSmiechem. Tak nie znosz¢ jednostajno-
§ci, ze nie mogtbym zwigzaé dwu zgodnych z sobg koficéwek. A przeciez jest to konieczny
warunek idealnej poezyi, chociaz rzeczywistos¢ oddawna juz u nas rymuje malpe z me-
drcem i komara ze stoniem. Widzisz tam...

— Co takiego? — zapytalem po chwili, spojrzawszy na Bukowskiego, ktéry nagle
ucigh i w jaki$ punkt niemo si¢ zapatrzyl. Nawet nie zwrdcit si¢ do mnie.

— Co takiego? — rzeklem.

On ciggle milczal z utkwionym nieruchomo przed siebie wzrokiem. Bylbym prawdo-
podobnie nie odgadt wlaciwej przyczyny tego dziwnego zamilkniecia, gdybym przypad-
kowo nie zauwazyt zblizajacej si¢ ku nam mlodej kobiety, ktérg Bukowski przeprowadzit
poza siebie o$lepionemi oczyma.

— Kto to?

— Nie wiem — odpart drazliwie — czy widziale$ tych dwu mezczyzn, ktérzy...

— Bedg szczerszym od ciebie — przerwalem — widzialem tylko t¢ kobietg, ktéra
jest rzeczywiscie tak pickng, ze bedac Adamem, objadlbym dla niej wszystkie drzewa
wiadomosci zlego i dobrego. Znasz ja?

— Nie, tylko spotykam cz¢sto.

— I nie dowiedziale$ si¢ nawet, jak si¢ nazywa? Jutro ci powiem.

Bukowski drgnat i rzekl powainie, kladac nacisk na kazde stowo.

— Nie méw mi o niej ani stowa, chociazby$ wszystko wiedzial — proszg ci¢ o to.
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— Dlaczego? — spytalem zdziwiony.

Usmiechnat si¢ smutnie.

— Tajemnice w sercu ludzkiem nie s koszykiem wisien, ktéremiby mozna na de-
ser czgstowal przyjaciol, dopdki jes¢ je zechca. Poprzestan wige tymcezasem na mojem
Zyczeniu.

— Przepraszam ci¢ — odrzeklem nieco zmieszany ta delikatng odprawg — rzeczy-
wiscie trudno czestowal przyjaciol wisniami, kedre sg jeszeze tak zielone.

Zamilkli$my obaj, prawdopodobnie myslac o tem, czemby zlagodzié ten rozdiwick
i pozegnac si¢ jak najpredzej. Bukowski pierwszy odezwat si¢ po chwili.

— Zabawny widok przedstawiaja ludzie, z ktérych jeden udeptawszy drugiego w od-
cisk, gniewa si¢, ze udeptany z bélu nie syknat.

— Zapewnie — odrzeklem, podzielajac stuszno$é tej uwagi — tyle winien ten, co
ma odciski, ile ten, co je mimowoli uraza.

Wyszliémy na ulice Senatorska.

— W ktorg strong idziesz? — spytat Bukowski.

— Na prawo.

— Ja na lewo.

Podawszy sobie rece, rozeszli$my si¢ w przeciwne strony. W pytaniu mojego kolegi
dostrzeglem che¢ pozbycia si¢ towarzystwa. Pragnat zapewnie pozostaé sam i zatongé we
wrazeniu, ktére mu widocznie mysli petato. I mnie zaczely snué sie po glowie zwigzane
z tem wrazeniem pytania. Kto byla owa spotkana kobieta? Jesli jej Henryk rzeczywi-
écie nie znal, dlaczego tak stanowczo zabezpieczyl si¢ przeciwko najdrobniejszemu o niej
doniesieniu? Czy w jego tajemnicy spoczywal owini¢ty dramat, czy niezrozumiale dzi-
wactwo? W kazdym razie krylo si¢ w niej co$, co kerwawilo wrazliwg dusz¢ mojego kolegi
i co uczynito go dla mnie przedmiotem zwigkszonej ciekawosci.

Uplynat miesiac i Bukowskiego nie spotkatem ani razu. Nareszcie pewnej soboty wy-
bralem si¢ na koncert do Doliny Szwajcarskiej. Grano symfoni¢, wigc 0séb bylo niewie-
le. Przegladajac szczuple ich grono, spostrzeglem z boku przy estradzie Bukowskiego.
Siedzial on zastuchany w muzyke, od czasu do czasu jednak zwracal spojrzenia w je-
den punke i dtugo je na nim zatrzymywal. Bez trudu wysledzitem, ze w $rodku Doliny,
w towarzystwie dwu matron i jednego mezczyzny znajdowata si¢ taz sama kobieta, ktéra
spotkaliémy na ulicy. Zajawszy doé¢ bliskie miejsce, moglem jej si¢ uwainie przypa-
trzeé. Przeliczyta juz zapewne lat dwadzieécia kilka. Na wysmuklej, foremnie zaokraglo-
nej postaci kolysala si¢ swobodnie, cho¢ powaznie cudowna glowa. Czarne wlosy piescily
otwarte i rozumne czolo, pod niem glebokie, siwe, moze kiedy$ swawolne, ale dzi$ tylko
tagodnie rozmarzone oczy plonely tym mitym blaskiem, ktéry wigcej ogrzewa, niz parzy.
Ruchliwe nozdrza delikatnie zarysowanego nosa zdradzaly czujng wrazliwoé¢, a przelatu-
jacy po wazkich ustach i cz¢sto niknacy u$miech zdobit je nieujetym w stlowo czarem.
Nikt nie nazwalby jej twarzy smutng, a jednakze pogodny jej wyraz rozplywal si¢ czgsto
w jakiem$ powaznem zamysleniu. Bylo to powaine zamyélenie, czy tez tylko 6w ztudny
wdzigk picknych gléw niewiescich, keéry nieraz zdobi najwicksza ich pustke? Glowy te
bowiem s3 podobne do picknych kwiatéw, na ktére patrzac zdala, jesteSmy przekona-
ni, ze barwne ich korony wydaja z siebie najrozkoszniejszg won, gdy tymczasem one po
blizszem zbadaniu okazuja si¢ bez zadnego zapachu. Tak samo zwodzila moze i twarz uro-
czej nieznajomej. Ja jednakie w jej picknoséci widzialem niezwyczajny rozum, widzialem
z chmur jej czola przedzierajace si¢ oczami blyskawice uczucia, widzialem wszystko, co
tylko bogowie i boginie Olimpu, zlozywszy swe najcenniejsze dary na stworzenie arcy-
dzieta natury, zaofiarowa¢ mu moga.

Nagle wérdd tych rozmyélan poczulem na ramieniu lekkie dotknigcie. Poza mng stal
ironicznie u$miechni¢ty Bukowski.

— Jakze ci si¢ podobala ta... symfonia? — spytal.

— Bardzo pickna — odrzeklem, budzac si¢ z rozmarzenia. Sigdz przy mnie, stad
lepiej... stychad.

— Za blisko — zresztg teraz przerwa w koncercie — przejdzmy si¢ po ogrodzie.

— Chetnie.

Wyszliémy w odlegla aleje. Bukowski milczal, nucgc jaki§ motyw z odegranej sym-
fonii.
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— Lubisz muzyke? — zapytalem.

— O ile mi nie przeszkadza — odrzekt krétko i dalej nucié¢ zaczal, widocznie jednak
czem innem zajety.

Mijajace nas grupy oséb dostarczyly materyatu do kilku spostrzezen, z ktérych prze-
ciez nie mogla si¢ sples¢ ciagla rozmowa. Wreszcie zaczgto grad.

— Zostajesz jeszcze? — zagadnal mnie nagle.

— Zapewnie — odpowiedzialem, nieprzygotowany na to pytanie.

— Ja ide do domu — rzekt stanowczo.

— Zatem do widzenia.

Rzeczywiscie wyszedt z Doliny, chociaz sadzitem, ze tylko chcial si¢ ze mng rozigczy¢.
Co go wypedzilo? Czy jakie$ przykre wrazenia, czy moja obecno$é? Zly na siebie, ze
mimowoli sprawilem mu moze przykro$é, wkrétce opuscitem réwniez koncert.

I znowu na kilka tygodni Bukowski zniknat mi z oczu, jakkolwiek nie ustapit z pamig-
ci. Jednego dnia wreszcie potrzebujac kupié sobie jakie$ dzieto, udalem si¢ do ksiggarni,
w ktérej on pracowal. Zastalem go zmienionym, jak gdyby chorym, ale jednoczeénie cie-
plejszym dla mnie, niz zwykle. Narzekat na zajecia mechaniczne, nieodpowiadajace jego
usposobieniu, méwil o powrocie do Archiwum, a przedewszystkiem prosil, azebym go
cz¢sto odwiedzal. Odwiedzalem go tez prawie codzierl, pociagany nieprzeparta sita, ktéra
powoli splatata miedzy nami wezet serdeczniejszego stosunku. Raz — bylo to w styczniu
— umdéwili$my si¢ pdjsé¢ nazajutrz do teatru. Jak zwykle przybylem wieczorem do ksie-
garni, i podczas gdy Bukowski zalatwiat interesantdw, ja przegladatem na boku $wieze
wydawnictwa. Wlasnie mialem mu zwréci¢ uwagg, ze juz pora widowiska si¢ zbliza, gdy
do ksiegarni weszly dwie kobiety. Jedna z nich byla to dobra moja znajoma, putkowni-
kowa Rubowicz, ktéra straciwszy w Kijowie meza i mowe ojczysta, powrdcita do kraju,
azeby odzyska¢ przynajmniej to, co si¢ odzyska¢ dato. Mimo pédinego wieku i otylo-
$ci czynna, wiecznie zajeta wielkiemi i matemi sprawami miejscowego Zycia, gromadzita
obok siebie do¢ liczne towarzystwo, w ktérem i ja kilkakrotnie si¢ znalaztem. Opadlszy
na krzesto zmeczona, rzekla do Bukowskiego widocznie skazong polszczyzna:

— Pozwolcie mnie, panie, kilka $wiezych walcéw Straussa.

Henryk przynidst paczke nut i rozlozyl je przed putkownikows. W tej chwili druga,
przybyla z nig kobieta podniosta z twarzy gesta, czarng woalke i zblizyta si¢ do stolu.
Bukowski zbladl, ja omal gloéno nie objawilem zdziwienia. Byta to bowiem — ona.

— Czy mogg dosta¢ u panéw Zycie zwierzgt Brehma?

— A tobie na co, milefika? — zawolala putkownikowa.

— Chowam koty — odrzekla $miejac si¢ nieznajoma.

Spojrzalem na Bukowskiego. Stat blady, usta mu drzaly, oczy $wiecily goraczkowo,
a twarz wyrazala jaka$ nieprzytomnosé.

— Czy wi¢c macie panowie Brehma? — powtdrzyta mloda kobieta.

Pytanie to otrzezwilo go. Wyszedl do drugiego pokoju i przynidst ksigike.

— Com winna?

— Dwa ruble — odrzekl Henryk, zupelnie spokojny a nawet ironicznie u$miech-
niety.

Tymczasem putkownikowa, mruczgc ciggle, wybrala kilka walcow i kazata je sobie
zapakowaé. Wtem dostrzegla mnie.

— Chwyciliémy — zawolala podbiegajgc — ukry¢ si¢ pan chciale§ — ha? Slicznie,
comme il faut mlodzieniec. Dom mdj omija i przywitaé nawet przy spotkaniu nie raczy.

— I owszem pani... probowatem si¢ tiémaczyd.

— Nie wykrecicie si¢, jak wiun — przerwala. No, otwarcie, dlaczego pan u mnie nie
byte$ tak diugo?

— Zajecia...

— Znam ja wasze zajecia, ale juz prosi¢ nie zaczng. U mnie laska zyczliwych znaczy
duzo, a nietaska niezyczliwych — malo. Przed bramg nie stang i fapa¢ dobrodzieja nie
bede.

— Alez najchetniej — kiedy pani pozwoli.
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— Ze stéw sznur do nieba ukrecisz, a na dach po nim nie wleziesz. Pozwolenia nie
potrzeba, pan wiesz, ze u mnie co wtorki drzwi dla znajomych otwarte. Je$li wicc cheesz
mnie przekonad, nie gadaj dzis, tylko przyjdZ jutro.

To rzekiszy, odbiegla, wzigta nuty i klaniajac mi si¢ zdaleka, dodata ciszej we drzwiach,
pusciwszy naprzod swoja towarzyszke:

— W nagrod¢ poznam pana z tadng kuzynka.

Wyszla. Bukowski popatrzyt dlugo na mnie, potem w okno, wreszcie rzekl drzagcym
glosem:

— Nie mam checi i$¢ do teatru, ale poszedtbym do ciebie.

— Dobrze.

Za chwilg byli$my na ulicy.

Jako wiele obiecujacy krytyk jednego z pism warszawskich i dlatego pobierajacy az
grosz od wiersza che¢tnie drukowanych artykutéw, mieszkalem do spétki z tylez obiecu-
jacym i tylez cenionym kolegg w dwu pokoikach na trzecim pigtrze, w olbrzymim do-
mu przy ulicy Wielkiej, ktorej nazwa byla jedynym zadowoleniem naszej glodnej stawy.
Gdym zapalit $wiecg, spostrzeglem Henryka, stojacego nieruchomie na $rodku pokoju
z oczyma utkwionemi w podlogg.

— Rozbierz si¢ i siadaj — prositem.

— Zdjat palto i rzuciwszy si¢ na najblizsze krzesto, zapytal:

— Czy jeste$my sami?

— Zupelnie.

— Bo widzisz — rzekl jakim$ przykrym tonem — jezeli ty jeste$ juz niepotrzebnym
spowiednikiem moich wyznar, to tem bardziej zbytecznym bylby jeszcze kto$ drugi.

— Alez méj drogi — zauwazylem zdziwiony — ja weale zadnych wyznari od ciebie
nie zagdam.

— Mimo to przyszedlem tu, azeby si¢ wyspowiada¢ przed tobg z pewnych grzechéw
mojego serca; nie dlatego, ze cheg, ale dlatego, ze musze.

Umilkli$my na chwile.

— Czy nie méglby$ mnie i siebie uwolni¢ od tych przykrych zwierzeri? — spytalem
zaklopotany.

— Nie — odrzekt Bukowski i znowu zamilkt.

Blada jego twarz to obciagala si¢ chmurami, to rozjasniata ironicznym u$miechem.
Czasem robil wrazenie cztowieka zbolalego, ktéry ma przed cudzem okiem odslonid jaka$
gleboka rane, a czasem znowu dumnego, ktéry ma odkry¢ upakarzajaca tajemnicg.

— Jezeli cheesz mnie zrozumie¢ — rzekt wreszcie z wysitkiem — pamictaj zawsze,
ze jestem marzycielem nadzwyczajnie wrazliwym. Ludzie otrzymuja od natury rozmaite
serca: jedni tak twarde, Ze uczucia zbieraja si¢ w nich jak para w kottach metalowych,
ktérej nadmiar moze je rozerwal, ale nigdy rozszerzy¢; inni znowu tak elastyczne, ze
kazde silniejsze tchnienie rozdyma je jak balony gumowe. Takie wlasnie rozdete, wielkie,
ale watle serce prawdopodobnie w spadku po matce ja posiadam. Uktuj je najdelikatniejsza
szpilka, opadnie puste, do powtérnego napelnienia niezdatne.

Przerwal, widocznie strudzony i znowu zywiej méwi¢ zaczat

— Nazywano mnie zawsze zimnym i zloéliwym. Nic dziwnego; dopdki gawrony,
skladajace polowe ludzkiego rodu, nie wykapia si¢ w wodzie, przypuszczajg zapewnie,
patrzac na nig zdala, Ze ja szlifowaé mozna. Bylem zimny, ale przy zetknigciu si¢ z rzeczy-
wisto$cig, ktéra moje rozpalone marzenia mrozila; bytem zlosliwy, bo strzeglem przed
zniewagg i rabunkiem skarb uczu¢ moich. Jezyk jest mieczem, ktérym bronisz dostepu
do swej duszy zlodziejom i mordercom, a ktérym z przyjaciotmi, zwlaszcza gdy ona jest
pusta, obierasz spokojnie kartofle na pokarm codzienny.

Ten dziwny, dosadnemi poréwnaniami naladowany wstgp jeszcze bardziej pobudzit
moja uwage. Niecierpliwie tez oczekiwalem wilasciwych wyznar Bukowskiego.

— Przed pigciu laty — rzekt on po diugiej przerwie — dobry czy zly los sprowadzit
mnie pewnego wieczoru do teatru. Usiadlszy w krzedle, spostrzeglem niedaleko w lozy
parterowej obok podstarzatej kobiety drugg bardzo mlods, do ktérej siedzacy poza nie-
mi, $redniego wieku mezczyzna co$ z zajgciem szeptal. Ona nie odpowiadajac mu weale,
wodzila wesolemi oczyma po teatrze, a zauwazywszy, ze pilnie si¢ jej przypatruje, zatrzy-
mala je dhuzej na mnie. Nie chce zbyt obnazaé swego serca, wiec nie bede cie szeroko
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zaznajamial z tem pierwszem jego odurzeniem. Do$¢, ze doznalem jakiego$ zamgtu w glo-
wie, przed wzrokiem zawista mi mgla, zapomnialem o przedstawieniu, o przyzwoitosci,
z natrectwem igly magnesowej zwracalem si¢ ustawicznie do niej, ol$niony, drzacy, nie-
przytomny. Wyobraznia rozwieszala przed moja mysla najrozkoszniejsze i najbolesniejsze
obrazy. Raz ukazywala mi t¢ kobiete w $wietle spetnionych marzen, to znowu w mro-
kach meczeristwa, wreszcie na niedostepnych dla mnie wysoko$ciach tronu spolecznego.
Pod wplywem tych zmieniajacych si¢ obrazéw omdlewalem z rozkoszy, konatem z bolesci
lub dre¢twiatem z rozpaczy. Dreszcz mng zatrzast, gdy odzyskawszy na chwile $wiadomo$é
swego stanu, pomyslalem, ze moze caly ten gwaltowny przyplyw uczucia nie bedzie miat
zadnego ujécia 1 wiecznie burzy¢ si¢ bedzie, zamkniety w mej piersi. Ach, gdyby wtedy
oberwal si¢ byl $wiecznik, ktéry wisial nade mng i roztrzaskal mi glowe!... Nie $miej
si¢, bo wybieglszy z teatru, otrzezwiony $wiezem powietrzem, sam si¢ gorzko rozémia-
lem... Glupia duszo — powiedzialem sobie — ty taflo fotograficzna, odciskasz na sobie
obraz nieznanej, poraz pierwszy widzianej kobiety, ktéra moze... Nie $mialem jednak
dokoniczy¢ tej przestrogi obudzonego rozumu, bo on catkiem plomienia nie ugasil. Naj-
silniej wydarte uczucia pozostawiaja w pamigci korzenie, z ktérych na nowo odrastaja.
Mimo wigc wszelkich wyrzutéw i uwag rozsadku, nietylko nie mogtem zadusi¢ w sobie
wspomnienia, ale nawet widzialem, ze ono ciggle si¢ odradza. Zaczalem unika¢ ludzi,
towarzystw, miejsc publicznych. Uplynat rok, ktéry mnie nieco uspokoit. Przechodzac
razu pewnego przez Ogrod Saski, spostrzegtem w réwnoleglej alei owego mezczyzne z lo-
zy, prowadzacego kobiete. Zapomnialem o wszystkich postanowieniach i zblizylem si¢
spiesznie. Byla to rzeczywiscie — ona: blada, z widocznymi $ladami choroby na zmeczo-
nej twarzy, $rod ktdrej zarzyly sie tylko spotegowanym blaskiem pickne, glebokie oczy.
Wesole i zywe dziewcze¢ zmienilo si¢ na powazng kobietg. Spojrzata na mnie tak obojet-
nie, jak na mijany stup przy drodze. Kto ona jest? Po raz pierwszy to pytanie i tylko to
pytanie owladnelo wszystkiemi mojemi myslami. Gdyby wtedy znalazt si¢ byl czlowiek
zdolny mi na nie odpowiedzie¢, bylby mnie moze wyrwat z tego milosnego kokonu, ktéry
na okolo siebie oprzadiem i w ktérym powoli zasycham.

— Dlaczegdz nie wysledziles tej kobiety — przerwalem — nie starale$ si¢ dowiedzie¢
o jej nazwisku, poznaé?

U$miechnat si¢ smutnie.

— W tem — rzekt — tkwi wlasnie tajemnica mojej natury i mojej mitosci. Zro-
bitby to czlowiek, stabiej odczuwajacy wrazenia i mniej rozmarzony. Zanim mysli moje
nabraly energii do chodzenia po ziemi, juz je wyobraznia uniosta do nieba. Nie majac
na razie zadnego obja$nienia, précz kilku w lot schwytanych i dowolnie wytlémaczoych
spostrzezen, pozostawiony sam na sam z zagadka, zaczalem ja rozwigzywaé tak, jak mi
serce doradzalo. Rzu¢ w takie gorace serce obraz pigknej kobiety, a z pewnoscig narodzi
si¢ w niem aniol. A gdy on si¢ narodzi, zamkniesz go i strzedz bedziesz, azeby mu rze-
czywisto$¢ nie odlamala skrzydet i nie poplamita szat bialych. Wszyscy ludzie s3 o tyle
pickni, o ile mniej poznani. Huryski raju machometariskiego dlatego tak urocze, ze ma-
ja na ziemi twarz zastonieta. Natura dala nam wyobraznie, azeby$my ozdabiali jej twory.
Gdyby zwleczono cal tunike z Fryny, gdyby na wskré$ przeswietlono jej cialo, zamiast
uniewinni¢ z zachwytu, sedziowie potgpiliby ja z odrazy. Sparta nie znala idealnej mitosci,
bo jej dziewczyny z chlopcami gimnastykowaly si¢ nago na placach publicznych.

— Alez méj Henryku — zawolalem — nie wymagajac za wiele, mogte$ jednak przy
poznaniu tej kobiety znalezé w niej bardzo duzo.

— Albo nic — odpart goraczkowo. Kto mi za to poreczy? Ja ja w samotnych marze-
niach moich wypiescitem, ona jest dla mnie wcieleniem wszystkich cnét i urokéw, $wia-
tlem mojego Zycia, a tymczasem moze to tylko pickny zraz podany do spozycia bogatemu
panu, moze cudownie opierzona ge¢$, moze naladowana namigtnosciami maszynka, elek-
tryzujaca martwych rozpustnikéw. Wierz mi, najrozumniejszym kochankiem byt Don
Kichot, ktéry z prostej dziewki wyidealizowal sobie najwznio$lejsz istot¢ i nie znat jej.

— Blad twoj i osnute na nim dziwactwa — wtracilem znowu — oparte sa na prze-
sadzie. Dlaczegdz ona ma by¢ czem$ najgorszem, a nie, przypusémy — dobrem? Wez
prawdopodobiefistwo przecigtne, ludzkie...

— I ono ma do$¢ kolcéw — odpart wzgardliwie. Postuchaj. Zdarzylo ci si¢ zapewnie
spotkaé kobiete, ktora ci¢ oczarowala samym swoim widokiem. Patrzysz na nia, podzi-
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wiasz, z jej oczu przeglada niewinno$¢, na jej ustach drga uczucie, spodziewasz si¢ w niej
wszystkiego, co tylko marzenie twoje zapragna¢ moze. Czy nie lekasz si¢ wtedy, azeby
z tych koralowych ust nie wybieglo niedorzeczne stowo? Gdy ustuzny znajomy, spo-
strzeglszy twoje zajecie, podejdzie i powie: podobata si¢ panu mioda zona starego radcy,
ktéra tyle kosztuje swych wielbicieli, ze na dzisiejsza jej toalete az trzech podobno si¢
zozylo — czy wtedy nie doznasz przykroéci? Czy nie zgrzytng ci w uszach slowa, gdy
uslyszysz o innej: dobra dziewczyna, szkoda tylko, ze ojciec ukradl majatek nieletnich?
Stowem, jednabys$ kochal, gdyby jej przodek pséw nie lapal, druga — gdyby jej matka
z oficerami nie uciekala za granice, trzecia — gdyby nie nalezata do pewnego wyznania
— a niema takiej, ktoraby, jezeli nie w sobie, to okolo siebie, nie posiadata jakiej$ skazy
lub wreszcie jakiego$ ograniczenia dla twych uczué. I ty chceesz, azebym ja dzi$ dowie-
dziat si¢ kto ona? Kimkolwiek jest, nie jest w rzeczywisto$ci moim ideatem. Nie szukajac
nigdy, spotykam ja od lat pi¢ciu ciagle: widywalem ja w najrozmaitszych usposobieniach
i sytuacyach, z ktérych zawsze zdjatem jaka$ dla niej ozdobe, ktére jednak mogly réw-
niez przekonywaé, ze ona jest niewinng, czula, rozumna, zacng a nawet... polka. Kochaé
mozna tylko obrazy ludzi, ale nigdy ich wngtrznosci, kocha¢ mozna jedynie kobiety,
wyrwane ze stosunkow rzeczywistych, bez nazwiska, bez rodzicow, bez religii, bez na-
rodowosci, bez wszystkiego, same, wyjete z ram, od ktérych na nie czasem cielt pada.
Rozumiesz teraz, dlaczego nie cheg nic o niej wiedzie¢? Wyspowiadalem si¢ za$ przed
tobg dlatego, ze przyjales zaproszenie putkownikowej, ze ja u niej poznasz, ze mogltbys
nieopatrznem stéwkiem uktu¢ ten wydety mitoscia balon, ktéry sie zwie mojem sercem.
Naj$mieszniejsze dziwactwo jest dla kogo$ réwnie potrzebnym organem zycia, jak dla
innego najpowazniejszy rozum. Gdybys$ wigc po tem wyznaniu chcial mnie kiedykolwiek
w tem dziwactwie skaleczy¢, zmienilbym wage szacunku, ktéry mam dla ciebie, na wage
wzgardy.

To rzeklszy podat mi reke i wyszedt.

Dtugo rozmyslalem nad t tajemnica i grozbg. Opamigtawszy si¢, mimowoli zawo-
tatem:

— Pdéjde do putkownikowej i musz¢ si¢ dowiedzied, kto onal

Mimo silnego postanowienia i zaostrzonej ciekawoséci, zawahalem si¢ w ostatniej
chwili: czy p6jé¢ i poznal te, ktéra prawdopodobnie byla jej ,pickng siostrzenica”, czy tez
unikng¢ pokuszenia. Odciagaly mnie dwa bardzo waine wzgledy: z jednej strony oba-
wialem si¢, azeby nicostroznem stowem nie ugodzi¢ p6zniej Bukowskiego i nie przecigé
mojego z nim stosunku, z drugiej — azeby ona nie wydala mi si¢ istotg niegodng jego
uniesienl. Jezeli ja poznam, czy zdolam powstrzyma¢ si¢ od uchylenia rabka zastony, od
rozjasnienia jego watpient promieniem radosnej nowiny lub rozdarcia jego marzed mie-
czem nielito$ciwej prawdy? Gdy rozum si¢ waha, ciekawo$¢ podsuwa mu zawsze jakis
wybieg do obejscia skruputéw. I ja wice powoli wytlomaczylem sobie, ze obawy moje s3
plonne a nawet $mieszne: bo i jakgz mialem pewno$¢, ze to ona wlasnie jest siostrzeni-
ca putkownikowej i ze ja u niej spotkam? Uspokojony tem przekonaniem, ubralem si¢
spiesznie i wyszedlem.

Na wszelkie zabawy do Rubowiczowej towarzystwo zbieralo si¢ bardzo wczesnie.
Spéiniajacych si¢ gospodyni witala mniej lub wigcej ostrym docinkiem. Byla juz go-
dzina dziesigta, gdy po dlugim namyéle przybylem wreszcie na ulicg Krélewska, gdzie
Rubowiczowa zajmowala bardzo wytworne mieszkanie.

— Pan przyszedt $wiece gasi¢, bo my juz po nabozeristwie — rzekla z wlasciwg sobie
rubasznoécia, z ktérej przebijata si¢ jednak uprzejmosé.

— Zdaje mi sig, ze dopiero kazanie, szanowna pani — odpowiedzialem z u§miechem.

— Nalezy si¢ ono panu — ha?

— Naturalnie.

— Zajac w occie — jaki kruchy! No, ja nie mszczg, ale prosze: albo od Rubowiczowe;
daleko ucieka¢, albo do jej domu zagladaé. Jesli wam niewygodny moi mebli, albo nie po
guscie kuchnia, to mozecie powiedzie¢, ja zmienie.

Pulkownikowa, ktéra do$¢ czysta zwykle polszczyzng zaczynala rozmowe a doéé ku-
lawg koriczyla, poczuwszy, ze zaplatala si¢ w ,ukrainno$¢”, uscisngla mnie tylko za reke
i odeszla.
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Po m¢zu swoim zatrzymala w spadku dwie niecheci: do szlachty i do zydéw. Oba te
wicc zywioly, przynajmniej imiennie, nie wchodzily w sklad jej towarzystwa. Rzeczywi-
$cie jednak tu i owdzie wyskakiwaly z twarzy znamiona typu semickiego lub przedzieraly
si¢ przez demokratyczng maske szlacheckie potstéwka. Nie moglo nawet by¢ inaczej tam,
gdzie towarzystwo stanowilto arystokracye duchows. Naréd nasz, jako narédd, zbyt nie-
dawno zyje, azeby mégl swe salony ozdabiaé gwiazdami, ktdre zaswiecily pod chlopska
lub mieszczarisky strzechs.

Zebranie tego dnia bylo niezwyczajnie liczne. Sréd obfitego grona strojnych, prze-
waznie mi nieznanych kobiet (bo przez dom putkownikowej przeplywata niemal co ty-
dzien nowa fala ukraifiskich, wolynskich, podolskich i litewskich ,rybek”), spostrzegtem
znaczny zapas literatéw, umiejacych korzystaé ze ,staropolskiej godcinnosci”, kilku mio-
dych malarzéw, widzacych wszech$wiat w chudym koniu, dwu aktoréw dopelniajacych
tryumfami na estradzie niedobér w powodzeniach teatralnych, jednego muzyka, zaznaja-
miajacego publiczno$¢ salonows z ,urywkami” swej niedokoniczonej jeszcze, ale szerokiej
kompozycyi — a obok tego posledniejszego, chociaz najkrzykliwszego gatunku kilku-
dziesigciu ludzi powaznych, weale niegloénych, lecz nie mniej stanowigcych gléwny i staly
rdzeri towarzystwa Rubowiczowej.

Witajac najblizszych znajomych, przelecialem zaciekawionym wzrokiem po twarzach
kobiet, pewien, ze zobacze ja, krélujaca niepodzielnie, otoczong thumem wielbicieli. Nie
dostrzeglem nigdzie. Nie wierzylem wlasnym oczom — przepatrzylem salon raz, dru-
gi, trzeci, moze dziesigty — daremnie. Ogarnglo mnie jakie$ dziwne uczucie niesmaku,
gniewu. Jakkolwiek w domu usunalem skrupuly wyjscia przypuszezeniem, ze jej tu nie
spotkam, teraz nie tailem przed soba, ze przyszedlem tylko dla niej. Zawdd spotegowat
moja ciekawo$¢, pod ktérej wplywem zapomniatem o Henryku; zdawalo mi sig, ze jej
poszukuje dla siebie, dla zadowolenia pragniet wlasnego serca.

Zly, niezadowolony, usiadlem w kacie salonu, bez checi przyjmowania udziatu w zywo
toczacej si¢ rozmowie o jakim$ olbrzymim zapisie dla chlopéw. Nie zauwazytem nawet,
ze obok mnie znalazl si¢ znajomy lekarz, daleki krewny Rubowiczowej, jeden z najprzy-
jemniejszych jej gosci — p. Grzywacz.

— Chyba my musimy odmlodnie¢ — rzekt przyjacielsko — kiedy tacy jak pan si¢
starzejg. Co to, chory pan jestes?

Zagadnicty niespodzianie, ostonilem si¢ wymoéwka:

— Towarzystwo mi nieznane.

— Tem lepiej — za$miat si¢ Grzywacz — wicksze zajecie budzi. Masz pan dzi$ bar-
dzo obfity wianuszek picknych kobiet. Juz to putkownikowa umie wynajdywa¢ réze. Co
prawda, posiada ona tyle tadnych kuzynek, ze moglaby ich wdzigkami natchnaé caly ba-
talion poetéw. Panny, wdowy, rozwddki, mezatki — co kto lubi. A juz taka dobra rasa,
ze jedna w drugg jak fanie.

— Czy ich mezowie réwniez jak — jelenie?

Lekarz, ktory lubil swobodne a nawet rubaszne zarty, za$miat si¢ glosno.

— I to si¢ zdarzalo, ale pozrzucali rogi i uciekli. Trudno, méj kochany panie: ko-
biety s3 oszcz¢dne — salon serca zostawiajg mezom, a jeden lub dwa pokoiki odnajmuja
kochankom. Chociaz migdzy kuzynkami putkownikowej jest tu taka, ktéra whasnemu
mezowi nie pozwolila przestapi¢ nawet progu swego serca i trzyma je dotad niezajetem.

— Cbz maz?

— Sprébowawszy réznych kluczéw i wytrychéw, dal za wygrang i rozwiddt sie.

— Ktdra to, jesli wolno spytaé?

Grzywacz spojrzal po salonie i rzekt:

— Nie ma jej, musiata w tej chwili wyjé¢ do drugiego pokoju; siedziata tam, pod
lustrem. Rzadkie licho — i staremu nieraz w glowie zakreci. Pickna, ze odzegnad si¢
od niej nie mozna. Czyta ciagle, marzy, rwie si¢ do rozmaitych przedsiewzie¢, zaklada
szkotki, leczy, rozrzuca pienigdze, wspiera biednych i prozniakéw, wzlatuje uniesiona jakas
mys$la i znowu spada zlamana zniech¢ceniem — a w tem wszystkiem marnieje. Jest to
cudowny, ale wigdnacy kwiat, nieszczeéliwszy od najszczesliwszej rzodkiewki, ktéra ten
lub éw wyrwie i ze smakiem spozyje. Jest to jaka$ bledna gwiazda, wytracona z kolei.
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Wymawiajac te stowa, Grzywacz zwykle odwracajacy ludzi $mieszng strong, przeszedt
w ton powazny. Stuchalem go ciekawie, bo zdawalo mi si¢, Ze méwi o niej. Odsunglem
jednak t¢ mysl, strzegac si¢ pomytki.

— Teraz znowu ogarnela ja che¢ badania obyczajéw zwierzat — moéwit dalej. Nie jest
to potrzeba wiedzy, ale przechodni smak, a raczej niesmak do ludzi. Zdawatoby sie, ze ta
kobieta przepedza zycie w milostkach, a ona nikogo jeszcze prawdziwie nie kochala. Od
czasu do czasu, jak gdyby na przekor logice, zajmuje si¢ jakim$ trutniem, walczy o niego,
obsypuje go taskami. Rzecz dziwna, im nizszy gatunek ludzki, tem silniej ona si¢ do niego
przywigzuje. Warto ja poznaé. No, ale nie bede pana dhuzej zajmowat bajaniem, bo panny
spogladaja na mnie z wyrzutem. Do widzenia.

Przeszedlem si¢ po salonie, do ktérego przytykal mniejszy, stabiej oswietlony, gdzie
siedzialo kilka oséb, prowadzacych z soba cichg rozmowg. Zajrzawszy z poza uchylone;
portyery — drgnalem jak uderzony: na malej sofce, obok mlodego mezczyzny, siedziala
— ona. Jej glebokie, dziwnie przejmujace oczy spoczgly na mnie z taka moc, ze nie-
mal uczulem ich dotknigcie. Nie wiedzialem, gdzie si¢ podziaé. Spostrzeglszy tuz przy
drzwiach znajomego mi ojca putkownikowej, ktéry samotnie drzemat, usiadtem obok
niego. Staruszek przywital mnie zyczliwie, i rad, ze zlapal kogo$ do gawedki, zaczal po
raz setny opowiadaé dobroczynne skutki Marienbadu. Ja tymczasem lowilem chciwie
kazde stowo, ktére z jej ust glosniej si¢ odzywato.

— Moze masz pan shuszno$¢ — méwita ona — ze rozumem kobiety jest mitos¢. Ale
nawet pod grozba nierozumu kocha¢ nie umiem ludzi. Pan to nazwiesz kalectwem, a ja
do$wiadczeniem. Bylam juz zong. Czlowiek jest zbliska istotg bardzo szpetna, szpetniejsza
niz zwierz¢, bo ono nas pozorami nie tudzi i do marzen nie pobudza.

— Pozostaje wige pani tylko — rzekt gorzko miody mezczyzna — przypatrywad sig
jedynie wlasnej picknosci.

— Nie byloby to tak niedorzecznem, jak pan przypuszczasz, gdyz tylko o sobie nie
mam zadnych ztudzen, a wi¢c nie doznaj¢ zadnych rozczarowar.

— Szkoda, ze z filozofii zrobita$ pani tylko sztuke obrzydzenia sobie zycia.

— I upigkszania — dodala pospiesznie. Czy pan sadzisz, ze odmdéwiwszy panu reki,
nie oddaje jej nikomu? Sni mi si¢ codzieri méj kochanek.

— Poslubij wigc pani widmo.

— Jestem juz dawno z niem zamezna.

Milody czlowiek uklonit si¢, wstat i odszedl. Rozmowa ta wywarla na mnie glebokie
wrazenie. Zdawalo mi si¢, ze stowa jej splatajg si¢ harmonijnie z marzeniami Henryka, ze
nie slyszac si¢ wzajemnie, dwie te dziwnie pokrewne dusze tworza milosny duet. Czemu
on szalony jej unika? Jak gdyby odgadujac to pytanie, ona spojrzala na mnie smutnie
i badawczo.

Nagle z salonu wpadla Rubowiczowa.

— Pan tu — zawolala — s3dzilam, ze$ pan uszedl. A! obiecalam panu...

Wzigla mnie za reke i przedstawiajge nieznajomej rzekla:

— Pan Okonski, zlowiony uciekinier, moja kuzynka, pani...

Tu wymoéwita nazwisko.

Nie chcgc waszej ciekawosci zadowolni¢ zmyslonem imieniem, a jednocze$nie cheac
uszanowa¢ tajemnice mojego przyjaciela, nazwiska tego nie powtorze.

W dwa dni potem przechodzitem ulicg Krélewska. Przed mieszkaniem Rubowiczo-
wej spotkalem Bukowskiego. Zaledwie przywitaliémy si¢, tuz okolo nas stanal powéz,
z ktdrego wysiadla ona. Uklonilem si¢ jej — Bukowski zblad! i spojrzal na mnie nie-
spokojny. Gdy weszta do bramy, nie mogac powstrzyma¢é gwaltownie cisngcych sie stow,
zawolatem:

— Henryku, ona jest...

— Nie chee! — krzykngl Bukowski.

Zamilklem — on pos¢pny odszedt.

Od tego dnia unika mnie starannie. Widuj¢ go czesto zgnebionego. Zamiera powoli.
Zal mi go serdecznie. Czemuz nie moge mu powiedzie¢ chociaz tyle: legenda perska
méwi, ze Bég rozkrawat jabtka na dwie potowy i rozrzucat je po $wiecie; z potéwek tych
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wyrosly pary mezczyzn i kobiet, ktére do siebie ciagle dazg i wreszcie sig lacza; otéz legenda
ta, jak wszystkie inne, klamie, bo zwykle si¢ — nie taczg.
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Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczoé¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepni¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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