


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ BOYఖŻELEŃSKI

W Sorbonie i gǳie inǳiej
(డ )

  డ
Była wiosna — paryska wiosna, wczesna i nerwowa, o cudownych dniach słonecznych
i mglistych wieczorach. Mgły naprowaǳaగą w śródmieście zaduch przedmieగskich zapa-
chów, ale słońce rozwĳa pąki bzów… Ta wiosna, o któreగ ongi Jehan Rictus, z twarzą bez
uśmiechu, mówił: „Ça sent la m…e et les lilas…¹”

Błąkaliśmy się z Boyem po wybrzeżach, wśród sęǳiwych murów Cité, drapaliśmy
się po kamiennych schodach od Sekwany, by stanąć w milczeniu wobec nieporównaneగ
fantasmagorii żółtozłotych świateł, zapalaగących się w fioletoweగ mgle, za którą maగaczyły
wieże Notre Dame.

Boy był po raz pierwszy w Paryżu, గa byłem „starym paryżaninem” tగ. గegomościem,
który po ukończeniu studiów nauk politycznych zdążył గako tako obeగść dokoła labirynt
paryskich uciech i prac. O czym się tylko nie gadało w tych włóczęgach północnych!
Pamiętam, zaగmowała mnie wówczas psychologia Francuzów, z którą nie umiałem so-
bie dać rady. Zwłaszcza sprawa uczucia w stosunku do zmysłów i rozumu. Budowałem
sobie teorię o układaniu się w duszy ancuskieగ tych pierwiastków podług schematu ma-
gnesu, grupuగącego na dwóch biegunach sensualizm i racగonalizm, gdy środkiem na owo
„uczucie” brak గuż materiału. Mówiliśmy o Balzaku, గako o గedynym autorze, który służyć
może dotychczas za przewodnika w labiryncie paryskim. Pamiętam oczarowanie Boya,
gdyśmy weszli do kabaretu Noctambule przy ul. Champolion, gǳie Gabriel Montoya,
Marceli Legay, Hyspa co wieczór pieśnią dawali wtór wypadkom dnia. Była to oaza oweగ
uczuciowości w racగonalno-sensualnym Paryżu, gǳie się upĳano pieśnią గak alkoholem.
Tu Boy zetknął się z piosenką ancuską po raz pierwszy.

Delmet śpiewał Étoile d’amour, Montoya na przedartym tenorze, ale z cudownym
temperamentem, rzępolił Chanson d’antan, Marceli Legay z głębi potężneగ piersi wydo-
bywał echa wieగskieగ tężyzny i rzucał గe na bruk paryski: Ohé, les boeufs!

Piosenka i wiosna paryska maగą ten sam rytm, te same zapachy i miazmaty, tak samo
nerwuగą, ale w piersi z coraz inneగ struny zrywaగą ton zawsze naగczystszy.

Pamiętam, గak raz wyszedłszy z Noctambulów, zawróciliśmy w stronę Panteonu, idąc
pod murami Sorbony.

— Byłeś గuż w Sorbonie? — zapytałem.
Boy się zaasował nie na żarty:
— Wiesz, że nie, గakoś nie wiem, którędy się tu wchoǳi…

*

Była wiosna. Paryż szumiał i ǳwonił w mroku wieczornym. Rozkwitały słoneczniki
świateł, otulała się stara Sorbona w fioletowe mgły.

Z ǳiennikarskieగ loży obeగmowałem okiem wielki amfiteatr Sorbony i estradę. Am-
fiteatr, głowa przy głowie, od dołu do naగwyższeగ galerii, zapełniało morze publiczności.
Na estraǳie wśród aeropagu czcigodnych siwizn Boy, zawsze czarnowłosy, trochę pochy-
lony, odczytywał, kartka po kartce, arcyǳieło spowieǳi literackieగ — historię własneగ

¹Ça sent la m…e et les lilas… (.) — pachnie g…m i bzem. [przypis edytorski]
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fenomenalneగ pracy od lat dwuǳiestu. Słuchałem tych dobrze mi znanych ǳieగów pod
urokiem niewymowneగ prostoty, pod czarem teగ niby rubaszneగ finezగi, zapominaగąc o sali
i estraǳie. Ze słowami Boya błąkałem się to nad Sekwaną, to na Plantach pod Wawe-
lem, patrząc w znaగome a pogasłe twarze, w migotliwe światła Montmartre’u, Zielonego
Balonika, słysząc echa przebrzmiałych sporów, w akompaniamencie reenów piosenki.

Boy głosił kartka po kartce naగwyrafinowańszą mistyfikacగę, గaką kiedykolwiek na- Poeta, Pozory
pisał. Bawiło mnie to niewymownie, że ǳięki nieporównanym manewrom Boya, nikt
na sali nie myślał o nim inaczeగ, గak o fenomenalnym tłumaczu, choć గednocześnie ca-
ła sala była pod urokiem poety. I to tak dalece, że i w Sorbonie, i potem w licznych
dyskursach, którymi Boya fetowano, nikt nawet się nie zaగąknął o tym, czym były owe
„przekłady” Boya — że były strofkami przeǳiwnego skryto-płciowego kwitnienia teగ zu-
pełnie rzadkieగ organizacగi poetyckieగ, która za temat obrała sobie geniusz rasowy Francగi,
a za formę roǳaగ misterium o niepoliczoneగ liczbie odsłon (przekładów), gǳie geniusz
się wypowiada.

Boy, z cicha pęk, prawił o „perwersగi” w stosunku do różnych stylów, o „lubieżności”
pracy tłumacza, to wreszcie o „całkiem prostym” fakcie, że kochał to, co robił, więc robił
śpiewaగący.

Ale czuł amfiteatr ten niezawodny prąd uroku, który tylko od poety bĳe w tłum:
uśmiechnęły się do Boya naగpierw oczy młoǳieży, potem zadźwięczały srebrne szmery
śmiechu, potem poszły w pląs dłonie klaszczące — wreszcie zakołysała się sala salwami
oklasków…

Na fotelach estrady traciły sztywność oficగalną sylwety ministrów i akademików.
Wreszcie gdy cała młoǳież గuż się w Boyu kochała, pewien kościany ǳiadek odkaszlnął,
poprawił się w fotelu i filuternie uśmiechnął.

Mało takich tryumfów oglądać można, గak to porwanie młodeగ sali i stareగ estra-
dy przez ǳieగe  „przekładów”, opowieǳiane przez ich poetę. Miałem wrażenie, że
గestem świadkiem గakieగś fantastyczneగ opowieści Hofmana, któreగ bohaterem గest baka-
łarz mieగski, obగawiaగący się nagle గako cudowny skrzypek. Gdy skrzypek skończył grać,
areopag, który przed chwilą tańczył, wrócił do poprzednio ustaloneగ równowagi, wiǳąc
w nim wielce zasłużonego bakałarza, a zapominaగąc o skrzypku.

Boy-mistyfikator, szczęśliwy, że skończył przemówienie, uśmiechał się asobliwie,
zgaǳaగąc się zupełnie na to, że గuści przekład గest przekładem. Nie ma to గak rzeczy
nazywać po imieniu.

*
Wiosna, Boyu miły, గak bywała wiosna przed laty, póగǳiemy przeగść się wśród sta-

rych murów, za którymi గuż pęcznieగą bzy. Jeden długi ǳień od wschodu do zachodu
wypełniony zachwyceniem drogi do przebycia. Jeden ǳień, choć o wielu momentach,
i గedna droga, choć o tylu załomach. W długim marszu dobrze zachować rytm: lżeగ
się wędruగe. Zacząłeś ongi, Boyu, nucąc od niechcenia Valse folle czy Escalier, Fanfrelu-
che czy Étoile d’amour. Zmieniaగąc stro గedna na drugą, Villona na Musseta, Moliera
na Descartes’a, wyśpiewałeś, Boyu, całą pieśń. Jedną z గeగ strof, tę właśnie spowiedź li-
teracką czy mistyfikacగę „przekładów”, członek Akademii p. René Doumic, znakomity
krytyk, zaszczycił nazwą „naగbarǳieగ paryskiego odczytu, గaki kiedykolwiek słyszał”. To
గuż nieźle. Minister Louis Marin, przypiąwszy ci krzyż Legii z powodu tychże przekła-
dów, zwrócił się do Francuzów, by starali się zrobić zbiorowo, coś ty zrobił w poగedynkę.
To గeszcze lepieగ. Wiceprezes ancuskiego towarzystwa literackiego, profesor Fortunat
Strowski, przypomniał, z twoగego powodu, pracę polskich pionierów-emigrantów, któ-
rzy przez kilka pokoleń pomnażali dobytek kultury ancuskieగ… Rozległe echa buǳi
poezగa dokonanego czynu! Te echa — to tyle, ile za każdym razem społeczeństwo może
wziąć z poezగi.

Bo nie może przecież zistoczyć się z samym poetą, który zawsze „sobie śpiewa, nie
komu”, choćby przełożył sto tomów na użytek całego narodu!

Chodźmy, Boyu, posłuchać, గak na przeǳiwnym instrumencie Paryża gra swoగe stro
większa niż Safo poetka — wiosna.
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Antoni Potocki

Paryż,  lutego 

డ
Sięgaగąc myślą do świeżych wrażeń paryskich, chcę przede wszystkim mówić o kobiecie,
któreగ fizగognomię powinniśmy dobrze zapamiętać. Ja గą nazywam zuchwale Różyczką
albo Rozalką, ale nazywa się pani Roza Bailly². Nazwisko to, dobrze znane we Fran-
cగi, గest tam ǳiś గakby symbolem sympatii ancusko-polskich, గest zarazem cementem
organizacగi, która z każdym dniem rośnie, umacnia się i która posiada dla nas pierwszo-
rzędne znaczenie. Organizacగa ta, to Les amis de la Pologne³, stowarzyszenie oparte wy-
łącznie na Francuzach, maగące za zadanie krzewić znaగomość Polski, sympatie dla Polski
i w danym momencie czynnie wspierać గeగ interesy. Znaczenie గego okazało się dowodnie
przed plebiscytem górnośląskim, kiedy pani Bailly zdołała zebrać setki tysięcy podpisów
opowiadaగących się za przynależnością Śląska do Polski. A było to ledwie w zaczątkach
గeగ ǳiałalności. ǲiś posiada to stowarzyszenie potężną grupę poselską w parlamencie,
prezesem గego గest గeden z naగwpływowszych polityków, minister Louis Marin, posiada
wreszcie sześćǳiesiąt kilka filii prowincగonalnych, a liczba tych filii rośnie, można powie-
ǳieć, z każdym dniem. I wszystko to zǳiałała „Różyczka”, rzadkie połączenie entuzగazmu
i wytrwałości, polotu i daru organizacగi.

Kiedy poznałem bliżeగ tę barǳo miłą kobietkę, w któreగ oczach migocą ogniki fi-
luterneగ i śmiałeగ inteligencగi, byłem oczywiście ciekawy dowieǳieć się, గakimi drogami
ta rodowita Francuzka, nie związana żadnymi węzłami z Polską, doszła do tego, aby się
oddać misగi, która pochłania wszystkie గeగ siły, która nadała bieg గeగ życiu i kazała గeగ żyć
tylko Polską i dla Polski. Z prostotą opowiada mi pani Bailly swoగe ǳieగe. Była mło-
dą nauczycielką (pani Bailly గest wychowanicą école normale supérieure w Sèvres, gǳie
buntowała się przeciw mądrościom Lansona) w gimnazగum w Cahors; był to rok oblę-
żenia Verdun, rok , naగposępnieగszy okres woగny. Nerwy całeగ Francగi były napięte
గak struny. Jednego dnia, Różyczka (గeszcze nie była wówczas panią Bailly) przeczyta-
ła w Victoire artykuł znanego przyగaciela Polaków, Jerzego Bienaimé pt. La Délaissée,
obwiniaగący Francగę o niewǳięczność względem Polski. Artykuł ten poruszył głęboko
egzaltowaną ǳiewczynę, w owym momencie sprzyగaగącym egzaltacగi dusz: spłynęło na
nią గakby powołanie, wzięła na siebie obowiązek… Do Polski czuła nieokreśloną sym-
patię od ǳieciństwa (zabawne, iż గednym ze źródeł teగ sympatii była książka dla ǳieci
pt. Les deux nigauds⁴ pani de Ségur⁵, z domu Rosగanki), ale nie wieǳiała o Polsce pra-
wie nic; było tedy coś mistycznego w teగ wokacగi. Wyczytała w Victoire, że się utworzył
komitet Michelet-Mickiewiczowski, którego duszą byli dr Bronisławski i Ernest Denis
(późnieగ znany ze swego czechofilstwa). Różyczka pisze do komitetu, ofiaruగąc swą po- Społecznik
moc i usługi, chwyta wszystkie książki, z których może się dowieǳieć o Polsce, agituగe
w szkole, గeగ uczennice, kosztem kina albo deseru, składaగą pieniąǳe pour les petits Polo-
nais⁶. Komitet skorzystał z ofiary młodeగ nauczycielki. Różyczka redaguగe z Cahors pismo
La Pologne, równocześnie stara się dostać do Paryża. W stolicy styka się z Polakami, pra-
cuగe w komitecie polskim, ale pod wpływem tego zetknięcia doగrzewa w nieగ myśl, aby
założyć Towarzystwo przyగaciół Polski గedynie mięǳy Francuzami i o Francuzów oparte.
Podeగmuగe to śmiałe zadanie, naiwnie, nie wiǳąc trudności, i ǳięki temu trudności te

²Rosa Bailly (–) — . poetka, propaguగąca kulturę polską we Francగi. [przypis edytorski]
³Les amis de la Pologne (.) — przyగaciele Polski. [przypis edytorski]
⁴Les deux nigauds (.: dwie niezgraby) — książeczka dla ǳieci, autorstwa księżneగ Sophie de Ségur, opu-

blikowana w  r. Opowiada o przygodach roǳeństwa z prowincగi w Paryżu, gǳie Innocenty i Simplicగa
zaprzyగaźniaగą się z dwoma polskimi żołnierzami-emigrantami. [przypis edytorski]

⁵Sophie de Ségur, z domu Sofija Fiodorowna Rostopczina (–) — córka rosyగskiego arystokraty, który
wyemigrował do Paryża z powodu niełaski, w గaką popadł, ratuగąc Moskwę przed Napoleonem w  r. Została
pisarką గuż గako babcia, spisuగąc baగki, które opowiadała swoim wnukom. Książki księżneగ de Ségur ukazywały
mnieగ wyidealizowany obraz świata, niż większość ówczesnych publikacగi dla ǳieci, co zyskało గeగ przydomek
Balzaka literatury ǳiecięceగ. [przypis edytorski]

⁶pour les petits Polonais (.) — dla polskich ǳieci. [przypis edytorski]
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pokonuగe. Drepce po Paryżu గak Czerwona Czapeczka⁷, trafia do naగwiększych dygnita-
rzy, rozbraగa wszystkich i uగmuగe prostotą i ufnością. Towarzystwo powstaగe. Marszałko-
wie Francగi Foch i Joffre, kardynał Dubois, Weygand, Poincaré, takie nazwiska widnieగą
w honorowym prezydium.

Z tą chwilą zaczyna się wytężona i świadoma praca Różyczki. Trzeba spęǳić kilka
chwil w lokalu towarzystwa przy ulicy de l’Abbé de l’Epée, aby zdać sobie sprawę z గeగ
rozmiarów. Tam wydaగe się pisemko Les amis de La Pologne, tam wychoǳą w lotnych
broszurkach, w ǳiesiątkach tysięcy egzemplarzy, przekłady z naszych pisarzy (pozna-
łem ancuskich roǳiców, którzy opowiadali mi, గak ǳieci ich namiętnie czytaగą baగki
Konopnickieగ), tam organizuగe się obchody, odczyty, tam załatwia się korespondencగę
z prowincగą. I wszystkiemu temu musi wystarczyć Różyczka sama, గako generalna se-
kretarka towarzystwa; wytężona praca musi nadrobić to, czego nie dostaగe w środkach
materialnych.

Patrzę z ciekawością na tę kobietę. — A życie erotyczne, Różyczko? pytam przenik- Los, Miłość, Polska,
Erotyzmnięty panseksualizmem Freuda i myśląc, że może tu znaగdę taగemnicę siły tego motoru.

Różyczka śmieగe się. — Nim pokochałam Polskę, miałam narzeczonego, który mnie
porzucił dla panny umieగąceగ dobrze gotować. Byłam barǳo nieszczęśliwa. Potem stu-
diowałam rzeźbę i anatomię. Potem wyszłam za mąż. Ale po గakimś czasie mąż powieǳiał
mi: „albo గa, albo Polska”. No i wybrałam Polskę, mówi Różyczka z ǳiwnym wyrazem
oczu.

Czy te wysiłki, te rezultaty, spotykaగą się ze zrozumieniem naszeగ paryskieగ reprezen- Urzędnik
tacగi? ǲiś, tak; ale w początkach było inaczeగ. Bezinteresowna i zapalczywa praca pani
Bailly mąciła spokoగną drzemkę naszeగ urzędoweగ propagandy. Była గeగ żywą krytyką.
Ciskano గeగ też kamieni pod nogi, ile się dało. Ta niestruǳona przyగaciółka Polski za-
kosztowała wiele goryczy z polskieగ strony. Trzeba గeగ było kochać Polskę i ǳiałać dla nieగ
wbrew Polakom. I ǳiś గeszcze czyni się z pewnością za mało, aby wyzyskać tę nieocenioną
siłę twórczą i ułatwić గeగ zadanie.

W ǳieగach organizacగi naszego młodego państwa kilka lat tworzy odległą przeszłość.
Ale trudno mi nie zestawić w pamięci dwóch dat: uroczystości molierowskie (),
w których uǳiał Polski zaprzepaściła tak dotkliwie nasza urzędowa „propaganda”, a świe-
ży obchód w Sorbonie, którego miałem zaszczyt być pacగentem, a którego myśl, inicగa-
tywa i wykonanie były ǳiełem Różyczki. I zważmy: z గedneగ strony całe biura, milionowe
fundusze, wszystkie środki państwowego aparatu, z drugieగ tylko zapał, inteligencగa i ten
nieoceniony kobiecy upór w spełnieniu swoగeగ woli.

Gǳiekolwiek byłem na prowincగi ancuskieగ, wszęǳie spotkałem ślady ǳiałalno-
ści pani Bailly. Wszęǳie była, obగechała setkę miast z odczytami o Polsce. Wszęǳie
wspominaగą గeగ bytność z sympatią, wǳięcznością. Przesunęła się ta cicha, mądra kobieta
przez całą Francగę, rzucaగąc posiew noweగ myśli, która wydaగe plon. Bo, గak każda owocna
ǳiałalność, tak i ǳiałalność pani Bailly zeszła się z naగistotnieగszą potrzebą; pod wpły-
wem గakiegoś ǳiwnego obగawienia podగęła ona zadanie, które było koniecznością chwili.
Odczuwa się to గeszcze barǳieగ na prowincగi niż w Paryżu; przedstawia się to wręcz pa-
radoksalnie: żywa sympatia do Polski, rosnąca świadomość spóగni narzuconeగ tym dwom
narodom przez konieczność ǳieగów, i zarazem గakże mała wieǳa o Polsce! W miarę గak
likwiduగą się tradycగe soగuszu ancusko-rosyగskiego, słowo Polska coraz silnieగ nastrę-
cza się myślom zatroskanego o przyszłość Francuza: Polska, kraగ młodych naǳiei, kraగ
naగszerszych możliwości… To żywe zainteresowanie Polską współczesną — nieznaną —
obok wskrzeszonych sentymentów do Polski dawneగ, teగ ze starych sztychów, oto tło
umysłowości ancuskieగ w odniesieniu do nas. Ale o tym następnym razem.

Fizగognomia pani Bailly (zapomniałem powieǳieć, że ǳiś Różyczka włada dobrze Poetka, Społecznik
polszczyzną i rozkoszuగe się naszą literaturą w oryginałach) nie byłaby zupełna, gdyby
pominąć గeden rys, który może naగlepieగ wytłumaczy గeగ istotę. Różyczka గest poetką.
I z poezగi sweగ, గak z życia osobistego, zrobiła ofiarę dla Polski, bo przy swoim nawale
pracy zaledwie ma czas pisać. Od czasu do czasu గedynie wymyka się w ukochane góry,
gǳieś w Pireneగe albo do Sabaudii, żyగe tam — గak sama mówi — గak pastuszka, i wraca
z plikiem wierszy. „Ale kiedy tu znaleźć czas na wykończenie czegoś, wzdycha Różyczka.

⁷Czerwona Czapeczka — Czerwony Kapturek. [przypis edytorski]
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Wiǳi pan, co się tu ǳieగe!” Istotnie! Klekot maszyn do pisania, nieustanny ǳwonek tele-
fonu, podłoga założona nakładami ostatnich broszur (wybór Mickiewicza, Żeromskiego),
biurko zarzucone listami żądaగącymi pilneగ odpowieǳi, kilku interesantów w poczekal-
ni… Biedna Różyczka! Ileż poezగi zamrze w nieగ, nie zdoławszy się rozwinąć. Niech గeగ
bęǳie pociechą świadomość, że ona sama గest poezగą, że గeగ wiara, గeగ odwaga w mie-
rzeniu siły na zamiary, గeగ ǳieło wreszcie, to żywy poemat, i że tam, w tym pokoగu, ta
wątła kobieta spełnia coǳiennie rzecz wielką, ziszczaగąc sprawę duchoweగ spóగni dwóch
narodów, których wzaగemna sympatia zawsze była poezగą stareగ Europy.
   చ
Zazwyczaగ, kiedy się mówi Francja, myśli się Paryż. Otóż, gdy choǳi o wieǳę o Polsce,
o stosunek do Polski, trzeba poniekąd rozróżnić te dwa poగęcia: Paryż i prowincగa. Paryż
ma wiele sposobności i możności dowiadywania się o Polsce. Zawsze mieszkało i mieszka
w Paryżu dużo Polaków, uczeni, artyści, światowcy, dyplomacగa; są tam instytucగe polskie,
wystawy, biura propagandy; niewielu గest Paryżan, którzy by się z Polakami i polskością
mnieగ lub więceగ nie zetknęli. Inaczeగ na prowincగi, zwłaszcza teగ „zapadłeగ”. Co znaczy
tam słowo Polska? Często to గakiś stary sztych na ścianie, przedstawiaగący księcia Józefa
w falach Elstery, lub słynne „l’ordre regne à Varsovie”: to tradycగe Polski męczeńskieగ.
Potem o Polsce długo było głucho. Czasem ǳienniki piszą o zawikłaniach wewnętrznych
w Polsce, z których Francuz na prowincగi (గak nieగeden mi się zwierzył) nic a nic nie
rozumie. Wieczni „bandyci polscy”, kwestia robotnicza, wszystko razem niewiele.

Z tego wszystkiego, z tych ech, z tradycగi, z mglisteగ wieǳy o Rosగi transponowaneగ
na Polskę, kombinuగą się poగęcia. Poగęcia czasem dosyć ǳiwne, począwszy od klimatu, do
గęzyka, do kultury. Pomięǳy nagrodą Nobla a wilkami choǳącymi w zimie bez mała po
ulicach granice są dość szerokie. „Czy teatry w Polsce graగą sztuki ancuskie? — Owszem,
odpowiadam, w teగ chwili nawet graగą Szkołę Żon Moliera i Święty gaj Flersa. — Czy po
polsku? spytał mnie profesor uniwersytetu. Oniemiałem! — A Szekspira się grywa? —
Owszem, barǳo dużo. — Po polsku? — Po chińsku… miałem గuż ochotę odpowieǳieć.

Wszęǳie na prowincగi wiǳę afisz Mecenasa Bolbec, nowość, wciąż గeszcze graną w Pa-
ryżu. Powiadam, że wiǳiałem గuż dość dawno tę sztukę w Warszawie. Zdumienie. — Po
ancusku? — Nie, po polsku. Zdumienie గeszcze większe.

„Czy Polacy austriaccy mówili mięǳy sobą po polsku?”
W pewnym niedużym mieście wywołał sensacగę móగ ak, kiedy na zapytanie obగa-

śniłem, że గest robiony w Warszawie, nie w Paryżu.
Wieǳa ta zależy zresztą od miasta. W Caen na przykład, gǳie buduగe się dla nas

okręty handlowe, gǳie bywał kilka razy nasz ambasador i zyskał powszechną sympatię,
interesuగą się Polską współczesną, గeగ eksportem, surowcami, etc. W Aix-en-Provence
starszy pan, któremu mnie przedstawiono, rzekł patetycznie: „Kocham Polskę, to naród
męczenników. — Panie, czy గa wyglądam na męczennika?” odpowieǳiałem mu, śmieగąc
się. Starszy pan stropił się: zbrakło mu గuż tematu do rozmowy.

W pewnym ładnym mieście przedstawiaగą mnie dyrektorce liceum, గak mnie ob-
గaśniaగą, గedneగ z naగświatleగszych kobiet we Francగi. Barǳo miła i inteligentna osoba.
Mówi mi na wstępie, że Wiktor Hugo nauczył గą kochać Polskę, deklamuగe mi istotnie
piękne stro Wiktora Hugo o Polsce, ale na tym się i kończą గeగ wiadomości. Zadaగe mi
wiele pytań o Polskę ǳisieగszą; obగaśniam, opowiadam naగlepieగ, గak umiem; słucha z za-
గęciem, po czym, składaగąc ręce, mówi mi tonem głębokiego szczęścia: „Zatem, proszę
pana, w Polsce nie ma białego terroru⁸?”

Powieǳmy sobie otwarcie. Francగa poza Paryżem wie o nas niezmiernie mało. Ani
nie wieǳą, ani nie wieǳą, గak się dowieǳieć.

Bo chcieliby wieǳieć. Francuzi nie są z natury zbyt ciekawi obcych rzeczy, ale tu czuగą
coraz barǳieగ, że sprawy polskie to są poniekąd ich sprawy. Tę świadomość wyczuwa się
na każdym kroku; nie mówię గuż np. w takich stronach, గak w Alzacగi, ale na południu
Francగi, gǳie prezesami mieగscowych Przyjaciół Polski są ancuscy generałowie.

Czasem źródłem nieగakieగ wieǳy o Polsce గest గakaś roǳina emigrancka. Tak np. Społecznik

⁸biały terror — represగe przeciw zwolennikom rewolucగi i Napoleona Bonaparte po గego upadku. [przypis
edytorski]
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w Rennes mieszka panna Helena Krzyżanowska, profesorka konserwatorium muzyczne-
go, ceniona pianistka i kompozytorka, uroǳona గuż we Francగi. Mówi po polsku z cu-
ǳoziemska, ale czuగe się Polką, skutecznie propaguగe muzykę polską, mówi Francuzom
o Polsce, opiekuగe się serdecznie polskimi robotnikami, którzy się do nieగ zwracaగą. Żar-
tem mówi o sobie, że గest nieoficగalnym konsulem polskim w Rennes. Rennes to stolica
Bretanii, a Bretania గest barǳo nabożna; toteż p. Krzyżanowska dba nie tylko o ciało, ale Spowiedź
i o duszę naszych wychodźców. Aby ułatwić spowiedź tym, którzy słabo władaగą ancu-
skim గęzykiem, sama sporząǳiła dla nich rachunek sumienia polsko-ancuski i dała go
odbić w tysiącach egzemplarzy. Mam egzemplarz tego oryginalnego „Polaka we Francగi”:
nie zapomniano tam o niczym. Oto niektóre z  wyszczególnionych grzechów: „Wyga-
dywałem na Kościół święty. Złościłem się. Zazdrościłem”… (Móగ Boże, గak mi to przy-
pomniało lata moich ǳiecinnych spowieǳi, kiedy to spowiadałem się księǳu, że „byłem
próżny, myślałem, że గestem ładnieగszy od innych”… ). Aż pięć punktów tego rachunku
sumienia dla naszych Antków przypada na grzech nieczystości: „Miałem dobrowolnie
nieprzyzwoite myśli. Robiłem rzeczy nieprzyzwoite sam, z osobą wolną, z osobą zamężną
(żonatą)” etc.

Ale panna Krzyżanowska to raczeగ miły wyగątek. Większość potomków emigranckich
roǳin to గuż zupełni Francuzi o polskich nazwiskach, గak np. bracia Slizewicz (wymawiaగą
ich tam Slizwix), bankierzy w Toulonie, którzy przez pamięć swego pochoǳenia wydali na
moగą cześć „un Champagne d’honneur”, ale też na tym się ich polskość kończy. Zupełnym
Francuzem గest znany pisarz i ǳiałacz Żyromski etc.

Fakt, że towarzystwo Les amis de La Pologne rozpostarło w znaczneగ mierze swoగą
ǳiałalność na prowincగę, dowoǳi ze strony pani Rozy Bailly znakomitego wyczucia po-
trzeb propagandowych. Bo to, co o nas wie i myśli prowincగa, to nie గest rzecz oboగętna.
Prowincగa to wyborcy, to skład parlamentu, to opinia kraగu.

W గaki sposób „Różyczka”, którą czytelnicy moi గuż poznali i pokochali z poprzed-
niego felietonu, bierze się do ǳieła? Oto గak. Obగeżdża Francగę z doskonałym odczytem
o Polsce. Następnie organizuగe. Upatruగe sobie గakąś wybitną గednostkę w mieście i robi
z nieగ prezesa mieగscoweగ filii Przyగaciół Polski; prezes organizuగe resztę. Kogo upatrzy na
ten cel, to zależy od okoliczności. Na Południu prezesi są to (tak się złożyło) generałowie;
w Alzacగi dygnitarze sądowi, w Mâcon prezes Akademii, w Nantes wybitny adwokat,
w Rennes profesor uniwersytetu. Prezes filii w Colmar, prezydent sądu apelacyగnego,
p. Bonfils-Lapouzade, uważał za obowiązek przyగąć tę godność i poświęcić się pracy dla
Polski, gdyż ǳiadkowi గego ocalił Polak życie za woగen napoleońskich… Różyczka zna na
wylot nastroగe ancuskie, umie wyzyskać i zainteresowanie Polską ǳisieగszą, i sentyment
do dawneగ.

Tych filii prowincగonalnych గest, గak wspomniałem, : imponuగąca cya, i wciąż
powstaగą nowe. Wyobraźmy sobie doniosłość tego: Francగę pokrytą siecią organizacగi,
które mogą na zawołanie ściągnąć publiczność, urząǳić odczyt czy wiec, które ǳięki
uǳiałowi wpływowych osób maగą na swoగe usługi mieగscową prasę, salę do dyspozycగi,
poparcie właǳ, etc. Każde słowo rzucone z centrali paryskieగ może natychmiast rozeగść
się po całeగ Francగi. Ależ to గest potęga! I zrozumiała staగe się mądrość Różyczki w tym,
aby organizacగę tę uczynić wyłącznie ancuską: tylko taka organizacగa mogła osiągnąć
to, o czym, dla zrozumiałych przyczyn, nie mogłaby, nawet przy naగwiększeగ gorliwo-
ści, marzyć polska propaganda. Inna rzecz, że nasze właǳe powinny uczynić wszystko,
aby w droǳe ścisłego kontaktu z tym nieocenionym Stowarzyszeniem korzystać z గego
organizacగi i starać się o to, aby praca pani Bailly mogła być naగwydatnieగsza. Mógłbym
o tym wszystkim nieగedno powieǳieć p. ministrowi spraw zagranicznych, ale cóż, kiedy
się mnie nie pyta…

Osobiście wyniosłem z moగeగ wędrówki prowincగonalneగ naగmilsze wrażenie. Pomi-
గam przyగemność osobistą; ale miłe mi było poczucie usług, గakie można tą drogą oddać
naszeగ sprawie. Bawiło mnie zdumienie, z గakim się spotykałem, przewrót, గaki czyniłem
w poగęciach ancuskich prowincగałów o Polsce. Idąc na polski odczyt propagandowy,
Francuz nastraగa się raczeగ na ton łzawego współczucia; ostatnia rzecz, któreగ się spoǳie-
wa, to że się bęǳie śmiał, że się bęǳie bawił. Polska wesoła, optymistyczna, tęga, przy-
nosząca coś Francగi, zamiast గą o coś prosić, była dla nich nowością. Zarazem umacniało
się w nich przekonanie, że sympatie i powinowactwo duchowe mięǳy Francగą a Polską są
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czymś żywym, realnym, a nie legendą ze stareగ ryciny. I miło mi było czuć, że Polska na
długo (bo prowincగa długo przetrawia swoగe wrażenia) staగe się w danym mieście aktual-
nością, miło mi było wiǳieć w całeగ prasie wieloszpaltowe artykuły zatytułowane, గak np.
w Marsylii: „Niech żyగe Polska, panowie!” Miło mi było słyszeć toasty na cześć Polski,
na cześć prezydenta Republiki Polskieగ, wznoszone przez prefektów i burmistrzów. No
i wina przy tych toastach też były nie do pogarǳenia.

Po uroczystości w Sorbonie stanowisko prasy warszawskieగ było dość oryginalne.
Można by przypuścić, że są rzeczy, przy których „polityka”, lub to, co tutaగ nazywaగą
polityką, się kończy; gǳie tam! Nasza prasa „prawicowa” znalazła tu temat గedynie do
ǳiecinnych szykan. („Jeden korespondent pisze, że w Sorbonie było  osób, dru-
gi, że , podczas gdy wiadomo గest (!), że wielki amfiteatr Sorbony mieści niespełna
 osób; గeden pisze, że minister Marin przypiął Boyowi krzyż na początku, a drugi,
że na końcu, kto tedy zełgał? etc., woła pewna gazetka, a naగzabawnieగsze గest, że na tle
stosunków paryskich uroczystość w Sorbonie miała charakter wybitnie „prawicowy”…)
Szereg pism uważał za stosowne zakonspirować móగ obగazd po Francగi głębokim milcze-
niem. Nie dla próżneగ chwalby tedy, ale ponieważ misగa moగa była poniekąd publiczna,
pozwolę sobie przytoczyć pewien dokument, świadectwo efektu moగeగ wędrówki. Jest to,
w skróceniu, list prof. Duhain, prezesa akademii w Mâcon, pisany do pani Rozy Bailly
po moగeగ bytności w tym mieście:

„Droga pani.
Boy oczarował słuchaczy, Boy stał się przyగacielem makończyków. W isto-

cie, w nieǳielę p. Żeleński odniósł w naszym mieście ogromny sukces
i z wielką radością staగę się tu tłumaczem  osób, które go słyszały, okla-
skiwały, witały.

W sobotę wieczór byłem na dworcu, p. Żeleński przyగechał nieluǳko
zmęczony, ale dobrze przespana noc wróciła mu గego dobry wygląd i werwę.
Zగadłem śniadanie z nim w hotelu, po czym zabrałem go do siebie na kubek
szampana i czarną kawę. Dowcip i czaruగąca oryginalność naszego polskiego
prelegenta obగawiły się గuż naszym przyగaciołom i byliśmy od razu pewni, że
zachwyci słuchaczów.

…Od pierwszych słów Boy trafił do serca makończyków, mówiąc im,
że przed podróżą do Francగi, chcąc poprawić sobie akcent, czytywał głośno
„Jocelyna”: nie można było barǳieగ ucieszyć dusz makońskich⁹.

Oklaskiwano go bez końca, co naగmnieగ trzyǳieści albo czterǳieści razy.
We czwartek na posieǳeniu postawię wniosek, aby p. Boya-Żeleńskiego
mianować członkiem honorowym naszeగ Akademii.

Kiedy, zeszedłszy z estrady, wróciliśmy na salę, aby posłuchać koncer-
tu po odczycie, oklaski i brawa wybuchły na nowo: nasz sympatyczny Po-
lak, uśmiechnięty i zmieszany, był widocznie wzruszony. Wieczorem przy
obieǳie, w którym brał uǳiał nasz prefekt, Boy czarował swą werwą i po-
żegnaliśmy go na dworcu z żalem w sercu, że tak piękny ǳień గuż uleciał.
Wyznaగę, że pani przyగaciel Boy podbił mnie zupełnie i barǳo mi żal, że że-
gnaగąc się z nim nie uściskałem go tak, గak się ściska brata albo naగlepszego
przyగaciela”.

Otrzymuగąc takie listy, Różyczka bierze mapę Francగi i proponuగe mi ni mnieగ ni
więceగ గak  miast. „Lepszeగ propagandy dla Polski nie znaగdę’’, powiada.

— Ależ, Różyczko, odpowiadam ze śmiechem, nim doగadę do ostatniego, będę గuż
zgrzybiałym starcem, przestanę być czaruగący!

Ale obiecałem wrócić w గesieni, oczarować గeszcze kilkanaście mieగscowości.
Ci, którzy mnie znaగą w Warszawie nieśmiałym, milczącym i zamkniętym, z trudno-

ścią wyobrażą mnie sobie w teగ roli. Ja też sobie w duchu powtarzałem te wiersze z Pana

⁹Od pierwszych słów Boy trafił do serca makończyków, mówiąc im, że przed podróżą do Francji, chcąc poprawić
sobie akcent, czytywał głośno „Jocelyna”: nie można było barǳiej ucieszyć dusz makońskich — Mâcon గest to roǳin-
ne miasto Lamartine’a przesiąknięte tradycగami poety, który był trzykrotnym prezesem tamteగszeగ akademii.
[przypis autorski]
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Tadeusza: „Zǳiwili się obecni patrząc na Robaka, skąd mu się wzięła mina i wesołość
taka”… Wszystko dla Oగczyzny. Ale co mnie to zdrowia kosztowało!…
    
W poprzednich felietonach spłaciłem dług nastroగom społecznym, czy wolno mi teraz
bęǳie skreślić parę słów wrażeń osobistych? Należy się to ode mnie delikatności mo-
ich znaగomych, z których każdy mówi mi: „Nie będę pana męczył pytaniami, bo pewno
pan to wszystko opisze”. Ale od czego zacząć, kiedy mi się wszystko po trosze w głowie
poplątało, wszystko stopiło się గak lody w గedną bryగkę, będącą symbolem moగego życia,
splątanego z rzeczy serio i mnieగ serio. Więc గednego dnia Sorbona, tłum publiczności,
orkiestra, posągi wielkich luǳi, ambasadorowie, ministrowie, Akademicy, a na środku
గa nieborak z nieokreślonym uczuciem psa w kręgielni. Nazaగutrz inny obraz: recepcగa
u studentów ancuskich, gǳie kochane chłopcy śpiewaగą mi pieśni, od których uszy
więdną. I znów nazaగutrz śniadanie na moగą cześć w polskieగ ambasaǳie, przy stole cały
podręcznik literatury ancuskieగ, same tuzy, przyగęcie w naగwyższym stylu, lokaగe dys-
kretnie szepcą do ucha nazwę i rok nalewanego wina, przed gościem po sześć widelców,
do każdeగ rzeczy inny. Cały czas zerkam na Flersa sieǳącego naprzeciwko, obserwuగę,
którym widelcem co bierze i naśladuగę go ślepo: taki to się nie pomyli. Ambasadoro-
wa mówi o Montaigne’u, ambasador mówi o Pascalu, takie czasy! Nazaగutrz charleston
w Grand-Écart, gǳie barǳo dystyngowana cuǳoziemka choruగe mi sposobem mor-
skim na rękaw od smokinga: kiedym się nazaగutrz na to żalił przed przyగacielem moim,
Francuzem, odpowieǳiał mi tonem delikatnego wyrzutu: „Mais, mon cher, czy to గest
mieగsce dla oficera Legii Honoroweగ?” Nazaగutrz przemawiam w Maçon, gǳie zostaగę
członkiem Akademii, koleǳy moi Akademicy odprowaǳaగą mnie wieczór na koleగ, ra-
no wysiadam w Monte-Carlo, gǳie wygrywam trzy razy numer en plein, zగadam obiad
z piękną panią Laurą, wracam do kasyna, postanawiaగąc grać rozsądnie, wskutek czego
przegrywam prawie wszystko z powrotem, i nazaగutrz గestem w Tulonie, gǳie imieniem
ziomków wita mnie na dworcu p. Edward Ligocki. Czyż nie miałem racగi mówiąc o nie-
rozerwalnym splocie rzeczy serio i mnieగ serio?

Wieczorem w Tulonie pokazuగą mi historyczną niemal kawiarnię, gǳie siadywały nos
petites alliées, „nasze soగuszniczki”, z powieści Claude Farrère’a. Siadam w kąciku i rozglą-
dam się po sali. Może się coś zepsuło od czasów Farrère’a, ale wiǳę same zǳiry. Patrzę na
nie niemal z rozrzewnieniem. Chciałbym im powieǳieć: „Czemu mnie nie witacie? To గa,
siostra wasza, ǳiwka, dobrze znana w Kielcach i w Radomiu, która wyrwana z oగczyzny
przyగechała, zawaǳiwszy o Paryż, obrabiać portowe miasta… Komu by się ta metafora
wydała nie dość గasna, tego odsyłam do książki moగeగ pt. Brewerie i do zawartego w nieగ
artykuliku „Móగ obగazd pasterski”. Bo ta książka właśnie była początkiem wszystkiego.
Dano గą „Różyczce”, skoro się poduczyła po polsku, przeczytała móగ odczyt Jak zostałem
literatem, i zwróciła się do mnie, czy bym nie powieǳiał w Paryżu czegoś w tym ro-
ǳaగu, ale dla Francuzów. Zgoǳiłem się, nie przypuszczaగąc, że moగa gawęda ma się stać
osią uroczystości na tę skalę. I kiedy o tym ǳiś గeszcze myślę, nie mogę się wstrzymać Koń
od poǳiwu dla odwagi i literackieగ intuicగi Różyczki, która nie bała się puścić Zielonego
Balonika pod kopułę Sorbony. Ale Różyczka lubi ryzyko. Śmiałem się z nieగ potem, że
kiedy sieǳiała na estraǳie nabiteగ dostoగnikami, wlepiała we mnie wzrok z miną człowie-
ka, który postawił  anków na konia i ściga go oczyma, czy doగǳie, czy też połamie
nogi.

Doszedłem, wziąłem parę przeszkód, w czasie których sala zaniepokoగona wstrzymy-
wała oddech, a potem parskała śmiechem, i znalazłem się w dobreగ formie u mety. Stary
Doumic machnął chorągiewką, ogłaszaగąc zwycięstwo, minister Marin zaprowaǳił mnie
do wagi, trybuny grzmiały od oklasków, a గa zdyszany, paruగący, nadstawiałem kopyto
gratulantom. Pamiętam గakieś starsze damy, które ściskały mi ze łzami rękę, mówiąc tyl-
ko: „Polka! Polka!” గedyne słowo, గakie umiały niebożątka, widocznie córki czy wnuczki
emigrantów.

Co గa ǳiś za rzeczy wypisuగę! ǲiwka, koń, czy to గest styl dla oficera Legii Honoro- Zabawa
weగ, powieǳiałby mi móగ ancuski przyగaciel. Ale przebaczcie mi, czytelnicy; to reakcగa:
sześć tygodni reprezentowałem, sześć tygodni byłem przyzwoity, dobrze wychowany, bez
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zarzutu. To, mimo wszystko, ciąży. Człowiek może w Warszawie robić paryżanina, ale
w Paryżu czuగe się po trosze ǳikusem, człowiekiem Wschodu, గaraczem: ciąży mu to
doskonałe uregulowanie form życia. Oczywiście w zetknięciu z Francuzami, bo istnieగe
drugi osobny Paryż dla cuǳoziemców. Ale Francuzi są szalenie uporządkowani. Wszyscy
pĳą wino, ale nikt się nie upĳa; wszyscy się śmieగą, ale w pewnych granicach; wszyscy się
bawią, ale nigdy do గutra rana. Nie zdarzyło mi się wiǳieć naగmnieగszego przekroczenia
tych norm nałożonych przez nawyk wytężoneగ pracy i przez wiekową kulturę zabawy.
I przyznaగę, że dławiłem się po trosze w tym rozsądku. Wówczas wymykałem się do
rosyగskieగ knaగpki, gǳie przy bałałaగce zawoǳą tęskne pieśni, gǳie człowiek గak ów Pro-
tasow w Żywym trupie powtarza w duszy: „Śpiewaగ, Masza! Śpiewaగ ciągle! ach, byle tak
trwało”… Albo do zacisznych barów, gǳie sucha Ameryka zalewa się kunsztownie mie-
szanymi koktaగlami. Albo do pewnego sympatycznego lokalu, gǳie w stłoczoneగ izdebce
Murzyni oszalałym rytmem kołyszą do tańca pederastów i lesbĳki. ǲiwnym prawem
kontrastu, zawsze w teగ norze czuగę గakiś przypływ zdrowia moralnego, powiew tężyzny.
To wszystko to ów Paryż cuǳoziemców; uǳiał Francuzów w tych zabawach గest zniko-
mo mały. W czasie moగeగ niezawinioneగ przygody w Grand-Écart miałem z ǳiesięcioro
towarzyszy niedoli, powstał krzyk, pisk, గak przy tonięciu okrętu, ale zarazem istna wieża
Babel cuǳoziemskich గęzyków i akcentów.

Ten sam, nawet గeszcze większy umiar w zabawie istnieగe na prowincగi. Przyగmowa-
ny wszęǳie naగserdecznieగ, karmiony, poగony, ale nigdy poza określoną porę, nigǳie
nie spotkałem człowieka, który by mi powieǳiał z serca po przepisoweగ goǳinie: „No,
teraz chodźmy się napić”. Zwłaszcza dla żonatych luǳi rygor గest bezwzględny. Kiedy
w Aix-en-Provence siadaliśmy o wpół do ósmeగ do obiadu, pytam się, గaki będę miał
powrót do Marsylii. Mówią mi: „ostatni pociąg odchoǳi o  wieczór, potem గest గeszcze
autobus z kasyna o ; ale to గuż pewnie dla pana bęǳie późno, no i ci panowie są żona-
ci…” Wyobraźmy sobie u nas przy teగ sameగ temperaturze serdeczności: sąǳę, że autobus
z kasyna odగechałby próżny, a గa na drugi ǳień rano, w kapeluszu na bakier, wypiwszy
moc bruderszaów z ludźmi, o których nie wiem, గak się nazywaగą, gramoliłbym się do
wagonu.

Pewien profesor na prowincగi, który traktował mnie గak luminarza, powieǳiał mi: Polak, Pozycగa społeczna,
Artysta„To takie miłe u pana, że pan, przy pańskim stanowisku, zachował w sobie coś z cyga-

nerii. — Drogi panie, odpowieǳiałem, cała Polska to గest wielka cyganeria. Nigdy nie
mieliśmy czasu ani sposobności wyrobić w sobie cnót burżuazyగnych. Drogi wytyczali
nam poeci, గedyną naszą rzetelną produkcగą była sztuka, a inteligencగa rekrutowała się ze
zbankrutowaneగ szlachty. To nasz wǳięk”.

I ten cygański wǳięk uగmuగe każdego Francuza, który zabawi గakiś czas w Polsce.
Wiǳiałem sporo takich, którzy byli u nas: wszyscy zachowali naగmilsze wspomnienie.
Bo Francuz, gdy znaగǳie się w Polsce, polaczeగe barǳo łatwo. Wie, że mu to nie zaszko-
ǳi, గest na wakacగach, గest mu to miłym wytchnieniem po rygorach ancuskiego życia.
Spęǳa tych kilka tygodni w atmosferze rozlewneగ serdeczności i wspomina గe potem
długo. Znałem młodego adwokata na Południu, który był miesiąc w Polsce z wycieczką
studentów: nie przestaగe mówić o tym pobycie, wspomina go గak poezగę swego życia. To
także nieoceniona Różyczka organizuగe takie wycieczki: powinno by się czynić wszyst-
ko, aby ich było గak naగwięceగ, bo ci nasi goście staగą się potem rozsadnikami polskich
sympatii.

Zwracam uwagę, że zakończyłem felieton nuta społeczną.

 ఝడ
Następny ǳień spęǳiłem w królestwie studentów; zaproszono mnie w dwa mieగsca: do
słynneగ Cité universitaire i do stowarzyszenie studentów paryskich przy ulicy La Bucherie.
Dwa różne światy! Niebo i piekło; uspokóగcie się, piekło naగsympatycznieగsze w świecie.

Cité universitaire, Miasto Uniwersyteckie — to niebo. Niebo higieniczne, wzorowo
urząǳone, pełne cnót i zalet. Jest to wielka fundacగa o mięǳynarodowym charakterze,
licząca zaledwie parę lat istnienia, miasto przyszłości. Oto, గak powstało, గakie są గego
pobudki i cele.
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Uniwersytet paryski ma obecnie przeszło   słuchaczy, z tego więceగ niż  
cuǳoziemców. Tyle sam uniwersytet, nie licząc wielu uczelni zawodowych. Ta olbrzy-
mia masa młoǳieży żyగe i pracuగe przeważnie w opłakanych warunkach; źle mieszkaగą,
źle గeǳą, zabĳaగą się zarobkową pracą; nieగeden przyszły geniusz może zmarnieć w tych
warunkach.

Naగbarǳieగ palącą w ostatnich czasach była, గak wszęǳie, kwestia mieszkaniowa. Otóż
znalazł się człowiek — był nim p. Emil Deutsch — który ofiarował uniwersytetowi pary-
skiemu  milionów anków z warunkiem zbudowania domów studenckich na gruncie
dawnych fortyfikacగi przy bulwarze Jourdan, w naగzdrowszym punkcie Paryża. Zakupio-
no olbrzymi teren,  hektarów gruntu:  przeznaczono na domy mieszkalne,  na park
i tereny sportowe. Oto zaczątek Miasta Uniwersyteckiego.

Wedle intencగi fundatora, Miasto Uniwersyteckie ma służyć młoǳieży wszystkich
kraగów. Jest w tym głęboka myśl: rozwinąć, skupiaగąc i zbliżaగąc młoǳież ze wszystkich
stron świata, ducha wszechbraterstwa, koleżeństwa w pracy i w zabawie, ducha interna-
cగonalizmu w szlachetnym poగęciu. Zarazem naగstarszy uniwersytet świata miał oǳyskać
swóగ charakter, który posiada od XII wieku.

Każda narodowość, która okaże gotowość zbudowania tam swego domu, otrzymuగe
na ten cel potrzebny grunt. Jakoż niebawem, ǳięki ofiarności państwa Biermans-Lapo-
tre, powstał, kosztem  milionów anków, dom studentów belgĳskich: po nim świeżo
otwarty dom Kanadyగczyków. Posypały się dary na dom Argentyńczyków, na dom wy-
chowanków École Centrale, na dom wychowanków Szkoły Rolniczeగ w Paryżu, na dom
studentów amerykańskich, angielskich; wybieraగą sobie tereny Szwaగcarzy, Holendrzy,
Hiszpanie, Kubańczycy. Miasto rośnie గak na drożdżach. Niebawem bęǳie liczyło  
mieszkańców.

Celem tego Miasta గest, aby uczeń znalazł w nim wszystko, dom, pracę i zabawę.
Proste, ale miłe pokoగe różnią się od tego roǳaగu zakładów zręczną kokieterią; każdy
గest nieco odmienny, nawet obicia ma inne, iżby uniknął wyglądu koszarowego i stał się
przytulnym dla mieszkańca. W osobnych gmachach mieści się tania a zdrowa restauracగa,
biblioteki, mieగsca zebrań, koncertów, odczytów. W olbrzymim parku tereny dla zabaw
i sportów.

Organizatorowie nie taగą, że pragnęliby uǳiału wszystkich narodów w tym ǳiele.
Szczególnie pragnęliby wiǳieć tam dom polski. Prosili mnie wprost, abym, wróciwszy
do kraగu, poruszył tę ideę. Liczba Polaków studiuగących w Paryżu zawsze była znaczna;
Paryż ma w ǳieగach naszego duchowego życia niezapomniane karty przeszłości i wciąż
żywą teraźnieగszość. Byłoby ǳiwne, gdyby Polski miało braknąć w tym zespole. Dom
polski powinien stanąć w tym Mieście Uniwersyteckim, czy to funduszem rządowym, czy
też prywatną ofiarnością. Może się znaగǳie ktoś, kto zechce imię swoగe zapisać w trwałym
i szlachetnym ǳiele?

W inny zupełnie świat wchoǳę w La Bucherie, domu Stowarzyszenia studentów
paryskich. W Mieście Uniwersyteckim byliśmy nieగako poza Paryżem, na samym గego
krańcu, wszystko tam oddycha nowoczesnością, higieną, klasztornym niemal porząd-
kiem. Tutaగ గestem w sercu Paryża, w gmachu przerobionym z గakiegoś starego klasztoru,
przez okno na szczycie domu widać wieżę Notre-Dame, w dole ciasne uliczki ǲielnicy
Łacińskieగ… Czuగe się człowiek przeniesiony w గakieś czasy Villona, w czasy żaków-psot-
ników, w średniowiecze…

Nieǳiela, ǳień zabawy, odpoczynku. W గedneగ sali dancing, gǳie wciągaగą mnie we
wściekłą farandolę, przy któreగ raz po raz ktoś leży na ziemi. Przypominaగą mi się dawne
farandole, tańczone het na szczycie Montmartre, w Moulin de la Galette, kiedy to się
గeszcze nie śniło o dancingach i kiedy గedynie Bullier i Moulin de la Galette parę razy na
tyǳień od  do  otwierały podwoగe dla tańca. W drugieగ sali, w barze, hałas, krzyk nie do
opisania; to studenci urząǳaగą sobie wyścigi dookoła na krzesełkach. Obchoǳę wszystko:
salę do pracy, gǳie mimo nieǳieli sieǳi nad książką po kilka osób; daleగ bibliotekę,
mieszczącą się pod kopułą stareగ kaplicy. Oryginalna na wskróś figura to bibliotekarz,
typ żelaznego studenta, zresztą ukończony prawnik, który wszakże absolutnie nie chciał
przeగść do zawodowego życia i został przy studentach. Uznaగąc, że tak wytrwała wola
próżnowania to గuż nie kaprys, ale prawǳiwa wokacగa, studenci utworzyli mu synekurę
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bibliotekarza, na któreగ zdołał doగść do wcale poważnego wieku. Jest żywym zbiorem
piosenek studenckich i robi honory domu.

Ach, te piosenki studenckie! Nie wiem, kto puścił tam plotkę, że గa, గako tłumacz
Rabelais’go, lubię te naగostrzeగsze: గakoż kochani chłopcy przygotowali się, aby mi dogo-
ǳić w teగ mierze. Było czego słuchać. A pieprzykiem studenckich piosenek ǳisiaగ గest
i to, że powstawały one w epoce, kiedy nie było studentek; ǳiś śpiewa się గe oczywiście
w ich obecności, często przy ich wtórze. Panienki zachowuగą przy tym zupełną powagę,
taką గaką ma młoda i skromna słuchaczka medycyny, studiuగąc atlas anatomiczny: to na-
leży do czynności naukowych. Na stole zastawionym w stareగ kaplicy poగawia się armia
butelek szampana: wszak zaproszono mnie na Vouvray d’honneur! Tam to, otoczony krę-
giem studentów, wznoszących chórem „Un chic a Boy”, wykonałem ów taniec solo, który
tak poetycznie opisała w korespondencగi swoగeగ p. Aurelia Wyleżyńska, గako „połączenie
pierwiastku benedyktyńskiego z dionizyగskim”.

Wypytuగę tuteగszych studentów o Miasto Uniwersyteckie, ciekaw గestem, co sami
młoǳi o nim myślą. Mówią o nim z uznaniem, ale czuć, że student z La Bucherie nie-
łatwo dałby się tam zapakować. Bo ta organizacగa, przez to samo, że గest zakroగona na
olbrzymie rozmiary, musi mieć w sobie coś fabrycznego, coś dość obcego duchowi pary-
skieగ studenterii bodaగ przez swą doskonałość. Ta గednostaగność, te rygory, te regulaminy,
te oznaczone goǳiny powrotu… Francuski student umie sobie nałożyć rygor sam, ale nie
barǳo znosi, aby mu nakładał kto inny.

Miasto Uniwersyteckie, to przyszła Pan-Europa, ǳieło mądre, logiczne, bogate w przy-
szłość; La Bucherie, to Paryż, to Francగa, గakże urocza w swoగeగ radości życia, గak tęga
pod swymi pozorami lekkości! I przypomniał mi się ustęp z Ducha Praw, którego świeżo
przekładałem, gǳie wielki pisarz powiada z wyraźną myślą o Francగi:

„Gdyby istniał na świecie naród łatwy w obcowaniu, serdeczny, pełen radości życia,
smaku, swobody w wymianie myśli; naród żywy i miły, czasem nieopatrzny, często lek-
komyślny; przy tym odważny, szlachetny, szczery, z poczuciem honoru, nie należałoby
pętać prawami గego obyczaగu z obawy, aby nie spętać గego zalet. Jeżeli charakter గest
dobry, cóż znaczą pewne wady, które się z nim łączą?

Można by tam barǳieగ trzymać w karbach kobiety; stworzyć prawa, aby poprawić
ich obyczaగe i ograniczyć zbytek; ale kto wie, czy nie zgubiłoby się przy tym nieగakiego
smaku, który గest źródłem bogactw narodu, i dworności, która doń ściąga cuǳoziemców?

Niech ktoś wszczepi ducha pedanterii w naród z natury wesoły, państwo nie zyska na
tym nic, ani na wewnątrz, ani na zewnątrz. Pozwólcie mu robić rzeczy płoche poważnie,
a rzeczy poważne wesoło.”

Tak mówi roztropny Monteskiusz. Nie bądźmyż surowsi od niego.

Opisuగąc przyగęcie u studentów paryskich w La Bucherie, zapomniałem dodać, że w sto-
warzyszeniu tym istnieగe grupa Przyగaciół Polski, w ścisłym związku z centralą Les amis
de la Pologne. Różyczka i tam dotarła.

A teraz róbmy plotki. Zauważyłem, że wszyscy przepadaగą za plotkami, a nikt się do Plotka
tego nie chce przyznać. Trzeba to przełamać.

Przy tym w tym wypadku plotki maగą głębszy sens. Dla narodów żyగących z dawna
normalnym życiem państwowym tego roǳaగu mięǳynarodowe występy są czymś zwy-
czaగnym; dla nas wszystkie kroki na arenie światoweగ są nowością, są pierwszym kapitałem
doświadczeń. Kiedy syn wraca z pierwszego balu, buǳi matkę i opowiada wszystko „గak
było”.

Chcę mówić ǳiś o stosunkach. Czytelnik przypuszcza zaraz coś nieprzyzwoitego.
Wcale nie. Mówię o innych stosunkach.

Stosunki w Paryżu są łatwe i trudne. Każdy tam nosi pancerz banalneగ grzeczno-
ści, zapewne konieczną samoobronę w zetknięciach zdawkowych; prostotę, serdeczność,
uczynność chowa na stosunki prawǳiwe.

Ale też nie o tych stosunkach chcę ǳiś mówić. Będę mówił o wysokich stosunkach.
I tam też te same przeciwieństwa. Wrażenie takiego zabawnego kontrastu zachowałem
z mego zetknięcia (bagatela!) z dwoma ministrami.
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Jednego dnia pani Bailly powiada mi, że chciałaby mnie zaprosić na śniadanie z mi-
nistrem Marin. Czuగę się wielce zaszczycony. Pytam się, gǳie?

— U Bartka.
Zǳiwiłem się nieco w duchu. Ten potężny minister u Bartka! Bartek గest to taniutka

„oberża polska” przy ulicy Royer-Collard, mała tak, że zmieści się tam z trudem trzyǳie-
ści osób na ważkich ławeczkach, miła, ale arcystudencka, co może być naగskromnieగszego.
Stawiam się tedy u Bartka; o oznaczoneగ goǳinie wchoǳi minister, olbrzym z sumia-
stym wąsem, z teką (teką ministerialną!) pod pachą. Wchoǳi z naగnaturalnieగszą miną,
గakby był గeszcze studentem, który గest w ǲielnicy Łacińskieగ u siebie w domu. Siadamy
we czwórkę na ciasnych ławeczkach: czwartym గest గeden z naగwpływowszych posłów, wi-
ceprezes grupy Przyగaciół Polski w parlamencie. Rozmowa naగswobodnieగsza w świecie,
mówimy o humorze, o piosence, o śmiechu; minister gawęǳi wesoło, wspomina, గak
raz, గako poseł, zażył z mańki wyborców, opowiadaగąc im w chwili barǳo niebezpieczne-
go głosowania pieprzną anegdotę, którą ich tak rozbawił, że uchwalili mu wszystko, co
chciał; dopiero na drugi ǳień robili mu wyrzuty, że ich wziął na kawał. Jemy barszcz,
zrazy, sieǳimy długo przy kawie. Żegnam ministra z tym uczuciem, że, gdybym miał
kiedy do niego interes, walę prosto గak do starego znaగomego.

Innego dnia mówi mi Różyczka: „Postarałam się dla pana o audiencగę u ministra
Herriot, należało się koniecznie, aby on pana przyగął. Wyznaczono nam goǳinę na wpół
do dwunasteగ, tak że nie bęǳiemy czekać”.

Przybywamy o wpół do dwunasteగ. Poczekalnia przepełniona. Luǳie z wielkimi bro-
dami, గakich się గuż nigǳie nie widuగe; domyślam się, że to delegacగe profesorów z pro-
wincగi (Herriot గest ministrem oświaty). Dowiaduగemy się, że brodacze koczuగą tu od
 rano. Z boku sieǳi młoda kobieta z pękiem kwiatów, zapewne dla ministra. Przezor-
na osoba wzięła wrzosy, గakby w przeczuciu, że inne kwiaty zwiędłyby, nim się doczeka
swoగeగ kolei.

— Kiedy się bęǳie można dostać do p. ministra?
— Nie wcześnieగ, niż za dwie goǳiny.
Fatalne! Na pierwszą zamówił mnie p. Stephane Aubac („Polak, choć się po ancusku

zdobił”, Sagalas London a Bałabanówka, naగuczynnieగszy człowiek w świecie) na śniadanie
z dwoma potężnymi ǳiennikarzami: Muret, Debaty, i Finot, Revue Mondiale.

— Coś trzeba zrobić, Różyczko.
— Chodźmy do pana Ripault, to wielki przyగaciel Polski.
Iǳiemy do szefa gabinetu, p. Louis Ripault, który świeżo wydał barǳo interesuగącą

książkę Pendant la tourmente, France et Pologne (gǳie mieszczą się wszystkie dokumenty
tyczące stosunku Francగi i Polski w czasie wielkieగ woగny, wraz z tymi, które były swego
czasu skonfiskowane w ǳiennikach przez ancuską cenzurę. Przedmowę do teగ książki
napisał minister Herriot).

P. Ripault przyగmuగe nas barǳo serdecznie, gawęǳimy o sprawach polskich, zaprasza
mnie do Châtellrault, gǳie గest merem, wreszcie wydaగe polecenie woźnemu, aby nas
wprowaǳił do ministra zaraz. Wracamy do poczekalni. Złuǳenie! Szef kancelarii swoగe,
woźny swoగe. Raz po raz wpuszcza brodaczy, a my sieǳimy. Zaczynam poగmować głęboką
filozofię damy z wrzosami.

Już po pierwszeగ. Mówię do Różyczki: — Chyba గuż póగdę, bo tamci panowie to
ǳiennikarze, maగą o mnie pisać artykuły, będą głodni, źli, i to się na mnie odbĳe, a mi-
nister co? fjume, puc!

Różyczka rozumie życie. — Chodźmy, mówi. Zostawi pan u woźnego bilet.
Iǳiemy do woźnego. — Żałuగę barǳo, że గuż nie mogę czekać, powiadam, chciałem

tylko na minutę złożyć uszanowanie panu ministrowi, zostawiam moగą kartę.
Woźny spogląda na mnie badawczo. Widocznie egzamin wypadł pomyślnie, bo mówi:
— Skoro pan tylko na chwilę, to postaram się pana wpuścić przed delegacగami. (Ileż

tych delegacగi⁉). Może państwo pozwolą do pana sekretarza.
Wchoǳimy do sekretarza; Różyczka tłumaczy mu naszą historię. — Naznaczono nam

audiencగę na wpół do dwunasteగ…
Sekretarz rozkłada bezradnie ręce. Delegacగe czekaగą od ǳiewiąteగ…
W teగ chwili rozlega się ǳwonek telefonu. Sekretarz bierze słuchawkę, rozmawia

chwilę, poczym śmieగe się i mówi:
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— To ten poczciwy Aubac dowiaduగe się, co się ǳieగe z panem Boyem, bo tamci
panowie są głodni. To గuż chyba muszę pana wpuścić.

Zagląda przez boczne drzwi, trafia na chwilę, w któreగ mięǳy గedną a drugą audiencగą Urzędnik
nie ma nikogo, i wpycha mnie bez żadneగ zapowieǳi do pokoగu ministra. Znaగduగę się
naprzeciwko krępego mężczyzny w sile wieku, który patrzy na mnie, nie wieǳąc, kto
గestem, i w గakich zamiarach się tam znalazłem. Ja patrzę na niego. Patrzymy na siebie.
Minister robi wrażenie człowieka nieluǳko zmęczonego i wzburzonego zarazem, głowa
mu się trzęsie, oczy ma nabiegłe krwią, wygląda na to, że miał przed chwilą గakąś barǳo
niemiłą rozmowę, że krzyczał, może kogoś wyrzucił za drzwi i గeszcze nie przyszedł do
siebie.

Sytuacగa krótka, ale kłopotliwa. Szczęściem wpada do gabinetu Różyczka i wiǳąc,
co się ǳieగe, na gwałt zagaగa: Mam zaszczyt panu ministrowi przedstawić… pan Boy-
-Żeleński… o którym pan minister…

Minister patrzy na mnie nieprzytomnie, oddycha ciężko i zduszonym głosem mówi:
— Je sais… Je sais¹⁰…

Różyczka ciągnie swoగą litanię daleగ: — Który… którego… któremu… etc.
Minister wyciąga do mnie rękę: — Je sais… Je sais… Francగa గest panu wǳięczna…
Patrzę na niego i żal mi go serdecznie. I myślę w duchu: czy to warto wybierać naగ-

zdolnieగszych luǳi na ministrów, aby ich używać potem do takich zaగęć? O, rozrzutna
demokracగo!

— Francగa గest panu wǳięczna…
Naraz błyska mu w zmęczoneగ głowie zbawcza myśl, temat do rozmowy:
— Niech pan przyగeǳie w nieǳielę do Lyonu. Patrzę niespokoగnie na Różyczkę.
— Panie ministrze, powiada, pan Żeleński niestety nie może, గutro wyగeżdża do Al-

zacగi, w sobotę ma być w Colmar…
Minister oddycha ciężko. — To nic… To nic… niech pan przyగeǳie w nieǳielę do

Lyonu.
— Ekscelencగo, niestety…
Minister zniechęcony rozkłada ręce, po czym wyciąga do mnie prawicę. Audiencగa

skończona. Wypadam గak student z klasy, ciągnę Różyczkę tanecznym krokiem przez
poczekalnię (pani z wrzosami wciąż czeka), mam ochotę uściskać woźnego, portiera.
Brodacze patrzą na nas z zawiścią. Rzucam się w taxi i pęǳę na śniadanie. Ależ tam
muszą być głodni, muszą kląć!

Zastaగę wszystkich w dobrych humorach, na terasie Webera; słońce świeci, opalizuగąc
kieliszki z wermutem.

Oprócz p. Aubac i dwóch ǳiennikarzy గest i p. Ripault, ten sam, u którego byłem
przed goǳiną. Pyta, czy się dostałem do ministra. Opowiadam mu, śmieగąc się, moగą
audiencగę. — Niech się pan kłania ministrowi, dodaగę, i niech mu pan powie, że czytałem
గego książkę o pani Recamier, ale nie powieǳiałem mu tego, żeby nie wyglądało, że
schlebiam właǳy.

— O, to szkoda, że mu pan nie powieǳiał, to by go barǳo zaగęło; c’est un homme de
lettres.

— Czemu pan mnie nie wspomniał, że pan chce wiǳieć ministra, mówi p. Aubac,
byłby pana przyగął osobno i przed wszystkimi, rano, kiedy గeszcze nie గest zmęczony.
Pogadalibyście sobie.

Mówi to z tak spokoగną pewnością, że, gdybym kiedy potrzebował telegraficznego
błogosławieństwa od Oగca Świętego, udałbym się tylko do Aubaca. Ten ma stosunki! Ale
nigdy głównymi drzwiami, to nic nie warte.
 
Od czasu, gdy byłem profesorem uniwersytetu, zostało mi profesorskie roztargnienie:
zawsze czegoś zapomnę, to parasola, to teczki. I tak, w poprzednim felietonie wprowa-
ǳiłem na scenę p. Aubac, a zapomniałem go szerszeగ publiczności przedstawić: obగaśniam
zatem, że to గest ǳiennikarz paryski, korespondent pism warszawskich etc.

¹⁰je sais (.) — wiem. [przypis edytorski]
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Drugieగ rzeczy zapomniałem, opowiadaగąc o prowincగi ancuskieగ i గeగ buǳącym się
zainteresowaniu Polską. Uǳielono mi mianowicie w naszeగ ambasaǳie wzruszaగącego
dokumentu: list ancuskiego uczniaka adresowany wprost do ambasadora. List, pisany
uczniowskim pismem na kartce wydarteగ z zeszytu, brzmi:

„Panie Ambasadorze Polski!
Jestem uczniem niższego gimnazగum w Besançon i mam przygotować

odczyt o Polsce; proszę tedy Pana naగuprzeగmieగ o łaskawe nadesłanie mi
fotografii, dokumentów oraz ekonomicznych i politycznych dat tyczących
Polski.

Racz przyగąć, Panie Ambasadorze, wyrazy mego głębokiego szacunku.
Georges Devillers
Dołączam markę za  centimów na odpowiedź.”

Obawiam się, że nasze ǳieciaki, ośmielone przykładem teగ piękneగ ufności, zaczną się
masowo zgłaszać do p. Laroche o fotografię Józefiny Backer.

A teraz mówmy o czym innym, mówmy గeszcze raz o piosence.
Odkąd sięgnę pamięcią wstecz, zawsze się słyszy u nas felietonowe rozważania, czy

piosenka we Francగi się przeżyła, czy zanikła, etc. Czy może zaniknąć to, co tkwi tak głę-
boko w charakterze rasy? Oczywiście daleko గest od czasów Chat-Noiru, „bohaterskiego”
nieగako okresu piosenki, kiedy to tyle elementów złożyło się na గeగ wybuch. I formy lu-
dowłaǳtwa, tyle przedstawiaగące tragikomicznych kontrastów mięǳy ideami a ich ucie-
leśnieniem; i pierwsze pomruki nadciągaగącego nowego „ludu”; i zawód na republice,
która nie uleczyła ran społecznych; i protest artysty przeciw pospolitości i obłuǳie ży-
cia, i niezapominaగki sentymentalizmu wyrosłe nad rynsztokami olbrzymiego miasta,
i powiew od pól prowincగi, skąd przybył do Paryża nieగeden z tych śpiewaగących gło-
domorów, — ileż nut, ileż tonów! I pierwszy raz zetknięcie artysty, cygana, anarchisty,
który w maleńkieగ sali na estraǳie spotkał się oko w oko z arystokratą, z burżuగem, ze
światową lalą szukaగącą tam nowych dreszczyków, z dyplomatą lub zagranicznym księ-
ciem, — było w tym coś podniecaగącego, coś twórczego. To był okres niesłychanego
bogactwa form, buగności; niezatarte wspomnienie dla tych, co ten okres przeżyli. Kiedy
miałem zaszczyt przemawiać w Sorbonie, po mnie mówił René Doumic, stały sekretarz
Akademii, uważany po trosze za mamuta. (W artykuliku pt. Nieprawdopodobny wirtuoz,
Wiktor Snell pisał: „P. Boy rozbawił samego René Doumica: to mówi wszystko!”). Otóż
przewodnim motywem przemówienia Doumica była — piosenka, były wspomnienia,
gdy młodym chłopcem wymykał się do Chat-Noiru, gǳie na estraǳie skandalizował
publiczność nieగeden z గego ǳisieగszych kolegów-Akademików. Mówił Doumic o głę-
bokim znaczeniu piosenki w życiu Francగi, o poezగi paryskiego bruku. To przemówienie
reprezentanta Akademii stało się poniekąd sensacగą naukowego Paryża. „Pan Boy przybył
do nas, aby ǳiałać cudy, powieǳiał w końcoweగ żartobliweగ గuż apostrofie minister Ma-
rin; słyszeliśmy tu poważną Revue des deux Mondes, śpiewaగącą hymny na cześć Czarnego
Kota; to się గeszcze nie zdarzyło”.

Tak więc, na samym wstępie, w naగuroczystszych murach, zabrzmiało mi echo pio- Wspomnienia, Śpiew
senki. Ale potem słyszałem గe ciągle. Wszęǳie spotykałem moich rówieśników, którzy,
w teగ sameగ epoce, gdym గa się wałęsał po Paryżu, studiowali w ǲielnicy Łacińskieగ i słu-
chali tych samych piosenek. Późnieగ, pożeniwszy się, zostawszy oగcami roǳin, zamknęli
po trosze na kłódkę te studenckie przeżycia, గak czyni zazwyczaగ Francuz, który staగe się
innym człowiekiem, skoro się „ustali”; ale గakże one, te drzemiące wspomnienia, są żywe!
W గednym domu gospodarz, rozgrzany tymi wspominkami, ożywił się do tego stopnia, że
zaczął przy obieǳie śpiewać ǳiesięcioma głosami, udaగąc dawnych szansonierów; służąca
Alzatka, która go znała గako poważnego człowieka, zaśmiewała się na ten widok.

Kiedy przybyłem do Colmar, prefekt wydał na moగą cześć przyగęcie. I co za przyగęcie!
Czerwony dywan na schodach aż na ulicę: „to bywało tylko dla marszałka Focha i dla
prezydenta republiki”, mówią mi zǳiwieni tą pompą colmarczycy. Tak w Alzacగi cenią
sobie przyగaźń Polski. Sala przebrana kwiatami, muzyka gra „Z dymem pożarów”, całe
miasto defiluగe przede mną, a గa robię¹¹ łaskawie uǳielnego księcia. Barǳo mi z tym
było do twarzy. W rozmowie sympatyczny prefekt zagaduగe mnie:

¹¹robić księcia — udawać księcia, grać rolę księcia (kalka składniowa z .). [przypis edytorski]
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— Pan studiował w Paryżu?
— Studiował… to za wiele powieǳiane!
— Zdaగe się, że pan bywał w Noctambules…
— A, co to, to fakt…
Tuśmy się spotkali. Okazało się, że prefekt bywał tam pilnie w tych samych latach,

słuchał tych samych piosenek, umie గeszcze wszystkie na pamięć. Usuwamy się dyskretnie
za krzewy i zaczynamy podśpiewywać గeden drugiemu do ucha Chanson d’antan Montoi
i inne po kolei. Zapominamy o gościach. Prefekt ma ładny tenorowy głosik, robię mu
komplement, że i on sam pewnie śpiewa. — Ach nie, odpowiada, podczas woగny gazy
zniszczyły mi głos…

Zapewne to intermezzo sprawiło, iż prefekt w mowie swoగeగ podnosił głównie zasługi
moగe గako piosenkarza, zakończył zaś okrzykiem na cześć Prezydenta Rzeczypospoliteగ
Polskieగ.

Ale zwłaszcza utkwiła mi w pamięci గedna scena, గak gdyby skomponowana do dru-
ku. W parę dni po moim występie otrzymałem list podpisany: „hrabia de L…” Hrabia
prosił mnie o naznaczenie goǳiny lub zaగście do niego w pewnym interesie literackim.
Dość długo mieszkałem w Galicగi, aby się nauczyć szanować hrabiów; nie chcąc być przy
tym skrępowany goǳiną, odpisuగę, że zaగdę sam do hrabiego. Idę pod wskazany adres:
skromny dom, oficyna, tylne schody, na drzwiach tabliczka z napisem: „Lekcగe śpiewu”.
Myślałem, żem się omylił, ale pytam o hrabiego de L… Starszy pan, który mi otwo-
rzył, powiada: Tak, to గa. Mam przed sobą typ w roǳaగu pana Pobratyńskiego z ǲiejów
Grzechu, rasowa piękna fizగognomia, wielka dbałość o siebie przy widocznym ubóstwie,
twarz starannie ogolona, piękny staroświecki wąs.

— Pan miał do mnie interes, pytam. — Tak.
Oto గaki interes. Hrabia miał siostrę, znaną pisarkę z pseudonimem Champol, pisy-

wała cenione przed ćwierćwiekiem powieści dla młodych panien; గedna z tych powieści
dostała nawet prix Monthyon (nagroda cnoty).

— Czy pan nie zechciałby przetłumaczyć paru z nich i znaleźć w Polsce wydawcy?
Z trudem wstrzymuగę się od śmiechu; tłumaczę się, że mam inny zakres ǳiałania,

గestem barǳo zaగęty… Przez cały ten czas, głusząc naszą rozmowę, dochoǳą z drugiego
pokoగu namiętne tony piosenki; raz po raz wracaగą słowa tendresse-caresse-maîtresse-ivresse-
-sans cesse¹² — klasyczne rymy wybuchów lirycznych z café-concert. Oryginalna lekcగa
śpiewu! Gospodarz wiǳi zapytanie w moich oczach.

— Tak, to żona moగa daగe lekcగe, przygotowuగe młodych adeptów do cafe-concert,
do kabaretów… Także amatorów… Trzeba sobie pomagać w życiu… Ale గa powiem, żeby
przerwali lekcగę…

— Ależ nie, proszę pana, గa to pasగami lubię, గa też byłem piosenkarzem…
Na to hrabia ożywia się, machinalnym gestem odsuwa na bok nagroǳone za cnotę

płody siostrzane, wypytuగe mnie, opowiada… Inny człowiek! Pokazuగe się, że ma prze-
szłość piosenkarską, żył blisko z całą gwardią Chat-Noiru; nie występował sam, ale do-
starczał piosenek śpiewakom i café-concert (zapewne z prawem autorstwa, bo taki గest los
tych „murzynów” paryskiego rynku). Daగe po trosze lekcగe z żoną. Trzeba sobie poma-
gać… Nie wiodło mu się w życiu. Zrobił wynalazek: గakiś niesłychanie oszczędny sposób
drukowania nut; nie wziął patentu, wynalazek ściągnął mu గego pomocnik i zrobił na nim
maగątek. Teraz hrabia ma nowy wynalazek, ale go గuż nie zdraǳi nikomu. Nie wiodło mu
się, stanowczo. Napisał operetkę, L’enclos de Ninon (gra słów z Ninon de Lenclos), ni-
gǳie mu గeగ nie chcą wystawić, na to trzeba stosunków. Gdyby tak w Polsce?… Powiadam
mu, że to nie గest móగ ǳiał, ale że znam sporo osób, może by mi przysłał egzemplarz. Ma
tylko గeden; przepisywanie to kosztowna rzecz. Ale może mi coś przegra. Wymawiam się,
że chyba innym razem, spieszę się… — Niechże pan chwilę zostanie, przedstawię pana
moగeగ żonie.

Wchoǳimy do klasy śpiewu; na znak męża, żona wyprawia ucznia, గakiegoś młodego
niezgułę, i oto w nauczycielce, która uczyła za ścianą tych płocho-namiętnych akordów
i poprawiała ich ekspresగę, wiǳę zgrzybiałą niemal staruszkę… — Pozwól, że ci przed-

¹²tendresse, caresse, maîtresse, ivresse, sans cesse (.) — czułość, pieszczota, dama serca, upoగenie, nieustaగąco.
[przypis edytorski]
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stawię, mówi dwornie hrabia do hrabiny, pan గest z Polski, z Warszawy, krytyk teatralny,
piosenkarz, kolega… Przegramy panu coś z L’enclos de Ninon.

I Filemon i Baucis zasiadaగą przy pianinie i za chwilę dwa zwiędłe, ale czyste głosy
wyciągaగą duet miłosny.

Jakże daleko odbiegliśmy od początku wizyty: hrabia, starzec, wynalazca, siostra, na-
groda cnoty, i, w rezultacie — piosenka. Sorbona, Akademia, Alzacగa, prefektura —
piosenka. Wszechwładna, tryumfuగąca piosenka. Zwyciężyłeś, Czarny Kocie!

„Ksenofobia”
W ostatnim felietonie mówiłem o piosence. Otóż, od wielu lat mam zwyczaగ, że kiedy
przyగadę do Paryża, pierwszego wieczora idę na Montmartre na piosenki. W ten sposób
od razu dowiaduగę się, o czym Paryż śpiewa, czym się interesuగe, z czego się śmieగe. Jako
informacగa గest to co naగmnieగ równie pouczaగące, co czytanie ǳienników, a przyగem-
nieగsze.

Są tematy, które maగą długie życie. Pewne gusty popularnego kuplecisty Mayola¹³
oraz banalnieగsze amory Cécile Sorel¹⁴ dostarczaగą tematu żartom గuż blisko od ćwierć
wieku, tak గak dawnieగ wstręt do mydła ministra Pelletan albo obrzezana galĳskość Artura
Meyera. Ale większość piosenek pulsuగe rytmem chwili.

Kiedy byłem w Paryżu ostatni raz przed półtora rokiem, śpiewano wszęǳie o na- Obcy
గeźǳie cuǳoziemców. Nuta była ostra, niechętna, niezwykle nawet zగadliwa. Obecnie,
wciąż cuǳoziemcy są przedmiotem konceptów, ale inaczeగ: paryżanin cieszy się z ich
dezercగi. Nareszcie గesteśmy u siebie, dworuగe piosenka, nie oglądamy na każdym kroku
olbrzymich autocarów naładowanych angielskimi i amerykańskimi gębami barbarzyńców
obగeżdżaగących stolicę w osiem dni i maగących złuǳenie, że poznali Paryż. „Kiedyś (śpie-
wa któryś z piosenkarzy) włamali się do mnie bandyci, policగa przytrzymała ich: to byli
Francuzi! Byłbym ich uściskał: nareszcie swoi, nareszcie Francuzi, a nie గacyś Polacy lub
Czechosłowacy. Zaczynamy znów być u siebie…”

Ta nuta wrogości wobec elementu, który stanowi tak poważną cyę w bilansie Paryża,
గest dosyć zastanawiaగąca. Wszak nie kto inny గak cuǳoziemcy tworzą bulwary, owe słynne
bulwary Paryża, oni niemal utrzymuగą teatry, wykupuగą magazyny, z całego świata zwożą
złoto, dolary, funty, biorąc w zamian gust, smak, powietrze Paryża. Czy może istnieć
korzystnieగszy przedmiot eksportu?

Musieli się Paryżowi cuǳoziemcy dobrze dać we znaki, aby do tego doprowaǳić. Za-
częli ǳiałać Francuzom na nerwy. Po pierwsze ilość: było ich za dużo. I గakość. Dawnieగ
przyగazd do Paryża wymagał pewnego, można rzec, cenzusu. Po woగnie zaczęła się inwa-
zగa mięǳynarodowego chamstwa, prepotencగa dolara, bezceremonialna, grożąca wprost
naruszeniem charakteru miasta. Nawet sama piosenka ancuska uczuła się zagrożona,
słychać było protesty, że dławi గą i wypiera ǳicz obcych melodii.

Następnie drożyzna. Szczególny paradoks. Wszak cuǳoziemcy przywożą pieniąǳe,
Francగi zaś potrzeba pienięǳy. Ale kto inny na tym zarabiał, a kto inny tracił. Zarabiał
kupiec, hotelarz, cierpiał zaś od drożyzny urzędnik, literat, w ogóle ten, którego dochody
nie rosły w stosunku do wzrostu cen życia. Może zresztą mieszano przyczynę i obగaw:
mieszano dewaluacగę anka ze wzrostem drożyzny, którą przypisywano cuǳoziemcom.
Ale co mnie to zresztą obchoǳi.

Obchoǳi mnie co innego, mianowicie uderza mnie inny గeszcze paradoks. Oto,
w naగwiększym przypływie „ksenofobii” powstaగe, గak pisałem o tym w గednym z po-
przednich felietonów, wielka mięǳynarodowa fundacగa Francuza — Miasto Uniwer-
syteckie — maగące ułatwić przypływ kształcąceగ się młoǳieży wszystkich kraగów. Oto
w tych samych latach kiełkuగe idea mięǳynarodowego teatru w Paryżu, rzucona przez
Gemiera, Rivoire’a; w czasie naగwiększeగ ksenofobii cuǳoziemiec szukaగący w Paryżu na- Spotkanie, Miasto, Obcy
uki może być pewny życzliwego przyగęcia i pomocy. I oto szlachetny rys Paryża; niechęć

¹³Félix Mayol (–) — piosenkarz, autor i wykonawca setek piosenek; niepotwierǳone, ale powra-
caగące plotki dotyczyły గego orientacగi seksualneగ. [przypis edytorski]

¹⁴Cécile Sorel (–) — własc. Cécile Émilie Seurre, aktorka ., wieloletnia narzeczona amerykańskiego
milionera Witneya Warrena, następnie żona aktora Guillaume’a de Sax (bratanka pisarki, księżneగ de Ségur), to
małżeństwo było wyగątkowo nieudane i dostarczało ciągłych tematów dla plotkarzy. [przypis edytorski]
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do chamstwa, choćby przynosiło zarobki, otwarte ramiona dla każdego, kto przybywa
czerpać z krynicy ducha.

Tkwi to w naగgłębszych tradycగach teగ stolicy świata. Bo Paryż zapieraగący się swego
mięǳynarodowego — w szlachetnym znaczeniu słowa — charakteru byłby zaprzecze-
niem samego siebie, przestałby być Paryżem. I, powieǳmy to, byłby niewǳięczny. Ba,
posuńmy się గeszcze daleగ: czy Paryż może się uważać za miasto wyłącznie ancuskie,
czy ma prawo uważać cuǳoziemców za intruzów? Czy, od wieku z górą, nie tworzyli
oni wspólnie z Francuzami tego miasta, czy nie uczynili go po trosze tym, czym ono
గest? W każdym pokoleniu dążyła do Paryża elita wszystkich narodów, mnieగ lub więceగ
długi pobyt w Paryżu był pielgrzymką każdego oświeconego człowieka. Dążyli tam గak
do Mekki artyści. Chronili się naగszlachetnieగsi wygnańcy i ci, którym było za ciasno
gǳie inǳieగ. I luǳie ci nie byli tylko gośćmi Paryża, oni byli poniekąd గego współtwór-
cami, każdy z nich coś wnosił, albo zbiorowo, albo indywidualnie. Te masy naగlepszych
cuǳoziemców wlewały swą sumę inteligencగi, myśli, w potężny nurt myśli Paryża: to
spotkanie wszystkich wiar, wszystkich idei, wszystkich temperamentów, dawało Pary-
żowi z biegiem wieków గego wszechluǳkość, to, co czyni go różnym od innych miast.
ǲięki temu napływowi Francuz, nieskłonny do opuszczania kraగu i dość oporny na ob-
ce klimaty duchowe, w Paryżu znaగduగe wszystko; paryżanin, nie ruszaగąc się z domu,
może mieć szerokość poగęć i doświadczeń podróżnika, bo w Paryżu ma w streszczeniu
cały świat. Zwłaszcza artyści, którzy naగbarǳieగ mieszaగą się z sobą. Czy inaczeగ byłby
do pomyślenia uniwersalizm Komedii Luǳkiej Balzaka? Raz po raz w గego dedykacగach,
w గego korespondencగi, odbĳa się styczność z cuǳoziemcami: to ma u siebie na obieǳie
Mickiewicza, to styka się z Heinem, z Hoene-Wrońskim. Bo to wszystko to są paryża-
nie: i Mickiewicz Adam, i po nim Władysław, i Chopin, i Liszt, i Heine, i cesarzowa
Eugenia z Offenbachem, bez których nie byłoby stylu drugiego Cesarstwa, i po trosze
Turgeniew, i Rilke…

Niedawno czytałem nową książkę Francisa Carco: De Monmartre au quartier latin.
Czy może być tytuł rǳennieగ ancuski? Są to wspomnienia z lat cyganerii paryskieగ,
rozǳiał z życia artystycznego Paryża. I గakież nazwiska powtarzaగą się tam bodaగ czy nie
częścieగ od ancuskich? Utrillo, Modigliani, Picasso, Apollinaire, Moreas… Bo Polak
Apollinaire (Kostrowicki) i Grek Moreas byli wszak przez wiele lat woǳami młodeగ ple-
గady literackieగ we Francగi, tak గak గednym z tych, którzy naగgłębieగ wniknęli w ducha
Pascala i Montaigne’a గest Słowianin — Słowianin każdym włoskiem swoగeగ płoweగ bro-
dy — ǳisieగszy nasz gość w Warszawie, Fortunat Strowski! Strawiński, Niżyński, Bakst,
— to też Paryż: doగrzewaగą w Paryżu, czerpią zeń i daగą mu wzaగem siebie, zapładnia-
గąc twórczość młodego Francuza Cocteau, గak niegdyś włoscy aktorzy stworzyli swoim
teatrem గednego z naగbarǳieగ ancuskich pisarzy: Marivaux. Aby oczyścić Paryż z cu-
ǳoziemców, trzeba by zacząć operacగę od barǳo, barǳo dawna. I z pewnością byłaby
szkoda.

A kobiety! od księżneగ Belgioగoso do Raquel Meller, od Curie-Skłodowskieగ do Sta-
si Napierkowskieగ, od Marii Baszkirceff aż do గakieగś bezimienneగ studentki nihilistki!
A ta masa kobiet, ładnych, zdolnych, niespokoగnych, interesuగących, które ciągną niby
ćmy do Paryża opalać się w గego ogniu i zostawiać puszek sweగ egzotyczności, inności,
taగemnicy! Cóż za potężny antydot na ten pierwiastek „bourgeois”, który tak silnie tkwi
w rǳennie ancuskim życiu. Dość słyszałem zwierzeń kobiecych na ten temat, aby wie-
ǳieć, గak potężnym „dopingiem” staగe się dla Francuza zetknięcie z cuǳoziemką, na ile
rzeczy otwiera mu oczy, słowem గak go paryzjanizuje. Może ten czysto ancuski Paryż
byłby inny; గa go kocham takim, గakim గest. I wierzę w siłę twórczą rasy ancuskieగ, że
zawsze potrafi zorganizować i wchłonąć tę masę obcych a tak szacownych elementów.

Cóż na to poraǳić, że, mimo wszystkich tych dąsów, każdy czuగe się w Paryżu tak
dobrze, tak u siebie. Miałem tam niedawno drobny przykład, do గakiego stopnia wytwa-
rza się wręcz nowe poczucie narodowości. Byłem z wizytą u moich starych przyగaciół. On
గest wnukiem emigranta, synem artysty-paryżanina, sam uroǳony w Paryżu, mówią-
cy barǳo kulawo po polsku, ale zawzięty Polak. Żona గego krakowianka; ǳieci dorosłe
nie mówią wcale po polsku, Francuzi. Jest trochę gości, prawnuk Wiktora Hugo, kilka
pań. Rozmowa toczy się o inwazగi cuǳoziemskieగ, wciąż aktualny temat. Jakaś Francuz-
ka zwierza się, że గeగ nic nie szkoǳą cuǳoziemcy, z wyగątkiem Anglików i Włochów,
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tych nie może strawić. Na to pani domu: „A గa dość lubię cuǳoziemców, bawią mnie”.
Uśmiechnąłem się mimo woli na te słowa, które wyrzekła bez naగmnieగszego poczucia,
że przede wszystkim ona sama గest cuǳoziemką. Zǳiwiłaby się, gdyby గeగ to powieǳieć.
Ona cuǳoziemką? Alboż nie గest od dawna paryżanką? Trzeba się z tym pogoǳić: pa-
ryżanin, to prawie narodowość. I tak, గak Ameryka zasilała się przez długie lata energią
szumowin całeగ Europy i przerobiła గe na dumną Amerykę, i wyszło గeగ to na zdrowie,
tak Paryż zasila się wciąż pokaźną sumą inteligencగi, talentu, kapitału nerwowego, do-
wożonego ze wszystkich kraగów. I w tym także tkwi magia tego słowa: Paryż!

Pierwszy raz obecnie byłem w Paryżu na premierach. Dostać się na nie గest dla zwy-
kłego śmiertelnika niepodobieństwem, biletów nie sprzedaగą, małe przeważnie teatrzyki
zaledwie starczą na pomieszczenie prasy i tych, co maగą గakieś solidne prawa do uczest-
nictwa w tych nowaliach. Ale znalazłem osobę, która, గak Beatricze Danta, była moగą
przewodniczką po tym paryskim piekle: to pani Lubelska, młoda wdowa po ulubieńcu
Warszawy, śpiewaku dawnego Momusa. Jest reprezentantką teatrów Szyfmana w Paryżu,
z tego tytułu nie opuszcza żadneగ premiery.

Bo publiczność warszawska ani wie, గak o nieగ myślą i గak pracuగą dla గeగ dobra! Być Teatr
reprezentantką teatrów warszawskich w Paryżu, to nie lada zadanie. Premiery rozmno-
żyły się tak, że często nie starczy dla nich wieczorów; bywaగą dni, że premiera గest po
południu i wieczór: biedny krytyk spęǳa czas w teatrze od wpół do czwarteగ z przerwą
obiadową do dwunasteగ i pierwszeగ w nocy! Ale czymże గest praca krytyka? Co napisze, to
święte: papier గest cierpliwy. Co innego reprezentant: on musi osąǳić rzecz pod kątem
powoǳenia, rzeczy naగkapryśnieగszeగ w świecie; i to powoǳenia warszawskiego; doraǳić
rzecz albo odraǳić, telegrafować swoగą recenzగę w ǳiesięciu słowach; trzeba decydować
błyskawicznie, bo konkurent nie zasypia sprawy.

W ogóle nie ma trudnieగszeగ rzeczy niż wróżby powoǳenia w teatrze. Znana గest
historia, że w czasie prób z Cyrana de Bergerac w Paryżu próbowano równocześnie inną
sztukę, aby mieć deskę ratunku na wypadek przewidywaneగ przez wszystkich klapy. Są
tu i sprawy lokalne, związane z aktorem, z momentem, nie wiadomo z czym. Świt, ǳień
i noc, który tu obchoǳi za parę dni swóగ గubileusz ( razy!), nigǳie podobno nie miał
powoǳenia poza Warszawą. Sam się przekonałem: słuchać sztuki w Paryżu pod kątem
గeగ sukcesu u nas to rzecz barǳo trudna. Inna atmosfera, inny roǳaగ gry, inny wresz-
cie stosunek do teatru, wszystko to sprawia nieraz, że się człowiek doskonale bawi pod
kątem paryskim, a równocześnie ziewa lub krzywi się pod kątem warszawskim. Męczące
rozdwoగenie.

Sama p. Lubelska to barǳo interesuగące zగawisko, żywy przyczynek do etnografii te-
go Paryża, o którym mówiłem w poprzednim felietonie: skoగarzenie Polki i paryżanki,
cyganerii i światowości, wreszcie — o biada! — medycyny (గest lekarką) i teatru. Samo
గeగ mieszkanie గest streszczeniem tych paryskich kontrastów. Mansarda, ale mansarda
przy… boulevard Madeleine, która pod ręką krakowianina architekta Dessauera zmieniła
się na naగwykwintnieగsze gniazdko kobiece. Z terasy na szczycie ogromnego domu oko
ogarnia ten naగbarǳieగ paryski punkt Paryża. Stamtąd lekka, stroగna, suwa do teatru,
rzekłbyś motyl, గętka, ważka buగaగąca nad wodą, a tymczasem to గest rzecz istotnie naగbar-
ǳieగ ważka pod słońcem, kasa Szyfmana. W antrakcie śmieగe się, flirtuగe, strzyże okiem,
a w głowie ciągle waży Hamletowe być albo nie być: „Nie… chyba nie… to nie dla nas…
A nuż… A nuż schwyci Ćwiklińska albo Chaberski i bęǳie powoǳenie?… Szyfman mi
głowę urwie… A గeśli go namówię i bęǳie do niczego itd… Z premiery, nucąc piosen-
kę gryzetki „on mangera, chérie, une choucroute garnie”, pomyka గeszcze do wykwintnie
cygańskieగ knaగpki, gǳie co drugi stolik, to గakaś modna aktorka ze swoim picusiem
(używam tego słowa, aby ochronić swoగe prawo własności i ubezpieczyć się od przedruku
w Czasie, ale i to nie pomoże, zmienią, bestie, picuś na „wielbicieli” i przedrukuగą!), a na
drugi ǳień rano గuż గest w białym kitlu przy pracy w szpitalu, gǳie prowaǳi szkołę
pielęgniarek. A życie towarzyskie, a życie osobiste? Toteż ta miła koleżanka గest to osoba
naగbarǳieగ niewyspana, గaką kiedykolwiek wiǳiałem.
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Oto Paryż! Praca, wytężona praca, pod pozorami lekkości, zabawy. Wszęǳie ma się
w Paryżu to uczucie intensywności życia, wyciśnięcia wszystkich sił. Tyle tu możliwości,
tyle rzeczy zależy od wysiłku, గaki się w nie włoży, tyle zresztą wymaga go samo utrzy-
manie się na fali, że w końcu to wyciska człowieka całego. I co za charakterów trzeba,
aby się bronić od pokus, od rozproszenia, od Paryża wreszcie, który tak łatwo sam mógł-
by wypełnić życie. — „To móగ siedemnasty bankiet w tym miesiącu, skarżył mi się raz
przewodniczący stołu, gdym zasiadł po గego prawicy. — Trudno గest w Paryżu pracować,
żali się poważny członek Instytutu, wielu z nas pisze głównie na wakacగach”…

Zmęczenie. To zmęczenie czyta się we wszystkich rysach, na twarzach premieroweగ
publiczności, tego małego światka, który spotyka się w teatrze po kilka razy na tyǳień,
w cieniu nieoǳowneగ brody Tristana Bernard rozkładaగąceగ się na oncie loży. Ale nie
nuǳą się. Pracuగą, wciąż pracuగą. W antrakcie ma się wrażenie, że nikt nie mówi do ni-
kogo słowa na wiatr, że każda rozmowa గest wyzyskaniem okazగi, załatwieniem interesu,
przypomnieniem się, rozszerzeniem sfery stosunków. Ten wart గest uśmiechu, ten kom-
plementu, ten minuty, ten pięciu minut… Mam zabawne potwierǳenie tego wrażenia.
Sieǳę z panią L. w Mathurins w pierwszym rzęǳie foteli (tak respektuగą w Paryżu re- Interes, Grzeczność
prezentantkę Szyfmana!), za nami pan Bloch, potężny szef agencగi teatralneగ. Sąsiadka
moగa, rozmawiaగąc z nim, przedstawia mnie przez grzeczność, na co p. Bloch powiada
mi z mieగsca, abym przyszedł do niego przed ǳiesiątą rano, bo późnieగ గest barǳo zaగęty.
Patrzę na niego ze zǳiwieniem, bo nie mam w ogóle do niego żadnego interesu; to mu
widocznie nie przyszło na myśl, żeby ktoś, kogo mu przedstawiaగą, nie miał do niego
interesu…

I może to przepracowanie sprawia, że bawią się tak łatwo i chętnie. Uderzaగącym గest
życzliwy nastróగ na premierze; po prostu teatr amatorski, gǳie wszystko bawi, wszyst-
ko గest caca. Sztuczka, która by u nas padła గak długa ze skandalem, tam mĳa wśród
oklasków, w atmosferze powoǳenia, które zresztą nie często ratyfikuగe płacąca publicz-
ność. Ale bo ci Paryżanie lubią teatr గako zabawę towarzyską, గako spęǳenie wieczoru, Słowo, Język
lubią swoich aktorów, przede wszystkim zaś lubią swóగ గęzyk, smakuగą go గak swoగe wino.
U nas słucha się sztuki „na treść”, u nich nieగako na melodię. Każda replika opracowana
గest గak aza muzyczna. Kilka dobrych powieǳeń dobrze rzuconych przez aktorów (a
గak ci aktorzy umieగą mówić!) stanowi o powoǳeniu aktu. Dobrze powieǳiane „je m’en
fous!¹⁵” zawsze rozlewa miłe ciepło po sali. „…disait très bien le mot¹⁶”, oto określenie tak
często spotykane w literaturze ancuskiego renesansu. Radość słowa! Ta sama, która kipi
u Rabelais’go w piętrzeniu słów i poగeniu się samym ich dźwiękiem, która tętni w swa-
ǳie గarmarcznego przekupnia i wywoływacza, i — z drugieగ strony — ta, która stworzyła
naగwykwintnieగszy salon i naగcelnieగszą sztukę rozmawiania, ta sama radość słowa stano-
wi istotę ancuskiego teatru. Dlatego tak częste nieporozumienia, kiedy go przenieść
na inny grunt, w inną atmosferę, inny గęzyk, inny styl gry. I często po premierze గa-
kieగś wcale dowcipneగ i zabawneగ sztuki, kiedy towarzyszka moగa, pragnąc upewnić swoగe
wrażenie zwracała się do mnie pytaగąco: „Jak pan myśli, czy to zrobiłoby w Warszawie”,
odpowiadałem: „Zrobiłoby… ale klapę”.

Nie mówię tu oczywiście o pełnym życiu ancuskiego teatru, którego puls గest obec-
nie barǳo silny: dość wspomnieć, iż na wczoraగszeగ sweగ prelekcగi w Warszawie prof. Teatr, Sztuka
Strowski zwierzył się, że w ciągu dwóch lat był obecny గako recenzent na trzystu an-
cuskich premierach! Mówię po prostu o kilku sztukach lżeగszego autoramentu, które
miałem sposobność oglądać. I uważałem, że to wino, które podaగą w modnych teatrzy-
kach, zaczyna być wcale cienkie. To prosta kwestia arytmetyki; z wzrostem miasta rośnie
ilość teatrów; ale nigǳie nie గest powieǳiane, że w tym samym stosunku ma wzrastać
ilość talentów pisarskich. A im sztuki nikleగsze, tym szybcieగ schoǳą z afisza, ergo tym
więceగ ich potrzeba, więc są słabsze: błędne koło. I nie ma na to inneగ rady, niż filozofia,
którą ma premierowy Paryż: pogoǳić się z tym, że Molier i Beaumarchais nie roǳą się
co miesiąc, teatry zaś muszą grać co ǳień; przyగmować, co daగą, గako powszednią zabawę,
a kiedy, od czasu do czasu, trafi się గaka tęga sztuka, uważać గą za hoగny naddatek, wygra-
ną premiówki. Nigdy pono inaczeగ nie było i nie bęǳie, a గeżeli śleǳiennicy, gromiąc

¹⁵je m’en fous! (.) — nie dbam o to; gwiżdżę na to. [przypis edytorski]
¹⁶…disait très bien le mot (.) — tu: świetnie powieǳiane. [przypis edytorski]
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teatr ǳisiejszy, mogą mu przeciwstawić blask dawnych epok, to dlatego, że z owych epok
wiǳimy tylko ich odświętność, z naszeగ zaś — గeగ coǳienność.

„Beduk”
Jednego wieczoru byłem w naszeగ ambasaǳie na wielkim dorocznym raucie dla prezy-
denta Doumergue. Było z osiemset osób, ścisk గak w kościele, zwłaszcza gdy wszystko
runęło do bufetu. Lubię wypić w ambasaǳie szklaneczkę szampana, mam wtedy uczu-
cie, że గestem światowcem, co było moim marzeniem w ǳieciństwie; zacząłem się tedy
posuwać w tę stronę, ale uwiązłem w tłoku. Kiedym tak tkwił bezradnie, przeciska się
ku mnie nieznaగomy గegomość, Francuz, i wymawiaగąc słowo „Beduk” podaగe mi bilet.

Rozśmiałem się przyగaźnie do niego i po chwili gawęǳiliśmy గak starzy znaగomi; więceగ
గeszcze, గak para masonów. Bo to గest masoneria, a bilet wyglądał tak¹⁷:

Te litery znaczą po wschodniemu Beduk. Otóż, Beduk, గest to potężny talizman,
w który święcie wierzył Balzac; wspomina o nim parę razy w listach do pani Hań-
skieగ. Pieczątkę tę otrzymał w darze od głośnego orientalisty, barona Hammera-Purg-
stall. Obecnie przypomniał ten szczegół Bouteron, wydaగąc w małeగ wytworneగ plakietce
monografię „Beduka”, i prawowierni balzakiści pozdrawiaగą się tym hasłem.

Cóż za miły, kochany świat, ci balzakiści! Pisałem o nich గuż parę razy, teraz zbliży-
łem się z nimi గeszcze. Co za szlachetny sposób ulokowania różnych manii! Istnieగe na
przykład osobnik, który się zaగmuగe tylko mieszkaniami Balzaka. Taki potrafił człowieka
zaciągnąć w nocy w odległy kąt Paryża i z pietyzmem pokazać mieగsce, gǳie była ulica,
przy któreగ stał dom, w którym mieszkał przez గakiś czas Balzak. Nie ma గuż ulicy, nie
ma od dawna domu, ale dla niego są, żyగą. Nieraz mania taka, wyrosła z kultu Balzaka,
emancypuగe się, zaczyna istnieć sama dla siebie. Kiedy raz wychoǳiliśmy z zebrania ta-
kich fanatycznych balzakistów, bierze mnie pod ramię prawǳiwy znawca samego Balzaka
i szepce mi poufnie, wskazuగąc gromadkę wiernych: „Czy pan myśli, że oni kiedy czytaగą
Balzaka? Ani mowy!”

A గest co czytać! I samego Balzaka i około Balzaka. Wielkie nowe wydanie (Lon-
gnon i Bouteron) dobiega końca (Tom XXIX). A ile „balzakianów” przyniósł ostatni
okres! Wydano wspaniale (po raz pierwszy) młoǳieńczą tragedię Balzaka Cromwell, tę,
po któreగ wysłuchaniu areopag domowy orzekł, że powinien wszystkiemu się poświęcić,
tylko nie literaturze. Wydał గą p. Walter Scott Hastings, Anglik, గako facsimile rękopisu
przepisanego ręką matki Balzaka. Wydano na świeżo Contes bruns, a raczeగ wyłuskano
to, co było w nich uǳiałem Balzaka. Wcześnieగ nieco ukazała się książka p. René Be-
niamin La vie prodigieuse d’Honoré de Balzac, uగmuగąca w powieściową formę patetyczne
ǳieగe twórcy Komedii Luǳkiej. Jest to roǳaగ, który w ostatnich czasach stał się modny,
powstaగą całe biblioteki takich powieściowych biografii. Autor, przyswoiwszy sobie całą
erudycగę, strawiwszy wszystkie dokumenty, stara się wpuścić w nie prąd życia. Rozǳiały,
w których Balzac, nawieǳiony swoim geniuszem, poczyna w sobie olbrzymią koncepcగę
Komedii Luǳkiej, lub kiedy zagrzebany na wsi mocuగe się z wizగą konaగącego Ojca Goriot,
maగą siłę emocగi, która się uǳiela.

Woగowano w ostatnich czasach wiele o panią Hańską. P. Karol Léger wydał książkę
pt. Eve de Balzac, w któreగ, wbrew wymowneగ apologii Marcelego Bouterona, గeszcze
raz przypuszcza atak. Wyznaగę, że ten system aktów oskarżenia, te sądy nad kobietą na
podstawie గakże niepewnych dokumentów, wydaగą mi się trochę niesmaczne. I wiecznie
to samo w kółko! Ciągle wraca ten ustęp z Choses vues Wiktora Hugo o śmierci Balzaka,
przy któreగ nie było గego żony. Inni znów twierǳą, że wyszła na tę chwilę właśnie dlatego,
że przyszedł Wiktor Hugo, który గeగ nie lubił i którego ona nie lubiła. Inni mówią, że
struǳona czuwaniem mogła iść odpocząć chwilę. A może poszła robić siusiu? I to się
nazywa historia literatury.

Babską co się zowie (nie kobiecą) książkę o Balzaku napisała గakaś angielska miss,
Juanita Helm Floyd, pt. Kobiety w życiu Balzaka, książkę powierzchowną, pensగonarską:
przełożyła గą i opatrzyła wstępem księżna Katarzyna Raǳiwiłłowa, bratanica pani Hań-
skieగ, i dołączyła do nieగ owe listy pani Hańskieగ do brata, wydane w tak nieszczęśliweగ

¹⁷bilet wyglądał tak— tu w wydaniu źródłowym zamieszczono obrazek, przedstawiaగący w niewyraźny sposób
kilka liter arabskich w otoczeniu kwiatów. [przypis edytorski]
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formie w Revue hebdomadaire przed dwoma laty. Listy te, które u nas obuǳiły podeగrze-
nia p. L. Okręta, zaatakował świeżo barǳo gwałtownie Brousson (autor Anatola France
w pantoflach) w artykułach pt. Ciemna sprawa (Nouvelles littéraires), gǳie kreśli dość
niepochlebny portret sameగ ich wydawczyni. Uczony profesor Sorbony Baldensperger
wydał książkę Orientations étrangeres chez Honoré de Balzac, a młoda miss Preston z Chi-
cago książkę o metoǳie pisarskieగ Balzaka. W Niemczech Bettelheim grubą monografię.
Słowem, ruch w interesie.

Znalazłem się tedy znów w klanie balzakistów. Ba, గako గubilat! P. Surville-Balzac
asystował mi na estraǳie w Sorbonie. W parę dni potem zwołano do domu Balzaka,
wiernych aby mnie przyగąć. Jest to ów mały domek przy ulicy Raynouard, w Passy. Gdy
Balzac tam mieszkał, było to het, za Paryżem; w którymś z listów opisuగe Balzac, గak raz,
zapóźniwszy się w Paryżu i nie znalazłszy dorożki, wędrował całą noc do siebie z powodu
gołoleǳi. Obecnie, Paryż od dawna wchłonął గuż Passy; wyrosły dokoła wysokie domy,
ulice, ale ten mały domek pozostał niby wyspa przeszłości w cieniu drzew. ǲielnica
dokoła podniosła się tak, że teraz do domku Balzaka schoǳi się w dół — po schodach.
Tworzy się tam muzeum balzakowskie, gromaǳi się pamiątki, bibliotekę. Kiedy byłem
w Paryżu przed dwoma laty, zaalarmowała balzakistów wieść o niebezpieczeństwie tego
domku, zagrożonego młotem spekulacగi budowlaneగ. Powstał popłoch, gotowano apel
do balzakistów wszystkich kraగów. Wszystko załatwiło się barǳo szczęśliwie: znalazł się
Amerykanin, który domek wykupił i ofiarował „wiernym”. Bodaగ to mieć takie koneksగe.
Zapewne powieǳiano mu po prostu: Beduk!

W tym domku tedy odbywa się serdeczna, wpół żartobliwa, a గakże wzruszaగąca dla
mnie ceremonia. Posaǳono mnie w fotelu Balzaka, przemówił p. Surville-Balzac, cio-
teczny wnuk pisarza, przyగmuగąc mnie nieగako do roǳiny, po czym గeszcze raz obeగ-
rzeliśmy w skupieniu te pamiątki, obeszliśmy te pokoగe, gǳie, schroniwszy się tam po
katastrofie (któreగ z rzędu!) swego życia, Balzac pogrążył się w wytężoneగ pracy, buduగąc
w myślach przyszłość dla ukochaneగ kobiety, z którą miał się połączyć aż w wilię śmierci.
Stamtąd szły te gorączkowe, serdeczne, pełne ubóstwienia listy — do Polki.

Duszą tego klanu గest nieoceniony Marceli Bouteron, też „maniak” Balzaka, ale zawsze
pod kątem గego ǳieła. Czuć గego rękę niemal w każdeగ noweగ pracy, która się ukaże; to
pisze do nieగ przedmowę, to autor mu ǳiękuగe za pomoc i wskazówki. Bouteron od
dawna proగektuగe podróż do Polski, do któreగ pała szczerą sympatią, ale zawsze coś staగe
na przeszkoǳie. W ostatnich czasach rozrywany był గako prelegent, gdy z okazగi stulecia
Romantyzmu mówił o „Muzach Romantycznych” (niebawem omówię గego śliczną książkę
pod tym tytułem) lub o „Tancerkach Romantycznych”. Może na przyszły rok uda się go
ściągnąć do nas z odczytami.

I oto znów przyczynek do psychologii Paryża. Mówiłem w గednym z felietonów
o „stosunkach” i ich rozmaitym charakterze. Otóż trudno opisać serdeczność, గakieగ do-
znałem od Bouterona w ostatnieగ okazగi. Przeగęty był moim występem w Sorbonie bar-
ǳieగ ode mnie, miał za mnie tremę, a wciąż tłumaczył mi, żebym się nic nie bał; co
rano telefonował do mnie z zapytaniem „గak się czuగę”, kiedy zaś nadszedł krytyczny wie-
czór, przyగechał po mnie niby sekundant przed poగedynkiem, aby mi towarzyszyć i być ze
mną do ostatnieగ chwili. Pierwszy uściskał mnie rozpromieniony. Potem robił mi rekla-
mę, gǳie mógł, starał mi się o interwiewy, pomieszczał artykuły w pismach. Wszystko
to robił గeden z naగbarǳieగ zapracowanych luǳi w Paryżu, bibliotekarz Instytutu, któ-
ry sam mi mówił, że kiedy ma pisać coś większego dla siebie, wstaగe o trzecieగ rano, aby
mieć dłuższy oddech swobodnych goǳin myśli. Dla brata nie mógłby zrobić więceగ i ser-
decznieగ ten człowiek, któremu గestem niczym poza tym, żeśmy się spotkali na gruncie
wspólneగ pasగi. I oto sekret stosunków Paryża, naగtrudnieగszego, naగoboగętnieగszego mia-
sta w świecie, a które zmienia swą fizగognomię గakby czarami dla każdego, kto mu pokaże
గakiś talizman. Beduk!
  
Znowu mam ochotę robić plotki! Tyle dni mówiłem o rzeczach poważnych! A gǳież robić
plotki, గak nie w Paryżu, w teగ kochaneగ kolonii polskieగ, która ma tyle cech naszego
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małego miasteczka? I to małe miasteczko, zaszczepione na olbrzymieగ stolicy, ma swóగ
wǳięk. Ale o tym trzeba by mówić osobno, to za obszerny temat.

Na czym polega oryginalność figur spotykanych na obczyźnie? Może na tym sa-
mym, na czym polegała barwność dawneగ szlachetczyzny, na indywidualizmach niestar-
tych w młynie społecznego życia? Może na przeroście fantazగi w stosunku do rzeczywi-
stości? Ale, powtarzam, to są szerokie tematy, ǳiś chcę tylko robić plotki.

Przysiadłem tedy గednego popołudnia u Webera. Terasa przepełniona, mi-carême¹⁸.
Niepodobne to mi-carême do dawnego Paryża w owym „dniu szaleństwa”. Pamiętam
dawnieగ bulwary zasypane grubą na parę cali warstwą confetti, గak śniegiem. ǲiś confetti
zabronione ze względów higienicznych, zapewne గakiś Knock znalazł na nich bakterie. Ale
przede wszystkim zmieniła się psychika tłumu, zmieniły się గego zabawy. Przypadkowo
byłem w Nizzy w tłusty wtorek, w ǳień słynneగ „bitwy kwiatoweగ”. To corso kwiatowe,
opisywane w tylu powieściach, w tylu korespondencగach, i które naiwni wyobrażaగą sobie
గako cud świata, cóż za mizeria! Trudno o coś barǳieగ sennego, tandetnego, niż ta defilada Zabawa, Święto
wehikułów, któreగ apatycznie przygląda się garstka gapiów. Weyssenhoff, piewca dawneగ
Riwiery, zapłakałby na ten widok. Bo istotnie, గakiż ma ǳiś sens szał końca karnawału,
kiedy nazaగutrz ten sam dancing tak samo funkcగonuగe w pierwszym dniu postu? „Szał”
rozmienił się na drobne, wyładowuగe się partiami cały rok, nie zagęszcza się w specగalne
dni.

I te kostiumy, te przebierania, na Południu może గeszcze będące potrzebą rasową,
w Paryżu గuż robią wrażenie martweగ tradycగi. Wchoǳi do Webera paru młodych luǳi,
przebranych za kobiety w గakimś fantastycznym stylu Pompadour, i pytaగą piskliwym
głosem, gǳie గest toaleta dla dam. Ten i ów z publiczności śmieగe się pobłażliwie, ale nikt
się tym naprawdę nie bawi.

Zaczyna padać deszcz, kapie mi z płótna na głowę, wstaగę tedy i idę. Kiedy గestem na
środku ulicy Royale, na wyspie chroniąceగ od automobilów, wiǳę, że ktoś mnie dogania.
Jakaś czarno ubrana postać młodeగ kobiety, ani ładna, ani brzydka; wygląda trochę, గakby
గą zęby bolały.

— Est-ce monsieur Boy¹⁹? mówi do mnie. — Oui, madame²⁰, odpowiadam. — Ach,
więc dobrze pana poznałam, ciągnie గuż po polsku. Nie mogłam sobie odmówić przyగem-
ności zaczepienia pana. Byłam w Sorbonie, kiedy pan przemawiał — wie pan, mówiłam
do pana X., że nie wierzę, aby była na sali choć గedna kobieta, która by się panu zaraz nie
oddała…

Obiecuగący początek, czekam co bęǳie daleగ.
— Czy można pana odprowaǳić parę kroków? — Proszę barǳo.
Rozmowa zawiązuగe się dość mdło. — Pani stale mieszka w Paryżu? mówię, aby coś Kobieta ”upadła”

powieǳieć. — Tak, stale. Czy గa mogłabym mieszkać gǳie inǳieగ? Wychowuగę tutaగ
moగe ǳiecko, że tak powiem, naturalne. Gǳież గa bym się z tym mogła poǳieć?

To „że tak powiem” uగmuగe mnie za serce. Przeczuwam parę chwil cicheగ zabawy,
zaczynam bidulkę ciągnąć za గęzyk. I w istocie co chwilę pada coś, po czym w duchu par-
skam śmiechem, tak oryginalne są గeగ powieǳenia, których na nieszczęście nie umiałbym
గuż skleić. Oczywiście o stanach duszy. — „Ja, kiedy గestem barǳo nerwowa, kiedy mi
గest źle na duszy, wtedy idę się kąpać; to mnie uspakaగa…”

Drepcemy tak po mokrym asfalcie przez cały Paryż, aż het na bulwar Raspail. Nie-
znaగoma opiekuగe się mną గak matka, ratuగe mnie parę razy spod ciężkich autobusów,
wreszcie odstawia pod hotel. — Nie powiem panu mego nazwiska, to nie ma znacze-
nia, ǳiękuగę panu za tych kilka chwil… I móగ gnomek znika w migotliwym mroku
ulicy, zostawiaగąc mi wrażenie trochę pocieszne, trochę niesamowite, wrażenie czegoś
nierzeczywistego, a zarazem గakiś posmak smutku. Leగe deszcz, bańki wodne wykwitaగą
z bruku, aby zniknąć w teగże chwili, i nie wiem, czemu to nieznaగome stworzenie, tu
w tym olbrzymim mieście, wydaగe mi się nagle taką bańką deszczową bruku Paryża…

Inna banieczka, barǳieగ błyszcząca. Też typek. Wpadłszy mięǳy Mâcon a Marsylią
(wstąpił do piekieł, po droǳe mu było) na dwa dni do Nizzy, poznaగę przez znaగomych
panienkę dobrze dorosłą, Polkę, uroǳoną we Francగi, spęǳaగącą całe życie na obczyźnie.

¹⁸mi-carême (.) — półpoście; trzeci czwartek Wielkiego Postu, uroczyście świętowany. [przypis edytorski]
¹⁹Est-ce monsieur Boy (.) — czy to pan Boy? [przypis edytorski]
²⁰Oui, madame (.) — tak, proszę pani. [przypis edytorski]
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Podróżuగe sama. Barǳo bogata, rozpieszczona, samowolna, a chora na „niemoc woli”…
— w teగ chwili waha się, czy ma గechać do Włoch, gǳie w గakimś banku czeka na nią
dwaǳieścia tysięcy dolarów, czy do Paryża, czy గeszcze gǳie inǳieగ. Zamieniam z nią
ledwie parę słów (mówi po polsku z pewnym wysiłkiem), ale po południu wiǳę గą na
Promenade des Anglais. Buǳi się we mnie Pochroń; dwaǳieścia tysięcy dolarów, mo-
że bęǳie robota… Zbliżam się, wita mnie mile. — Pan mnie poznał, taki znakomity
człowiek… rumieni się lekko. Przechoǳi fioraగa, kupuగę bukiecik fiołków i wręczam.
Panna rumieni się mocnieగ. Przeliczam w duchu dolary po kursie. Chwila rozmowy. —
Proszę pana, czy pan zna Woronowa? — Tego odmłaǳacza? — Tak. — Nie, nie znam.
Oczywiście, słyszałem o nim… — Co pan o nim sąǳi? — Nie mam osobistego zdania…

Panienka chce widocznie coś mówić, rumieni się, waha… Ktoś podchoǳi i rozmowa
się urywa. Żegnam się.

Spotykam wspólnych znaగomych i wspominam o spotkaniu. — Mówiła panu o Wo-
ronowie? — Coś chciała mówić, ale nie dokończyła. — No, to musimy గą wyciągnąć.

— Proszę pani, może pani spyta pana Boya o to, co pani kiedyś pytała, pan Boy గest
lekarz, może panią naగlepieగ obగaśnić.

Panienka znów się rumieni, waha, wreszcie zaczyna. — …Bo wie pan, గaki ten Wo- Seks
ronow గest idiota. On chciał się ze mną żenić. Pyta mnie, czy గa wiem, co to గest małżeń-
stwo? Powiadam, no naturalnie, że wiem; luǳie mieszkaగą razem… A on mnie pyta, czy
గa wiem, że to గeden wchoǳi w drugiego? Co za idiota. Proszę pana, గakże గeden czło-
wiek może weగść w drugiego, pyta barǳo dorosła panienka, wlepiaగąc we mnie niewinne
i pytaగące oczy. Takiemu człowiekowi, గak pan, to uwierzę.

Z trudem zachowuగę poważną minę. — Oczywiście nie cały, ale do pewnego stopnia
może, odpowiadam. — Ale గakże to?… — Naగlepieగ bęǳie, గak గa to pani narysuగę, mówię,
wydobywaగąc karnecik i ołówek. I gotuగę się rysować z pamięci akt Woronowa, którego
nigdy nie wiǳiałem na oczy. Ale panienka rumieni się mocnieగ, odwraca się i nie chce
patrzeć. Kiedy wyszła, znaగoma moగa mówi mi: — Wie pan, to గest గeగ perwersగa. Ona
się w ten sposób podnieca. Wszystkich po kolei wypytuగe o to, a kiedy która z kobiet
próbuగe గą uświadomić, aby nie plotła głupstw, udaగe, że nie słyszy, i nowopoznanego pyta
się na nowo.

ǲiwiłbym się, gdybym miał czas, ale za chwilę muszę గechać. Za kilka dni గestem
znów w Paryżu. Ktoś mówi mi, że pewien malarz, który chce na swoగą wystawę dać por-
trety „tout Paris” ostatniego sezonu, prosi, czy bym nie zechciał mu pozować. Można się
domyślić, గak mi to pochlebia: tout Paris i గa! Idę do malarza, gǳieś blisko Montparnasse.
Kogoś właśnie maluగe, zapoznaగe nas:

— Pan Boy-Żeleński, pan Woronow…
Co za traf! Patrzę na sławnego lekarza z ciekawością i rozbawieniem, przypominam

sobie, że i గa go niedawno rysowałem… Ale okazuగe się, że to nie ten główny Woronow,
tylko గego brat i wspólnik, też lekarz-cudotwórca.

Ale ten malarz, który mnie ma malować, to też typek pierwszorzędny. Terlikowski²¹,
Polak. Maluగąc, opowiada mi po trosze swoగe ǳieగe, గak uciekł z domu kilkunastoletnim
wyrostkiem, całe życie wędrował po różnych kraగach, aż wreszcie ustalił się w Paryżu…

Twarde życie ma ta polskość! Ten włóczęga, który czterǳieści lat spęǳił na obczyź- Artysta
nie, zachował typ warszawskiego Antka, mówi nawet z warszawska: nogamy, rękamy.
Typowy cygan-artysta. Niewielki, szczupły, ruchliwy. I gaduła, przy malowaniu gęba
mu się nie zamyka. Więc dowiaduగę się, że గest niedawno żonaty z córką ancuskiego
ministra, kolosalnie bogatą, że to nowe ubranie popaćkane farbą kosztuగe trzy tysiące
anków, że niedługo wyగǳie gruba monografia poświęcona గego sztuce, że sprzedaగe
barǳo słono swoగe obrazy (malowane oryginalną techniką, nożem, śliczne widoki We-
necగi, wiǳiane గako symfonia białego koloru) paryskieగ finansగerze, ale że go to wszystko
nie cieszy… Odwozi mnie do hotelu własnym pysznym automobilem, który nazywa sta-
le „swoగą bryczką”. Żona ma osobną bryczkę. Buduగą mu teściowie chałupę w Paryżu,
bęǳie i kawałek gruntu… — To spryciarz pierwszeగ klasy, mówią mi o nim w kolonii.
Wygląda taki nieprzytomny, a గak on umie pilnować w Paryżu swoich interesów, fiu! fiu!
Zdolny chłop!

²¹Włoǳimierz Terlikowski (–) — malarz, związany z École de Paris. [przypis edytorski]
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Ten sympatyczny cygan, zięć ministra i milionera, doskonale umie trzymać fason
w swoim nowym świecie. Raz przy nim była mowa o Polakach, że każdy z nich గest
hrabią. — Czy i pan గest hrabią, panie de Terlikowski, zagaduగe go z ironiczną intencగą
Francuz. — Więceగ, panie, odpowiada zimno. — Margrabią? — Więceగ, panie. — Zatem
księciem? — Więceగ, panie. — Więc czym? — Artystą, odparł dumny Polak. Czyż to
nie గest dawny styl w naగlepszym gatunku? To typ!

Ale ten, który mnie z nim zapoznał, to też paryski typ pierwszeగ klasy, Kazimierz
Helle… Ale o nim nie powiem nic: to ǳiennikarz, mógłby mi słusznie odpowieǳieć:
„Buగać to my, ale nie nas”. Zresztą గuż późno. Dobranoc.

Rozmawiałem raz z niestarym dyplomatą a moim starym znaగomym; mówiliśmy o cho- Zdrowie
robie pewnego luminarza. Znaగomy móగ mówi: — Tak, proszę pana, nikt nie zwraca
uwagi, గak wielka గest śmiertelność w korpusie dyplomatycznym.

— Czemu pan to przypisuగe? Wyczerpanie nerwowe?
— Oczywiście. Służba nasza గest tak ciężka, przemęczenie nerwowe takie, że lada

przygodna choroba staగe się w tych warunkach niebezpieczna. Wiǳi pan, nasza dyplo-
macగa była, గak cały ustróగ państwowy, improwizowana. Dochoǳimy stosunkowo młodo
do stanowisk, które w innych państwach zaగmuగą posiwiałe w teగ grze wygi. Z tym łą-
czy się konieczność niesłychanego napięcia uwagi. Bo nasza służba ma గedną właściwość:
nie wolno zrobić głupstwa. Czy kto się kiedy zastanowił, co to znaczy: nie móc zrobić
głupstwa? To wymaga tak ciągłego wytężenia, że system nerwowy ruగnuగe się od tego.
Przyగǳie lada grypa i — fiut!

Ten barǳo zdolny i inteligentny człowiek, maగący przed sobą świetną karierę, mówił
to z miną niemal posępną, tak że to, com usłyszał, głęboko wycisnęło mi się w pamięci.
Z początku próbowałem zbyć rzecz tanim sceptycyzmem; myślałem sobie: „Ba, nie గest
tak źle, iluż గest takich, którzy robią głupstwa, nie umieraగą i maగą się wcale dobrze”. Ale,
wiadomo, istnienie wyగątków nie narusza reguły; formuła wydała mi się trafna i tragiczna
w swoగeగ zwięzłości.

Nie móc zrobić głupstwa! Ależ to straszne. Wszak całe życie człowieka polega na tym,
że robi głupstwa, które mu darowuగą, które mu zapominaగą, i które okupuగe tym, że robi
od czasu do czasu coś dorzecznego. W innych zawodach liczy się, można powieǳieć, per Kondycగa luǳka
saldo. Zrobi ktoś np.  rzeczy mądrych, a  głupie: w naగgorszym razie odciągaగą mu po
prostu  –  = : cztery zostaగe mu na గego dobro. W dyplomacగi nie. Niech zrobi 
rzeczy dobrze, a గedno głupstwo, గest గak koń, który wygrał ǳiesięć wyścigów, ale złamał
nogę: strzelaగą mu w ucho i iǳie na befsztyk.

Weźmy przykład. Pewien wyborny aktor uǳiela nieco… ekscentrycznego wywiadu.
Potem zagra dobrze nową rolę i dostanie brawo. Niechby podobny wywiaǳik kropnął
dyplomata: nie zostawiono by mu czasu na odegranie się! Ale co wywiad: గedno słówko,
గedna mówka, — i gotów!

Im dłużeగ myślałem nad tą kwestią, tym wydawała mi się poważnieగsza. Robienie
głupstw గest tak ściśle związane z dolą człowieka na ziemi, iż, odbieraగąc mu to prawo,
czy nie pozbawiamy go poniekąd గego męskości? Nie robić głupstw, czy ten program nie
grozi tym, że staగe się zbyt negatywny, coś గak „nie bęǳie Niemiec pluł nam w twarz”?

Można by różne rzeczy powieǳieć na obronę robienia głupstw. Czasem służą గako
szczepienie ochronne. Pamiętny గest uǳiał naszego paryskiego poselstwa w uroczysto-
ściach molierowskich przed kilku laty i hałas, గaki stąd powstał. Otóż, mówił mi గeden
dygnitarz z MSZ, że przez długi czas, kiedy ministerium chciało zwrócić któreగś placówce
na coś szczególnieగszą uwagę, referent pisał na marginesie czerwonym ołówkiem: „Żeby
nie było గak z Boyem”. Była to niemal urzędowa formuła, mocnieగsza niż „pilne”, „ważne”
itd. I podobno ǳiałało magicznie.

Skoro mowa o ówczesneగ naszeగ reprezentacగi w Paryżu (to dawne ǳieగe; ǳiś, gdy tak
wiele zmieniło się na lepsze, można te rzeczy rozważać nieగako historycznie), interesuగąca
była głęboka గeగ awersగa i pogarda dla wszystkiego, co trąciło sprawami kulturalnymi.
Wiem na przykład pozytywnie taki fakt: Przyగechał do Paryża prof. Kazimierz Morawski,
nestor nauki polskieగ, prezes Akademii Umieగętności, i przyగechał గako prezes Akademii.
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Zdarzyło się, że potrzebował w czymś pomocy w naszym poselstwie. Przyగęto go barǳo
przez ramię i dano mu do zrozumienia, że te sprawy poselstwa nic a nic nie obchoǳą. Było
to tym ǳiwnieగsze, że Morawski był co się zowie człowiekiem z „towarzystwa”; gdyby był
po prostu panem Morawskim, przyగęto by go zapewne z otwartymi ramionami: ale fakt,
że był prezesem Akademii wystarczył, aby go uczynić niepożądanym intruzem.

Fakt ten miał swoగe następstwa. Kiedy w గakiś czas potem ogłosiłem relacగę z moich
przeగść paryskich, nikt ich tak dobrze nie ocenił, గak Morawski, który miał w teగ mierze
własne doświadczenie. Był to człowiek niezmiernie impulsywny. Przypadkowo tego dnia
było walne zebranie Tow. Przyగaciół Francగi w Krakowie, którego Morawski był prezesem.
Pod świeżem wrażeniem, trzęsąc się z oburzenia, wszedł na estradę i opowieǳiawszy
pokrótce fakty, postawił wniosek, aby zebranie wyraziło słowa potępienia dla poselstwa
polskiego w Paryżu, co uchwalono గednogłośnie.

Ale też został za to skarcony przez naszych monopolistów polskości! Oto co mu wy-
pisano czarno na białym:

„…Na గakimś zebranku గakiegoś Towarzystwa przyగaciół Francగi (w Kra-
kowie!) prof. Morawski, znakomitość prowincjonalna II klasy, a obecnie tak-
że pionek w rękach enkaenitów, uważał za stosowne zaraz wyrazić słowa
potępienia dla ambasady polskieగ… …Europa przeగǳie nad tym faktem do
porządku ǳiennego…” (Myśl Narodowa,  luty, ).

Znakomitość prowincగonalna II klasy! Kazimierz Morawski. W kilka miesięcy po-
tem ten sam obóz postawił kandydaturę Morawskiego na prezydenta Republiki, wów-
czas przywrócono mu tytuły stołeczneగ wielkości I klasy. O to naగmnieగszy kłopot. Ale
గak ma być za granicą mądry w tych rzeczach nasz dyplomata, skoro w samym kraగu taki
zamęt? Skoro oszalałe politykierstwo wnosi w wartości kulturalne tę samą dowolność,
గaką przywykło stosować w każdorazoweగ ocenie wartości politycznych?

I oto sedno rzeczy. Sami robimy głupstwa co ǳień, a nie chcemy, aby గe robili ci, Urzędnik
którzy nas reprezentuగą. Jakże w takim razie maగą nas dobrze reprezentować? Jakże maగą
mieć kontakt ze społeczeństwem? Człowiek, któremu nie wolno robić głupstw! Tragiczna
sytuacగa. I niebezpieczna. Bo istnieగe przysłowie: ten tylko nie zrobi głupstwa, kto nie robi
nic. Jakże łatwo połączyć te dwa poగęcia i wysnuć z nich dyrektywę ǳiałalności…

Sąǳę tedy, że pierwszym postulatem chwili byłoby przywrócić naszym przedstawi-
cielom prawo do robienia głupstw. Z tą chwilą staną się żywymi członkami społeczeń-
stwa, staną się naszymi braćmi, zdobędą swobodę ruchu, rozmach, śmiertelność ich się
zmnieగszy, przestaną być zimni, sztywni i nadęci na wzór „dyplomaty” ze starego teatru,
przestaną ceǳić słowa i przybierać miny luǳi, od których zależy pokóగ świata. Za głup-
stwa bęǳiemy im wymyślać, za mądre rzeczy bęǳiemy ich chwalić; niech robią głupstwa
(oczywiście nie przekraczaగąc racగonalnego procentu), ale niech robią.

A przy tym czy to tak łatwo wieǳieć, co గest głupstwem? O tym sąǳi dopiero histo-
ria. I często sąǳi pod kątem — innego głupstwa. I tak w kółko. To są rzeczy względne.
A tu iǳie o życie luǳkie, o higienę korpusu dyplomatycznego.

Miałem ochotę mówić o kolonii polskieగ w Paryżu, ale spostrzegam, że o tym trzeba by
napisać nie felieton, ale książkę. I taką książkę o polskim Paryżu, గego historię, geografię,
filozofię powinien by ktoś napisać. Wszak od stu lat Paryż odgrywa taką rolę w naszym
życiu. To గedno z większych polskich miast, గeżeli oceniać miarą skupienia energii du-
choweగ. Ileż naగrozmaitszych nawarstwień, ileż kształtów polskości. Całe pokolenia emi-
grantów, sancuziałe, skrzyżowane w naగrozmaitszym stopniu; Polacy wrośnięci w Paryż,
pracuగący w గego warsztatach, naturalizowani formalnie lub faktycznie; wreszcie ta ma-
sa elementu napływowego, bądź wżytego mnieగ lub więceగ w miasto, bądź koczuగącego
nieగako eksterytorialnie, artyści, dyplomaci (z teką lub bez), korespondenci, ǳiennika-
rze, szlifibruki, łaziki, studenci, studentki. Nie naగmnieగ kolorytu nadaగe polskieగ kolonii
masa luǳi, którzy tkwią tu nie wiadomo po co, dla których Paryż stał się nałogiem,
koniecznością, i którzy żyగą tu గakimś półżyciem cieniów, nie zasymilowani z Paryżem,
niezdolni żyć గuż w kraగu.
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Czasem pomięǳy nimi a Paryżem staగe szczególna zapora: గęzyk. Dość częsty obగaw. Język, Polak, Obcy
Kto przyగeǳie tu, nie znaగąc గęzyka, ma wielkie szanse, aby go nie poznać. Żyగe w „kolo-
nii”, styka się z samymi Polakami, w kawiarni płaci rachunek na migi lub mówi: Garsone,
mua payé; kino i Jockey nie wymagaగą ancuszczyzny… Bywaగą tacy po kilkuletnim po-
bycie w Paryżu. Opowiadano mi niegdyś o malarzu, który przez trzy lata co rano wchoǳił
do teగ sameగ piekarni, mówił fin de siècle, dawano mu bocheneczek żytniego chleba (pain
de seigle), i nigdy nie dowieǳiał się, że te słowa znaczą co innego. Takich గest dużo więceగ,
niż się przypuszcza, i ci właśnie, skazani na ciągłe współżycie z ziomkami, tworzą ponie-
kąd గądro kolonii. To nadaగe życiu polskiemu w Paryżu oryginalne zabarwienie małego Kondycగa luǳka
miasteczka, zaszczepionego na olbrzymim mieście. Plotki, kłótnie, intrygi na tle teatrów
amatorskich, w których grywa się Szczęście Frania albo Posażną jedynaczkę, oto dola,
dla któreగ wielu przymiera tu głodem i marnuగe teraźnieగszość i przyszłość. Duża ilość
skrachowanych egzystencగi, które tu się chronią, też nadaగe „kolonii” swoistą fizగogno-
mię. Bądź co bądź i ta gromadka గest wcale ciekawa; co człowiek, to typ, to cała historia,
żywa taగemnica, któreగ odcyowanie wymagałoby spoగrzenia గakiegoś Balzaka. Są stoliki
w kawiarni na Montparnasse, które robią wrażenie luǳkich cmentarzy.

Zaగmuగącym studium literackim byłoby także wydobyć Paryż odbĳaగący się w naszeగ
literaturze. Ten tak ciekawy i żywy opis Paryża u Prusa, który nigdy w Paryżu nie był
i który cierpiał na „chorobę przestrzeni” (stąd ten paniczny lęk mocarza Wokulskiego
w గasne południe na placu Opery), Paryż-dżungla Żeromskiego, poǳiemny Paryż Za-
polskieగ, i tyle innych Paryżów u naszych pisarzy.

ǲiwna rzecz, గak u nas pozwala się spływać wszystkiemu bez śladu, గak mało గest po- Kondycగa luǳka
trzeby utrwalania życia! Życie గest, zdaగe się, za szczere dla naszego nawyku zakłamywania
wszystkiego; dlatego nie wypracowaliśmy techniki chwytania go na gorącym uczynku.
Czy nikt nie napisze biografii tak ciekaweగ figury, tak zrośnięteగ z paryskim brukiem, గak
Wincenty Brzozowski (Vincent de Corab), poety, który గeszcze tak niedawno temu był
żywą legendą, który spęǳał lata na wędrówkach mięǳy Paryżem a Syrią, żył nie wiado-
mo z czego, to pracował w fabrykach గako robotnik, to usługiwał w Paryżu గako kelner
w prywatneగ గadłodaగni, prowaǳoneగ przez żonę గednego z naszych artystów, po czym
siadał ze stołownikami do pokera, — tworząc wśród tego nieliczne wiersze po polsku lub
po ancusku, uwoǳiciel wdów i sierot, zażyły w świecie paryskich apaszów i ǳiewcząt,
którym deklamował Verlaine’a.

Ten naగszlachetnieగszeగ rasy cygan życiem wypowiadał się pełnieగ niż literaturą, dlate-
go szkoda, by గego życie przepadło bez śladu. Osobiście zetknąłem się z nim ledwie parę
razy w Krakowie, dawno temu; pamiętam wieczór spęǳony razem w kawiarni, kiedy
ten łazik z dość plugawą brodą, otoczony famą „niebezpiecznego człowieka”, tłumaczył
mi z zapałem piękności… Racine’a. Kiedy późnieగ czytałem L’homme qui assassina Far-
rère’a i ów barǳo zabawny komentarz „Polaka” Cernuwicza do Bajazeta, zawsze mi się
przypominała owa gawęda z Brzozowskim.

Tę zdolność i potrzebę utrwalenia życia posiadaగą Francuzi w wysokim stopniu. Wspo-
minałem o świeżeగ książce Francis Carco De Montmartre au Quartier latin: గuż tam ma
swoగą historię czy swoగą legendę Zborowski, tak dobrze znany w paryskieగ kolonii, i ów
heroizm ubóstwienia, గakim otaczał malarza Modiglianiego, wówczas mrącego z głodu,
po śmierci kupowanego na wagę złota:

„…Kiedy się zaszło do Zborowskiego, biegł kupić świecę i, osaǳiwszy గą
w butelce, wprowaǳał gościa do ciasnego pokoiku bez mebli, nagiego, nęǳ-
nego, gǳie w kącie obrazy malarza tworzyły istną kupę. Przy blasku świecy
Zborowski pokazywał swoగe cuda, pieszcząc గe miłośnie ręką i oczyma, po
czym mówił w uniesieniu, przeklinaగąc los, który ciążył nad „Modim” i plu-
గąc z obrzyǳenia. Im więceగ się ciskał, tym obficieగ słowa przypływały mu do
ust dla wyrażenia wielkiego wspaniałego zachwytu wobec tych nagich ciał,
tych postaci, tych portretów malowanych bez naగmnieగszeగ troski o„szkołę”,
barǳo czystych, olśniewaగących, w których odbĳała się dusza malarza i గego
sztuka.

— Co za poezగa! rozpływał się Zborowski.
Przystawał, znów choǳił i nagle wykrzykiwał:

 -డఞ W Sorbonie i gǳie inǳiej 



— Tak, kiedyś zaniosłem piętnaście płócien handlarzowi i chciałem za
wszystko tylko troszkę pienięǳy… Och, barǳo mało… żeby dać Modiglia-
niemu… i kupiec nie chciał… powieǳiał mi: „Zabierz to pan… nie kupię…
Czemu? Byłbym mu oddał tych piętnaście płócien darmo, gdyby mu się
bodaగ podobały. Ale nie… I żaden nie chce… Żaden… Cóż za idioci… Nie
przyzwyczaili się గeszcze… ale zobaczy pan… późnieగ… nawet nie późnieగ…
barǳo prędko… będą płacili barǳo drogo za te płótna, których ǳiś nie
chcą…

— Więc dobrze, rzekłem, niech mi pan sprzeda ten akt, dobrze?
— Podoba się panu?
Zborowski wydał krzyk radości, poczym, zbliżaగąc świecę: Patrz pan!

wykrzyknął, గak to cudownie malowane… గakie to żywe… Och! cudowne!…
Prawda, cudowne?

Panu nie sprzedam, zadecydował, daruగę to panu… ma pan… daగę panu…
bo pan to kocha… — A pieniąǳe dla Modiglianiego? — Nie… niech pan
weźmie, గestem kontent, że się panu podoba… Nie mówmy o pieniąǳach.
Niech się pan o to nie troszczy… Jutro przyగǳie tu człowiek który ma kupić
ubrania… Da mi dwaǳieścia anków… to wystarczy…”

I następuగe opis cudów poświęcenia, గakich dokazywał Zborowski, aby zdobywać dla
przyగaciela nęǳne środki do życia, i śmierć malarza, i గego tryumf pośmiertny.

Mógłby powieǳieć dużo o całeగ minioneగ epoce polskiego Paryża taki Jan Mieczy-
sławski, poeta, przyగaciel Moreasa; żywą historią polskiego Paryża గest Antoni Potocki,
గeden z naగdawnieగszych Paryżan, który im dłużeగ sieǳi w Paryżu, tym barǳieగ nabie-
ra polskiego typu i staగe się podobnym do mickiewiczowskiego „Maćka nad Maćkami”,
goǳącego nieraz emigracyగne swary i kwasy energicznym: „A głupi! A głupi!” Pyszna
figura! Dawno, dawno temu, za studenckich czasów, bywałem u niego w mieszkanku
przy ulicy Campagne première: pokóగ zawalony papierami, Antoś na spirytusoweగ ma-
szynce robi czarną గak smoła herbatę. W ćwierć wieku potem pytam o గego adres: hotel
Chatham. Bagatela, myślę sobie, ależ zaawansował. Wగeżdżam windą na naగwyższe piętro
wspaniałego hotelu tuż koło bulwarów, wchoǳę do pokoiku, skąd przez balkon obeగ-
muగe się okiem ocean dachów Paryża, pokóగ spiętrzony pod sufit papierami, a przy stole
sieǳi Antoś i gotuగe na studenckieగ maszynce (może to ta sama?) herbatę. — To na to ci
trzeba Chathamu? mówię. Ale telefon przy łóżku, na dole książęcy hall do przyగęć: repre-
zentacగa! I zawsze otoczony గakąś młoǳieżą, która go uwielbia, గakimiś pół-Francuzami
którzy przy nim polaczeగą, gołymi malarzami, którym przez swoగe stosunki pomaga coś
sprzedać, zawsze pełen proగektów, entuzగazmów, zna Paryż గak swoగą kieszeń, od modneగ
restauracగi aż do pokątnego muzeum, i kocha Francuzów i Francగę miłością bez złuǳeń.
Świetny causeur²², o rozmowie pełneగ olśniewaగących improwizacగi, zawsze zachował గakąś
młoǳieńczą tymczasowość życia, zwrotność zainteresowań. Stare meblarstwo ancuskie
czy malarstwo angielskie, sprawa polskieగ emigracగi robotniczeగ, czynna robota polityczna
podczas woగny i w pierwszym wrzątku naszeగ niepodległości, wszystko po kolei — albo
naraz — pochłania go i odciąga od tego, co było głównym powołaniem గednego z naగ-
świetnieగszych naszych krytyków i eseistów. Mimo usług, గakie Potocki oddaగe w Paryżu
naszeగ sprawie, గest to గeden z tych luǳi, których Paryż uwiódł, zagarnął i nie puścił
గuż, z uszczerbkiem dla naszego roǳimego życia. Może by on zechciał spłacić swóగ dług
pisząc, bodaగ z żywych wspomnień, monografię polskiego Paryża? Pogoǳiłby w ten spo-
sób dwie swoగe miłości, dwie rywalki, — Paryż i literaturę. A kiedyż wskrzesić dawne
szlacheckie gawęǳiarstwo, గak nie ǳiś, w epoce radio?

చడ 
Raz, po గakimś śniadaniu, w kilku Polaków otoczyliśmy kołem de Flersa. Opowiadali-
śmy mu o sukcesach గego sztuk w Warszawie, o tym, గak గest dla naszych dyrektorów
zawsze niezawodnym pogotowiem ratunkowym, o koncepcie Mariusza Maszyńskiego,
który w Królu గako motyw hymnu serdańskiego wprowaǳił popularny „Wlazł kotek”,

²²causeur (.) — gawęǳiarz, mówca, rozmówca. [przypis edytorski]

 -డఞ W Sorbonie i gǳie inǳiej 



wywołuగąc tym efekt nieprzepartego komizmu, etc. Potem rozmowa zeszła గakoś na Bal-
zaka. Flers, który గest barǳo miły gawęǳiarz, opowiada następuగącą anegdotę.

Będąc młodym literatem, pracował w గakimś ǳienniczku, gǳie było dość krucho
z funduszami: గakoż niebawem zredukowano pensగe wszystkim współpracownikom. Je-
den był tylko, którego nie tknięto: był to nieగaki Cerfberr, niepozorny człeczyna w wy-
tartym surducie, wiodący zagadkowe życie. Współpracownicy, poruszeni tą niesprawie-
dliwością, zapytali wydawcę o powód tego wyróżnienia. — Wiǳicie, moi droǳy, z tym
człowiekiem muszę się liczyć, on ma ogromne stosunki: wciąż tylko mówi o hrabi des
Trailles, o księżneగ de Cadignan, o baronoweగ de Nucingen…. Otóż, wszystkie te tytuły,
te nazwiska, które buǳiły w redaktorze zabobonny szacunek, to były figury z… Balzaka.
Bo ten Cerfberr żył tylko Balzakiem, był maniakiem Balzaka, i on to, wraz z drugim ta-
kim samym, nieగakim Christophe, ułożyli ów słynny leksykon balzakowski, zawieraగący
biografię paru tysięcy poగawiaగących się u Balzaka figur.

Leksykon ten uchoǳił w literaturze గako curiosum. Ale obecnie młoda amerykan-
ka z Chicago zamierzyła nadbudować గeszcze glorietkę na tym gmachu balzakowskiego
pietyzmu pp. Cerfberr i Christophe. Książka miss Ethel Preston pt. Recherches sur la tech-
nique de Balzac, poświęcona గest rozpatrzeniu గednego rysu, mianowicie systematyczne-
mu powtarzaniu się postaci w Komedii luǳkiej, w tym sensie, że powtarzaగące się figury
występuగą bądź same, bądź też గest o nich mowa. Nie ma tego zగawiska w pierwszych
utworach; pierwszy raz spotykamy గe w Ojcu Goriot, w któreగ to powieści wszystkie pra-
wie główne postacie znane గuż były czytelnikowi z poprzednich opowiadań Balzaka. Im
barǳieగ Balzac uświadamia sobie swoగą koncepcగę, tym szerzeగ i konsekwentnieగ stosuగe
tę metodę, గak to wskazuగe wykreślona przez miss Preston linia graficzna. Naగwiększe
skupienie figur balzakowskich wiǳimy w utworach datuగących z pełni గego twórczości:
Stracone złuǳenia, Blaski i nęǳe życia kurtyzany ( osób!).

Z chwilą gdy Balzak uświadomił sobie znaczenie swoగeగ metody, posunął గą గesz-
cze daleగ. Przedrukowuగąc w nowych wydaniach dawne utwory, zastępował dość często
pierwotne oboగętne nazwiska nazwiskami figur z innych powieści, przygotowuగąc nie-
గako stopienie w గedną całość tworu, który późnieగ, w r. , miał otrzymać zbiorowe
godło Komedii Luǳkiej. Ta metamorfoza bywa co prawda niekiedy trochę naciągnięta;
tak np. przechrzczony Rastignac z Jaszczura () odskakuగe nieco tonem od Rasti-
gnaca z późnieగszych utworów. Sama గednakże myśl i గeగ przeprowaǳenie maగą swoగe
głębokie znaczenie. ǲięki temu powtarzaniu się figur, Komedia Luǳka daగe wrażenie
żywego społeczeństwa, ǳięki niemu każda postać, każda grupka społeczna nabieraగą sweగ
niezrównaneగ plastyki. Każda powieść staగe się komentarzem do innych, każda pogłębia
i rozszerza perspektywy, po గeగ przeczytaniu inne uగawniaగą się nieగako w nowym świe-
tle. Balzac obracał się w tym świecie z taką swobodą, że ledwie czasem popełniał drobne
zewnętrzne omyłki; że గednak nie ma czytelnika, który by miał ten świat przed oczyma
z równą wyrazistością, dlatego można czytać Balzaka ciągle i ciągle odkrywać w nim coś
nowego.

I tym się też tłumaczy, że książki zdawałoby się tak specగalne, గak ten komentarz miss
Preston, znaగduగą wydawców, pochłaniane przez wiernych balzakistów na obu półkulach.

Druga książka, która poగawiła się przed paru miesiącami, również oświetla poniekąd
technikę Balzaka, ale od inneగ strony: ukazuగe nam, ile w గego ǳiele, które z గedneగ strony
గest ogromem konsekwentneగ i wytrwałeగ myśli, bywało, z drugieగ strony, pospiechu,
niedbałości, podporządkowania się wymaganiom materialnym. Są to zresztą rzeczy znane
miłośnikom Balzaka i należą do tych słabości, które czynią im tego genialnego pisarza
tym bliższym i tym barǳieగ luǳkim. Bo Balzaka kocha się tak, గak Montaigne kochał
Paryż: „wraz z గego brodawkami”, గak mówił.

Odszukano mianowicie stary tom, który ukazał się bezimiennie w r.  pt. Contes
bruns (Ciemne opowieści, przez Przewróconą głowę, co wyrażała na okładce rycina przed-
stawiaగąca istotnie głowę na wywrót). Książeczka ta była utworem zbiorowym, a twórcą
kilkunastu z zawartych w nieగ opowiadań był Balzac, wówczas młody autor. Otóż ten
bezimienny zbiorek stał się dla Balzaka nieగako lamusem, z którego łupił bez miłosierǳia
własne utwory, ilekroć tego zapotrzebował. Nieraz — a zdarzało się to dość często —
gdy sprzedał księgarzowi na pniu గakiś tom, którego nie miał czasu w umówioneగ obగę-
tości dostarczyć, brał któreś z „ciemnych” opowiadań o treści makabryczno-sensacyగneగ
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i pakował గe dość bezceremonialnie, aby powiększyć rozmiary książki. Wiemy, w గakich
warunkach Balzac pracował, wciąż ścigany długami, zobowiązaniami, procesami księgar-
skimi. Typowym przykładem గest Muza z zaścianka, którą po prostu rozsaǳaగą aż trzy
opowiadania włożone pod błahym pozorem w usta zebranych w salonie gości. Drugie
studium kobiety również napchane గest tymi zapożyczeniami.

I oto spostrzegam, że stałem się గak ów Cerfberr z anegdoty de Flersa: miałem mó-
wić o wrażeniach paryskich, a opowiadam plotki o figurach z… Balzaka. Ale trudno,
pozostańmy గuż na ǳiś na tym terenie plotek.

Od dawna tedy ǳiwiłem się, że dotychczas nie rzuciła się na Balzaka psychoanaliza,
która znalazłaby tam obfity pokarm (polecam gorąco tego autora naszym eudystom,
mimo że się na mnie gniewaగą trochę od czasu moich niewinnych „Kurkiewów”). Otóż
mamy గuż pierwszą గaskółkę: poగawiło się we Frankfurter Zeitung psychoanalityczne stu-
dium Życie miłosne Balzaka, podpisane „dr. B.” a ustalaగące u tego pisarza „kompleks
matki”. Powieści Kawalerskie gospodarstwo, Lilia w dolinie i tyle innych, w połączeniu
z pewnymi rysami biografii pisarza dostarczaగą silnych argumentów w teగ mierze.

Interesuగącym గest w ostatnich publikacగach uǳiał kobiet poświęcaగących się stu-
diom balzakowskim. Z dawna గedna z naగlepszych prac balzakowskich była pióra kobiety,
Genowe Ruxton (La dilecta de Balzac); obecnie wystąpiły prawie równocześnie dwie
miss: miss Floyd i miss Preston. Do mnie niedawno zgłosiła się młoda miss Jarblum
z Łoǳi, legitymuగąc się listem rekomendacyగnym z Paryża: cóż za okrężna droga z Ło-
ǳi do Warszawy! Ciekawe losy pisarza: spowiednik serc kobiecych, który w ciągu życia
otrzymał kilkanaście tysięcy listów od kobiet, późnieగ odstąpiony przez kobiety mężczy-
znom గako pisarz na wskróś „męski”, obecnie znów zaczyna wracać do kobiet, ale od inneగ
strony. Owe „niezrozumiane” kobiety, których był pocieszycielem, stały się tymczasem
literatkami: i znów Balzac గest ich ucieczką i pociechą, tylko na inny sposób.

 
Przysiadłem przed kawiarnią „pod dwoma magotami”, gǳie mi naznaczył spotkanie pe-
wien ǳiennikarz. Patrzę dokoła, గakże mi znane to wszystko. Kościół Saint-Germain- Miasto, Przemiana
-des-Prés, pomnik Diderota sieǳącego w fotelu, tuż obok ulica Bonaparte i hotelik,
w którym mieszkałem za pierwszym pobytem w Paryżu. Jak żywe staగą mi w oczach te
chwile. Przyగazd, pierwszy wieczór. Czym było wówczas dla młodego ǳikusa pierwsze
zetknięcie z „Babilonem”, to z trudnością można sobie wyobrazić ǳisiaగ. Życie pod wie-
loma względami wyrównało się ogromnie; oczywiście zewnętrznie. Automobile, kina,
kawiarnie, reklamy, గazz, charleston, nagie tancerki, mięǳynarodowa Markita czy Wa-
lencja brzmi wszęǳie ta sama, kobiety wszystkich miast zrobiły się podobne గak roǳone
siostry, ta sama szminka, te same cieliste pończoszki, ta sama — prawie — swoboda
i oboగętność życia. Ale wówczas, przed ćwierćwiekiem, dla młodego chłopca przenieść
się nagle w ciągu niewielu goǳin z małego i cichutkiego szarego Krakowa do Paryża, to
była feeria, to było zanurzenie się w świat taగemnicy, baśni.

Przybyłem późno wieczór, zaగechałem do hoteliku, gǳie wieǳiałem, że mieszka zna-
గomy móగ i powinowaty, młody malarz. Nie było go w domu. Zostawiłem oczywiście
kuferek i puściłem się na Paryż, po omacku. Zabrnąłem w gąszcz ulic wiodących ku Se-
kwanie, maగąc ledwie ogólne poగęcie o kierunku. Słabo oświetlone wąskie uliczki, sęǳiwe
mury. Pusto, cicho. Naraz wyszedłem na wolną przestrzeń, owionął mnie chłód wody,
znalazłem się na Wybrzeżu, skąd rozpościerał się czaroǳieగski peగzaż Sekwany w nocy,
z గeగ arkadami mostów, wzruszaగącym drżeniem świateł odbĳaగących się w woǳie, czar-
nymi masami nadbrzeżnych gmachów. Przebyłem most, zapuściłem się w te czarne masy.
Minąłem గe, uగrzałem przed sobą długą గasną aleగę, lśniącą mokrym asfaltem, puściłem
się nią గak pielgrzym, nie wieǳąc, dokąd wieǳie. Nie chciałem pytać nikogo o drogę,
było coś miłego w tym błąǳeniu po omacku, w tym odkrywaniu Paryża. Sen na గawie.
Po గakimś czasie odgadłem, że గestem w samem sercu, na placu Opery, owym słynnym
placu Opery.

Zgiełk, tłum, hałas oszołomiły mnie nagle; orgia świateł dokonała reszty. Był to wów-
czas początek nowoczesnych reklam; ǳiś zapewne wydałyby się skromne, wówczas były
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oślepiaగące. „Passez l’hiver à Pau, l’été à Aix-les-Bains²³”, wrzeszczało światłem z ogrom-
nego gmachu naprzeciw Opery: nigdy teగ zdroweగ rady nie mogłem wprowaǳić w czyn,
ale zapamiętałem గą dotąd. Czy może być lepszy dowód skuteczności reklamy?

Bulwary! Skręciłem w nie i dałem się nieść fali luǳkieగ, ogłupiały, potrącany, zacze-
piany przez przekupniów fotografii i przez dyskretne ǳiewczęta. „Apéritif ”… raz po raz
powtarzało się w ich propozycగach to nieznane słowo, daగąc mi uczuć niedostatek mego
filologicznego wykształcenia. Arab w burnusie, Chińczyk, Murzynka, to znów polski గę-
zyk brzmiący na tych bulwarach గak egzotyczne narzecze… Terasy przed kawiarniami —
w styczniu — roగne, nieskończony sznur dorożek, poగazdów, automobilów. Kwiaciarki,
handlarze zabawek, krzyk gramofonów, różnoగęzyczny szum, w którym dominowała గa-
sna nuta paryskieగ ancuszczyzny. „Maryś, ǳiwuగesz się?” przypominały mi się te słowa
z sienkiewiczowskiego Za chlebem.

Trzeba wracać. Skręciłem znów w boczne uliczki, niewinnie గak ǳiecię: nie czytałem
గeszcze ǳienników, które by mnie uświadomiły o ich niebezpieczeństwach. Kontrast
mięǳy hukiem i blaskiem bulwarów a sennym mrokiem ulic starego Paryża był przeగ-
muగący. Z przecznicy wysunęła się zupełnie stara, skromnie oǳiana kobieta, o weగrzeniu
raczeగ czcigodnym. Viens chez moi, je serai bien polissonne²⁴ — szepnęła do mnie. Upiór.
Zląkłem się, zacząłem uciekać, straciłem kierunek. Brnąłem przez puste ulice zupełnie గuż
na oślep. Bałem się. Wieǳiałem, że aby doగść do domu, trzeba mi przebyć Sekwanę. —
Monsieur, où est la Seine²⁵? spytałem zapóźnionego przechodnia. Na to dość ǳiwne za-
pewne pytanie popatrzył na mnie podeగrzliwie, wziął mnie może za kandydata na topielca.
— La Seine est grande²⁶, odrzekł wreszcie, wzruszył ramionami i odszedł. Z innym doga-
dałem się lepieగ, pokazał mi kierunek. Znów znalazłem się na moście, గakże గuż kochałem
ten Baudelaire’owski peగzaż z mroku, kamieni i światła. Już czułem się tuteగszy. Dopyta-
łem się ulicy i hotelu i znalazłem się u siebie. Malarz móగ wrócił tymczasem. Oczywiście
o póగściu spać nie było mowy, గa drżałem z ochoty zanurzenia się znów w Paryżu, on
cieszył się przyగemnością oprowaǳenia mnie po tym „piekle”.

I znów odbyliśmy tę samą drogę, przez mosty, przez Luwr, na bulwary. Już były pu-
ste, ale co kilkaset kroków wołały గakieś drzwi światłem. Olimpia! ta dawna, niepodobna Kobieta ”upadła”, Język
do ǳisieగszego banalnego dancingu, wydała mi się baగką wschodnią. Z pusteగ i ciemneగ
ulicy, po kilkunastu schodkach w dół, wchoǳiło się do sal natłoczonych, గasnych, z kilku
stron brzmiała muzyka, pełno wymalowanych ǳiewczynek mówiących — po ancusku. Zmysły, Wstyd
O cudny kraగ, gǳie każda kokotka mówi గęzykiem Verlaine’a, to uczucie raczeగ niż myśl
napełniało mnie szczęściem. Siedliśmy w kącie sali przy szklance piwa, gawęǳąc z przy-
staగącymi na chwilę lub przysiadaగącymi ǳiewczynkami. Wydawały mi się takie grzeczne,
takie dystyngowane. Nagle tumult w drugim końcu sali. „Cochons! cochons!²⁷” woła pu-
bliczność, oburzona barǳo serio na గakąś parę; co robiła ta para, nie wiem, ale musiało
to być coś szczególnego, aby wywołać tak żywiołowy protest bywalców Olimpii. I wiecie,
గak zakończyła się historia? Garson przyniósł parawan i zastawił nim gorszącą parę.

Późno było, kiedyśmy się znaleźli znów na bulwarach. Pustka tych mieగsc, naelektry- Trup, Miasto
zowanych gwarem, ma swoగą wymowę. Malarz mówi: „Pokażę ci గeszcze coś”. Iǳiemy Handel
długo, przechoǳimy znów గakiś most, గakiś plac, gǳie maగaczą w mrokach wieże No-
tre-Dame, i kieruగemy się za katedrą do małego budynku. Morga. ǲiś podobno nie
istnieగe, wówczas wystawiało się tam trupy nierozpoznane; ci, którym ktoś bliski zginął,
szli tam przede wszystkim go szukać. Trupy ustawione za szkłem, zamrożone, aby się nie
rozłożyły. — Popatrz, wskazuగe palcem móగ towarzysz. Patrzę i ponad trupem wiǳę ta-
bliczkę, anons opiewaగący, że ta sama firma dostarcza naగlepszych maszynek do robienia
lodów. Mrożonego trupa wyzyskano గako reklamę!

— „To masz Paryż! mówi móగ przewodnik. A teraz chodźmy spać.”

²³Passez l’hiver à Pau, l’été à Aix-les-Bains (.) — spędź zimę w Pau, lato w Aix-les-Bains. [przypis edytorski]
²⁴Viens chez moi, je serai bien polissonne (.) — chodź ze mną, zrobię, co zechcesz. [przypis edytorski]
²⁵Monsieur, où est la Seine? (.) — Proszę pana, gǳie గest Sekwana? [przypis edytorski]
²⁶La Seine est grande (.) — Sekwana గest duża. [przypis edytorski]
²⁷Cochons! cochons! (.) — świnie, świnie. [przypis edytorski]
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ఞ
Pewnego wieczoru, lub raczeగ pewneగ nocy, wychoǳąc z గakiegoś bankietu, spotkałem
się w drzwiach z p. Marią Kasterską. Uszliśmy parę kroków razem. — Gǳie można by
గeszcze iść, spytałem, będąc w Paryżu niepoprawnym włóczęgą. — Ja pana zaprowaǳę.
Szedłem posłusznie, zaciekawiony. Wkroczyliśmy w naగpoufnieగsze zakątki ǲielnicy Ła-
cińskieగ, గakieś stare ulice, stare kościoły. Okazuగe się, że pani Kasterska గest namiętnie
zakochana w dawnym Paryżu, zna każdy kąt, każdy kamień, o każdym ma coś ciekawe-
go do powieǳenia. Cudnie గest. „Księżyc płynie swobodnie po przestrzeni bez chmur
— taగemnych uczuć niepoగęta właǳa — odbiera sen, tęsknotę naprowaǳa”, గak śpie-
waగą w operze. — Miałam o panu gorsze wyobrażenie, mówi pani Kasterska z poważną
minką, ale wiǳę, że pan dosyć dobrze umie choǳić. — Po Paryżu? Choćby całą noc,
odpowiadam. — No, to pana గeszcze gǳieś zaprowaǳę.

Przecinamy Sekwanę samym cyplem wyspy św. Ludwika, okrążamy milczący Hotel
Lambert i przechoǳimy na prawy brzeg. Jakże głęboko w nocy uśpiony గest Paryż, గak
szanuగe spoczynek nocny to naగpracowitsze miasto! Wszystkie okna ciemne, గedynie na
ogromneగ płaszczyźnie bocznego ślepego muru błyszczy czerwoną firanką గedno samotne
okienko. Nie wiem czemu, ale w tym oknie czytam nagle całą powieść Balzaka czy Bar-
beya. Mĳamy wiele ulic, przystaగemy pod starym pałacykiem pani de Sevigné, — ǳiś
muzeum — moగa przewodniczka sunie przez labirynt ulic bez గednego wahania, z nie-
omylnością lunatyczki. Wchoǳimy w zamknięty czworobok domów tworzący ogromny
plac, w nim ogród, po rogach cztery fontanny, w środku konny pomnik. W teగ chwili
wszystko śpi. Światło księżyca leగe się na tę pustkę. To plac des Vosges. Może tam byłem
kiedy, może nigdy, ale w teగ chwili wydaగe mi się czymś czaroǳieగskim. Mury mówią,
kamienie mówią, słyszy się గe గak muzykę.

Późno గest, przeగeżdża automobil, chcę odwieźć moగą przewodniczkę. Odmawia z obu-
rzeniem. — Nigdy, powiada, w Paryżu nie używam tego wstrętnego pudła, choǳę pie-
chotą. Niech pan గeǳie, గeżeli pan zmęczony, wrócę sama, nie boగę się”. Oczywiście గa
znów się oburzam, గak przystało na rycerskiego Polaka, i odprowaǳam tę drobną a mężną
kobiecinkę przez pół Paryża, aż gǳieś za Panteon, po czym, గuż o brzasku, leniwo wlokę
się do domu.

Och, te powroty o świcie, pieszo, ileż mi one chwil przypominaగą. Ile razy tak wra-
całem. Powrót goǳinę, półtoreగ goǳiny, do domu w nocy nie był tu za studenckich
czasów niczym niezwykłym. Dorożka była fantastycznym zbytkiem, zresztą nie było ich
w nocy, a గeżeli która wzięła pasażera, to o tyle, o ile గeగ to było po droǳe do domu.
Ileż uroku miały takie powroty, pełne myśli, marzenia, drażnione buǳącym się życiem
rannego Paryża. W szarzeగącym ledwie brzasku ciągnęły wozy w warzywem, z mlekiem.
Czasem doczekało się otwarcia piekarni, kupował człowiek ciepią bułkę chleba, potem
otwierali mleczarnię, świeżutki Gervais z chlebem, cóż za pyszne śniadanie w wygłoǳe-
niu bezsenneగ nocy. Szło się wolno, smakuగąc chleb, ser, poranek. W perspektywie łóżko,
gorąca kawa, i książka w łóżku, i utopiony w nieగ ǳień, i znów Paryż, — życie próżniacze
a pełne, nie zmącone żadną inwazగą rzeczywistości.

Czy może istnieć idealnieగszy teatr marzeń niż tu, wśród tych mówiących kamie-
ni? Czarne wieże Conciergerie odbĳaగące się w Sekwanie, to znów pomnik Maupassanta
w parku Monceau i గego niemodna Paryżanka w sukni z buffami, albo Musset pod Ko-
medią Francuską, wreszcie, o każdeగ porze dnia i nocy, zawsze niespoǳiany, zawsze గak
gdyby pierwszy raz wiǳiany plac Zgody! To znów, z wyżyn Sacré-Coeur, morze Paryża
spowite delikatną mgłą. Ale każda ulica, trudno powieǳieć na czym polega czar tych ulic.
Ileż razy wówczas, przed laty, zmęczony choǳeniem, siadałem na imperiałkę omnibu-
su i గechałem wszystko గedno gǳie, patrząc sennie, wystawiaగąc się na promieniowanie
miasta niby w kąpieli słoneczneగ na ǳiałanie słońca. To znów wieczór, co za rozkosz
przecinać miasto z lewego brzegu na prawy omnibusem w trzy siwe konie — sławny
Batignolles-Clichy-Odeon — robić zakręt koło Saint-Sulpice, patrzeć z góry na te tak
dramatyczne wody Sekwany, przepychać się w trzy konie długą ulicą Richelieu, zanurzyć
się na minutę w gwarze przecinanych bulwarów i గuż piąć się pod górę na Montmartre,
zaglądaగąc niemal w niskie okna antresoli na tych wąskich ludnych uliczkach!
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Wyznam po cichu: w ciągu tych kilku miesięcy pierwszego pobytu nie byłem właści-
wie nigǳie; ani w żadneగ bibliotece, ani w sali wykładoweగ, ani — o zgrozo — w Kome-
dii Francuskieగ. Nie znałem nikogo, nie zamieniłem dwóch słów z żadnym Francuzem.
Pławiłem się గedynie w ulicy Paryża. Raz, pamiętam, spęǳiłem cały ǳień wiosenny na
గakimś skwerze, na przemian drzemiąc, gapiąc się, czytaగąc Cezara Birotteau. Po kilku
miesiącach tego wałęsania się wróciłem innym człowiekiem.

Magia Paryża! Niedawno temu zakrawałoby to na mistycyzm. ǲiś, wobec wielu no-
wych poగęć naukowych, wydaగe się to czymś zupełnie realnym, czyż nie mogą kamienie
mówić, czy nie może dusza miasta wnikać w duszę człowieka nieuchwytnym fluidem?

Mury Paryża są barǳo szczodre. Kiedy człowiek wałęsa się po tym mieście, ma uczu-
cie, że గest mądry. Złuǳenie! To Paryż గest mądry za niego: odczuwa się to barǳo dotkli-
wie, kiedy się wróci do domu i wyగǳie ze sfery ǳiałania teగ potężneగ dynamo. Pamiętam
గedno takie przedpołudnie, przed dwoma laty, w ǳień wyగazdu z Paryża po krótkim
pobycie. Sieǳiałem na terasie kawiarni, przygrzewało łagodnie maగowe słońce, byłem
trochę niewyspany, sączyłem apéritif (nauczyłem się గuż znaczenia tego wyrazu), przy-
drzymuగąc trochę od czasu do czasu. Miałem uczucie, że గestem Diogenesem grzeగącym
się na słońcu. I nagle przyszło na mnie olśnienie. Uగrzałem przed sobą otwartą wspaniałą
karierę. Zastanawiałem się mianowicie, że w naszeగ epoce są luǳie uczeni i mnieగ uczeni,
mędrsi i mnieగ mądrzy, ale że zanikła profesగa, która istniała w starożytności: mędrzec.
Co to był mędrzec, trudno ǳiś określić. Mędrzec nie potrzebował pisać książek, nie
potrzebował robić wynalazków, ani dokazywać గakichś szczególnych rzeczy; wystarczyło
parę rysów, parę gestów — mędrzec. To był pewien stosunek do życia, do siebie samego,
do świata. Taki Diogenes zerwał z kobietami i sprawił sobie drewniany kubek: — mę-
drzec. Jakiś tam Greczyn nie uznawał inneగ linii tylko prostą: przyగaciele musieli za nim
choǳić i pilnować go, aby nie wlazł do rzeki albo nie rozwalił sobie głowy o drzewo: —
mędrzec. Inny uszedł po prostu kilka kroków, aby zadać fałsz komuś, kto twierǳił, że nie
istnieగe ruch: — mędrzec. Kazałem sobie podać గeszcze గeden wermut. Słońce łaskotało
mnie rozkosznie po twarzy. Coraz barǳieగ czułem się mędrcem. Wiǳiałem przed sobą
drogę życia, tak wyraźnie, że układałem sobie, iż pierwsza rzecz po powrocie do kraగu
bęǳie zamówić sobie bilety wizytowe z napisem:

Boy, mędrzec
Potem, w droǳe, zapomniałem o tym. Przypomniałem sobie, kiedym wysiadał na

dworcu w Warszawie. O biada! nigdy się nie czułem głupszy. Padał deszcz. Zaగechałem
do domu. Wróciłem do moich zaగęć.

Biletów wizytowych nie zamówiłem dotąd…

A Paris
Conférence faite par M. Boy-Żeleński le  février , au grand amphithéâtre de la Sor-
bonne, à la Séance solennelle présidée par M. le ministre Louis Marin.

Monsieur le Ministre, Mesdames, Messieurs.
Me trouver ici, à Paris, ce Paris si adoré par moi dès ma jeunesse, dans cet auguste am-

phithéâtre de la Sorbonne, dans cette brillante assistance, devant ce public choisi; — y être
l’objet de cet honneur insigne, de cette manifestation de sympathie, parler au public français,
tout cela me semble vraiment plutôt un rêve, un songe, qu’une réalité. Vous saisirez encore
mieux ce sentiment que j’éprouve, quand je vous raconterai en quelques mots les étapes de ma
vie, une vie très simple à la vérité, mais dont le cours pourtant, vu surtout dans les lumières de
cette salle, me paraît en ce moment un peu fantastique. Je sens bien tout ce qu’il y a d’audace
de se laisser aller à des confidences personnelles devant une telle assemblée; mais enfin se com-
prendre soi-même, se faire comprendre aux autres, c’est un besoin inné à l’homme, c’est une
des sources de la littérature. Or, puisque, Mesdames et Messieurs, vous daignez vous intéresser
à ma modeste personne — où plutôt à l’idée qu’elle représente — puisque nous devons faire
connaissance, je ne vois pas d’autre moyen que de me raconter tout simplement à vous, que de
faire en votre présence comme qui dirait „une heure avec…”, une petite heure avec moi-même.

D’autant plus que ma situation littéraire et personnelle a toujours été, dans mon pro-
pre pays, assez compliquée, pour ne pas dire équivoque. D’abord, j’ai le triste privilège d’être
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considéré comme une sorte de phénomène, ayant, comme vous le savez déjà, traduit bien près
d’une centaine de volumes des chefs-d’œuvres de la littérature française. Oui, c’est là l’aspect
vénérable, dirai-je, de ma personne, son aspect „décoré”. Quand on parle de moi dans nos jo-
urnaux, on emploie volontiers des expressions comme: „tâche écrasante”, „travail infatigable”
— et surtout „bénédictin”. Boy et bénédictin sont devenus presque des synonymes.

Et pourtant, quand, il y aura bientôt une vingtaine d’années de cela, j’ai débuté par
un recueil de petites chansons, elles furent trouvées bien audacieuses, voire frivoles, et faisaient
la nique à bien des choses respectées qui me semblaient peu respectables. Lorsque, ensuite, je
devins populaire — trop populaire — dans mon pays comme poète, on me fit l’honneur de me
trouver sensuel et pervers. Et lorsque, comme critique de théâtre, comme feuilletoniste, je suis
parfois obligé de batailler, de me chamailler, je le fais avec un entrain qui vraiment n’a rien
de bénédictin.

Et ce n’est pas la fin de ces surprises. Pour les uns, je suis le traducteur des Pensées de Pascal,
pour les autres le traducteur des Dames galantes de Brantôme. D’un côté on m’offrait la chaire
de littérature française à l’Université de Poznań, de l’autre côté on me traitait de corrupteur
de la jeunesse. Et remarquez enfin que, derrière tout cela, se cachait pendant assez longtemps
encore un troisième personnage: Boy-médecin, oh, c’est bien le cas de le dire: „médecin malgré
lui”.

C’est bien pénible de n’avoir pas de physionomie homogène. Or, il advint une fois que
l’envie me prit de voir clair moi-même dans tout cela, et de chercher ce qu’avaient de commun
entre eux ces personnages disparates. La voie d’une confession publique me parut la plus efficace.
Et non pas par écrit; non, d’une confession de vive voix. Je fis mes malles, et j’entrepris le voyage
dans une cinquantaine de villes en Pologne en y faisant des conférences. Or, il se trouva que
cette confession touchait à tout moment aux choses de la France; que c’était en France que
j’étais obligé de chercher le sens caché de mes avatars, de sorte qu’en somme, cette confession
devint un hymne passionné à la gloire de la France. Mais, lorsque je me permis d’ôter cette
robe de bénédictin dont on m’affublait, il me fut impossible de continuer la mystification: je
fus contraint de montrer que ce qu’elle cachait, cette robe austère, c’était la passion, l’amour,
le plaisir, la volupté.

J’ai été sous le charme de la pensée française presque avant de la connaître; le son de
la langue française, la vue d’un livre français, avaient pour moi, enfant, quelque chose de
fascinant. Chez nous, en Pologne, dans beaucoup de familles les enfants apprennent le français
tôt: pas tout à fait, hélas, comme Montaigne le latin, mais enfin assez tôt. Étant sorti de l’âge
des bonnes, j’eus pour maître de français un Courlandais francisé, d’une famille émigrée, un
ancien Zouave, qui avait servi la France dans la Légion Étrangère. C’était un solitaire, un
misanthrope à la façon d’Alceste, qui vivait au milieu de ses livres, de ses classiques français
chéris. Moi, j’étais alors très „moderne” — ce qui est bien naturel, vu que j’avais treize ans —
aussi nous nous disputions souvent. Moi, je lui parlais Guy de Maupassant, il me répondait
Pascal. Je reconnus plus tard qu’il avait raison. C’était pis, quand il me fit réciter par cœur la
description de la grotte de Calypso du Télemaque, en voulant me faire avouer qu’il n’existait
rien de plus beau au monde. J’étais alors sous le charme de bien d’autres Calypsos. Le „roman
mondain”, qui était alors à son apogée, faisait mes délices; je me bourrais de Cruelles énigmes,
de Mensonges, de Notre coeur, de Coeur de femme etc. Gosse de treize ans, avec des mains
barbouillées et des pantalons déchirés, je vivais par mon âme dans les coquettes garçonnières
des „hommes du monde”, et je couvrais en rêve de baisers brûlants les sveltes, les souples corps
de ces „femmes mariées” enchanteresses, qui, après l’heure exquise, s’évadaient discrètement, en
laissant après elles une traînée de parfums; je crois que c’était de l’opoponax. Ah! comme je
comprenais bien ces „femmes incomprises”, comme j’aurais su les aimer alors! C’était pour moi
comme du haschisch, je quittais le livre les joues enflammées, avec une tendresse exaspérée dans
l’âme…

Excusez ces détails, peut-être superflus, mais depuis le grand patron de tous ceux qui
se confessent, depuis l’immortel Jean-Jacques, une petite description de délires innocents de
l’imagination enfantine est devenue, dans une confession, pour ainsi dire de rigueur.

Le collège fini, il fallait embrasser une carrière. J’étais fils d’un artiste, d’un éminent mu-
sicien-compositeur, Ladislas Żeleński. Je fus élevé dans l’atmosphère de l’art, pourtant je ne
sais quel diable s’en mêla, — quand vint le moment de décider, je choisis la médecine. C’était
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peut-être encore le dernier écho de l’époque positiviste, qui créa ce préjugé que toute étude un
peu sérieuse sur la vie devait commencer par la dissection des cadavres. Mon état d’âme était
alors à peu pres celui du fameux Disciple.

Tout en fréquentant assez mollement mes cours, j’avais toujours quelque livre français dans
ma poche. Je me passionnais alors pour la critique française, j’adorais Jules Lemaître. C’était
aussi le temps de l’épanouissement d’Anatole France. Ah, Mesdames, Messieurs, c’est au Lys
rouge que je dus ma première „femme du monde”: ma conversation sur ce livre lui parut si
délicate, qu’elle sentit d’instinct qu’elle pouvait se confier à moi.

Je fréquentais, par goût, les jeunes cénacles littéraires à Cracovie. La dévotion était alors
aux Scandinaves, aux écrivains russes, à Ibsen, à Strindberg, à Dostoievski, à Nietsche, à Oskar
Wilde etc. Nous autres, Polonais, nous avons une grande et belle littérature à nous, mais
à l’époque de ma jeunesse nous consommions énormément de littératures étrangères. Or, dans
les cénacles d’alors on n’était pas toujours très tendre pour la France. De ce temps je retins
comme exemple une anecdote, dont le souvenir m’amuse parfois beaucoup. Un jour, en portant
un gros livre sous le bras, j’entrai chez le grand écrivain Przybyszewski, dont j’avais l’honneur
d’être le jeune ami. Voyant mon bouquin, toujours curieux des livres, il me demande ce que
c’était? C’étaient Les dialogues philosophiques de Renan. A cette vue, l’écrivain fut saisi
d’un fou rire; de plus il appela de la chambre voisine sa cuisinière, et, hors de lui, les yeux
iǌectés de sang par le rire convulsif, il lui dit en montrant mon livre: „Kasia, regarde ce que ce
monsieur lit!” La cuisinière, un peu hystérique, ne comprenant rien, mais gagnée par la hilarité
de son maître, se mit aussi à se tordre de rire; et pendant quelques minutes ils se gaussèrent
ainsi tous les deux de ma pitoyable lecture.

Mais, si l’on était quelquefois rebelle au côté rationaliste de la pensée française, en revan-
che, la poésie française avait conquis les cœurs de notre jeune génération d’alors. Il y a trente
ans, nous fumes charmés par la belle traduction faite par le poète Miriam du Bateau ivre
d’Arthur Rimbaud, dont on se grisait en le „gueulant” à tue-tête. On admirait Verlaine et on
se chuchotait tout bas sa légende; Les fleurs du mal de Baudelaire étaient le livre de chevet de
nos jeunes poètes. Dans un des jeunes cénacles dont je faisais partie, et où on faisait largement
honneur aux spiritueux, il était de rite de s’agenouiller tous ensemble, et de réciter en chœur
Les lithanies de Satan de Baudelaire, alors récemment traduites par le poète Stanislas Brzo-
zowski. On se frappait la poitrine comme des derviches en extase tout on hurlant le refrain:
„O, Satan, prends pitié de ma longue misère!” On lisait beaucoup Huysmans; plus d’un de
nos jeunes décadents (comme on les appelait à cette époque) aurait volontiers imité la vie „à
rebours” de des Esseintes, ci cela avait été moins coûteux.

Mais, si l’on parle de l’état des esprits de la jeune Pologne à l’égard de la littérature
française, il faut bien distinguer: ceux qui connaissaient la langue et ceux qui ne la connaissaient
pas. Les premiers étaient tous acquis à la France; les opinions des autres étaient plutôt confuses.
La connaissance de la langue française se perdait chez nous; à mesure que surgissaient de
nouvelles couches démocratiques, elle devenait un luxe. On nous tourmentait beaucoup au
collège avec le grec; on nous bourrait de la langue et de la littérature allemande… Or, ceux
qui ne possédaient pas la langue française étaient quasi-matériellement séparés de la France,
n’en pouvaient avoir qu’une très faible idée, surtout de sa grande littérature. Car, par un
paradoxe assez curieux, nous avons toujours eu assez peu de traductions de français, par le fait
même de la diffusion séculaire de cette langue chez nous. Prenons un exemple: nous n’avons
jamais eu de traduction de la Nouvelle Héloïse. A l’époque ou, comme veut la légende, le roi
Stanislas-Auguste, après son avènement au trône, écrivait à Mme Geoffrin: Arrivez, maman,
votre fils est loi, — on n’avait pas besoin chez nous de traductions. De même Mme Hańska,
pour faire sa déclaration à Balzac, n’a pas attendu les traducteurs. Fait curieux: dans la
période de la plus vive gloire de Balzac, –, nous n’avons pas eu de ses traductions.
Mais successivement, quand la connaissance de la langue française commença à se perdre, cet
état devint très dangereux pour le rayonnement de la pensée française.

Je devins donc docteur en médecine. Bientôt je me retrouvai à Paris, où je devais me
perfectionner dans l’art médical.

C’est à peine si je mis les pieds dans les cliniques. C’était, je crois, aux cours deM. Dieulafoy
et de M. Hayem. Mais je sentis aussitôt que, me trouvant à Paris, dans cette ville unique, ce
serait folie que de perdre mon temps à percuter les poumons et à tâter les foies absolument

 -డఞ W Sorbonie i gǳie inǳiej 



identiques à ceux que j’avais laissés dans mon pays. Alors j’envoyai promener les hôpitaux et les
laboratoires et tout bonnement je me mis à flâner au hasard.

Je ne trouve rien, à quoi je pourrais comparer l’impression de cette première rencontre. Il
y a dans cette ville comme un fluide mystérieux qui se dégage des murs, des rues, de la foule,
de l’air. Cette impression est si forte, si enivrante, que les nerfs de beaucoup de gens se trouvent
ébranlés par ce premier contact avec Paris; c’est comme une crise aiguë, suivie d’une prostration.
Moi aussi, j’ai subi cette attaque de „neurasthénie parisienne”. Affolé, énervé, presque malade,
je me suis enfermé dans ma petite chambre d’étudiant — c’était un petit hôtel de la rue
Bonaparte — et l’hiver étant dur, je restais presque tout le temps dans mon lit, ayant pris un
abonnement dans un cabinet de lecture. Je suis tombé sur un livre de Balzac, auteur que je ne
connaissais presque pas: c’étaient, par hasard, Les Illusions perdues. J’ai dévoré de suite toute
La Comédie humaine. Alors seulement je fus vacciné contre Paris, je pouvais me promener
dans les rues. Cette lecture de Balzac en plein Paris inconnu, qu’accompagnaient les rumeurs
de l’immense ville arrivant du dehors, me procura quelques semaines que je crus passer dans un
rêve. Le soir, quand il fallait quitter la chambre pour prendre quelque nourriture, je parcourais
la ville vivant encore dans la magie de la Comédie humaine.

Et puis, les quais de la Seine! Je connus la volupté de ces promenades qui durent des heures,
de ces langueurs en présence du plus beau paysage du monde, de ce paysage de pierre du vieux
Paris depuis Notre-Dame jusqu’au Louvre, tout en furetant dans les boîtes aux livres le long
des Quais…

Après Balzac, vint Diderot, dont Jacques le fataliste et son maître m’intrigua d’abord
sur les quais par son titre bizarre. Cela me fit faire le tour du XVIII-e siècle. Et c’est là, sur
les quais, que j’ai suivi, en quelque façon, le cours de la littérature française; c’est d’ailleurs
le seul que j’aie suivi. Je n’ai fait que m’extasier devant les murs vénérables de la Sorbonne,
du Collège de France, fasciné par la force mystérieuse qu’elles recèlent. Mais je n’y ai jamais
mis les pieds. J’étais timide, je ne savais pas par où l’on entre, et puis, le principal, j’étais venu
à Paris pour étudier la médecine.

Mais autre chose devait me solliciter si fortement que ma carrière s’en trouva changée. Je
veux parler de la chanson, de la chanson parisienne. De cette chanson, je fus vaguement épris
des les premiers jours passés à Paris. C’était exotique pour moi: chez nous on ne chantait pas. Je
rencontrais cette chanson un peu partout. Dans la rue je stationnais volontiers dans les groupes
qui entouraient un chanteur ambulant. Puis, à mon étonnement, je vis des boutiques à chan-
sons, où l’on vendait des chansons comme des petits-pains et où un gramophone d’une patience
à toute épreuve enseignait au public la chanson du jour. J’entendais avec plaisir chanter les
jeunes filles que j’avais connues au Bal Bullier. Mais les vraies sources de la chanson parisienne
m’étaient inconnues. Certes, les échos des glorieux succès du Chat-Noir étaient arrivés jusqu’à
Cracovie, mais pour moi, jeune sauvage, seul, perdu dans cet immense Paris, ahuri, je n’ai
pas eu l’idée d’en demander des nouvelles; le Chat-Noir d’ailleurs n’existait plus.

Mais un soir, un camarade, un vieux Parisien celui-là, rencontré par hasard, me mena
dans une petite rue — rue Champollion, je crois, non loin de la Sorbonne — dans une boîte
sous l’enseigne Le Grillon, qui se changea depuis en Noctambules. Et c’est là que, moyennant
un franc, bock ou café compris, j’entendis Paul Delmet, Marcel Legay, Gabriel Montoya,
Numa Blès, Vincent Hyspa et les autres bons chansonniers de Montmartre. Je fus ébloui,
émerveillé; j’avais l’impression qu’un voile me tombait des yeux, que pour la première fois
je voyais le monde comme il faut le voir, reflété dans cette chanson si charmante et si variée.
Encore aujourd’hui je saurais répéter presque par cœur les chansons que j’entendis cette première
soirée. Les simples et si exquises mélodies, que Delmet, alors bien près de sa fin prématurée,
chantait de sa voie grêle de poitrinaire; puis Montoya qui tous les soirs, pendant des années,
roucoulait de sa voix de fausset sa jolie Chanson d’antan, pareil à un grand oiseau appelant
désespérément sa femelle; et les autres qui de leur verve spirituelle fouaillaient petits et grands
et donnaient aux événements de la vie plus de rythme et plus de sens. Oh! l’admirable chanson
parisienne, ce fut vraiment elle qui acheva mon éducation; et c’est la nostalgie qu’elle me laissa
au cœur qui décida plus tard de ma vie.

Tout cela était bien beau. Mais, pour le moment, le résultat en était tel, que je fréquentais
tous les soirs les cabarets, que je flânais dans les rues en fredonnant les chansons entendues hier
et en me faisant de dures reproches de négliger mon métier de médecin.
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Enfin, après quelques mois de cette existence, il fallut bien rentrer dans mon pays. Je rentrai
aussi dans les hôpitaux. Aux questions de mes maîtres de chez nous sur les nouvelles méthodes
de la médecine française, je donnais des réponses plutôt diplomatiques. Enfin je poussais tant
bien que mal ma médecine, tout en vivant — c’était mon plaisir et ma revanche — dans le
monde de la bohème artiste de Cracovie.

Ces années de ma jeunesse se passaient justement dans une période très exubérante de la vie
cracovienne et une des plus fécondes de la vie artiste en Pologne. La nouvelle sève s’accumulait
dans ce Cracovie, dans ce coin de la Pologne où on respirait plus librement qu’ailleurs. Ce fut
le renouveau du théâtre, de la peinture dont l’Académie fourmillait d’une jeunesse pleine de
talent, de la littérature, — période qui fut ensuite comprise sous le nom général de la Jeune
Pologne. Cette abondance de talents fit du Cracovie de ce temps la ville la plus extraordi-
naire peut-être qui existât jamais: une capitale intellectuelle d’un grand pays, entée sur une
ville qui, à d’autres égards, était bien loin d’être une capitale; une ville relativement petite et
dont les moyens matériels n’étaient en aucune proportion avec le rôle qu’elle jouait. De cela
il s’ensuivit que l’élément artiste et intellectuel n’y était pas contrebalancé par les finances,
l’industrie etc. Les artistes y arrangeaient la vie à leur guise sans se soucier des bourgeois et
sans éveiller leurs protestations. Tout cela fit aussi qu’il s’accumula dans le clan artiste de Cra-
covie d’alors beaucoup de fantaisie, beaucoup de cet humour qui vit dans chaque générations
d’artistes, mais qui, dans les tristes conditions de notre vie nationale, n’était jamais arrivé
à s’exprimer publiquement. Là, tout près de l’Académie des Beaux-Arts, se trouvait un petit
café où s’assemblaient peintres, sculpteurs et toute la jeune bohème cracovienne. Bientôt les
parois se couvrirent d’esquisses, de caricatures, de là il n’y eut qu’un pas à l’idée de créer un
cabaret artistique.

C’est là que naquit le Petit Ballon Vert, cabaret chat-noiresque, qui groupa la plupart
de ceux qui dirigent aujourd’hui la vie artistique en Pologne et qui alors étouffaient dans la
trop pleine et trop petite Cracovie. Ce fut une fusée de gaieté folle, un rire bruyant dont les
échos parcoururent toute la Pologne; ce fut „le conseil de révision”, parfois cruel, de beaucoup
de fausses grandeurs, de beaucoup de mensonges officiels, qui trop longtemps avaient trouvé un
abri dans les labyrinthes de notre vie nationale, compliquée et tourmentée. C’est là, qu’entraîné
par la gaieté qui était dans l’air, travaillé d’ailleurs par mes souvenirs parisiens, j’ai débuté par
une chanson, une autre s’ensuivit, et bientôt, presque sans savoir quand et comment, je devins
le gros pilier du Petit Ballon Vert.

Ce Cabaret de Cracovie avait une particularité: il donnait toujours de l’inédit. Aussi ne
pensait-on pas à imprimer ce qui se débitait là. Mais après un certain temps, le nombre de
mes chansons et de mes vers allant grossissant, on me persuada de les publier. Il fallait trouver
un pseudonyme: je ne pouvais tout de même pas signer du même nom les ordonnances et
les couplets. Sans penser longtemps, je pris le pseudonyme „Boy”, qui devint rapidement plus
populaire que j’aurais pu le supposer et que jamais je ne pus abandonner depuis. Je ne savais
pas alors que ma carrière littéraire aura des suites: de là ce paradoxe que la propagande la
plus chaleureuse de la littérature française devait se faire par la suite sous un nom de guerre
anglais...

L’encre c’est comme la cocaïne; quand on l’a goûtée on y revient. Aussi sentis-je le besoin
de noircir le papier au surplus de chansons qui m’obsédaient. J’étais tourmenté par la nostalgie
que Paris m’avait laissée au cœur. Ce qui me manquait autour de moi, c’était ce merveilleux
sourire de la France, c’était sa sagesse aimable et profonde, c’était son souffle d’amour. Je
ressentais vaguement le besoin de communiquer mon enthousiasme et de me recréer en même
temps, dans mon cabinet de travail, une „France artificielle”, quelque chose dans le genre du
„soleil artificiel des montagnes” que la médecine nouvelle a mis à la mode. Je me mis à traduire.
Je me rappelai les instants merveilleux dus à Balzac, et c’est par Balzac que je commençai.
Puis je traduisis le Misanthrope, pour voir au théâtre de Cracovie mon grand amour, la
Célimène de Molière. Alors, avec Molière, ce fut une sorte de folie qui s’empara de moi. Je
renvoyais les malades, quand ils avaient (rarement d’ailleurs) l’indélicatesse de m’incommoder,
et je me plongeai dans l’œuvre de Molière. En moins de trois ans je traduisis tout, vers et prose,
jusqu’à Don Garde de Navarre, jusqu’à La coupole du Val de Grâce, ce qui prouve qu’un
grand amour peut mener à des perversités. La vie m’était devenue délicieuse. Quand j’eus fini
tout Molière, je poussai un „ouf!” en pensant que jamais je ne pourrai plus entreprendre un
travail de longue haleine: j’étais essoufflé. Pour me délasser, je m’amusai à traduire les jolies et
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si innocentes au fond Dames galantes de Brantôme; je le fis en vieille langue polonaise; comme
notre langue au XVI-e siècle était très sévère, très chaste, cela produisit des effets encore plus
cocasses que l’original français. Ah, mesdames, messieurs, cela fit un joli scandale, il faut le dire!
mais un scandale que je bénissais, car il aida beaucoup au succès de mon Molière.

Puis, par contraste, je fus tenté par Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos et
leur langue cérémonieuse, sobre, „brûlante à la façon de la glace”, comme en a dit le poète.
Mais aussi Brantôme m’amena à Rabelais. Oh! ce fut de nouveau un paroxysme de bonheur!
Je vous assure, qui n’a pas traduit Rabelais, ne sait pas ce que c’est le plaisir de vivre. Je riais
aux éclats, tout en inventant le vocabulaire polonais pour rendre dans toute leur saveur ces
énormes farces de génie.

Je le traduisis complet, en cinq volumes, pour lesquels je trouvai un éditeur, en le per-
suadant, que c’était „quelque chose dans le genre de Brantôme”. Il fallait bien employer de
ces trucs innocents. Nous finissions justement d’imprimer le dernier volume, quand éclata la
grande guerre mondiale. Mon éditeur en fut très contrarié, il me faisait de durs reproches. No-
us finîmes notre Rabelais, mais le moment n’était vraiment pas bon pour le lancer: l’éditeur
l’a descendu dans une cave, la place était assez bien choisie.

Mais bientôt on m’enrôla, comme médecin-major, plus que jamais „médecin malgré lui”,
dans l’armée autrichienne; on me donna d’abord une casquette, puis un sabre, à la fin tout un
uniforme. Heureusement, on m’oublia dans la forteresse de Cracovie, car Cracovie était —
paraît-il — une forteresse.

Au premier moment il semblait que c’en est fait de toute la vie „civile”, la soldatesque
étrangère envahissait tout. On ne voyait à Cracovie que les uniformes d’une foule de natio-
nalités, qui s’entendaient entre elles tant bien que mal en allemand.

Ces premières semaines m’ont forcément détourné de mes travaux, ou plutôt de mes plaisirs.
Mais bientôt ma vieille nostalgie me reprit avec une force redoublée. Écorchant l’allemand au
cours de mes fonctions de la journée, improvisant dans cette langue mes rapports médico-
-militaires, j’employais à mes travaux préférés tout le temps possible. Sous le tas de paperasses
il y avait toujours sur mon bureau un petit volume français que je cachais à la façon des
écoliers, quand j’entendais de loin la voix hargneuse de mon chef. Pendant que les Allemands
se battaient contre les Russes sous les murs mêmes de Cracovie, je me plongeai avec délices
dans la traduction des Essais de Montaigne. Je traduisis Descartes dans ma petite chambre
de service aux sons de la musique qui jouait la marche d’adieu aux régiments partant pour
le front d’Italie, et je dois dire que ce rythme allègre allait assez bien à la pensée triomphale
de Descartes. Je traduisis Le grand Testament de Villon en quelques semaines d’automne,
dans une horrible baraque, humide et sombre, qui me servait alors de logement, où les souris
se promenaient sur mon lit, tandis que la pluie battait désespérément le toit. C’était vraiment
un cadre bien choisi pour vivre soi-même et faire revivre Le grand Testament de Villon.

Mais écrire n’était rien: la grande affaire d’alors, c’était d’imprimer, d’éditer. Trouver,
en  ou en , à Cracovie, situé alors parfois à quelques kilomètres du front, — non
pas un éditeur, mais un imprimeur qui consentît d’imprimer, à crédit naturellement, les cinq
grands volumes de mon Montaigne, c’était, sans me vanter, un chef-d’œuvre d’éloquence et de
diplomatie digne de l’illustre Gaudissart. C’est en  que parurent à Cracovie Les Essais
de Montaigne, et — fait remarquable — ils obtinrent un très grand succès: cette divine sagesse
faisait du bien à des gens excédés par cette guerre, à laquelle on ne voyait alors aucune fin. Le
Montaigne polonais fut beaucoup lu dans les tranchées.

D’un autre côté, il faut dire, que les livres que je publiais alors se trouvaient dans d’assez
bonnes conditions de librairie. Rien ne paraissait presque, et comme le livre du dehors n’arrivait
pas, le marché était presque vide. Alors le grand public prenait comme nouveauté— et vraiment
c’en était une pour lui — du Diderot, du Voltaire, du Marivaux, de Mlle de Lespinasse, du
Rousseau, du Gautier, du Balzac surtout. Et une fois cette littérature inoculée au public, elle
y restât.

Donc, je publiai pendant toute la guerre en moyenne un volume de mes traductions par
mois. Pour arriver à mon but qui était de faire vivre ces œuvres d’époques si éloignées et si
différentes, il fallait se faire leur „conférencier”, il fallait les présenter au public, en les replaçant
dans leur milieu; bref, il fallait m’improviser un peu historien de la littérature. Le temps de
guerre se prêtait à des métiers improvisés: ce qui me donna courage. Je me plongeai dans la
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critique française que j’avais tant admirée dès ma jeunesse; je tâchai aussi de dégager mes
impressions personnelles.

Car vraiment je puis le dire, il n’y a peut-être pas de rapports plus intimes que ceux
qui se forment entre l’écrivain et son traducteur. C’est à son traducteur que l’auteur dévoile
tout, jusqu’à ses faiblesses; c’est le traducteur qui peut le mieux distinguer le titre du métal
précieux contenu dans chaque page. C’est lui qui, par son métier, entre dans le mécanisme
le plus secret de la création, là où se cache peut-être le mystère du génie: dans le style, dans
le verbe. Et cette intimité devient une source de voluptés infinies. Vraiment, je suppose que la
décomposition chimique de la phrase d’un écrivain de génie produit un certain ozone que l’on
aspire, dont on se grise, et dont l’aspiration devient une habitude, presque un vice, un gouffre
où l’on s’engloutit. On se crée tout un sérail de styles, combien différents les uns des autres,
combien amusants dans leur variété. La phrase savamment sèche de Mérimée auprès de la
phrase congestionnée de génie de Balzac; la phrase sublime de dégoût et d’amour de Pascal, et
la phrase éprise d’elle-même de Chateaubriand, et la phrase de Stendhal et de Musset et de
tant d’autres… Chacune a son visage, son toucher, sa caresse berçante, piquante ou brutale.
Je vous assure que c’est une débauche. Et, après ce travail d’analyse instinctive, le travail de
reconstruction: le plaisir de couler le mystère de cette phrase dans le moule de notre propre
langue. Une des choses les plus curieuses, ce sont les relations de deux langues différentes. Ainsi
la langue polonaise et la langue française se rencontrent surtout deux fois: la première fois au
XVI-e siècle, la seconde fois à l’époque du Romantisme. Au XVI-e siècle nous buvions tous aux
sources du latin; ainsi Montaigne, reproduit en polonais, nous semble presque aussi familier —
génie à part — que nos anciens écrivains de cette époque. Rien de plus spécial au contraire que
votre langue du XVIII-e siècle: cette langue parfois si alambiquée et si précise, si „cartésienne”
même dans ses frivolités; il est plus facile de traduire tout Rabelais, que de bien rendre une seule
page de Marivaux. Et puis, nous nous rencontrons de nouveau à l’époque du Romantisme:
c’est le même souffle commun, la même phrase ailée et émue qui résonne chez vos grands poètes
comme chez les nôtres.

Ainsi je m’improvisai critique littéraire. Les préfaces dont je faisais précéder chaque tra-
duction formèrent les quelques volumes de mes Etudes sur la littérature ançaise, y compris
un livre sur Molière.

Le total de ces traductions embrasse jusqu’aujourd’hui trente et quelques auteurs français
et atteindra bientôt une centaine de volumes. Sur cet aveu je crains de voir quelqu’un de
vous faire la moue et dire: „Mais c’est dégoûtant, ce n’est pas un homme, mais une machine
à traduire”. Ne le pensez pas, cela me ferait de la peine. Tout au contraire; je n’ai jamais
fait une seule ligne par application, par assiduité. Toujours, pendant le travail, je sentais en
moi comme le frémissement d’un rythme, comme qui dirait un chant; si je savais chanter, je
vous chanterais ici la musique non seulement des Femmes savantes mais des Provinciales et
de Candide…

La grande guerre finie, ayant ôté l’uniforme, j’abandonnai heureusement la médecine
et je me donnai entièrement à la littérature. On me proposa… diverses choses: une chaire
à l’université et le feuilleton de théâtre. Je choisis, bien entendu, le feuilleton de théâtre, d’abord
à Cracovie, puis à Varsovie. Je l’acceptai en plaisantant, presque par gageure, car jamais
auparavant je ne m’étais beaucoup intéressé aux choses du théâtre. Mon premier feuilleton
tomba heureusement sur le Tartufe de Molière. Et bientôt je m’aperçus, qu’avoir pesé et analysé
chaque phrase et chaque scène de Molière, de Marivaux, de Beaumarchais et de Musset, cela
permettait tout de même d’avoir quelques idées sur le théâtre. Et puis je m’aperçus aussi que
c’est là, plus qu’autre part, que je pouvais rendre service à la cause qui m’était chère. C’est par
le théâtre que notre grand public connaissait principalement, parfois exclusivement, la France;
c’est là aussi que se trouvait la source de beaucoup de malentendus. Songez seulement: un jour
on jouait au théâtre Le Canard sauvage ou Les Revenants et l’autre jour La Dame de chez
Maxim: et l’on en tirait la conclusion que les Scandinaves étaient de beaucoup plus profonds
que les Français…

En parlant de l’attitude du grand public et même de celle des lettrés vis à vis du théâtre
français, j’avais dit qu’il y avait là quelques préjugés à combattre. On pouvait étendre cette
thèse sur l’attitude du grand public vis à vis de toute la littérature française. J’en ai mentionné
la cause principale: le manque de la connaissance de la langue. En analyser les autres causes,
cela nous mènerait trop loin, il faudrait toucher peut-être à des choses politiques. Nous étions

 -డఞ W Sorbonie i gǳie inǳiej 



loin de vous, nous étions séparés de vous par un mur épais. Nous avons subi, par contrain-
te, des influences étrangères qui s’infiltraient par toutes les voies, par le voisinage, par l’école,
par le livre, par les facilités mêmes qu’elles donnaient. Ces influences étaient très franchement
contraires à l’esprit français, et elles répandirent beaucoup de préjugés d’autant plus dangereux
qu’ils sont devenus inconscients. On était à la fin assez enclin à croire que morosité veut dire
profondeur, que lourdeur veut dire méthode, et que manque d’esprit veut dire esprit sérieux.

Donc, peu à peu je devins une sorte d’éducateur, je devins moi-même presque un homme
sérieux. Mais, croyez moi, ce n’était pas mon ambition. Plutôt je fuyais cette qualité désa-
streuse, je la „haïssais plus que peste”, comme dit le bon Brantôme, d’ailleurs d’autre chose.
J’avais le sentiment que le secret de ma réussite, c’était surtout la confiance que le public avait
en moi, c’était sa croyance que je ne l’ennuierais jamais. Il serait même iǌuste de passer sous
silence mon auxiliaire non pas le moins puissant peut-être: ma mauvaise réputation. Le fait,
qu’à mes débuts, on m’avait classé comme corrompu, m’a aidé prodigieusement. Je ne com-
battis pas ce mythe; plutôt je le conservai comme un précieux fétiche. Même, je l’avoue, une fois
je l’utilisai sciemment. Persuadé que pour bien comprendre la ligne du développement de la
littérature française il faut absolument connaître le petit livre Le discours de la méthode de
Descartes et craignant de ne pas trouver pour ce livre assez de lecteurs bénévoles, je pourvus cet
opuscule en polonais de cette bande alléchante: „Pour adultes seulement”, en expliquant loyale-
ment dans ma préface qu’en effet ce livre est seulement pour les adultes, étant pour la jeunesse
de beaucoup trop difficile et trop sérieux. Mais l’effet en fut immédiat. Les potaches, les fillettes,
les vieux marcheurs, tous entraient avec un air innocent dans la librairie et emportaient dans
leur manchon ou sous le manteau leur Descartes; puis ils couraient à la maison, verrouillaient
leur porte et se plongeaient dans le livre, pour voir quelle était cette méthode mystérieuse qu’ils
ne connaissaient pas encore. Grâce à cela, Le discours de la méthode obtint en peu d’années
quatre éditions en polonais, succès qui dépassa assurément les rêves de ce philosophe.

Ai-je besoin d’ajouter que mon travail n’est pas fini? Peut-être il n’est que commencé. Mon
père a vécu  ans; j’espère vivre au moins autant: le plaisir conserve. En ce moment je continue
mon édition complète de la Comédie humaine, j’en suis à la moitié. Longtemps j’ai résisté
à cette folle idée de traduire tout Balzac, mais je n’ai pas pu: il m’empoigna, et Balzac était
le plus fort. Toutefois, dernièrement je lui ai fait une petite infidélité: il y a quelques mois j’ai
publié L’esprit des lois de Montesquieu: c’est notre ministre de la justice lui-même qui a fait
la correction des épreuves. C’est chic, n’est-ce pas?

Je reste tout confus après cet acte d’exhibition, pour lequel j’implore humblement votre
indulgence. Il me tenait à cœur de vous persuader d’une chose: c’est que, si je me suis donné
à la littérature française, je m’y suis donné non pas à la manière froide et méthodique d’un
pion, mais comme il faut se donner à elle: avec amour, avec passion, avec joie. Et comment
pourrait-il en être autrement? Comme vous avez pu le voir par cette confession, c’est à la
France que je dois tant; c’est elle qui m’a élevé, éveillé, délivré, c’est elle qui a changé ma
lamentable existence en un plaisir continuel, c’est elle qui m’a fait écrivain et homme. Aussi,
malgré tout ce que je pourrais faire pour lui témoigner ma reconnaissance, je resterai toujours
son débiteur.

Discours prononcé au banquet du Cercle littéraire présidé par M. Fortunat Strowski,
professeur à la Sorbonne, membre de l’Institut, à Paris le  février .

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs.
Il me serait bien difficile d’exprimer tout ce que je ressens en ce moment. Je vous l’ai déjà

dit avant-hier, m’étant trouvé sur l’estrade de l’amphithéâtre de la Sorbonne: cela me semblait
plutôt un songe qu’une réalité. Or je continue de marcher dans le pays des songes. Je vois à cette
table la littérature française. Jusqu’ici, la littérature française c’était en quelque façon pour
moi un mythe: c’étaient des livres, des titres, des noms: combien m’apparaît-elle encore plus
charmante, du moment qu’elle se change en hommes vivants, en chair et en os, et si accueillants,
si simples, si pleins de bonté. Croyez-moi, cette soirée restera pour moi inoubliable, elle donnera,
à mes yeux, à la littérature française une toute nouvelle face: lire les livres des hommes avec
lesquels on a dîné, cela vous a encore une toute autre saveur!

Messieurs, je vous remercie de tout mon cœur de m’avoir accueilli si gracieusement parmi
vous. Je suis amoureux de la France depuis toujours, de Paris depuis vingt-cinq ans: eh bien,
j’ai parlé au public parisien, j’ai fait rire la Sorbonne, j’ai embrassé un ministre français, j’ai
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dîné avec les gloires de la France et la fleur de Paris. Je peux mourir en paix. Mais pas ici,
rassurez-vous, Messieurs.

Discours prononcé au banquet des Compagnons des Professions intellectuelles, présidé par
M. Jacques Bertal, à Paris le  Mars .

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs!
Je remercie de tout mon cœur les Compagnons des Professions intellectuelles qui m’ont

honoré de ce charmant dîner. C’est à peine que je peux exprimer, combien je suis profondément
touché de cet accueil que j’ai trouvé à Paris, de ces manifestations de sympathies que j’y rencontre
chaque jour. Seulement, il y a une chose. On me parle trop de mon travail et de mes mérites;
cela me rend vraiment un peu honteux et confus: et puis, j’ai alors toujours l’impression qu’on
parle de quelqu’un d’autre, pas de moi. Car, à la vérité, ma vie ne fut qu’une longue flânerie et
qu’un plaisir continuel. J’avais ces dispositions dès ma jeunesse. J’étais paresseux, je ne respectais
pas grand-chose, j’aimais les femmes: j’avais beaucoup de chances de tourner mal. Et c’est à ce
tournant dangereux de ma vie, que je fus envahi par l’amour de la littérature française; et
bientôt, sans bien savoir comment cela arriva, je me donnai presque entièrement à elle; et cela
fut peut-être parce qu’elle ne me demandait pas de renoncer à mes vices: elle les accepta avec
un sourire indulgent. La littérature française fut pour moi la délicieuse Abbaye de Thélème,
où je me plaisais à vivre, où je me promenais en tous sens, en y trouvant des charmes toujours
nouveaux. Parcourir ses sentiers jolis, souvent mystérieux et pleins de terreur, ce fut une douce
flânerie pour ma paresse; jouir de sa diversité et de ses détours imprévus, ah, combien cela
amusait mon scepticisme puéril; que de volupté trouvai-je enfin dans les caresses de ses styles si
multiples et dans le charme presque sensuel de cette langue unique. Et c’est ainsi que, tout en
m’adonnant à mes douteux penchants, tout en restant le mauvais garçon que j’étais il y a vingt
ans, je devins, peu à peu et sans le vouloir assurément, le personnage grave et vénérable qui est
ici devant vous. Il n’y a que la littérature française qui soit capable de faire de tels miracles. Et
le secret en est peut-être sa profonde humanité. Elle est indulgente, elle est intelligente, elle est
pleine de compassion. Elle ne veut pas que l’on soit autre que l’on n’est. Et puis, elle est un peu
femme; elle ne demande pas que l’on soit sans défauts; elle demande seulement qu’on l’aime.
Ah, je l’ai aimée, je peux le dire; à ce point que ce serait peut-être indiscret d’en parler ici au
dessert, de cet amour; je ne veux pas violer sa pudeur. Nous sommes à table; eh bien, je lève mon
verre à la gloire de la littérature française, au rayonnement triomphal de la pensée française,
et à la victoire finale de l’effort commun des Compagnons intellectuels que nous sommes tous,
pour la fraternité des peuples.
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