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TADEUSZ BOY-ZELENSKI

W Sorbonie i gdzie indziej

(WRAZENIA PARYSKIE)

BOY W PARYZU

Byta wiosna — paryska wiosna, wezesna i nerwowa, o cudownych dniach stonecznych
i mglistych wieczorach. Mgly naprowadzaja w $rédmiescie zaduch przedmiejskich zapa-
chéw, ale storice rozwija paki bzéw... Ta wiosna, o ktérej ongi Jehan Rictus, z twarzg bez
usmiechu, méwil: ,,Ca sent la m. . .e et les lilas...!”

Blgkalismy si¢ z Boyem po wybrzezach, wéréd sedziwych muréw Cité, drapali$my
si¢ po kamiennych schodach od Sekwany, by stana¢ w milczeniu wobec nieporéwnanej
fantasmagorii z6ttoztotych $wiatel, zapalajacych si¢ w fioletowej mgle, za kt6ra majaczyly
wieze Notre Dame.

Boy byl po raz pierwszy w Paryiu, ja bylem ,starym paryzaninem” tj. jegomoéciem,
ktéry po ukonczeniu studiéw nauk politycznych zdaiyt jako tako obej$¢ dokota labirynt
paryskich uciech i prac. O czym si¢ tylko nie gadalo w tych wléczegach péinocnych!
Pamietam, zajmowala mnie wéwczas psychologia Francuzéw, z ktérg nie umialem so-
bie da¢ rady. Zwlaszcza sprawa uczucia w stosunku do zmystéw i rozumu. Budowalem
sobie teori¢ o ukladaniu si¢ w duszy francuskiej tych pierwiastkéw podlug schematu ma-
gnesu, grupujacego na dwéch biegunach sensualizm i racjonalizm, gdy $rodkiem na owo
yuczucie” brak juz materialu. Méwilismy o Balzaku, jako o jedynym autorze, ktéry stuzy¢
moze dotychczas za przewodnika w labiryncie paryskim. Pamigtam oczarowanie Boya,
gdy$my weszli do kabaretu Noctambule przy ul. Champolion, gdzie Gabriel Montoya,
Marceli Legay, Hyspa co wieczér pie$nia dawali wtér wypadkom dnia. Byla to oaza owej
uczuciowosci w racjonalno-sensualnym Paryzu, gdzie si¢ upijano pieénig jak alkoholem.
Tu Boy zetknat si¢ z piosenkg francuskg po raz pierwszy.

Delmet épiewat Etoile d’amour, Montoya na przedartym tenorze, ale z cudownym
temperamentem, rzepolit Chanson d’antan, Marceli Legay z glebi poteinej piersi wydo-
bywal echa wiejskiej tezyzny i rzucal je na bruk paryski: Obé, les boeufs!

Piosenka i wiosna paryska majg ten sam rytm, te same zapachy i miazmaty, tak samo
nerwuja, ale w piersi z coraz innej struny zrywaja ton zawsze NajcZystszy.

Pamictam, jak raz wyszedlszy z Noctambuléw, zawrdciliémy w strong Panteonu, idac
pod murami Sorbony.

— Byle$ juz w Sorbonie? — zapytalem.

Boy si¢ zafrasowat nie na zarty:

— Wiesz, ze nie, jako$ nie wiem, ktéredy si¢ tu wchodzi...

*

Byla wiosna. Paryz szumial i dzwonit w mroku wieczornym. Rozkwitaly stoneczniki
$wiatel, otulala si¢ stara Sorbona w fioletowe mgly.

Z dziennikarskiej lozy obejmowalem okiem wielki amfiteatr Sorbony i estradg. Am-
fiteatr, glowa przy glowie, od dotu do najwyzszej galerii, zapelnialo morze publicznosci.
Na estradzie wérdd aeropagu czcigodnych siwizn Boy, zawsze czarnowlosy, troche pochy-
lony, odczytywal, kartka po kartce, arcydzielo spowiedzi literackiej — histori¢ wlasnej

LCa sent la m...e et les lilas.... (fr.) — pachnie g...m i bzem. [przypis edytorski]
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fenomenalnej pracy od lat dwudziestu. Stuchatem tych dobrze mi znanych dziejéw pod
urokiem niewymownej prostoty, pod czarem tej niby rubasznej finezji, zapominajac o sali
i estradzie. Ze stowami Boya blgkalem si¢ to nad Sekwana, to na Plantach pod Wawe-
lem, patrzac w znajome a pogasle twarze, w migotliwe $wiatla Montmartre’u, Zielonego
Balonika, slyszac echa przebrzmialych sporéw, w akompaniamencie refrenéw piosenki.

Boy glosit kartka po kartce najwyrafinowarisza mistyfikacje, jaka kiedykolwiek na-
pisal. Bawilo mnie to niewymownie, ze dzi¢ki nieporéwnanym manewrom Boya, nikt
na sali nie my$lat o nim inaczej, jak o fenomenalnym tlumaczu, choé¢ jednoczes$nie ca-
ta sala byla pod urokiem poety. I to tak dalece, ze i w Sorbonie, i potem w licznych
dyskursach, ktérymi Boya fetowano, nikt nawet si¢ nie zajgknat o tym, czym byly owe
sprzeklady” Boya — e byly strofkami przedziwnego skryto-plciowego kwitnienia tej zu-
pelnie rzadkiej organizacji poetyckiej, ktéra za temat obrala sobie geniusz rasowy Francii,
a za forme¢ rodzaj misterium o niepoliczonej liczbie odston (przekladéw), gdzie geniusz
si¢ wypowiada.

Boy, z cicha pek, prawit o ,,perwersji” w stosunku do réznych styléw, o ,lubieznosci”
pracy thumacza, to wreszcie o ,catkiem prostym” fakcie, ze kochat to, co robit, wiec robit
Spiewajacy.

Ale czul amfiteatr ten niezawodny prad uroku, ktéry tylko od poety bije w thum:
usmiechnely si¢ do Boya najpierw oczy mlodziezy, potem zadZwieczaly srebrne szmery
$miechu, potem poszly w plas dionie klaszczace — wreszcie zakolysata si¢ sala salwami
oklaskéw...

Na fotelach estrady tracily sztywno$¢ oficjalng sylwety ministréw i akademikéw.
Wreszcie gdy cala miodziez juz si¢ w Boyu kochata, pewien ko$ciany dziadek odkaszlnal,
poprawil si¢ w fotelu i filuternie u$miechnat.

Malo takich tryumféw oglada¢ moina, jak to porwanie miodej sali i starej estra-
dy przez dzieje 100 ,przektadéw”, opowiedziane przez ich poete. Mialem wrazenie, ze
jestem $wiadkiem jakiej$ fantastycznej opowiesci Hofmana, ktérej bohaterem jest baka-
larz miejski, objawiajacy si¢ nagle jako cudowny skrzypek. Gdy skrzypek skorniczyt graé,
areopag, ktory przed chwilg tafczyl, wrécit do poprzednio ustalonej réwnowagi, widzac
w nim wielce zastuzonego bakatarza, a zapominajac o skrzypku.

Boy-mistyfikator, szcz¢sliwy, ze skoficzyl przeméwienie, usmiechat si¢ frasobliwie,
zgadzajac si¢ zupelnie na to, ze jusci przeklad jest przekladem. Nie ma to jak rzeczy
nazywaé po imieniu.

*

Wiosna, Boyu mily, jak bywala wiosna przed laty, péjdziemy przej$¢ si¢ wérdd sta-
rych muréw, za ktérymi juz pecznieja bzy. Jeden dlugi dzied od wschodu do zachodu
wypelniony zachwyceniem drogi do przebycia. Jeden dzieri, cho¢ o wielu momentach,
i jedna droga, cho¢ o tylu zalomach. W dlugim marszu dobrze zachowaé rytm: lej
si¢ wedruje. Zaczate$ ongi, Boyu, nucgc od niechcenia Valse folle czy Escalier, Fanfrelu-
che czy Etoile d’amour. Zmieniajac strofy jedna na drugg, Villona na Musseta, Moliera
na Descartes’a, wySpiewale$, Boyu, calg pieéii. Jedng z jej strof, t¢ wlasnie spowiedz li-
teracky czy mistyfikacje ,przekladéw”, czlonek Akademii p. René Doumic, znakomity
krytyk, zaszczycil nazwa ,najbardziej paryskiego odczytu, jaki kiedykolwiek slyszal”. To
juz niezle. Minister Louis Marin, przypigwszy ci krzyz Legii z powodu tychze przekfa-
déw, zwrdcit si¢ do Francuzéw, by starali si¢ zrobi¢ zbiorowo, co$ ty zrobil w pojedynke.
To jeszcze lepiej. Wiceprezes francuskiego towarzystwa literackiego, profesor Fortunat
Strowski, przypomnial, z twojego powodu, pracg polskich pionieréw-emigrantdw, kto-
rzy przez kilka pokolent pomnazali dobytek kultury francuskiej... Rozlegle echa budzi
poezja dokonanego czynu! Te echa — to tyle, ile za kazdym razem spoleczenistwo moze
wzigd z poezji.

Bo nie motze przeciez zistoczy¢ si¢ z samym poets, ktory zawsze ,sobie $piewa, nie
komu”, choéby przetozyt sto toméw na uzytek calego narodu!

Chodzmy, Boyu, postuchal, jak na przedziwnym instrumencie Paryza gra swoje strofy
wigksza niz Safo poetka — wiosna.
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Antoni Potocki

Paryz, 20 lutego 1927

ROZYCZKA

Siggajac myslg do $wiezych wrazen paryskich, cheg przede wszystkim méwi¢ o kobiecie,
ktérej fizjognomi¢ powinniémy dobrze zapamictaé. Ja ja nazywam zuchwale Roézyczka
albo Rozalky, ale nazywa si¢ pani Roza Bailly2. Nazwisko to, dobrze znane we Fran-
cji, jest tam dzi$ jakby symbolem sympatii francusko-polskich, jest zarazem cementem
organizacji, ktéra z kazdym dniem roénie, umacnia si¢ i ktéra posiada dla nas pierwszo-
rz¢dne znaczenie. Organizacja ta, to Les amis de la Pologne®, stowarzyszenie oparte wy-
lacznie na Francuzach, majace za zadanie krzewi¢ znajomoé¢ Polski, sympatie dla Polski
i w danym momencie czynnie wspiera¢ jej interesy. Znaczenie jego okazalo si¢ dowodnie
przed plebiscytem gérnoslaskim, kiedy pani Bailly zdofala zebraé¢ setki tysigcy podpiséw
opowiadajacych sie za przynaleinoscig Slaska do Polski. A bylo to ledwie w zaczatkach
jej dziatalnosci. Dzi§ posiada to stowarzyszenie potezng grupe poselska w parlamencie,
prezesem jego jest jeden z najwplywowszych politykéw, minister Louis Marin, posiada
wreszcie sze$édziesiat kilka filii prowincjonalnych, a liczba tych filii roénie, moina powie-
dzied, z kazdym dniem. I wszystko to zdziatala ,Réiyczka”, rzadkie polaczenie entuzjazmu
i wytrwalosci, polotu i daru organizacji.

Kiedy poznalem blizej t¢ bardzo milg kobietke, w ktérej oczach migocy ogniki fi-
luternej i $mialej inteligencji, bytem oczywiscie ciekawy dowiedzie¢ sie, jakimi drogami
ta rodowita Francuzka, nie zwigzana zadnymi wezlami z Polska, doszla do tego, aby si¢
odda¢ misji, ktéra pochlania wszystkie jej sily, ktéra nadala bieg jej zyciu i kazala jej zy¢
tylko Polskg i dla Polski. Z prostotg opowiada mi pani Bailly swoje dzieje. Byla mlo-
da nauczycielkg (pani Bailly jest wychowanicg école normale supérieure w Sévres, gdzie
buntowata si¢ przeciw mgdroéciom Lansona) w gimnazjum w Cahors; byt to rok oble-
zenia Verdun, rok 1916, najposgpniejszy okres wojny. Nerwy calej Francji byly napicte
jak struny. Jednego dnia, Rézyczka (jeszcze nie byla wéwczas pania Bailly) przeczyta-
la w Victoire artykul znanego przyjaciela Polakéw, Jerzego Bienaimé pt. La Délaissée,
obwiniajacy Francj¢ o niewdzigczno$¢ wezgledem Polski. Artykutl ten poruszyt gleboko
egzaltowang dziewczyne, w owym momencie sprzyjajacym egzaltacji dusz: splynelo na
nig jakby powolanie, wziela na siebie obowiazek... Do Polski czuta nieokreslong sym-
pati¢ od dziecidstwa (zabawne, iz jednym ze Zrédel tej sympatii byla ksiazka dla dzieci
pt. Les deux nigauds* pani de Ségur’, z domu Rosjanki), ale nie wiedziata o Polsce pra-
wie nic; bylo tedy co$ mistycznego w tej wokacji. Wyczytata w Victoire, ze si¢ utworzyt
komitet Michelet-Mickiewiczowski, ktoérego dusza byli dr Bronistawski i Ernest Denis
(poiniej znany ze swego czechofilstwa). Réizyczka pisze do komitetu, ofiarujac swa po-
moc i ustugi, chwyta wszystkie ksigzki, z ktérych moze si¢ dowiedzie¢ o Polsce, agituje
w szkole, jej uczennice, kosztem kina albo deseru, skladaja pienigdze pour les petits Polo-
nais. Komitet skorzystal z ofiary mlodej nauczycielki. Rézyczka redaguje z Cahors pismo
La Pologne, réwnocze$nie stara si¢ dostaé do Paryza. W stolicy styka si¢ z Polakami, pra-
cuje w komitecie polskim, ale pod wplywem tego zetkniecia dojrzewa w niej mysl, aby
zalozy¢ Towarzystwo przyjaciét Polski jedynie miedzy Francuzami i o Francuzéw oparte.
Podejmuje to $miale zadanie, naiwnie, nie widzac trudnoéci, i dzigki temu trudnoéci te

2Rosa Bailly (1890-1976) — fr. poetka, propagujaca kulturg polska we Francji. [przypis edytorski]

3Les amis de la Pologne (fr.) — przyjaciele Polski. [przypis edytorski]

4Les deux nigauds (fr.: dwie niezgraby) — ksigzeczka dla dzieci, autorstwa ksigznej Sophie de Ségur, opu-
blikowana w 1863 r. Opowiada o przygodach rodzeristwa z prowincji w Paryiu, gdzie Innocenty i Simplicja
zaprzyjainiajg si¢ z dwoma polskimi Zotnierzami-emigrantami. [przypis edytorski]

5Sophie de Ségur, = domu Sofija Fiodorowna Rostopczina (1799-1874) — corka rosyjskiego arystokraty, ktory
wyemigrowat do Paryza z powodu nielaski, w jaka popadl, ratujac Moskwe przed Napoleonem w 1812 r. Zostata
pisarka juz jako babcia, spisujac bajki, ktére opowiadata swoim wnukom. Ksigzki ksigznej de Ségur ukazywaly
mniej wyidealizowany obraz $wiata, niz wigkszo$¢ éwezesnych publikacji dla dzieci, co zyskalo jej przydomek
Balzaka literatury dziecigcej. [przypis edytorski]

Spour les petits Polonais (fr.) — dla polskich dzieci. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI W Sorbonie i gdzie indziej 4

Spolecznik



pokonuje. Drepce po Paryzu jak Czerwona Czapeczka?, trafia do najwickszych dygnita-
rzy, rozbraja wszystkich i ujmuje prostotg i ufnoscia. Towarzystwo powstaje. Marszatko-
wie Francji Foch i Joffre, kardynat Dubois, Weygand, Poincaré, takie nazwiska widnieja
w honorowym prezydium.

Z ta chwila zaczyna si¢ wytezona i $wiadoma praca Rozyczki. Trzeba spedzié kilka
chwil w lokalu towarzystwa przy ulicy de 'Abbé de I'Epée, aby zdaé sobie sprawe z jej
rozmiaréw. Tam wydaje si¢ pisemko Les amis de La Pologne, tam wychodza w lotnych
broszurkach, w dziesigtkach tysiecy egzemplarzy, przeklady z naszych pisarzy (pozna-
tem francuskich rodzicéw, ktérzy opowiadali mi, jak dzieci ich namigtnie czytaja bajki
Konopnickiej), tam organizuje si¢ obchody, odczyty, tam zalatwia si¢ korespondencje
z prowincja. I wszystkiemu temu musi wystarczy¢ Rézyczka sama, jako generalna se-
kretarka towarzystwa; wytezona praca musi nadrobi¢ to, czego nie dostaje w $rodkach
materialnych.

Patrze z ciekawoscig na t¢ kobietg. — A zycie erotyczne, Rézyczko? pytam przenik-
niety panseksualizmem Freuda i myélac, ze moze tu znajde tajemnice sily tego motoru.

Roéiyczka $mieje sig. — Nim pokochatam Polske, miatam narzeczonego, ktéry mnie
porzucit dla panny umiejacej dobrze gotowal. Bylam bardzo nieszcze$liwa. Potem stu-
diowatam rzezbe¢ i anatomi¢. Potem wyszlam za maz. Ale po jakim$ czasie maz powiedzial
mi: ,albo ja, albo Polska”. No i wybratam Polske, méwi Rézyczka z dziwnym wyrazem
oczu.

Czy te wysilki, te rezultaty, spotykaja si¢ ze zrozumieniem naszej paryskiej reprezen-
tacji? Dzi$, tak; ale w poczatkach bylo inaczej. Bezinteresowna i zapalczywa praca pani
Bailly macila spokojng drzemke naszej urzgdowej propagandy. Byla jej zywa krytyka.
Ciskano jej tez kamieni pod nogi, ile si¢ dato. Ta niestrudzona przyjacidtka Polski za-
kosztowata wiele goryczy z polskiej strony. Trzeba jej byto kochaé Polske i dziata¢ dla niej
whbrew Polakom. I dzi$ jeszcze czyni si¢ z pewnoscig za malo, aby wyzyskad t¢ nieoceniona
sile tworczg i ulatwid jej zadanie.

W dziejach organizacji naszego mlodego paristwa kilka lat tworzy odlegly przesziosé.
Ale trudno mi nie zestawi¢ w pami¢ci dwdch dat: uroczystosci molierowskie (1922),
w kedrych udziat Polski zaprzepascila tak dotkliwie nasza urzgdowa ,propaganda”, a $wie-
zy obchdéd w Sorbonie, ktérego mialem zaszczyt by¢ pacjentem, a ktérego mysl, inicja-
tywa i wykonanie byly dziefem Rézyczki. I zwazmy: z jednej strony cale biura, milionowe
fundusze, wszystkie $rodki parstwowego aparatu, z drugiej tylko zapal, inteligencja i ten
nieoceniony kobiecy upér w spelnieniu swojej woli.

Gdziekolwiek bylem na prowincji francuskiej, wszedzie spotkalem slady dzialalno-
$ci pani Bailly. Wszedzie byla, objechala setke miast z odczytami o Polsce. Wszedzie
wspominaja jej bytno$¢ z sympatiq, wdziecznoscia. Przesunela sie ta cicha, madra kobieta
przez calg Francje, rzucajac posiew nowej mysli, ktora wydaje plon. Bo, jak kazda owocna
dzialalno$¢, tak i dziatalno$¢ pani Bailly zeszla si¢ z najistotniejsza potrzeby; pod wply-
wem jakiego$ dziwnego objawienia podjeta ona zadanie, ktére bylo konieczno$cia chwili.
Odczuwa si¢ to jeszcze bardziej na prowincji niz w Paryzu; przedstawia si¢ to wrecz pa-
radoksalnie: zywa sympatia do Polski, rosnaca $wiadomos¢ spéjni narzuconej tym dwom
narodom przez konieczno$¢ dziejow, i zarazem jakze mala wiedza o Polsce! W miare jak
likwidujg si¢ tradycje sojuszu francusko-rosyjskiego, stowo Polska coraz silniej nastre-
cza si¢ myslom zatroskanego o przysztoé¢ Francuza: Polska, kraj mlodych nadziei, kraj
najszerszych motzliwosci... To zywe zainteresowanie Polskg wspélczesng — nieznang —
obok wskrzeszonych sentymentéw do Polski dawnej, tej ze starych sztychéw, oto tlo
umystowosci francuskiej w odniesieniu do nas. Ale o tym nastepnym razem.

Fizjognomia pani Bailly (zapomnialem powiedzie¢, 7e dzi$ Réiyczka wlada dobrze
polszczyzng i rozkoszuje si¢ nasza literaturg w oryginatach) nie bylaby zupelna, gdyby
poming¢ jeden rys, ktéry moze najlepiej wytlumaczy jej istote. Rézyczka jest poetka.
I z poezji swej, jak z zycia osobistego, zrobila ofiar¢ dla Polski, bo przy swoim nawale
pracy zaledwie ma czas pisaé. Od czasu do czasu jedynie wymyka si¢ w ukochane géry,
gdzie$ w Pireneje albo do Sabaudii, zyje tam — jak sama méwi — jak pastuszka, i wraca
z plikiem wierszy. ,Ale kiedy tu znalez¢ czas na wykoniczenie czego$, wzdycha Rézyczka.

7 Czerwona Czapeczka — Czerwony Kapturek. [przypis edytorski]
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Widzi pan, co si¢ tu dzieje!” Istotnie! Klekot maszyn do pisania, nieustanny dzwonek tele-
fonu, podloga zalozona nakladami ostatnich broszur (wybér Mickiewicza, Zeromskiego),
biurko zarzucone listami zadajacymi pilnej odpowiedzi, kilku interesantéw w poczekal-
ni... Biedna Rézyczka! Ilez poezji zamrze w niej, nie zdolawszy si¢ rozwina¢. Niech jej
bedzie pociechy $wiadomos¢, ze ona sama jest poezja, ze jej wiara, jej odwaga w mie-
rzeniu sily na zamiary, jej dzielo wreszcie, to zywy poemat, i ze tam, w tym pokoju, ta
watla kobieta spelnia codziennie rzecz wielks, ziszczajac sprawg duchowej spdjni dwéch
narodéw, ktérych wzajemna sympatia zawsze byla poezja starej Europy.

CO O NAS WIEDZA

Zazwyczaj, kiedy si¢ méwi Francja, mysli si¢ Paryz. Otéz, gdy chodzi o wiedze o Polsce,
o stosunek do Polski, trzeba poniekad rozrézni¢ te dwa pojecia: Paryz i prowincja. Paryz
ma wiele sposobnosci i moznosci dowiadywania si¢ o Polsce. Zawsze mieszkalo i mieszka
w Paryzu duzo Polakéw, uczeni, artysci, swiatowcy, dyplomacija; s3 tam instytucje polskie,
wystawy, biura propagandy; niewielu jest Paryzan, kt6rzy by si¢ z Polakami i polsko$cia
mniej lub wiecej nie zetkneli. Inaczej na prowincji, zwlaszcza tej ,zapadlej”. Co znaczy
tam stowo Polska? Czesto to jaki$ stary sztych na $cianie, przedstawiajacy ksigcia Jozefa
w falach Elstery, lub slynne ,lordre regne a Varsovie’: to tradycje Polski meczeniskiej.
Potem o Polsce dlugo bylo glucho. Czasem dzienniki pisza o zawiklaniach wewn¢trznych
w Polsce, z ktérych Francuz na prowincji (jak niejeden mi si¢ zwierzyl) nic a nic nie
rozumie. Wieczni ,bandyci polscy”, kwestia robotnicza, wszystko razem niewiele.

Z tego wszystkiego, z tych ech, z tradycji, z mglistej wiedzy o Rosji transponowanej
na Polske, kombinujg si¢ pojecia. Pojecia czasem dosy¢ dziwne, poczawszy od klimatu, do
jezyka, do kultury. Pomiedzy nagroda Nobla a wilkami chodzacymi w zimie bez mata po
ulicach granice sa do$¢ szerokie. ,,Czy teatry w Polsce graja sztuki francuskie? — Owszem,
odpowiadam, w tej chwili nawet graja Szkolg Zon Moliera i §wigty gaj Flersa. — Czy po
polsku? spytal mnie profesor uniwersytetu. Oniemiatem! — A Szekspira si¢ grywa? —
Owszem, bardzo duzo. — Po polsku? — Po chisisku... mialem juz ochotg odpowiedzie¢.

Wszedzie na prowincji widzg afisz Mecenasa Bolbec, nowo$¢, weiaz jeszeze grang w Pa-
ryzu. Powiadam, ze widzialem juz do$¢ dawno t¢ sztuke w Warszawie. Zdumienie. — Po
francusku? — Nie, po polsku. Zdumienie jeszcze wigksze.

,Czy Polacy austriaccy méwili miedzy sobg po polsku?”

W pewnym nieduzym miescie wywolal sensacje méj frak, kiedy na zapytanie obja-
$nilem, ze jest robiony w Warszawie, nie w Paryzu.

Wiedza ta zalezy zreszta od miasta. W Caen na przykiad, gdzie buduje si¢ dla nas
okrety handlowe, gdzie bywat kilka razy nasz ambasador i zyskal powszechng sympatie,
interesujg si¢ Polskq wspélczesna, jej eksportem, surowcami, etc. W Aix-en-Provence
starszy pan, ktéremu mnie przedstawiono, rzekt patetycznie: , Kocham Polske, to naréd
meczennikéw. — Panie, czy ja wygladam na meczennika?” odpowiedzialem mu, $miejac
si¢. Starszy pan stropil si¢: zbraklo mu juz tematu do rozmowy.

W pewnym ladnym miedcie przedstawiaja mnie dyrektorce liceum, jak mnie ob-
jasniaja, jednej z najéwiatlejszych kobiet we Francji. Bardzo mila i inteligentna osoba.
Méwi mi na wstepie, ze Wiktor Hugo nauczyt ja kochaé Polske, deklamuje mi istotnie
pickne strofy Wiktora Hugo o Polsce, ale na tym si¢ i koricza jej wiadomoéci. Zadaje mi
wiele pytan o Polske dzisiejsza; objasniam, opowiadam najlepiej, jak umiem; stucha z za-
jeciem, po czym, skiadajac rece, méwi mi tonem glebokiego szczgécia: ,Zatem, prosze
pana, w Polsce nie ma bialego terrorus?”

Powiedzmy sobie otwarcie. Francja poza Paryzem wie o nas niezmiernie malo. Ani
nie wiedza, ani nie wiedzg, jak si¢ dowiedzieé.

Bo chcieliby wiedzie¢. Francuzi nie s z natury zbyt ciekawi obcych rzeczy, ale tu czuja
coraz bardziej, ze sprawy polskie to s3 poniekad ich sprawy. Te $wiadomo$¢ wyczuwa si¢
na kazdym kroku; nie méwie juz np. w takich stronach, jak w Alzacji, ale na potudniu
Francji, gdzie prezesami miejscowych Przyjacidt Polski sa francuscy generatowie.

Czasem zrodlem niejakiej wiedzy o Polsce jest jaka$ rodzina emigrancka. Tak np.

8bialy terror — represje przeciw zwolennikom rewolucji i Napoleona Bonaparte po jego upadku. [przypis

edytorski]
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w Rennes mieszka panna Helena Krzyzanowska, profesorka konserwatorium muzyczne-
go, ceniona pianistka i kompozytorka, urodzona juz we Francji. Méwi po polsku z cu-
dzoziemska, ale czuje si¢ Polkg, skutecznie propaguje muzyke polska, méwi Francuzom
o Polsce, opiekuje si¢ serdecznie polskimi robotnikami, ktérzy sie do niej zwracajg. Zar-
tem méwi o sobie, Ze jest nieoficjalnym konsulem polskim w Rennes. Rennes to stolica
Bretanii, a Bretania jest bardzo nabozna; totez p. Krzyzanowska dba nie tylko o cialo, ale
i o dusz¢ naszych wychodicoéw. Aby ulatwié spowiedz tym, kedrzy stabo wladaja francu-
skim jezykiem, sama sporzadzila dla nich rachunek sumienia polsko-francuski i data go
odbi¢ w tysigcach egzemplarzy. Mam egzemplarz tego oryginalnego ,Polaka we Francji”:
nie zapomniano tam o niczym. Oto niektére z 2§ wyszczegdlnionych grzechéw: ,Wyga-
dywatem na Koécidt $wiety. Zloécilem sie. Zazdro$citem”... (M6j Botze, jak mi to przy-
pomnialo lata moich dziecinnych spowiedzi, kiedy to spowiadalem si¢ ksiedzu, ze ,bylem
préiny, myslalem, ze jestem tadniejszy od innych”... ). Az pig¢ punktéw tego rachunku
sumienia dla naszych Antkéw przypada na grzech nieczystosci: ,Mialem dobrowolnie
nieprzyzwoite mysli. Robitem rzeczy nieprzyzwoite sam, z osobg wolna, z osoba zamezng
(zonatg)” etc.

Ale panna Krzyzanowska to raczej mily wyjatek. Wickszo$¢ potomkéw emigranckich
rodzin to juz zupelni Francuzi o polskich nazwiskach, jak np. bracia Slizewicz (wymawiaja
ich tam Slizwix), bankierzy w Toulonie, ktérzy przez pamieé swego pochodzenia wydali na
moja czes¢ ,un Champagne d’honneur”, ale tez na tym si¢ ich polsko$¢ koficzy. Zupetnym
Francuzem jest znany pisarz i dziatacz Zyromski etc.

Fakt, ze towarzystwo Les amis de La Pologne rozpostarlo w znacznej mierze swoja
dziatalno$¢ na prowincjg, dowodzi ze strony pani Rozy Bailly znakomitego wyczucia po-
trzeb propagandowych. Bo to, co o nas wie i mysli prowincja, to nie jest rzecz obojgtna.
Prowincja to wyborcy, to sktad parlamentu, to opinia kraju.

W jaki sposob ,Roézyczka”, ktdra czytelnicy moi juz poznali i pokochali z poprzed-
niego felietonu, bierze si¢ do dziela? Oto jak. Objezdza Francje z doskonalym odczytem
o Polsce. Nastgpnie organizuje. Upatruje sobie jaka$ wybitng jednostke w miescie i robi
z niej prezesa miejscowej filii Przyjaciot Polski; prezes organizuje resztg. Kogo upatrzy na
ten cel, to zalezy od okolicznoéci. Na Potudniu prezesi sa to (tak si¢ ztozylo) generatowie;
w Alzacji dygnitarze sadowi, w Macon prezes Akademii, w Nantes wybitny adwokat,
w Rennes profesor uniwersytetu. Prezes filii w Colmar, prezydent sadu apelacyjnego,
p- Bonfils-Lapouzade, uwazat za obowigzek przyjaé t¢ godnoéé i poswigci¢ si¢ pracy dla
Polski, gdyz dziadkowi jego ocalit Polak zycie za wojen napoleoniskich... Rézyczka zna na
wylot nastroje francuskie, umie wyzyska¢ i zainteresowanie Polska dzisiejsza, i sentyment
do dawne;j.

Tych filii prowincjonalnych jest, jak wspomnialem, 65: imponujaca cyfra, i wcigz
powstaja nowe. Wyobrazmy sobie doniosto$¢ tego: Francj¢ pokryta siecia organizacji,
ktére mogg na zawolanie $ciagnaé publicznoéé, urzadzi¢ odezyt czy wiec, ktére dzigki
udzialowi wplywowych oséb majg na swoje ustugi miejscows prase, sale do dyspozyciji,
poparcie wladz, etc. Kazde stowo rzucone z centrali paryskiej moze natychmiast rozejs¢
si¢ po calej Francji. Alez to jest potega! I zrozumiala staje si¢ madro$¢ Rézyczki w tym,
aby organizacj¢ t¢ uczyni¢ wylacznie francusky: tylko taka organizacja mogla osiggnaé
to, o czym, dla zrozumialych przyczyn, nie moglaby, nawet przy najwickszej gorliwo-
$ci, marzy¢ polska propaganda. Inna rzecz, ze nasze wladze powinny uczyni¢ wszystko,
aby w drodze $cistego kontaktu z tym nieocenionym Stowarzyszeniem korzystaé z jego
organizacji i stara¢ si¢ o to, aby praca pani Bailly mogla by¢ najwydatniejsza. Mégtbym
o tym wszystkim niejedno powiedzie¢ p. ministrowi spraw zagranicznych, ale céz, kiedy
si¢ mnie nie pyta...

Osobiscie wyniostem z mojej wedréwki prowincjonalnej najmilsze wrazenie. Pomi-
jam przyjemnos$¢ osobista; ale milte mi bylo poczucie ustug, jakie mozna ta drogg odda¢
naszej sprawie. Bawilo mnie zdumienie, z jakim si¢ spotykatem, przewrdt, jaki czynitem
w pojeciach francuskich prowincjatéw o Polsce. Idac na polski odczyt propagandowy,
Francuz nastraja si¢ raczej na ton lzawego wspdlczucia; ostatnia rzecz, ktérej si¢ spodzie-
wa, to Ze si¢ bedzie $mial, ze si¢ bedzie bawil. Polska wesota, optymistyczna, tega, przy-
noszgca co$ Francji, zamiast j3 o co$ prosi¢, byla dla nich nowoscig. Zarazem umacniato
si¢ w nich przekonanie, ze sympatie i powinowactwo duchowe miedzy Francjg a Polska sa
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czym$ zywym, realnym, a nie legends ze starej ryciny. I milo mi bylo czué, ze Polska na
dhugo (bo prowincja dtugo przetrawia swoje wrazenia) staje si¢ w danym miescie aktual-
noscig, mito mi byto widzie¢ w calej prasie wieloszpaltowe artykuly zatytutowane, jak np.
w Marsylii: ,Niech zyje Polska, panowie!” Milo mi bylo slysze¢ toasty na cze$¢ Polski,
na cze$¢ prezydenta Republiki Polskiej, wznoszone przez prefektéw i burmistrzéw. No
i wina przy tych toastach tez byly nie do pogardzenia.

Po uroczystoéci w Sorbonie stanowisko prasy warszawskiej bylo do§¢ oryginalne.
Motina by przypuscié, ze sg rzeczy, przy ktérych ,polityka”, lub to, co tutaj nazywaja
polityka, si¢ koriczy; gdzie tam! Nasza prasa ,prawicowa” znalazta tu temat jedynie do
dziecinnych szykan. (,Jeden korespondent pisze, ze w Sorbonie bylo 3000 0séb, dru-
gi, ze 5000, podczas gdy wiadomo jest (!), ze wielki amfiteatr Sorbony mieéci niespetna
1000 0s6b; jeden pisze, ze minister Marin przypial Boyowi krzyz na poczatku, a drugi,
ze na koncu, kto tedy zefgal? etc., wola pewna gazetka, a najzabawniejsze jest, ze na tle
stosunkow paryskich uroczystoé¢ w Sorbonie miata charakter wybitnie ,,prawicowy”...)
Szereg pism uwazal za stosowne zakonspirowa¢ méj objazd po Francji glebokim milcze-
niem. Nie dla préznej chwalby tedy, ale poniewaz misja moja byla poniekad publiczna,
pozwolg sobie przytoczy¢ pewien dokument, $wiadectwo efektu mojej wedréwki. Jest to,
w skréceniu, list prof. Duhain, prezesa akademii w Macon, pisany do pani Rozy Bailly
po mojej bytnosci w tym miescie:

»Droga pani.

Boy oczarowat stuchaczy, Boy stat si¢ przyjacielem makonczykéw. W isto-
cie, w niedziele p. Zeleriski odnidst w naszym mieécie ogromny sukces
i z wielkg radocig staj¢ si¢ tu thumaczem soo oséb, ktére go slyszaly, okla-
skiwaly, witaly.

W sobote wieczér bytem na dworcu, p. Zelenski przyjechat nieludzko
zmeczony, ale dobrze przespana noc wrécita mu jego dobry wyglad i werwe.
Zjadlem $niadanie z nim w hotelu, po czym zabratem go do siebie na kubek
szampana i czarng kawe. Dowcip i czarujgca oryginalno$¢ naszego polskiego
prelegenta objawily si¢ juz naszym przyjaciotom i byliémy od razu pewni, ze
zachwyci stuchaczéw.

...0d pierwszych stéw Boy trafit do serca makonczykéw, méwiac im,
ze przed podréza do Francji, chege poprawié sobie akcent, czytywat glosno
»Jocelyna”: nie mozna bylo bardziej ucieszy¢ dusz makonskich®.

Oklaskiwano go bez korica, co najmniej trzydziesci albo czterdziesci razy.
We czwartek na posiedzeniu postawie wniosek, aby p. Boya-Zeleriskiego
mianowaé czlonkiem honorowym naszej Akademii.

Kiedy, zeszedlszy z estrady, wréciliémy na sale, aby postuchaé koncer-
tu po odczycie, oklaski i brawa wybuchly na nowo: nasz sympatyczny Po-
lak, u$miechnigty i zmieszany, byt widocznie wzruszony. Wieczorem przy
obiedzie, w ktérym brat udzial nasz prefekt, Boy czarowal swa werwg i po-
zegnaliémy go na dworcu z zalem w sercu, ze tak pickny dzied juz ulecial.
Wyznaje, ze pani przyjaciel Boy podbit mnie zupelnie i bardzo mi zal, ze ze-
gnajac si¢ z nim nie usciskalem go tak, jak si¢ $ciska brata albo najlepszego
przyjaciela”.

Otrzymujac takie listy, Rozyczka bierze mape Francji i proponuje mi ni mniej ni
wiccej jak 150 miast. ,Lepszej propagandy dla Polski nie znajdg”, powiada.

— Alez, Rézyczko, odpowiadam ze $miechem, nim dojadg do ostatniego, bede juz
zgrzybialym starcem, przestang by¢ czarujgcy!

Ale obiecalem wréci¢ w jesieni, oczarowa¢ jeszcze kilkanascie miejscowosci.

Ci, ktérzy mnie znajg w Warszawie nie$mialym, milczacym i zamknigtym, z trudno-
$cig wyobraza mnie sobie w tej roli. Ja tez sobie w duchu powtarzalem te wiersze z Pana

°0d pierwszych stéw Boy trafit do serca makoriczykdw, méwige im, ze przed podrézg do Franci, chegc poprawi¢
sobie akcent, czytywat glosno ,, Jocelyna”: nie mozna bylo bardziej ucieszyc¢ dusz makoriskich— Macon jest to rodzin-
ne miasto Lamartine’a przesigknicte tradycjami poety, ktéry byt trzykrotnym prezesem tamtejszej akademii.
[przypis autorski]
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Tadeusza: ,Zdziwili si¢ obecni patrzgc na Robaka, skad mu si¢ wzigla mina i wesoto§é
taka”... Wszystko dla Ojczyzny. Ale co mnie to zdrowia kosztowalol...

W SORBONIE I GDZIE INDZIE]

W poprzednich felietonach splacitem dlug nastrojom spolecznym, czy wolno mi teraz
bedzie skredli¢ pare stéw wrazen osobistych? Nalezy si¢ to ode mnie delikatnosci mo-
ich znajomych, z ktérych kazdy méwi mi: ,Nie bede pana meczyt pytaniami, bo pewno
pan to wszystko opisze”. Ale od czego zaczgé, kiedy mi si¢ wszystko po trosze w glowie
poplatato, wszystko stopito si¢ jak lody w jedna bryjke, bedaca symbolem mojego zycia,
splatanego z rzeczy serio i mniej serio. Wiec jednego dnia Sorbona, tlum publicznodci,
orkiestra, posagi wielkich ludzi, ambasadorowie, ministrowie, Akademicy, a na $rodku
ja nieborak z nieokreslonym uczuciem psa w kregielni. Nazajutrz inny obraz: recepcja
u studentéw francuskich, gdzie kochane chlopcy $piewaja mi piesni, od ktérych uszy
wiedng. I znéw nazajutrz $niadanie na moja cze$¢ w polskiej ambasadzie, przy stole caly
podrecznik literatury francuskiej, same tuzy, przyjecie w najwyzszym stylu, lokaje dys-
kretnie szepcg do ucha nazwe i rok nalewanego wina, przed gosciem po szes¢ widelcow,
do kazdej rzeczy inny. Caly czas zerkam na Flersa siedzacego naprzeciwko, obserwuje,
ktérym widelcem co bierze i nasladuje go $lepo: taki to si¢ nie pomyli. Ambasadoro-
wa méwi o Montaigne'u, ambasador méwi o Pascalu, takie czasy! Nazajutrz charleston

w Grand-Ecart, gdzie bardzo dystyngowana cudzoziemka choruje mi sposobem mor-
skim na r¢kaw od smokinga: kiedym si¢ nazajutrz na to zalit przed przyjacielem moim,
Francuzem, odpowiedzial mi tonem delikatnego wyrzutu: ,,Mais, mon cher, czy to jest
miejsce dla oficera Legii Honorowej?” Nazajutrz przemawiam w Magon, gdzie zostajg
czfonkiem Akademii, koledzy moi Akademicy odprowadzaja mnie wieczér na kolej, ra-
no wysiadam w Monte-Carlo, gdzie wygrywam trzy razy numer en plein, zjadam obiad
z pickna panig Laura, wracam do kasyna, postanawiajac graé rozsadnie, wskutek czego
przegrywam prawie wszystko z powrotem, i nazajutrz jestem w Tulonie, gdzie imieniem
ziomkéw wita mnie na dworcu p. Edward Ligocki. Czyz nie miatem racji méwiac o nie-
rozerwalnym splocie rzeczy serio i mniej serio?

Wieczorem w Tulonie pokazuja mi historyczng niemal kawiarnig, gdzie siadywaly nos
petites alliées, ,nasze sojuszniczki”, z powieéci Claude Farrere’a. Siadam w kaciku i rozgla-
dam si¢ po sali. Moze si¢ co$ zepsulo od czasdéw Farrere’a, ale widzg same zdziry. Patrze na
nie niemal z rozrzewnieniem. Chcialbym im powiedzie¢: ,Czemu mnie nie witacie? To ja,
siostra wasza, dziwka, dobrze znana w Kielcach i w Radomiu, ktéra wyrwana z ojczyzny
przyjechata, zawadziwszy o Paryz, obrabia¢ portowe miasta... Komu by si¢ ta metafora
wydala nie do$¢ jasna, tego odsylam do ksigzki mojej pt. Brewerie i do zawartego w niej
artykuliku ,Méj objazd pasterski”. Bo ta ksigzka wlasnie byla poczatkiem wszystkiego.
Dano jg ,Rézyczce”, skoro si¢ poduczyla po polsku, przeczytala méj odezyt jak zostatem
literatem, 1 zwrécila si¢ do mnie, czy bym nie powiedzial w Paryzu czego$ w tym ro-
dzaju, ale dla Francuzéw. Zgodzilem si¢, nie przypuszczajac, ze moja gaweda ma si¢ staé
osig uroczystoéci na tg skale. I kiedy o tym dzi$ jeszcze mysle, nie mogg si¢ wstrzymad
od podziwu dla odwagi i literackiej intuicji Rozyczki, ktdra nie bala si¢ pusci¢ Zielonego
Balonika pod kopule Sorbony. Ale Rézyczka lubi ryzyko. Smialem sic z niej potem, ze
kiedy siedziala na estradzie nabitej dostojnikami, wlepiala we mnie wzrok z ming czlowie-
ka, ktéry postawil 100 frankéw na konia i $ciga go oczyma, czy dojdzie, czy tez polamie
nogi.

Doszedtem, wzigtem pare przeszkéd, w czasie ktérych sala zaniepokojona wstrzymy-
wala oddech, a potem parskata $miechem, i znalazlem si¢ w dobrej formie u mety. Stary
Doumic machnat choragiewks, oglaszajac zwycigstwo, minister Marin zaprowadzit mnie
do wagi, trybuny grzmialy od oklaskéw, a ja zdyszany, parujacy, nadstawialem kopyto
gratulantom. Pamietam jakie$ starsze damy, ktére $ciskaly mi ze tzami reke, méwige tyl-
ko: ,Polka! Polka!” jedyne stowo, jakie umialy niebozatka, widocznie cérki czy wnuczki
emigrantow.

Co ja dzi$ za rzeczy wypisuj¢! Dziwka, kon, czy to jest styl dla oficera Legii Honoro-
wej, powiedzialby mi méj francuski przyjaciel. Ale przebaczcie mi, czytelnicy; to reakeja:
szes¢ tygodni reprezentowatem, sze$¢ tygodni bylem przyzwoity, dobrze wychowany, bez
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zarzutu. To, mimo wszystko, cigzy. Czlowiek moze w Warszawie robi¢ paryzanina, ale
w Paryzu czuje si¢ po trosze dzikusem, czlowiekiem Wschodu, jaraczem: cigzy mu to
doskonale uregulowanie form zycia. Oczywiscie w zetknieciu z Francuzami, bo istnieje
drugi osobny Paryz dla cudzoziemcéw. Ale Francuzi sg szalenie uporzadkowani. Wszyscy
pija wino, ale nike si¢ nie upija; wszyscy si¢ $mieja, ale w pewnych granicach; wszyscy si¢
bawig, ale nigdy do jutra rana. Nie zdarzylo mi si¢ widzie¢ najmniejszego przekroczenia
tych norm nalozonych przez nawyk wytgzonej pracy i przez wiekowg kulture zabawy.
I przyznaje, ze dlawilem si¢ po trosze w tym rozsadku. Woéwezas wymykalem si¢ do
rosyjskiej kna]pkl gdzie przy balatajce Zawodzz} teskne piesni, gdme czowiek jak 6w Pro-
tasow w Zywym trupie powtarza w duszy: ,Spiewaj, Masza! Spiewaj ciagle! ach, byle tak
trwalo”... Albo do zacisznych baréw, gdzie sucha Ameryka zalewa si¢ kunsztownie mie-
szanymi koktajlami. Albo do pewnego sympatycznego lokalu, gdzie w sttoczonej izdebce
Murzyni oszalalym rytmem kolysza do tarica pederastéw i lesbijki. Dziwnym prawem
kontrastu, zawsze w tej norze czujg jaki$ przyplyw zdrowia moralnego, powiew tezyzny.
To wszystko to éw Paryz cudzoziemcéw; udziat Francuzéw w tych zabawach jest zniko-
mo maly. W czasie mojej niezawinionej przygody w Grand-Ecart mialem z dziesigcioro
towarzyszy niedoli, powstat krzyk, pisk, jak przy tonieciu okretu, ale zarazem istna wieza
Babel cudzoziemskich jezykéw i akcentow.

Ten sam, nawet jeszcze wickszy umiar w zabawie istnieje na prowingji. Przyjmowa-
ny wszedzie najserdeczniej, karmiony, pojony, ale nigdy poza okreslong porg, nigdzie
nie spotkalem czlowieka, ktéry by mi powiedzial z serca po przepisowej godzinie: ,No,
teraz chodimy si¢ napi¢”. Zwlaszcza dla zonatych ludzi rygor jest bezwzgledny. Kiedy
w Aix-en-Provence siadaliémy o wpél do 6smej do obiadu, pytam sie, jaki bede mial
powr6t do Marsylii. Méwig mi: ,ostatni pocigg odchodzi o 9 wieczdr, potem jest jeszcze
autobus z kasyna o 12; ale to juz pewnie dla pana be¢dzie pdino, no i ci panowie sg zona-
ci...” Wyobrazmy sobie u nas przy tej samej temperaturze serdecznosci: sadze, ze autobus
z kasyna odjechalby prézny, a ja na drugi dzieri rano, w kapeluszu na bakier, wypiwszy
moc bruderszaftéw z ludzmi, o ktérych nie wiem, jak si¢ nazywaja, gramolitbym si¢ do
wagonu.

Pewien profesor na prowincji, ktéry traktowal mnie jak luminarza, powiedzial mi:
»To takie mile u pana, ze pan, przy pariskim stanowisku, zachowal w sobie co$ z cyga-
nerii. — Drogi panie, odpowiedzialem, cala Polska to jest wielka cyganeria. Nigdy nie
mieliémy czasu ani sposobnosci wyrobi¢ w sobie cnét burzuazyjnych. Drogi wytyczali
nam poeci, jedyna nasza rzetelng produkeja byta sztuka, a inteligencja rekrutowala si¢ ze
zbankrutowanej szlachty. To nasz wdzigk”.

I ten cyganski wdzigk ujmuje kazdego Francuza, ktéry zabawi jaki$ czas w Polsce.
Widziatem sporo takich, ktérzy byli u nas: wszyscy zachowali najmilsze wspomnienie.
Bo Francuz, gdy znajdzie si¢ w Polsce, polaczeje bardzo tatwo. Wie, ze mu to nie zaszko-
dzi, jest na wakacjach, jest mu to milym wytchnieniem po rygorach francuskiego zycia.
Spedza tych kilka tygodni w atmosferze rozlewnej serdecznoéci i wspomina je potem
dlugo. Znalem mlodego adwokata na Poludniu, ktéry byt miesiac w Polsce z wycieczka
studentéw: nie przestaje méwi¢ o tym pobycie, wspomina go jak poezje swego zycia. To
takze nieoceniona Rézyczka organizuje takie wycieczki: powinno by si¢ czyni¢ wszyst-
ko, aby ich bylo jak najwigcej, bo ci nasi goscie stajg si¢ potem rozsadnikami polskich
sympatii.

Zwracam uwagg, ze zakoniczylem felieton nuta spoleczng.

U MLODZIEZY

Nastepny dzied spedzilem w krélestwie studentdw; zaproszono mnie w dwa miejsca: do
stynnej Cité universitaire i do stowarzyszenie studentéw paryskich przy ulicy La Bucherie.
Dwa réine $wiaty! Niebo i pieklo; uspokdjcie si¢, pieklo najsympatyczniejsze w $wiecie.

Cité universitaire, Miasto Uniwersyteckie — to niebo. Niebo higieniczne, wzorowo
urzadzone, pelne cndt i zalet. Jest to wielka fundacja o migdzynarodowym charakeerze,
liczaca zaledwie par¢ lat istnienia, miasto przyszlosci. Oto, jak powstalo, jakie s3 jego

pobudki i cele.
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Uniwersytet paryski ma obecnie przeszlo 22 0oo stuchaczy, z tego wiccej niz 3 500
cudzoziemcéw. Tyle sam uniwersytet, nie liczac wielu uczelni zawodowych. Ta olbrzy-
mia masa mlodziezy zyje i pracuje przewaznie w oplakanych warunkach; Zle mieszkaja,
zle jedza, zabijajg si¢ zarobkows praca; niejeden przyszly geniusz moze zmarnie¢ w tych
warunkach.

Najbardziej palaca w ostatnich czasach byta, jak wszedzie, kwestia mieszkaniowa. Otdz
znalazl si¢ cztowiek — byt nim p. Emil Deutsch — ktéry ofiarowal uniwersytetowi pary-
skiemu 10 milionéw frankéw z warunkiem zbudowania doméw studenckich na gruncie
dawnych fortyfikacji przy bulwarze Jourdan, w najzdrowszym punkcie Paryza. Zakupio-
no olbrzymi teren, 28 hektaréw gruntu: 9 przeznaczono na domy mieszkalne, 19 na park
i tereny sportowe. Oto zaczatek Miasta Uniwersyteckiego.

Wedle intencji fundatora, Miasto Uniwersyteckie ma stuzy¢ mlodziezy wszystkich
krajow. Jest w tym gleboka mysl: rozwingd, skupiajac i zblizajac mlodziez ze wszystkich
stron $wiata, ducha wszechbraterstwa, kolezeristwa w pracy i w zabawie, ducha interna-
cjonalizmu w szlachetnym pojeciu. Zarazem najstarszy uniwersytet $wiata miat odzyskaé
swoj charakter, ktéry posiada od XII wieku.

Kazda narodowo$¢, ktéra okaie gotowos$¢ zbudowania tam swego domu, otrzymuje
na ten cel potrzebny grunt. Jakoz niebawem, dzi¢ki ofiarnosci paristwa Biermans-Lapo-
tre, powstal, kosztem § milionéw frankéw, dom studentéw belgijskich: po nim $wiezo
otwarty dom Kanadyjczykéw. Posypaly si¢ dary na dom Argentyiiczykéw, na dom wy-
chowankéw Ecole Centrale, na dom wychowankéw Szkoly Rolniczej w Paryiu, na dom
studentéw amerykanskich, angielskich; wybieraja sobie tereny Szwajcarzy, Holendrzy,
Hiszpanie, Kubariczycy. Miasto roénie jak na drozdzach. Niebawem bedzie liczylo 4 ooo
mieszkancow.

Celem tego Miasta jest, aby uczenl znalazt w nim wszystko, dom, prace i zabawe.
Proste, ale mile pokoje réznig si¢ od tego rodzaju zakladéw zreczna kokieterig; kazdy
jest nieco odmienny, nawet obicia ma inne, izby uniknat wygladu koszarowego i stat sie
przytulnym dla mieszkaica. W osobnych gmachach miesci si¢ tania a zdrowa restauracja,
biblioteki, miejsca zebras, koncertéw, odczytéw. W olbrzymim parku tereny dla zabaw
i sportow.

Organizatorowie nie taja, ze pragneliby udziatu wszystkich narodéw w tym dziele.
Szczegblnie pragneliby widzie¢ tam dom polski. Prosili mnie wprost, abym, wréciwszy
do kraju, poruszyt t¢ ide¢. Liczba Polakéw studiujacych w Paryzu zawsze byta znaczna;
Paryz ma w dziejach naszego duchowego zycia niezapomniane karty przesziosci i weigz
zywy terazniejszo$¢. Byloby dziwne, gdyby Polski miato brakna¢ w tym zespole. Dom
polski powinien stana¢ w tym Mie$cie Uniwersyteckim, czy to funduszem rzagdowym, czy
tez prywatng ofiarnoscig. Motze si¢ znajdzie kto$, kto zechce imi¢ swoje zapisa¢ w trwalym
i szlachetnym dziele?

W inny zupelnie $wiat wchodz¢ w La Bucherie, domu Stowarzyszenia studentéw
paryskich. W Miescie Uniwersyteckim byliémy niejako poza Paryzem, na samym jego
kraricu, wszystko tam oddycha nowoczesnoscia, higiena, klasztornym niemal porzad-
kiem. Tutaj jestem w sercu Paryza, w gmachu przerobionym z jakiego$ starego klasztoru,
przez okno na szczycie domu wida¢ wiezg Notre-Dame, w dole ciasne uliczki Drzielnicy
Eacinskiej... Czuje si¢ czfowiek przeniesiony w jakies czasy Villona, w czasy zakéw-psot-
nikéw, w $redniowiecze...

Niedziela, dziedi zabawy, odpoczynku. W jednej sali dancing, gdzie wciagaja mnie we
wiciekly farandolg, przy ktérej raz po raz kto$ lezy na ziemi. Przypominajg mi si¢ dawne
farandole, taficzone het na szczycie Montmartre, w Moulin de la Galette, kiedy to sig
jeszcze nie $nito o dancingach i kiedy jedynie Bullier i Moulin de la Galette parg razy na
tydzied od 9 do 12 otwieraly podwoje dla tarica. W drugiej sali, w barze, hatas, krzyk nie do
opisania; to studenci urzadzaja sobie wyscigi dookola na krzesetkach. Obchodzg wszystko:
sale do pracy, gdzie mimo niedzieli siedzi nad ksiazka po kilka oséb; dalej biblioteke,
mieszczaca si¢ pod kopulg starej kaplicy. Oryginalna na wskré$ figura to bibliotekarz,
typ zelaznego studenta, zreszta ukoriczony prawnik, ktéry wszakze absolutnie nie chcial
przej$¢ do zawodowego zycia i zostal przy studentach. Uznajac, ze tak wytrwata wola
préznowania to juz nie kaprys, ale prawdziwa wokacja, studenci utworzyli mu synekureg
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bibliotekarza, na ktdrej zdotal dojé¢ do weale powainego wicku. Jest zywym zbiorem
piosenek studenckich i robi honory domu.

Ach, te piosenki studenckie! Nie wiem, kto puscit tam plotke, ze ja, jako tlumacz
Rabelais’go, lubig te najostrzejsze: jakoz kochani chlopey przygotowali sie, aby mi dogo-
dzi¢ w tej mierze. Bylo czego stuchaé. A pieprzykiem studenckich piosenek dzisiaj jest
i to, ze powstawaly one w epoce, kiedy nie bylo studentek; dzi$ $piewa si¢ je oczywiscie
w ich obecnoéci, czgsto przy ich wtérze. Panienki zachowuja przy tym zupelna powagg,
takg jaka ma mioda i skromna stuchaczka medycyny, studiujac atlas anatomiczny: to na-
lezy do czynno$ci naukowych. Na stole zastawionym w starej kaplicy pojawia si¢ armia
butelek szampana: wszak zaproszono mnie na Vouvray d’honneur! Tam to, otoczony kre-
giem studentéw, wznoszacych chérem ,,Un chic a Boy”, wykonatem 6w taniec solo, ktdry
tak poetycznie opisala w korespondencji swojej p. Aurelia Wylezyriska, jako ,polaczenie
pierwiastku benedyktynskiego z dionizyjskim”.

Wypytuje tutejszych studentéw o Miasto Uniwersyteckie, ciekaw jestem, co sami
mlodzi o nim mysla. Méwig o nim z uznaniem, ale czu¢, ze student z La Bucherie nie-
latwo dalby si¢ tam zapakowald. Bo ta organizacja, przez to samo, ze jest zakrojona na
olbrzymie rozmiary, musi mie¢ w sobie co$ fabrycznego, co$ doé¢ obcego duchowi pary-
skiej studenterii bodaj przez swa doskonalo$¢. Ta jednostajno$é, te rygory, te regulaminy,
te oznaczone godziny powrotu... Francuski student umie sobie natozy¢ rygor sam, ale nie
bardzo znosi, aby mu nakfadat kto inny.

Miasto Uniwersyteckie, to przyszta Pan-Europa, dzieto madre, logiczne, bogate w przy-
szlo$é; La Bucherie, to Paryz, to Francja, jakie urocza w swojej radosci zycia, jak tega
pod swymi pozorami lekkoéci! I przypomnial mi si¢ ustep z Ducha Praw, ktbrego $wiezo
przekladatem, gdzie wielki pisarz powiada z wyrazng my$la o Francji:

,Gdyby istnial na $wiecie naréd fatwy w obcowaniu, serdeczny, peten radosci zycia,
smaku, swobody w wymianie mysli; naréd zywy i mily, czasem nieopatrzny, czgsto lek-
komyslny; przy tym odwazny, szlachetny, szczery, z poczuciem honoru, nie nalezaloby
petaé prawami jego obyczaju z obawy, aby nie spgta jego zalet. Jezeli charakter jest
dobry, c6z znacza pewne wady, ktdre si¢ z nim laczg?

Motzna by tam bardziej trzyma¢ w karbach kobiety; stworzy¢ prawa, aby poprawi¢
ich obyczaje i ograniczy¢ zbytek; ale kto wie, czy nie zgubiloby si¢ przy tym niejakiego
smaku, ktory jest zZrédlem bogactw narodu, i dwornosci, ktéra don $cigga cudzoziemcow?

Niech kto$ wszczepi ducha pedanterii w nar6d z natury wesoly, paristwo nie zyska na
tym nic, ani na wewnatrz, ani na zewnatrz. Pozwélcie mu robié¢ rzeczy ploche powaznie,
a rzeczy powazne wesolo.”

Tak méwi roztropny Monteskiusz. Nie badZmyz surowsi od niego.

STOSUNKI

Opisujac przyjecie u studentéw paryskich w La Bucherie, zapomniatem dodad, ze w sto-
warzyszeniu tym istnieje grupa Przyjaciot Polski, w $cistym zwigzku z centraly Les amis
de la Pologne. Rozyczka i tam dotarta.

A teraz rébmy plotki. Zauwazylem, ze wszyscy przepadajg za plotkami, a nikt si¢ do Plotka
tego nie chce przyznaé. Trzeba to przefamad.

Przy tym w tym wypadku plotki majg glebszy sens. Dla narodéw zyjacych z dawna
normalnym zyciem panstwowym tego rodzaju migdzynarodowe wystepy sa czyms zwy-
czajnym; dla nas wszystkie kroki na arenie $wiatowej s3 nowoscia, sa pierwszym kapitalem
do$wiadczen. Kiedy syn wraca z pierwszego balu, budzi matke i opowiada wszystko ,jak
byto”.

Chce moéwic¢ dzi$ o stosunkach. Czytelnik przypuszcza zaraz co$ nieprzyzwoitego.
Weale nie. Méwig o innych stosunkach.

Stosunki w Paryiu sa fatwe i trudne. Kazdy tam nosi pancerz banalnej grzeczno-
$ci, zapewne konieczna samoobrong w zetknigciach zdawkowych; prostotg, serdecznoéé,
uczynno$¢ chowa na stosunki prawdziwe.

Ale tez nie o tych stosunkach cheg dzi$ méwié. Bede méwit o wysokich stosunkach.
I tam tez te same przeciwienistwa. Wrazenie takiego zabawnego kontrastu zachowalem
z mego zetknigcia (bagatela!) z dwoma ministrami.
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Jednego dnia pani Bailly powiada mi, ze chcialaby mnie zaprosi¢ na éniadanie z mi-
nistrem Marin. Czujg si¢ wielce zaszczycony. Pytam sie, gdzie?

— U Bartka.

Zdziwitem si¢ nieco w duchu. Ten potezny minister u Bartka! Bartek jest to taniutka
yoberza polska” przy ulicy Royer-Collard, mata tak, ze zmiesci si¢ tam z trudem trzydzie-
$ci 0s6b na wazkich taweczkach, mita, ale arcystudencka, co moze by¢ najskromniejszego.
Stawiam si¢ tedy u Bartka; o oznaczonej godzinie wchodzi minister, olbrzym z sumia-
stym wasem, z teka (teka ministerialng!) pod pacha. Wchodzi z najnaturalniejsza ming,
jakby byt jeszcze studentem, ktdry jest w Dzielnicy Faciniskiej u siebie w domu. Siadamy
we czworke na ciasnych taweczkach: czwartym jest jeden z najwplywowszych postow, wi-
ceprezes grupy Przyjaciol Polski w parlamencie. Rozmowa najswobodniejsza w $wiecie,
méwimy o humorze, o piosence, o $miechu; minister gawedzi wesolo, wspomina, jak
raz, jako posel, zazyt z mariki wyborcéw, opowiadajac im w chwili bardzo niebezpieczne-
go glosowania pieprzng anegdote, ktdrg ich tak rozbawil, ze uchwalili mu wszystko, co
chciat; dopiero na drugi dzien robili mu wyrzuty, ze ich wzigt na kawal. Jemy barszcz,
zrazy, siedzimy dtugo przy kawie. Zegnam ministra z tym uczuciem, ze, gdybym miat
kiedy do niego interes, wal¢ prosto jak do starego znajomego.

Innego dnia méwi mi Rézyczka: ,Postaralam si¢ dla pana o audiencj¢ u ministra
Herriot, nalezalo si¢ koniecznie, aby on pana przyjat. Wyznaczono nam godzing na wpét
do dwunastej, tak ze nie bedziemy czekad”.

Przybywamy o wpét do dwunastej. Poczekalnia przepetniona. Ludzie z wielkimi bro-
dami, jakich si¢ juz nigdzie nie widuje; domyélam sig, ze to delegacje profesoréw z pro-
wingji (Herriot jest ministrem oéwiaty). Dowiadujemy si¢, ze brodacze koczuja tu od
9 rano. Z boku siedzi mloda kobieta z pekiem kwiatéw, zapewne dla ministra. Przezor-
na osoba wzicla wrzosy, jakby w przeczuciu, ze inne kwiaty zwiedlyby, nim si¢ doczeka
swojej kolei.

— Kiedy si¢ bedzie mozna dosta¢ do p. ministra?

— Nie wezeéniej, niz za dwie godziny.

Fatalne! Na pierwsza zaméwil mnie p. Stephane Aubac (,,Polak, cho¢ si¢ po francusku
zdobil”, Sagalas London a Balabanéwka, najuczynniejszy cztowiek w $wiecie) na $niadanie
z dwoma poteznymi dziennikarzami: Muret, Debaty, i Finot, Revue Mondiale.

— Co$ trzeba zrobi¢, Réiyczko.

— ChodZmy do pana Ripault, to wielki przyjaciel Polski.

Idziemy do szefa gabinetu, p. Louis Ripault, ktéry $wiezo wydat bardzo interesujaca
ksiazke Pendant la tourmente, France et Pologne (gdzie mieszcza si¢ wszystkie dokumenty
tyczgce stosunku Francji i Polski w czasie wielkiej wojny, wraz z tymi, ktére byly swego
czasu skonfiskowane w dziennikach przez francusky cenzure. Przedmowe do tej ksigzki
napisal minister Herriot).

P. Ripault przyjmuje nas bardzo serdecznie, gawedzimy o sprawach polskich, zaprasza
mnie do Chatellrault, gdzie jest merem, wreszcie wydaje polecenie woznemu, aby nas
wprowadzit do ministra zaraz. Wracamy do poczekalni. Ztudzenie! Szef kancelarii swoje,
wozny swoje. Raz po raz wpuszcza brodaczy, a my siedzimy. Zaczynam pojmowa¢ gleboka
filozofi¢ damy z wrzosami.

Juz po pierwszej. Méwi¢ do Rézyczki: — Chyba juz pdjdg, bo tamci panowie to
dziennikarze, maja o mnie pisa¢ artykuly, beda glodni, Zli, i to si¢ na mnie odbije, a mi-
nister co? fjume, puc!

Roézyczka rozumie zycie. — Chodimy, méwi. Zostawi pan u woznego bilet.

Idziemy do woinego. — Zatuje bardzo, ze juz nie moge czekaé, powiadam, chciatem
tylko na minutg zlozy¢ uszanowanie panu ministrowi, zostawiam moja kartg.

Woiny spoglada na mnie badawczo. Widocznie egzamin wypadl pomyslnie, bo méwi:

— Skoro pan tylko na chwile, to postaram si¢ pana wpusci¢ przed delegacjami. (Ilez
tych delegacjil?). Moze panistwo pozwola do pana sekretarza.

Wehodzimy do sekretarza; Rézyczka thumaczy mu naszg historie. — Naznaczono nam
audiencj¢ na wpét do dwunastej...

Sekretarz rozklada bezradnie rece. Delegacje czekaja od dziewigtej...

W tej chwili rozlega si¢ dzwonek telefonu. Sekretarz bierze stuchawke, rozmawia
chwile, poczym $mieje si¢ i méwi:
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— To ten poczciwy Aubac dowiaduje sig, co si¢ dzieje z panem Boyem, bo tamci
panowie s3 glodni. To juz chyba musz¢ pana wpuscic.

Zaglada przez boczne drzwi, trafia na chwile, w keérej miedzy jedna a druga audiencija
nie ma nikogo, i wpycha mnie bez zadnej zapowiedzi do pokoju ministra. Znajduje si¢
naprzeciwko krepego meizczyzny w sile wieku, ktéry patrzy na mnie, nie wiedzac, kto
jestem, i w jakich zamiarach si¢ tam znalaztem. Ja patrz¢ na niego. Patrzymy na siebie.
Minister robi wrazenie czlowieka nieludzko zmeczonego i wzburzonego zarazem, glowa
mu si¢ trzgsie, oczy ma nabiegle krwia, wyglada na to, ze mial przed chwilg jaka$ bardzo
niemily rozmowe, ze krzyczal, moze kogo$ wyrzucil za drzwi i jeszcze nie przyszedt do
siebie.

Sytuacja krétka, ale klopotliwa. Szczgéciem wpada do gabinetu Réiyczka i widzac,
co si¢ dzieje, na gwalt zagaja: Mam zaszczyt panu ministrowi przedstawié... pan Boy-
~Zeletiski... o ktorym pan minister...

Minister patrzy na mnie nieprzytomnie, oddycha ci¢zko i zduszonym glosem moéwi:
— Je sais... Je sais'®...

Roéiyczka ciggnie swojg litani¢ dalej: — Ktéry... ktorego... ktdremu... etc.

Minister wycigga do mnie r¢ke: — Je sais... Je sais... Francja jest panu wdzi¢czna...

Patrz¢ na niego i zal mi go serdecznie. I mysle w duchu: czy to warto wybieraé naj-
zdolniejszych ludzi na ministréw, aby ich uzywaé potem do takich zajeé? O, rozrzutna
demokracjo!

— Francja jest panu wdzigczna...

Naraz blyska mu w zmeczonej glowie zbawcza mysl, temat do rozmowy:

— Niech pan przyjedzie w niedziel¢ do Lyonu. Patrz¢ niespokojnie na Rozyczke.

— Panie ministrze, powiada, pan Zeleriski niestety nie moze, jutro wyjezdza do Al-
zacji, w sobot¢ ma by¢ w Colmar...

Minister oddycha ci¢zko. — To nic... To nic... niech pan przyjedzie w niedziele do
Lyonu.

— Ekscelencjo, niestety...

Minister zniech¢cony rozklada rece, po czym wyciaga do mnie prawice. Audiencja
skoniczona. Wypadam jak student z klasy, ciagne Rézyczke tanecznym krokiem przez
poczekalnie (pani z wrzosami wecigz czeka), mam ochote usciska¢ woznego, portiera.
Brodacze patrza na nas z zawiécig. Rzucam si¢ w taxi i pedz¢ na $niadanie. Alez tam
muszg by¢ glodni, musza kla¢!

Zastajg wszystkich w dobrych humorach, na terasie Webera; storice $wieci, opalizujac
kieliszki z wermutem.

Oprécz p. Aubac i dwoch dziennikarzy jest i p. Ripault, ten sam, u ktérego bylem
przed godzing. Pyta, czy si¢ dostalem do ministra. Opowiadam mu, $miejac si¢, moja
audiencjg. — Niech si¢ pan klania ministrowi, dodaje, i niech mu pan powie, ze czytalem
jego ksiazke o pani Recamier, ale nie powiedzialem mu tego, zeby nie wygladalo, ze
schlebiam wiadzy.

— O, to szkoda, ze mu pan nie powiedzial, to by go bardzo zajelo; cest un homme de
lettres.

— Czemu pan mnie nie wspomnial, ze pan chce widzie¢ ministra, méwi p. Aubac,
bylby pana przyjal osobno i przed wszystkimi, rano, kiedy jeszcze nie jest zmeczony.
Pogadalibyscie sobie.

Moéwi to z tak spokojng pewnoscia, ze, gdybym kiedy potrzebowal telegraficznego
blogostawieristwa od Ojca éwiqtego, udatbym si¢ tylko do Aubaca. Ten ma stosunki! Ale
nigdy gléwnymi drzwiami, to nic nie warte.

ECHA PIOSENKI

Od czasu, gdy bylem profesorem uniwersytetu, zostalo mi profesorskie roztargnienie:
zawsze czego$ zapomng, to parasola, to teczki. I tak, w poprzednim felietonie wprowa-
dzitem na sceng p. Aubac, a zapomnialem go szerszej publicznoéci przedstawié: objasniam
zatem, Ze to jest dziennikarz paryski, korespondent pism warszawskich etc.

19¢ sqis (fr.) — wiem. [przypis edytorski]
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Drugiej rzeczy zapomnialem, opowiadajac o prowingji francuskiej i jej budzacym si¢
zainteresowaniu Polska. Udzielono mi mianowicie w naszej ambasadzie wzruszajgcego
dokumentu: list francuskiego uczniaka adresowany wprost do ambasadora. List, pisany
uczniowskim pismem na kartce wydartej z zeszytu, brzmi:

»Panie Ambasadorze Polski!

Jestem uczniem nizszego gimnazjum w Besangon i mam przygotowaé
odezyt o Polsce; proszg tedy Pana najuprzejmiej o laskawe nadestanie mi
fotografii, dokumentéw oraz ekonomicznych i politycznych dat tyczacych
Polski.

Racz przyja¢, Panie Ambasadorze, wyrazy mego glebokiego szacunku.

Georges Devillers

Dotaczam marke za 50 centiméw na odpowiedz.”

Obawiam si¢, ze nasze dzieciaki, oémielone przykiadem tej picknej ufnosci, zaczng si¢
masowo zglaszaé do p. Laroche o fotografi¢ Jézefiny Backer.

A teraz méwmy o czym innym, méwmy jeszcze raz o piosence.

Odkad siggne pamiecig wstecz, zawsze si¢ slyszy u nas felietonowe rozwazania, czy
piosenka we Francji si¢ przezyla, czy zanikla, etc. Czy moze zanikna¢ to, co tkwi tak gle-
boko w charakterze rasy? Oczywiscie daleko jest od czaséw Chat-Noiru, ,bohaterskiego”
niejako okresu piosenki, kiedy to tyle elementéw zlozylo si¢ na jej wybuch. I formy lu-
dowladztwa, tyle przedstawiajace tragikomicznych kontrastéw migdzy ideami a ich ucie-
le$nieniem; i pierwsze pomruki nadciagajacego nowego ,ludu”; i zawdd na republice,
ktéra nie uleczyla ran spolecznych; i protest artysty przeciw pospolitosci i obtudzie zy-
cia, i niezapominajki sentymentalizmu wyroste nad rynsztokami olbrzymiego miasta,
i powiew od pél prowincji, skad przybyl do Paryza niejeden z tych $piewajacych glo-
domoréw, — ilez nut, ilez tonéw! I pierwszy raz zetknigcie artysty, cygana, anarchisty,
ktéry w malenikiej sali na estradzie spotkat si¢ oko w oko z arystokratg, z burzujem, ze
$wiatowy lalg szukajacg tam nowych dreszczykéw, z dyplomaty lub zagranicznym ksie-
ciem, — bylo w tym co$ podniecajacego, co$ tworczego. To byt okres nieslychanego
bogactwa form, bujnosci; niezatarte wspomnienie dla tych, co ten okres przezyli. Kiedy
mialem zaszczyt przemawiaé w Sorbonie, po mnie méwit René Doumic, staly sekretarz
Akademii, uwazany po trosze za mamuta. (W artykuliku pt. Nieprawdopodobny wirtuoz,
Wiktor Snell pisat: ,P. Boy rozbawit samego René Doumica: to méwi wszystko!”). Otéz
przewodnim motywem przemdéwienia Doumica byla — piosenka, byly wspomnienia,
gdy miodym chlopcem wymykat si¢ do Chat-Noiru, gdzie na estradzie skandalizowal
publicznoé¢ niejeden z jego dzisiejszych kolegdéw-Akademikéw. Méwil Doumic o gle-
bokim znaczeniu piosenki w zyciu Francji, o poezji paryskiego bruku. To przeméwienie
reprezentanta Akademii stalo si¢ poniekad sensacja naukowego Paryza. ,Pan Boy przybyt
do nas, aby dziala¢ cudy, powiedzial w koricowej zartobliwej juz apostrofie minister Ma-
rin; slyszeli$my tu powazng Revue des deux Mondes, $piewajacg hymny na cze$¢ Czarnego
Kota; to si¢ jeszcze nie zdarzylo”.

Tak wicc, na samym wstepie, w najuroczystszych murach, zabrzmialo mi echo pio-
senki. Ale potem slyszalem je ciagle. Wszedzie spotykalem moich réwieénikéw, ktérzy,
w tej samej epoce, gdym ja si¢c walesal po Paryzu, studiowali w Dzielnicy Facinskiej i shu-
chali tych samych piosenek. Pézniej, pozeniwszy sie, zostawszy ojcami rodzin, zamkneli
po trosze na kiddke te studenckie przezycia, jak czyni zazwyczaj Francuz, ktéry staje sig
innym czlowiekiem, skoro si¢ ,ustali’; ale jakze one, te drzemigce wspomnienia, sg zywe!
W jednym domu gospodarz, rozgrzany tymi wspominkami, ozywit si¢ do tego stopnia, ze
zaczyl przy obiedzie $piewaé dziesiecioma glosami, udajac dawnych szansonieréw; stuzaca
Alzatka, ktdra go znala jako powaznego czlowieka, zasmiewala si¢ na ten widok.

Kiedy przybytem do Colmar, prefekt wydat na moja cze$¢ przyjecie. I co za przyjecie!
Czerwony dywan na schodach az na ulicg: ,to bywalo tylko dla marszatka Focha i dla
prezydenta republiki”, méwig mi zdziwieni ta pompa colmarczycy. Tak w Alzacji cenig
sobie przyjazni Polski. Sala przebrana kwiatami, muzyka gra ,Z dymem pozaréw”, cale
miasto defiluje przede mna, a ja robi¢!! taskawie udzielnego ksiccia. Bardzo mi z tym
byto do twarzy. W rozmowie sympatyczny prefekt zagaduje mnie:

Wrobié ksigcia — udawad ksiecia, graé rolg ksiecia (kalka skladniowa z fr.). [przypis edytorski]
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— Pan studiowal w Paryzu?

— Studiowal... to za wiele powiedziane!

— Zdaje sig, ze pan bywat w Noctambules...

— A, co to, to fakt...

Tus$my si¢ spotkali. Okazalo sig, ze prefekt bywat tam pilnie w tych samych latach,
stuchal tych samych piosenek, umie jeszcze wszystkie na pami¢é. Usuwamy si¢ dyskretnie
za krzewy i zaczynamy podépiewywaé jeden drugiemu do ucha Chanson d’antan Montoi
i inne po kolei. Zapominamy o goéciach. Prefekt ma tadny tenorowy glosik, robi¢ mu
komplement, ze i on sam pewnie $piewa. — Ach nie, odpowiada, podczas wojny gazy
zniszezyly mi glos...

Zapewne to intermezzo sprawilo, iz prefekt w mowie swojej podnosit gléwnie zastugi
moje jako piosenkarza, zakoniczyl za$ okrzykiem na cze$¢ Prezydenta Rzeczypospolitej
Polskiej.

Ale zwlaszcza utkwila mi w pamieci jedna scena, jak gdyby skomponowana do dru-
ku. W pare dni po moim wystepie otrzymalem list podpisany: ,hrabia de L...” Hrabia
prosit mnie o naznaczenie godziny lub zajécie do niego w pewnym interesie literackim.
Do$¢ dtugo mieszkalem w Galicji, aby si¢ nauczy¢ szanowaé hrabiéw; nie cheae by¢ przy
tym skrepowany godzing, odpisuje, ze zajd¢ sam do hrabiego. Id¢ pod wskazany adres:
skromny dom, oficyna, tylne schody, na drzwiach tabliczka z napisem: ,Lekcje $piewu”.
Myslalem, zem si¢ omylil, ale pytam o hrabiego de L... Starszy pan, ktéry mi otwo-
rzyl, powiada: Tak, to ja. Mam przed sobg typ w rodzaju pana Pobratyniskiego z Dziejow
Grzechu, rasowa pickna fizjognomia, wielka dbato$¢ o siebie przy widocznym ubédstwie,
twarz starannie ogolona, pigkny staro$wiecki was.

— Pan miat do mnie interes, pytam. — Tak.

Oto jaki interes. Hrabia mial siostre, znang pisarke z pseudonimem Champol, pisy-
wala cenione przed ¢wieréwiekiem powiesci dla miodych panien; jedna z tych powiesci
dostala nawet prix Monthyon (nagroda cnoty).

— Czy pan nie zechcialby przettumaczy¢ paru z nich i znalezé w Polsce wydawcy?

Z trudem wstrzymuje si¢ od $miechu; thumacze sig, ze mam inny zakres dzialania,
jestem bardzo zajety... Przez caly ten czas, gluszac nasza rozmowe, dochodzg z drugiego
pokoju namietne tony piosenki; raz po raz wracaja stowa tendresse-caresse-maitresse-ivresse-
-sans cesse'? — klasyczne rymy wybuchéw liryeznych z café-concert. Oryginalna lekcja
$piewu! Gospodarz widzi zapytanie w moich oczach.

— Tak, to zona moja daje lekeje, przygotowuje miodych adeptéw do cafe-concert,
do kabaretéw... Takze amatordw... Trzeba sobie pomagaé w zyciu... Ale ja powiem, zeby
przerwali lekgje...

— Alez nie, prosze pana, ja to pasjami lubig, ja tez bylem piosenkarzem...

Na to hrabia ozywia si¢, machinalnym gestem odsuwa na bok nagrodzone za cnotg
plody siostrzane, wypytuje mnie, opowiada... Inny czlowiek! Pokazuje si¢, ze ma prze-
szlo$¢ piosenkarska, zyt blisko z cala gwardia Chat-Noiru; nie wystepowatl sam, ale do-
starczal piosenek $piewakom i café-concert (zapewne z prawem autorstwa, bo taki jest los
tych ,murzynéw” paryskiego rynku). Daje po trosze lekcje z zong. Trzeba sobie poma-
gaé... Nie wiodlo mu si¢ w zyciu. Zrobil wynalazek: jaki$ niestychanie oszczedny sposéb
drukowania nut; nie wzial patentu, wynalazek $ciggnal mu jego pomocnik i zrobit na nim
majatek. Teraz hrabia ma nowy wynalazek, ale go juz nie zdradzi nikomu. Nie wiodlo mu
si¢, stanowczo. Napisal operetke, L'enclos de Ninon (gra stéw z Ninon de Lenclos), ni-
gdzie mu jej nie chcg wystawié, na to trzeba stosunkéw. Gdyby tak w Polsce?... Powiadam
mu, ze to nie jest méj dzial, ale zZe znam sporo oséb, moze by mi przystat egzemplarz. Ma
tylko jeden; przepisywanie to kosztowna rzecz. Ale moze mi co$ przegra. Wymawiam sic,
ze chyba innym razem, spieszg si¢... — Niechze pan chwilg zostanie, przedstawig pana
mojej Zonie.

Wehodzimy do klasy $piewu; na znak meza, Zona wyprawia ucznia, jakiegos mlodego
niezgule, i oto w nauczycielce, ktéra uczyla za $ciang tych plocho-namietnych akordéw
i poprawiala ich ekspresj¢, widz¢ zgrzybialy niemal staruszke... — Pozwdl, ze ci przed-

2tendresse, caresse, maitresse, ivresse, sans cesse (fr.) — czuloé, pieszczota, dama serca, upojenie, nieustajgco.
[przypis edytorski]
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stawi¢, méwi dwornie hrabia do hrabiny, pan jest z Polski, z Warszawy, krytyk teatralny,
piosenkarz, kolega... Przegramy panu co$ z L'enclos de Ninon.

I Filemon i Baucis zasiadajg przy pianinie i za chwile dwa zwicdle, ale czyste glosy
wyciagaja duet mitosny.

Jakze daleko odbiegliémy od poczatku wizyty: hrabia, starzec, wynalazca, siostra, na-
groda cnoty, i, w rezultaciec — piosenka. Sorbona, Akademia, Alzacja, prefektura —
piosenka. Wszechwladna, tryumfujaca piosenka. Zwyci¢zyte$, Czarny Kocie!

»Ksenofobia”

W ostatnim felietonie méwilem o piosence. Otdz, od wielu lat mam zwyczaj, ze kiedy
przyjade do Paryza, pierwszego wieczora ide na Montmartre na piosenki. W ten sposéb
od razu dowiaduijg si¢, o czym Paryz $piewa, czym si¢ interesuje, z czego si¢ $mieje. Jako
informacja jest to co najmniej réwnie pouczajace, co czytanie dziennikéw, a przyjem-
niejsze.

Sa tematy, ktére majg dlugie zycie. Pewne gusty popularnego kuplecisty Mayola'3
oraz banalniejsze amory Cécile Sorel' dostarczajg tematu zartom juz blisko od ¢wier¢
wieku, tak jak dawniej wstret do mydfa ministra Pelletan albo obrzezana galijsko$¢ Artura
Meyera. Ale wickszo$¢ piosenek pulsuje rytmem chwili.

Kiedy bylem w Paryzu ostatni raz przed péltora rokiem, $piewano wszgdzie o na-
jezdzie cudzoziemcdw. Nuta byla ostra, niechetna, niezwykle nawet zjadliwa. Obecnie,
wecigz cudzoziemcy s3 przedmiotem konceptéw, ale inaczej: paryzanin cieszy si¢ z ich
dezercji. Nareszcie jesteSmy u siebie, dworuje piosenka, nie ogladamy na kazdym kroku
olbrzymich autocaréw natadowanych angielskimi i amerykanskimi gebami barbarzyrficow
objezdzajacych stolice w osiem dni i majacych ztudzenie, ze poznali Paryz. ,Kiedy$ ($pie-
wa ktéry$ z piosenkarzy) wlamali si¢ do mnie bandyci, policja przytrzymala ich: to byli
Francuzi! Bylbym ich usciskal: nareszcie swoi, nareszcie Francuzi, a nie jacy$ Polacy lub
Czechostowacy. Zaczynamy znéw by¢ u siebie...”

Ta nuta wrogo$ci wobec elementu, ktory stanowi tak powazng cyfre w bilansie Paryza,
jest dosy¢ zastanawiajagca. Wszak nie kto inny jak cudzoziemcy tworza bulwary, owe slynne
bulwary Paryza, oni niemal utrzymuja teatry, wykupuja magazyny, z calego $wiata zwoza
zloto, dolary, funty, bioragc w zamian gust, smak, powietrze Paryza. Czy moze istnieé
korzystniejszy przedmiot eksportu?

Musieli si¢ Paryzowi cudzoziemcy dobrze da¢ we znaki, aby do tego doprowadzié. Za-
cz¢li dziataé Francuzom na nerwy. Po pierwsze iloé¢: bylo ich za duzo. I jako$¢é. Dawniej
przyjazd do Paryza wymagal pewnego, mozna rzec, cenzusu. Po wojnie zacz¢la si¢ inwa-
zja mi¢dzynarodowego chamstwa, prepotencja dolara, bezceremonialna, grozaca wprost
naruszeniem charakteru miasta. Nawet sama piosenka francuska uczula si¢ zagrozona,
stycha¢ byto protesty, ze dlawi ja i wypiera dzicz obcych melodii.

Nastepnie drozyzna. Szczegélny paradoks. Wszak cudzoziemcy przywoiq pieniadze,
Francji za$ potrzeba pieni¢dzy. Ale kto inny na tym zarabial, a kto inny tracil. Zarabial
kupiec, hotelarz, cierpiat za$ od drozyzny urzednik, literat, w ogéle ten, ktérego dochody
nie rosly w stosunku do wzrostu cen zycia. Moze zreszta mieszano przyczyne i objaw:
mieszano dewaluacje franka ze wzrostem drozyzny, ktdra przypisywano cudzoziemcom.
Ale co mnie to zresztg obchodzi.

Obchodzi mnie co innego, mianowicie uderza mnie inny jeszcze paradoks. Oto,
w najwickszym przyplywie ,ksenofobii” powstaje, jak pisalem o tym w jednym z po-
przednich felietonéw, wielka miedzynarodowa fundacja Francuza — Miasto Uniwer-
syteckie — majace ulatwi¢ przyplyw ksztalcgcej sic mlodziezy wszystkich krajéw. Oto
w tych samych latach kietkuje idea mig¢dzynarodowego teatru w Paryzu, rzucona przez
Gemiera, Rivoire’a; w czasie najwigkszej ksenofobii cudzoziemiec szukajacy w Paryzu na-
uki moze by¢ pewny zyczliwego przyjecia i pomocy. I oto szlachetny rys Paryza; niecheé

BF¢lix Mayol (1872—1941) — piosenkarz, autor i wykonawca setek piosenek; niepotwierdzone, ale powra-
cajace plotki dotyczyly jego orientacji seksualnej. [przypis edytorski]

14Cécile Sorel (1873-1966) — whasc. Cécile Emilie Seurre, aktorka fr., wieloletnia narzeczona amerykarskiego
milionera Witneya Warrena, nastgpnie zona aktora Guillaume’a de Sax (bratanka pisarki, ksigznej de Ségur), to
matzenistwo bylo wyjatkowo nieudane i dostarczalo ciaglych tematéw dla plotkarzy. [przypis edytorski]
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do chamstwa, choéby przynosito zarobki, otwarte ramiona dla kazdego, kto przybywa
czerpaé z krynicy ducha.

Tkwi to w najglebszych tradycjach tej stolicy $wiata. Bo Paryz zapierajacy si¢ swego
miedzynarodowego — w szlachetnym znaczeniu slowa — charakteru bylby zaprzecze-
niem samego siebie, przestalby by¢ Paryzem. I, powiedzmy to, bytby niewdzigczny. Ba,
posuimy si¢ jeszcze dalej: czy Paryz moze si¢ uwazaé za miasto wylacznie francuskie,
czy ma prawo uwaza¢ cudzoziemcdw za intruzéw? Czy, od wieku z gbrg, nie tworzyli
oni wspdlnie z Francuzami tego miasta, czy nie uczynili go po trosze tym, czym ono
jest? W kazdym pokoleniu dazyta do Paryza elita wszystkich narodéw, mniej lub wigcej
dlugi pobyt w Paryzu byt pielgrzymka kaidego oswieconego cztowieka. Dazyli tam jak
do Mekki artysci. Chronili si¢ najszlachetniejsi wygnadcy i ci, ktérym bylo za ciasno
gdzie indziej. I ludzie ci nie byli tylko go$émi Paryza, oni byli poniekad jego wspottwor-
cami, kazdy z nich co$ wnosil, albo zbiorowo, albo indywidualnie. Te masy najlepszych
cudzoziemcéw wlewaly swy sume inteligencii, mysli, w potezny nurt mysli Paryza: to
spotkanie wszystkich wiar, wszystkich idei, wszystkich temperamentéw, dawalo Pary-
zowi z biegiem wiekéw jego wszechludzkosé, to, co czyni go réznym od innych miast.
Drzigki temu naplywowi Francuz, niesklonny do opuszczania kraju i doé¢ oporny na ob-
ce klimaty duchowe, w Paryzu znajduje wszystko; paryzanin, nie ruszajac si¢ z domu,
moze mie¢ szeroko$¢ pojeé i doswiadezeri podréznika, bo w Paryzu ma w streszczeniu
caly $wiat. Zwlaszcza artysci, kedrzy najbardziej mieszaja si¢ z sobg. Czy inaczej bylby
do pomyslenia uniwersalizm Komedii Ludzkiej Balzaka? Raz po raz w jego dedykacjach,
w jego korespondencji, odbija si¢ styczno$é z cudzoziemcami: to ma u siebie na obiedzie
Mickiewicza, to styka si¢ z Heinem, z Hoene-Wronskim. Bo to wszystko to s3 paryza-
nie: i Mickiewicz Adam, i po nim Wiadystaw, i Chopin, i Liszt, i Heine, i cesarzowa
Eugenia z Offenbachem, bez ktérych nie byloby stylu drugiego Cesarstwa, i po trosze
Turgeniew, i Rilke...

Niedawno czytalem nowsa ksigzke Francisa Carco: De Monmartre au quartier latin.
Czy moze by¢ tytul rdzenniej francuski? Sg to wspomnienia z lat cyganerii paryskiej,
rozdzial z Zycia artystycznego Paryza. I jakiez nazwiska powtarzajg si¢ tam bodaj czy nie
czesciej od francuskich? Utrillo, Modigliani, Picasso, Apollinaire, Moreas... Bo Polak
Apollinaire (Kostrowicki) i Grek Moreas byli wszak przez wiele lat wodzami mlodej ple-
jady literackiej we Francji, tak jak jednym z tych, ktérzy najglebiej wnikneli w ducha
Pascala i Montaigne’a jest Stowianin — Stowianin kazdym wloskiem swojej plowej bro-
dy — dzisiejszy nasz gos¢ w Warszawie, Fortunat Strowski! Strawirski, Nizynski, Bakst,
— to tez Paryz: dojrzewaja w Paryzu, czerpig zend i dajg mu wzajem siebie, zaptadnia-
jac tworczos¢ mlodego Francuza Cocteau, jak niegdy$ wiloscy aktorzy stworzyli swoim
teatrem jednego z najbardziej francuskich pisarzy: Marivaux. Aby oczysci¢ Paryz z cu-
dzoziemcéw, trzeba by zaczaé operacje od bardzo, bardzo dawna. I z pewnoscig bylaby
szkoda.

A kobiety! od ksieznej Belgiojoso do Raquel Meller, od Curie-Sktodowskiej do Sta-
si Napierkowskiej, od Marii Baszkirceff az do jakiej$ bezimiennej studentki nihilistki!
A ta masa kobiet, fadnych, zdolnych, niespokojnych, interesujacych, ktére ciggna niby
¢my do Paryza opalaé si¢ w jego ogniu i zostawial puszek swej egzotycznosci, innosci,
tajemnicy! Céz za potezny antydot na ten pierwiastek ,bourgeois”, ktory tak silnie thwi
w rdzennie francuskim zyciu. Do$¢ slyszalem zwierzeni kobiecych na ten temat, aby wie-
dzie¢, jak poteznym ,dopingiem” staje si¢ dla Francuza zetkniecie z cudzoziemka, na ile
rzeczy otwiera mu oczy, stowem jak go paryzjanizuje. Moze ten czysto francuski Paryz
bylby inny; ja go kocham takim, jakim jest. I wierz¢ w sile tworcza rasy francuskiej, ze
zawsze potrafi zorganizowa¢ i wchlonaé t¢ masg obcych a tak szacownych elementéw.

Céz na to poradzi¢, ze, mimo wszystkich tych daséw, kazdy czuje si¢ w Paryzu tak
dobrze, tak u siebie. Mialem tam niedawno drobny przyktad, do jakiego stopnia wytwa-
rza si¢ wrecz nowe poczucie narodowosci. Bylem z wizyta u moich starych przyjaciot. On
jest wnukiem emigranta, synem artysty-paryzanina, sam urodzony w Paryzu, méwig-
cy bardzo kulawo po polsku, ale zawziety Polak. Zona jego krakowianka; dzieci doroste
nie méwig weale po polsku, Francuzi. Jest troche gosci, prawnuk Wiktora Hugo, kilka
pan. Rozmowa toczy si¢ o inwazji cudzoziemskiej, weiaz aktualny temat. Jaka$ Francuz-
ka zwierza sig, Ze jej nic nie szkodza cudzoziemcy, z wyjgtkiem Anglikéw i Wiochéw,
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tych nie moze strawi¢. Na to pani domu: ,A ja do$¢ lubi¢ cudzoziemcdw, bawig mnie”.
Us$miechnalem si¢ mimo woli na te stowa, ktére wyrzekla bez najmniejszego poczucia,
ze przede wszystkim ona sama jest cudzoziemka. Zdziwilaby sie, gdyby jej to powiedzied.
Ona cudzoziemka? Alboz nie jest od dawna paryzanka? Trzeba si¢ z tym pogodzié: pa-
ryzanin, to prawie narodowos¢. I tak, jak Ameryka zasilala si¢ przez dlugie lata energia
szumowin calej Europy i przerobila je na dumna Ameryke, i wyszlo jej to na zdrowie,
tak Paryz zasila si¢ wcigz pokaing suma inteligencii, talentu, kapitalu nerwowego, do-
wozonego ze wszystkich krajéw. I w tym takze tkwi magia tego stowa: Paryz!

PREMIERY

Pierwszy raz obecnie bylem w Paryzu na premierach. Dostaé si¢ na nie jest dla zwy-
klego $miertelnika niepodobieristwem, biletéw nie sprzedaja, male przewaznie teatrzyki
zaledwie starcza na pomieszczenie prasy i tych, co maja jakie$ solidne prawa do uczest-
nictwa w tych nowaliach. Ale znalaztem osobe¢, ktéra, jak Beatricze Danta, byla moja
przewodniczky po tym paryskim piekle: to pani Lubelska, mloda wdowa po ulubienicu
Warszawy, $piewaku dawnego Momusa. Jest reprezentantky teatréw Szyfmana w Paryzu,
z tego tytulu nie opuszcza zadnej premiery.

Bo publiczno$¢ warszawska ani wie, jak o niej mysla i jak pracuja dla jej dobra! By¢
reprezentantky teatrow warszawskich w Paryzu, to nie lada zadanie. Premiery rozmno-
zyly si¢ tak, ze czesto nie starczy dla nich wieczordéw; bywaja dni, Ze premiera jest po
potudniu i wieczér: biedny krytyk spedza czas w teatrze od wpdt do czwartej z przerwa
obiadowg do dwunastej i pierwszej w nocy! Ale czymze jest praca krytyka? Co napisze, to
$wigte: papier jest cierpliwy. Co innego reprezentant: on musi osadzi¢ rzecz pod katem
powodzenia, rzeczy najkaprys$niejszej w $wiecie; i to powodzenia warszawskiego; doradzié
rzecz albo odradzié, telegrafowaé swojg recenzj¢ w dziesigciu stowach; trzeba decydowad
blyskawicznie, bo konkurent nie zasypia sprawy.

W ogéle nie ma trudniejszej rzeczy niz wrézby powodzenia w teatrze. Znana jest
historia, ze w czasie prob z Cyrana de Bergerac w Paryiu prébowano réwnoczesnie inng
sztuke, aby mie¢ deske ratunku na wypadek przewidywanej przez wszystkich klapy. Sa
tu i sprawy lokalne, zwigzane z aktorem, z momentem, nie wiadomo z czym. Swit, dziert
i noc, ktéry tu obchodzi za par¢ dni swoj jubileusz (250 razy!), nigdzie podobno nie miat
powodzenia poza Warszawg. Sam si¢ przekonatem: stucha¢ sztuki w Paryzu pod katem
jej sukcesu u nas to rzecz bardzo trudna. Inna atmosfera, inny rodzaj gry, inny wresz-
cie stosunek do teatru, wszystko to sprawia nieraz, ze si¢ czlowiek doskonale bawi pod
katem paryskim, a réwnoczeénie ziewa lub krzywi si¢ pod katem warszawskim. Meczgce
rozdwojenie.

Sama p. Lubelska to bardzo interesujace zjawisko, zywy przyczynek do etnografii te-
go Paryia, o ktérym méwilem w poprzednim felietonie: skojarzenie Polki i paryzanki,
cyganerii i $wiatowosci, wreszcie — o biada! — medycyny (jest lekarka) i teatru. Samo
jej mieszkanie jest streszczeniem tych paryskich kontrastdw. Mansarda, ale mansarda
przy... boulevard Madeleine, ktéra pod reka krakowianina architekta Dessauera zmienita
si¢ na najwykwintniejsze gniazdko kobiece. Z terasy na szczycie ogromnego domu oko
ogarnia ten najbardziej paryski punkt Paryza. Stamtad lekka, strojna, sfruwa do teatru,
rzeklby$ motyl, jetka, wazka bujajaca nad wods, a tymezasem to jest rzecz istotnie najbar-
dziej wazka pod stoficem, kasa Szyfmana. W antrakcie $mieje sig, flirtuje, strzyze okiem,
a w glowie ciagle wazy Hamletowe by¢ albo nie by¢: ,Nie... chyba nie... to nie dla nas...
A nui... A nuz schwyci Cwikliriska albo Chaberski i bedzie powodzenie?... Szyfman mi
glowe urwie... A jesli go naméwie i bedzie do niczego itd... Z premiery, nucac piosen-
ke gryzetki ,on mangera, chérie, une choucroute garnie”, pomyka jeszcze do wykwintnie
cyganskiej knajpki, gdzie co drugi stolik, to jaka$ modna aktorka ze swoim picusiem
(uzywam tego stowa, aby ochroni¢ swoje prawo wlasnoéci i ubezpieczy( si¢ od przedruku
w Czasie, ale i to nie pomotze, zmienig, bestie, picu$ na ,wielbicieli” i przedrukuja!), a na
drugi dzied rano juz jest w bialym kitlu przy pracy w szpitalu, gdzie prowadzi szkole
pielegniarek. A zycie towarzyskie, a zycie osobiste? Totez ta mita kolezanka jest to osoba
najbardziej niewyspana, jaka kiedykolwiek widziatem.
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Oto Paryz! Praca, wyt¢zona praca, pod pozorami lekkosci, zabawy. Wszedzie ma si¢
w Paryzu to uczucie intensywnosci zycia, wyci$niecia wszystkich sil. Tyle tu mozliwosci,
tyle rzeczy zalezy od wysitku, jaki si¢ w nie wlozy, tyle zreszta wymaga go samo utrzy-
manie si¢ na fali, ze w koricu to wyciska czlowieka calego. I co za charakteréw trzeba,
aby si¢ broni¢ od pokus, od rozproszenia, od Paryza wreszcie, ktéry tak tatwo sam moégt-
by wypelni¢ zycie. — ,, To mdéj siedemnasty bankiet w tym miesigcu, skarzyl mi si¢ raz
przewodniczacy stotu, gdym zasiadl po jego prawicy. — Trudno jest w Paryzu pracowaé,
zali si¢ powazny czlonek Instytutu, wielu z nas pisze gléwnie na wakacjach”...

Zmeczenie. To zmeczenie czyta si¢ we wszystkich rysach, na twarzach premierowej
publicznosci, tego maltego $wiatka, ktéry spotyka sie w teatrze po kilka razy na tydzied,
w cieniu nieodzownej brody Tristana Bernard rozkladajacej si¢ na froncie lozy. Ale nie
nudzg si¢. Pracuja, wcigz pracujg. W antrakcie ma si¢ wrazenie, ze nikt nie méwi do ni-
kogo stowa na wiatr, ze kazda rozmowa jest wyzyskaniem okazji, zalatwieniem interesu,
przypomnieniem si¢, rozszerzeniem sfery stosunkéw. Ten wart jest usmiechu, ten kom-
plementu, ten minuty, ten pi¢ciu minut... Mam zabawne potwierdzenie tego wrazenia.
Siedze z pania L. w Mathurins w pierwszym rzedzie foteli (tak respektujg w Paryzu re-
prezentantke Szyfmana!), za nami pan Bloch, poteiny szef agencji teatralnej. Sgsiadka
moja, rozmawiajac z nim, przedstawia mnie przez grzeczno$é, na co p. Bloch powiada
mi z miejsca, abym przyszedt do niego przed dziesigta rano, bo pdiniej jest bardzo zajety.
Patrze na niego ze zdziwieniem, bo nie mam w ogéle do niego zadnego interesu; to mu
widocznie nie przyszio na mysl, zeby kto$, kogo mu przedstawiajg, nie mial do niego
interesu...

I moze to przepracowanie sprawia, ze bawig si¢ tak fatwo i chetnie. Uderzajgcym jest
zyczliwy nastr6j na premierze; po prostu teatr amatorski, gdzie wszystko bawi, wszyst-
ko jest caca. Sztuczka, ktéra by u nas padia jak dtuga ze skandalem, tam mija wéréd
oklaskéw, w atmosferze powodzenia, ktére zreszta nie czgsto ratyfikuje placgca publicz-
noé¢. Ale bo ci Paryzanie lubig teatr jako zabawe towarzyska, jako spedzenie wieczoru,
lubig swoich aktoréw, przede wszystkim za$ lubig swéj jezyk, smakuja go jak swoje wino.
U nas stucha si¢ sztuki ,na tre$¢”, u nich niejako na melodi¢. Kazda replika opracowana
jest jak fraza muzyczna. Kilka dobrych powiedzen dobrze rzuconych przez aktoréw (a
jak ci aktorzy umiejg méwi¢!) stanowi o powodzeniu aktu. Dobrze powiedziane ,je m’en
fous!"s” zawsze rozlewa mite cieplo po sali. ,...disait trés bien le mot's”, oto okre$lenie tak
czgsto spotykane w literaturze francuskiego renesansu. Rado$¢ stowa! Ta sama, keéra kipi
u Rabelais’go w pigtrzeniu stéw i pojeniu si¢ samym ich dZwigkiem, ktéra tetni w swa-
dzie jarmarcznego przekupnia i wywolywacza, i — z drugiej strony — ta, ktdra stworzyla
najwykwintniejszy salon i najcelniejsza sztuke rozmawiania, ta sama rados¢ stowa stano-
wi istote francuskiego teatru. Dlatego tak cze¢ste nieporozumienia, kiedy go przenie$¢
na inny grunt, w inng atmosfere, inny jezyk, inny styl gry. I cz¢sto po premierze ja-
kiej$ weale dowcipnej i zabawnej sztuki, kiedy towarzyszka moja, pragnac upewnic swoje
wrazenie zwracala si¢ do mnie pytajaco: ,Jak pan mysli, czy to zrobitoby w Warszawie”,
odpowiadalem: ,Zrobiloby... ale klape”.

Nie méwig tu oczywiscie o pelnym zyciu francuskiego teatru, ktérego puls jest obec-
nie bardzo silny: do$¢ wspomniel, iz na wezorajszej swej prelekeji w Warszawie prof.
Strowski zwierzyt si¢, ze w ciagu dwoch lat byt obecny jako recenzent na trzystu fran-
cuskich premierach! Méwig po prostu o kilku sztukach lzejszego autoramentu, keére
miatem sposobnoé¢ ogladaé. I uwazalem, ze to wino, ktére podaja w modnych teatrzy-
kach, zaczyna by¢ wcale cienkie. To prosta kwestia arytmetyki; z wzrostem miasta ronie
ilo§¢ teatréw; ale nigdzie nie jest powiedziane, ze w tym samym stosunku ma wzrastaé
ilo§¢ talentéw pisarskich. A im sztuki niklejsze, tym szybciej schodzg z afisza, ergo tym
wiccej ich potrzeba, wigc s stabsze: biedne kolo. I nie ma na to innej rady, niz filozofia,
ktérg ma premierowy Paryz: pogodzi¢ si¢ z tym, ze Molier i Beaumarchais nie rodzg si¢
co miesigc, teatry za$ muszg gra¢ co dzien; przyjmowaé, co dajg, jako powszednig zabawe,
a kiedy, od czasu do czasu, trafi si¢ jaka tega sztuka, uwaza¢ ja za hojny naddatek, wygra-
n3 premidéwki. Nigdy pono inaczej nie bylo i nie bedzie, a jezeli $ledziennicy, gromiac

15j¢ m’en fous! (fr.) — nie dbam o to; gwizdig na to. [przypis edytorski]
16, disait trés bien le mot (fr.) — tu: $wietnie powiedziane. [przypis edytorski]
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teatr dzisiejszy, mogg mu przeciwstawi¢ blask dawnych epok, to dlatego, ze z owych epok
widzimy tylko ich od$wigtno$¢, z naszej za$ — jej codzienno$é.

,Beduk”

Jednego wieczoru bylem w naszej ambasadzie na wielkim dorocznym raucie dla prezy-
denta Doumergue. Bylo z osiemset oséb, $cisk jak w kosciele, zwlaszcza gdy wszystko
rungto do bufetu. Lubi¢ wypi¢ w ambasadzie szklaneczke szampana, mam wtedy uczu-
cie, ze jestem $wiatowcem, co bylo moim marzeniem w dziecifistwie; zaczalem si¢ tedy
posuwaé w t¢ strong, ale uwigzlem w tloku. Kiedym tak tkwit bezradnie, przeciska sig
ku mnie nieznajomy jegomo$¢, Francuz, i wymawiajgc stowo ,Beduk” podaje mi bilet.

Rozémiatem si¢ przyjaznie do niego i po chwili gawedzili$my jak starzy znajomi; wigcej
jeszcze, jak para masonéw. Bo to jest masoneria, a bilet wygladat tak!”:

Te litery znacza po wschodniemu Beduk. Otéz, Beduk, jest to potginy talizman,
w ktéry $wiccie wierzyl Balzac; wspomina o nim pare razy w listach do pani Hari-
skiej. Pieczatke t¢ otrzymal w darze od gloénego orientalisty, barona Hammera-Purg-
stall. Obecnie przypomniat ten szczegdt Bouteron, wydajac w malej wytwornej plakietce
monografie ,Beduka”, i prawowierni balzakisci pozdrawiaja si¢ tym hastem.

Céz za mily, kochany $wiat, ci balzakisci! Pisatem o nich juz parg razy, teraz zblizy-
lem si¢ z nimi jeszcze. Co za szlachetny sposéb ulokowania réznych manii! Istnieje na
przyklad osobnik, ktéry si¢ zajmuje tylko mieszkaniami Balzaka. Taki potrafif cziowieka
zaciggna¢ w nocy w odlegly kat Paryza i z pietyzmem pokaza¢ miejsce, gdzie byta ulica,
przy ktorej stal dom, w ktérym mieszkal przez jaki$ czas Balzak. Nie ma juz ulicy, nie
ma od dawna domu, ale dla niego s3, zyja. Nieraz mania taka, wyrosta z kultu Balzaka,
emancypuje si¢, zaczyna istnie¢ sama dla siebie. Kiedy raz wychodziliémy z zebrania ta-
kich fanatycznych balzakistéw, bierze mnie pod rami¢ prawdziwy znawca samego Balzaka
i szepce mi poufnie, wskazujac gromadke wiernych: ,,Czy pan mysli, ze oni kiedy czytaja
Balzaka? Ani mowy!”

A jest co czytal! I samego Balzaka i okolo Balzaka. Wielkie nowe wydanie (Lon-
gnon i Bouteron) dobiega korica (Tom XXIX). A ile ,balzakianéw” przynidst ostatni
okres! Wydano wspaniale (po raz pierwszy) miodzieficza tragedie¢ Balzaka Cromuwell, tg,
po ktérej wyshuchaniu areopag domowy orzekl, ze powinien wszystkiemu si¢ poswigci¢,
tylko nie literaturze. Wydat ja p. Walter Scott Hastings, Anglik, jako facsimile rekopisu
przepisanego reka matki Balzaka. Wydano na swiezo Contes bruns, a raczej wyluskano
to, co bylo w nich udzialem Balzaka. Weczesniej nieco ukazala si¢ ksigzka p. René Be-
niamin La vie prodigieuse d’Honoré de Balzac, ujmujaca w powiesciows forme patetyczne
dzieje tworcy Komedii Ludzkiej. Jest to rodzaj, ktéry w ostatnich czasach stat si¢ modny,
powstaja cale biblioteki takich powiesciowych biografii. Autor, przyswoiwszy sobie cala
erudycje, strawiwszy wszystkie dokumenty, stara si¢ wpusci¢ w nie prad zycia. Rozdzialy,
w ktérych Balzac, nawiedziony swoim geniuszem, poczyna w sobie olbrzymig koncepcje
Komedii Ludzkiej, lub kiedy zagrzebany na wsi mocuje si¢ z wizjg konajacego Ojca Goriot,
majg sile emociji, ktéra si¢ udziela.

Wojowano w ostatnich czasach wiele o panig Harska. P. Karol Léger wydatl ksiazke
pt. Eve de Balzac, w ktorej, wbrew wymownej apologii Marcelego Bouterona, jeszcze
raz przypuszcza atak. Wyznaje, ze ten system aktéw oskarzenia, te sady nad kobieta na
podstawie jakze niepewnych dokumentéw, wydaja mi si¢ troche niesmaczne. I wiecznie
to samo w kétko! Ciagle wraca ten ustgp z Choses vues Wiktora Hugo o $mierci Balzaka,
przy ktérej nie bylo jego zony. Inni zndw twierdza, ze wyszla na t¢ chwile wlaénie dlatego,
ze przyszedt Wiktor Hugo, ktdry jej nie lubit i ktérego ona nie lubila. Inni méwia, ze
strudzona czuwaniem mogla i§¢ odpoczaé chwile. A moze poszlta robi¢ siusiu? I to si¢
nazywa historia literatury.

Babska co si¢ zowie (nie kobiecg) ksigzke o Balzaku napisata jaka$ angielska miss,
Juanita Helm Floyd, pt. Kobiety w zyciu Balzaka, ksigzke powierzchowna, pensjonarsky:
przetozyla ja i opatrzyta wstepem ksi¢zna Katarzyna Radziwiltowa, bratanica pani Han-
skiej, i dolaczyta do niej owe listy pani Hanskiej do brata, wydane w tak nieszczesliwej

hilet wyglgdat tak — tu w wydaniu Zrédtowym zamieszczono obrazek, przedstawiajacy w niewyrazny sposob
kilka liter arabskich w otoczeniu kwiatéw. [przypis edytorski]
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formie w Revue hebdomadaire przed dwoma laty. Listy te, ktére u nas obudzily podejrze-
nia p. L. Okreta, zaatakowal $wiezo bardzo gwattownie Brousson (autor Anatola France
w pantoflach) w artykutach pt. Ciemna sprawa (Nouvelles littéraires), gdzie kresli dos¢
niepochlebny portret samej ich wydawczyni. Uczony profesor Sorbony Baldensperger
wydal ksiazke Orientations étrangeres chez Honoré de Balzac, a mloda miss Preston z Chi-
cago ksigzke o metodzie pisarskiej Balzaka. W Niemczech Bettelheim grubg monografic.
Stowem, ruch w interesie.

Znalazlem si¢ tedy znéw w klanie balzakistéw. Ba, jako jubilat! P. Surville-Balzac
asystowal mi na estradzie w Sorbonie. W pare dni potem zwolano do domu Balzaka,
wiernych aby mnie przyjac. Jest to éw maly domek przy ulicy Raynouard, w Passy. Gdy
Balzac tam mieszkal, bylo to het, za Paryzem; w ktéryms z listéw opisuje Balzac, jak raz,
zapbiniwszy si¢ w Paryzu i nie znalazlszy dorozki, wedrowat cala noc do siebie z powodu
gololedzi. Obecnie, Paryz od dawna wchionat juz Passy; wyrosly dokota wysokie domy,
ulice, ale ten maly domek pozostal niby wyspa przeszlosci w cieniu drzew. Dzielnica
dokota podniosta si¢ tak, ze teraz do domku Balzaka schodzi si¢ w dét — po schodach.
Tworzy si¢ tam muzeum balzakowskie, gromadzi si¢ pamigtki, biblioteke. Kiedy bylem
w Paryzu przed dwoma laty, zaalarmowala balzakistéw wie$¢ o niebezpieczefistwie tego
domku, zagrozonego mlotem spekulacji budowlanej. Powstal poploch, gotowano apel
do balzakistéw wszystkich krajéw. Wszystko zalatwito si¢ bardzo szczgsliwie: znalazt sig
Amerykanin, ktéry domek wykupit i ofiarowat ,wiernym”. Bodaj to mie¢ takie koneksje.
Zapewne powiedziano mu po prostu: Beduk!

W tym domku tedy odbywa si¢ serdeczna, wpét zartobliwa, a jakze wzruszajaca dla
mnie ceremonia. Posadzono mnie w fotelu Balzaka, przeméwil p. Surville-Balzac, cio-
teczny wnuk pisarza, przyjmujac mnie niejako do rodziny, po czym jeszcze raz obej-
rzeliémy w skupieniu te pamiatki, obeszliémy te pokoje, gdzie, schroniwszy si¢ tam po
katastrofie (ktorej z rzedu!) swego zycia, Balzac pograzyt si¢ w wytezonej pracy, budujac
w myslach przyszto$¢ dla ukochanej kobiety, z ktdra miat si¢ polaczy¢ az w wili¢ $mierci.
Stamtad szly te goraczkowe, serdeczne, pelne ubdstwienia listy — do Polki.

Duszg tego klanu jest nieoceniony Marceli Bouteron, tez ,,maniak” Balzaka, ale zawsze
pod katem jego dzieta. Czué jego reke niemal w kazdej nowej pracy, ktéra si¢ ukaze; to
pisze do niej przedmowe, to autor mu dzigckuje za pomoc i wskazdéwki. Bouteron od
dawna projektuje podréz do Polski, do ktérej pala szczera sympatia, ale zawsze co$ staje
na przeszkodzie. W ostatnich czasach rozrywany byl jako prelegent, gdy z okazji stulecia
Romantyzmu méwit o ,Muzach Romantycznych” (niebawem oméwig jego $liczng ksiazke
pod tym tytulem) lub o , Tancerkach Romantycznych”. Moze na przyszly rok uda si¢ go
$ciaggna¢ do nas z odczytami.

I oto znéw przyczynek do psychologii Paryza. Méwilem w jednym z felietonow
o ystosunkach” i ich rozmaitym charakterze. Otéz trudno opisaé serdeczno$é, jakiej do-
znalem od Bouterona w ostatniej okazji. Przejety byl moim wystgpem w Sorbonie bar-
dziej ode mnie, mial za mnie treme, a wcigz thumaczyl mi, zebym si¢ nic nie bal; co
rano telefonowal do mnie z zapytaniem ,jak si¢ czuj¢”, kiedy za$ nadszedt krytyczny wie-
czér, przyjechal po mnie niby sekundant przed pojedynkiem, aby mi towarzyszy¢ i by¢ ze
mng do ostatniej chwili. Pierwszy usciskal mnie rozpromieniony. Potem robil mi rekla-
me, gdzie mogl, staral mi si¢ o interwiewy, pomieszczal artykuly w pismach. Wszystko
to robil jeden z najbardziej zapracowanych ludzi w Paryiu, bibliotekarz Instytutu, ked-
ry sam mi méwil, ze kiedy ma pisa¢ co$ wigkszego dla siebie, wstaje o trzeciej rano, aby
mie¢ dhuzszy oddech swobodnych godzin mysli. Dla brata nie méglby zrobi¢ wiecej i ser-
deczniej ten czlowiek, ktéremu jestem niczym poza tym, ze$my si¢ spotkali na gruncie
wspélnej pasji. I oto sekret stosunkéw Paryza, najtrudniejszego, najobojetniejszego mia-
sta w $wiecie, a ktdre zmienia swg fizjognomig jakby czarami dla kazdego, kto mu pokaze
jakis$ talizman. Beduk!

TYPY I TYPKI

Znowu mam ochote robi¢ plotki! Tyle dni méwilem o rzeczach powaznych! A gdziez robié
plotki, jak nie w Paryzu, w tej kochanej kolonii polskiej, ktéra ma tyle cech naszego

TADEUSZ BOY-ZELENSKI W Sorbonie i gdzie indziej 22,



malego miasteczka? I to male miasteczko, zaszczepione na olbrzymiej stolicy, ma swoj
wdzigk. Ale o tym trzeba by méwié osobno, to za obszerny temat.

Na czym polega oryginalno$¢ figur spotykanych na obczyznie? Moze na tym sa-
mym, na czym polegata barwno$¢ dawnej szlachetczyzny, na indywidualizmach niestar-
tych w miynie spolecznego zycia? Moze na przeroécie fantazji w stosunku do rzeczywi-
stosci? Ale, powtarzam, to s3 szerokie tematy, dzi$ cheg tylko robié¢ plotki.

Przysiadlem tedy jednego popotudnia u Webera. Terasa przepelniona, mi-caréme!s.
Niepodobne to mi-caréme do dawnego Paryza w owym ,dniu szaleistwa”. Pamigtam
dawniej bulwary zasypane grubg na pare cali warstwa confetti, jak $niegiem. Dzi$ confetti
zabronione ze wzgledéw higienicznych, zapewne jaki$ Knock znalazl na nich bakterie. Ale
przede wszystkim zmienila si¢ psychika tlumu, zmienily si¢ jego zabawy. Przypadkowo
bylem w Nizzy w thusty wtorek, w dzien slynnej ,bitwy kwiatowej”. To corso kwiatowe,
opisywane w tylu powiesciach, w tylu korespondencjach, i ktére naiwni wyobrazaja sobie
jako cud $wiata, c6z za mizeria! Trudno o co$ bardziej sennego, tandetnego, niz ta defilada
wehikutéw, ktorej apatycznie przyglada sie garstka gapiow. Weyssenhoff, piewca dawnej
Riwiery, zaplakalby na ten widok. Bo istotnie, jakiz ma dzié sens szat korica karnawalu,
kiedy nazajutrz ten sam dancing tak samo funkcjonuje w pierwszym dniu postu? ,Szal”
rozmienil si¢ na drobne, wyladowuje si¢ partiami caly rok, nie zaggszcza si¢ w specjalne
dni.

I te kostiumy, te przebierania, na Poludniu moze jeszcze bedace potrzeby rasows,
w Paryzu juz robig wrazenie martwej tradycji. Wchodzi do Webera paru mlodych ludzi,
przebranych za kobiety w jakim$ fantastycznym stylu Pompadour, i pytaja piskliwym
glosem, gdzie jest toaleta dla dam. Ten i éw z publiczno$ci $mieje si¢ poblazliwie, ale nike
si¢ tym naprawdg nie bawi.

Zaczyna padaé deszcz, kapie mi z ptétna na glowe, wstaje tedy i ide. Kiedy jestem na
srodku ulicy Royale, na wyspie chronigcej od automobiléw, widze, ze kto$ mnie dogania.
Jaka$ czarno ubrana posta¢ mlodej kobiety, ani tadna, ani brzydka; wyglada troche, jakby
ja z¢by bolaly.

— Est-ce monsieur Boy'?? méwi do mnie. — Oui, madame®, odpowiadam. — Ach,
wicc dobrze pana poznatam, ciagnie juz po polsku. Nie moglam sobie odméwi¢ przyjem-
noéci zaczepienia pana. Bylam w Sorbonie, kiedy pan przemawial — wie pan, méwilam
do pana X., ze nie wierze, aby byta na sali cho¢ jedna kobieta, ktéra by si¢ panu zaraz nie
oddata...

Obiecujacy poczatek, czekam co bedzie dalej.

— Czy motzna pana odprowadzi¢ par¢ krokéw? — Prosze¢ bardzo.

Rozmowa zawigzuje si¢ dos¢ mdlo. — Pani stale mieszka w Paryzu? méwie, aby co$
powiedzie¢. — Tak, stale. Czy ja mogtabym mieszkaé gdzie indziej? Wychowuje tutaj
moje dziecko, ze tak powiem, naturalne. Gdziez ja bym si¢ z tym mogla podzie¢?

To ,ze tak powiem” ujmuje mnie za serce. Przeczuwam par¢ chwil cichej zabawy,
zaczynam bidulke ciggnaé za jezyk. I w istocie co chwile pada co$, po czym w duchu par-
skam $miechem, tak oryginalne s jej powiedzenia, ktérych na nieszczgscie nie umiatbym
juz sklei¢. Oczywiscie o stanach duszy. — ,Ja, kiedy jestem bardzo nerwowa, kiedy mi
jest zle na duszy, wtedy ide si¢ kapaé; to mnie uspakaja...”

Drepcemy tak po mokrym asfalcie przez caly Paryz, az het na bulwar Raspail. Nie-
znajoma opiekuje sic mng jak matka, ratuje mnie par¢ razy spod cigzkich autobuséw,
wreszcie odstawia pod hotel. — Nie powiem panu mego nazwiska, to nie ma znacze-
nia, dzigkuje panu za tych kilka chwil... I méj gnomek znika w migotliwym mroku
ulicy, zostawiajgc mi wrazenie troche pocieszne, troche niesamowite, wrazenie czego$
nierzeczywistego, a zarazem jaki$ posmak smutku. Leje deszcz, banki wodne wykwitaja
z bruku, aby znikna¢ w tejie chwili, i nie wiem, czemu to nieznajome stworzenie, tu
w tym olbrzymim miescie, wydaje mi si¢ nagle takg barikg deszczowa bruku Paryza...

Inna banieczka, bardziej blyszczaca. Tez typek. Wpadlszy miedzy Macon a Marsylia
(wstapit do piekiel, po drodze mu bylo) na dwa dni do Nizzy, poznaj¢ przez znajomych
panienke dobrze dorosly, Polke, urodzona we Francji, spedzajac cale zycie na obezyznie.

Bpi-caréme (fr.) — polposcie; trzeci czwartek Wielkiego Postu, uroczydcie $wietowany. [przypis edytorski]
19 Est-ce monsieur Boy (fr.) — czy to pan Boy? [przypis edytorski]
200ui, madame (fr.) — tak, prosze pani. [przypis edytorski]
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Podrézuje sama. Bardzo bogata, rozpieszczona, samowolna, a chora na ,niemoc woli”...
— w tej chwili waha si¢, czy ma jecha¢ do Wioch, gdzie w jakim$ banku czeka na nig
dwadziescia tysigcy dolaréw, czy do Paryia, czy jeszcze gdzie indziej. Zamieniam z nig
ledwie pare stéw (méwi po polsku z pewnym wysitkiem), ale po potudniu widzg ja na
Promenade des Anglais. Budzi si¢ we mnie Pochron; dwadzieicia tysiecy dolaréw, mo-
ze bedzie robota... Zblizam si¢, wita mnie mile. — Pan mnie poznal, taki znakomity
czfowiek... rumieni si¢ lekko. Przechodzi fioraja, kupuje bukiecik fiotkéw i wreczam.
Panna rumieni si¢ mocniej. Przeliczam w duchu dolary po kursie. Chwila rozmowy. —
Prosze pana, czy pan zna Woronowa? — Tego odmladzacza? — Tak. — Nie, nie znam.
Oczywiscie, slyszalem o nim... — Co pan o nim s3dzi? — Nie mam osobistego zdania...

Panienka chce widocznie co$ méwié, rumieni si¢, waha... Kto§ podchodzi i rozmowa
si¢ urywa. Zegnam sig.

Spotykam wspélnych znajomych i wspominam o spotkaniu. — Méwita panu o Wo-
ronowie? — Co$ chciata méwi¢, ale nie dokonczyla. — No, to musimy jg wyciagnad.

— Prosz¢ pani, moze pani spyta pana Boya o to, co pani kiedy$ pytata, pan Boy jest
lekarz, moze panig najlepiej objasnié.

Panienka znéw si¢ rumieni, waha, wreszcie zaczyna. — ...Bo wie pan, jaki ten Wo-
ronow jest idiota. On chcial si¢ ze mng zeni¢. Pyta mnie, czy ja wiem, co to jest malzen-
stwo? Powiadam, no naturalnie, ze wiem; ludzie mieszkajg razem... A on mnie pyta, czy
ja wiem, ze to jeden wchodzi w drugiego? Co za idiota. Prosz¢ pana, jakze jeden czlo-
wiek moze wejé¢ w drugiego, pyta bardzo dorosta panienka, wlepiajac we mnie niewinne
i pytajace oczy. Takiemu cziowiekowi, jak pan, to uwierzg.

Z trudem zachowuj¢ powazng ming. — Oczywiscie nie caly, ale do pewnego stopnia
moze, odpowiadam. — Ale jakze to?... — Najlepiej bedzie, jak ja to pani narysuje, méwic,
wydobywajac karnecik i otéwek. I gotuje si¢ rysowaé z pamieci ake Woronowa, ktérego
nigdy nie widzialem na oczy. Ale panienka rumieni si¢ mocniej, odwraca si¢ i nie chce
patrzeé. Kiedy wyszla, znajoma moja méwi mi: — Wie pan, to jest jej perwersja. Ona
si¢ w ten sposéb podnieca. Wszystkich po kolei wypytuje o to, a kiedy ktéra z kobiet
prébuje ja uswiadomi¢, aby nie plotta glupstw, udaje, ze nie slyszy, i nowopoznanego pyta
sie na nowo.

Drziwilbym si¢, gdybym miat czas, ale za chwile musze jechaé. Za kilka dni jestem
znéw w Paryzu. Kto§ méwi mi, ze pewien malarz, ktéry chee na swoja wystawe dac por-
trety ,tout Paris” ostatniego sezonu, prosi, czy bym nie zechcial mu pozowaé. Mozna si¢
domysli¢, jak mi to pochlebia: tout Paris i ja! Id¢ do malarza, gdzie$ blisko Montparnasse.
Kogo$ wiaénie maluje, zapoznaje nas:

— Pan Boy—Zeleﬁski, pan Woronow...

Co za trafl Patrz¢ na stawnego lekarza z ciekawoécig i rozbawieniem, przypominam
sobie, ze i ja go niedawno rysowalem... Ale okazuje sig, ze to nie ten gléwny Woronow,
tylko jego brat i wspélnik, tez lekarz-cudotwérca.

Ale ten malarz, ktéry mnie ma malowaé, to tez typek pierwszorzedny. Terlikowski?!,
Polak. Malujac, opowiada mi po trosze swoje dzieje, jak uciekt z domu kilkunastoletnim
wyrostkiem, cale zycie wedrowat po réinych krajach, az wreszcie ustalit si¢ w Paryzu...

Twarde zycie ma ta polsko$¢! Ten wldczega, ktory czterdziesci lat spedzit na obczyz-
nie, zachowal typ warszawskiego Antka, méwi nawet z warszawska: nogamy, rekamy.
Typowy cygan-artysta. Niewielki, szczuply, ruchliwy. I gadula, przy malowaniu geba
mu si¢ nie zamyka. Wigc dowiaduje sie, ze jest niedawno zonaty z corka francuskiego
ministra, kolosalnie bogata, ze to nowe ubranie popackane farbg kosztuje trzy tysigce
frankéw, ze niedlugo wyjdzie gruba monografia poswigcona jego sztuce, ze sprzedaje
bardzo stono swoje obrazy (malowane oryginalng technik, nozem, $liczne widoki We-
necji, widziane jako symfonia bialego koloru) paryskiej finansjerze, ale ze go to wszystko
nie cieszy... Odwozi mnie do hotelu wlasnym pysznym automobilem, ktéry nazywa sta-
le ,swojg bryczky”. Zona ma osobng bryczke. Buduja mu teéciowie chatupe w Paryzu,
bedzie i kawalek gruntu... — To spryciarz pierwszej klasy, méwiag mi o nim w kolonii.
Wyglada taki nieprzytomny, a jak on umie pilnowa¢ w Paryiu swoich intereséw, fiu! fiu!

Zdolny chiop!

AWiodzimierz Terlikowski (1873—1951) — malarz, zwigzany z Ecole de Paris. [przypis edytorski]
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Ten sympatyczny cygan, zi¢¢ ministra i milionera, doskonale umie trzymaé fason
w swoim nowym $wiecie. Raz przy nim byla mowa o Polakach, ze kazdy z nich jest
hrabig. — Czy i pan jest hrabia, panie de Terlikowski, zagaduje go z ironiczng intencja
Francuz. — Wigcej, panie, odpowiada zimno. — Margrabia? — Wiecej, panie. — Zatem
ksieciem? — Wiecej, panie. — Wiec czym? — Artystg, odpart dumny Polak. Czyz to
nie jest dawny styl w najlepszym gatunku? To typ!

Ale ten, ktéry mnie z nim zapoznal, to tez paryski typ pierwszej klasy, Kazimierz
Helle... Ale o nim nie powiem nic: to dziennikarz, méglby mi stusznie odpowiedzie¢:
»Buja¢ to my, ale nie nas”. Zresztg juz pézno. Dobranoc.

DYPLOMATYKA

Rozmawiatem raz z niestarym dyplomatg a moim starym znajomym; méwilismy o cho-
robie pewnego luminarza. Znajomy méj méwi: — Tak, proszg pana, nikt nie zwraca
uwagi, jak wielka jest $miertelno$¢ w korpusie dyplomatycznym.

— Czemu pan to przypisuje? Wyczerpanie nerwowe?

— Oczywiscie. Stuzba nasza jest tak ciezka, przemeczenie nerwowe takie, ze lada
przygodna choroba staje si¢ w tych warunkach niebezpieczna. Widzi pan, nasza dyplo-
macja byla, jak caly ustréj pastwowy, improwizowana. Dochodzimy stosunkowo mlodo
do stanowisk, ktére w innych paristwach zajmuja posiwiale w tej grze wygi. Z tym Ig-
czy si¢ konieczno$¢ nieslychanego napigcia uwagi. Bo nasza stuzba ma jedng wilasciwosé:
nie wolno zrobi¢ glupstwa. Czy kto si¢ kiedy zastanowil, co to znaczy: nie mdc zrobi¢
glupstwa? To wymaga tak ciaglego wytezenia, Ze system nerwowy rujnuje si¢ od tego.
Przyjdzie lada grypa i — fiut!

Ten bardzo zdolny i inteligentny cztowiek, majacy przed sobg $wietng kariere, méwil
to z ming niemal pos¢pna, tak ze to, com uslyszal, gleboko wycisnglo mi si¢ w pamigci.
Z poczatku probowatem zby¢ rzecz tanim sceptycyzmem; myslalem sobie: ,Ba, nie jest
tak 7le, iluz jest takich, ktorzy robig glupstwa, nie umieraja i maja si¢ weale dobrze”. Ale,
wiadomo, istnienie wyjatkéw nie narusza reguly; formuta wydata mi si¢ trafna i tragiczna
w swojej zwigzlosci.

Nie méc zrobi¢ glupstwa! Alez to straszne. Wszak cale zycie czlowieka polega na tym,
ze robi glupstwa, ktére mu darowuja, keére mu zapominajg, i ktére okupuje tym, ze robi
od czasu do czasu co$ dorzecznego. W innych zawodach liczy si¢, mozna powiedzie¢, per
saldo. Zrobi kto$ np. 6 rzeczy madrych, a 2 glupie: w najgorszym razie odciagaja mu po
prostu 6 — 2 = 4: cztery zostaje mu na jego dobro. W dyplomacji nie. Niech zrobi 10
rzeczy dobrze, a jedno glupstwo, jest jak kon, ktéry wygral dziesieé wyscigow, ale zlamal
noge: strzelajg mu w ucho i idzie na befszeyk.

Wezmy przyklad. Pewien wyborny aktor udziela nieco... ekscentrycznego wywiadu.
Potem zagra dobrze nowsg role i dostanie brawo. Niechby podobny wywiadzik kropnat
dyplomata: nie zostawiono by mu czasu na odegranie si¢! Ale co wywiad: jedno stéwko,
jedna méwka, — i gotéw!

Im dluzej my$latem nad t3 kwestig, tym wydawala mi si¢ powazniejsza. Robienie
ghupstw jest tak $cisle zwiazane z dolg czlowieka na ziemi, iz, odbierajac mu to prawo,
czy nie pozbawiamy go poniekad jego meskosci? Nie robi¢ glupstw, czy ten program nie
grozi tym, ze staje si¢ zbyt negatywny, co$ jak ,nie bedzie Niemiec plut nam w twarz”?

Moina by réine rzeczy powiedzie¢ na obrong robienia glupstw. Czasem stuzg jako
szczepienie ochronne. Pamigtny jest udzial naszego paryskiego poselstwa w uroczysto-
$ciach molierowskich przed kilku laty i halas, jaki stad powstal. Otéz, méwil mi jeden
dygnitarz z MSZ, ze przez dhugi czas, kiedy ministerium chciato zwréci¢ ktérejs placéwee
na co$ szczegblniejsza uwage, referent pisal na marginesie czerwonym otéwkiem: ,Zeby
nie bylo jak z Boyem”. Byla to niemal urz¢dowa formula, mocniejsza niz ,pilne”, ,wazne”
itd. I podobno dziatalo magicznie.

Skoro mowa o é6wezesnej naszej reprezentacji w Paryzu (to dawne dzieje; dzi$, gdy tak
wiele zmienilo si¢ na lepsze, moina te rzeczy rozwaza¢ niejako historycznie), interesujaca
byta gleboka jej awersja i pogarda dla wszystkiego, co tracilo sprawami kulturalnymi.
Wiem na przyklad pozytywnie taki fakt: Przyjechat do Paryza prof. Kazimierz Morawski,
nestor nauki polskiej, prezes Akademii Umiejetnosci, i przyjechat jako prezes Akademii.
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Zdarzylo sie, ze potrzebowal w czym$ pomocy w naszym poselstwie. Przyjeto go bardzo
przez ramig i dano mu do zrozumienia, Ze te sprawy poselstwa nic a nic nie obchodza. Bylo
to tym dziwniejsze, ze Morawski byt co si¢ zowie cztowiekiem z ,towarzystwa”; gdyby byt
po prostu panem Morawskim, przyjeto by go zapewne z otwartymi ramionami: ale fake,
ze byt prezesem Akademii wystarczyl, aby go uczyni¢ niepozadanym intruzem.

Fakt ten mial swoje nastgpstwa. Kiedy w jaki$ czas potem oglositem relacj¢ z moich
przej$¢ paryskich, nike ich tak dobrze nie ocenil, jak Morawski, ktéry mial w tej mierze
wlasne doswiadczenie. Byl to cztowiek niezmiernie impulsywny. Przypadkowo tego dnia
bylo walne zebranie Tow. Przyjaciét Francji w Krakowie, ktérego Morawski byt prezesem.
Pod $wiezem wrazeniem, trz¢sac si¢ z oburzenia, wszedl na estrade i opowiedziawszy
pokroétce fakty, postawil wniosek, aby zebranie wyrazito stowa potgpienia dla poselstwa
polskiego w Paryzu, co uchwalono jednoglosnie.

Ale tez zostal za to skarcony przez naszych monopolistéw polskosci! Oto co mu wy-
pisano czarno na bialym:

»-.Na jakims$ zebranku jakiego$ Towarzystwa przyjaciét Francji (w Kra-
kowie!) prof. Morawski, znakomitos¢ prowincjonalna II klasy, a obecnie tak-
ie pionek w rekach enkaenitéw, uwazal za stosowne zaraz wyrazi¢ stowa
potepienia dla ambasady polskiej... ...Europa przejdzie nad tym faktem do
porzadku dziennego...” (Mysl Narodowa, 9 luty, 1922).

Znakomito$¢ prowincjonalna II klasy! Kazimierz Morawski. W kilka miesi¢cy po-
tem ten sam obdz postawil kandydature Morawskiego na prezydenta Republiki, wow-
czas przywrécono mu tytuly stolecznej wielkosci I klasy. O to najmniejszy klopot. Ale
jak ma by¢ za granica madry w tych rzeczach nasz dyplomata, skoro w samym kraju taki
zamgt? Skoro oszalale politykierstwo wnosi w wartosci kulturalne t¢ sama dowolno$¢,
jaka przywyklo stosowaé w kazdorazowej ocenie wartosci politycznych?

I oto sedno rzeczy. Sami robimy glupstwa co dzied, a nie chcemy, aby je robili i,
ktérzy nas reprezentujy. Jakze w takim razie majg nas dobrze reprezentowaé? Jakze maja
mie¢ kontakt ze spoleczenstwem? Czlowiek, ktéremu nie wolno robi¢ glupstw! Tragiczna
sytuacja. I niebezpieczna. Bo istnieje przystowie: ten tylko nie zrobi ghupstwa, kto nie robi
nic. Jakie atwo polaczy¢ te dwa pojecia i wysnud z nich dyrektywe dziatalnosci...

Sadz¢ tedy, ze pierwszym postulatem chwili byloby przywréci¢ naszym przedstawi-
cielom prawo do robienia glupstw. Z ta chwila stang si¢ zywymi cztonkami spoteczen-
stwa, stang si¢ naszymi bra¢mi, zdob¢dg swobode ruchu, rozmach, $miertelno$¢ ich sie
zmniejszy, przestang by¢ zimni, sztywni i nadeci na wzér ,,dyplomaty” ze starego teatru,
przestang cedzi¢ stowa i przybieraé miny ludzi, od ktérych zalezy pokéj $wiata. Za ghup-
stwa bedziemy im wymyslaé, za madre rzeczy bedziemy ich chwalié; niech robig glupstwa
(oczywiscie nie przekraczajac racjonalnego procentu), ale niech robig.

A przy tym czy to tak tatwo wiedzie¢, co jest glupstwem? O tym sadzi dopiero histo-
ria. I czgsto sadzi pod katem — innego ghupstwa. I tak w koétko. To sa rzeczy wzgledne.
A tu idzie o zycie ludzkie, o higien¢ korpusu dyplomatycznego.

KOLONIA

Mialem ochot¢ méwi¢ o kolonii polskiej w Paryzu, ale spostrzegam, ze o tym trzeba by
napisa¢ nie felieton, ale ksigzke. I takg ksiazke o polskim Paryzu, jego historig, geografie,
filozofie powinien by kto$ napisaé. Wszak od stu lat Paryz odgrywa taka role w naszym
zyciu. To jedno z wigkszych polskich miast, jezeli ocenia¢ miarg skupienia energii du-
chowej. Ilez najrozmaitszych nawarstwieri, ilez ksztaltéw polskosci. Cale pokolenia emi-
grantéw, sfrancuziale, skrzyzowane w najrozmaitszym stopniu; Polacy wrosnigci w Paryz,
pracujacy w jego warsztatach, naturalizowani formalnie lub faktycznie; wreszcie ta ma-
sa elementu naplywowego, badz wiytego mniej lub wigcej w miasto, badz koczujacego
niejako eksterytorialnie, artysci, dyplomaci (z teka lub bez), korespondenci, dziennika-
rze, szlifibruki, taziki, studenci, studentki. Nie najmniej kolorytu nadaje polskiej kolonii
masa ludzi, ktérzy tkwig tu nie wiadomo po co, dla keérych Paryz stal si¢ nalogiem,
koniecznoscia, i ktdrzy zyja tu jakim$ pélzyciem cieniéw, nie zasymilowani z Paryzem,
niezdolni zy¢ juz w kraju.
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Czasem pomigdzy nimi a Paryzem staje szczeg6lna zapora: jezyk. Doéé cz¢sty objaw.
Kto przyjedzie tu, nie znajac jezyka, ma wielkie szanse, aby go nie poznaé. Zyje w ,kolo-
nii”, styka si¢ z samymi Polakami, w kawiarni placi rachunek na migi lub méwi: Garsone,
mua payé; kino i Jockey nie wymagajg francuszczyzny... Bywaja tacy po kilkuletnim po-
bycie w Paryzu. Opowiadano mi niegdy$ o malarzu, ktéry przez trzy lata co rano wchodzit
do tej samej piekarni, méwil fin de siécle, dawano mu bocheneczek zytniego chleba (pain
de seigle), i nigdy nie dowiedzial si¢, ze te stowa znaczg co innego. Takich jest duzo wigcej,
niz si¢ przypuszeza, i ci wlasnie, skazani na ciggle wspélzycie z ziomkami, tworza ponie-
kad jadro kolonii. To nadaje zyciu polskiemu w Paryzu oryginalne zabarwienie malego
miasteczka, zaszczepionego na olbrzymim mieécie. Plotki, ktétnie, intrygi na tle teatréw
amatorskich, w ktorych grywa sie Szczgscie Frania albo Posazng jedynaczke, oto dola,
dla ktérej wielu przymiera tu glodem i marnuje terazniejszo$¢ i przysztoéé. Duza ilo§é
skrachowanych egzystencji, ktdre tu si¢ chronig, tez nadaje ,kolonii” swoistg fizjogno-
mie. Badz co badz i ta gromadka jest weale ciekawa; co czlowiek, to typ, to cala historia,
zywa tajemnica, ktorej odcyfrowanie wymagatoby spojrzenia jakiego$ Balzaka. Sg stoliki
w kawiarni na Montparnasse, ktére robig wrazenie ludzkich cmentarzy.

Zajmujacym studium literackim byloby takie wydoby¢ Paryz odbijajacy si¢ w naszej
literaturze. Ten tak ciekawy i zywy opis Paryza u Prusa, ktéry nigdy w Paryzu nie byt
i ktory cierpial na ,chorobe przestrzeni” (stad ten paniczny lek mocarza Wokulskiego
w jasne potudnie na placu Opery), Paryz-diungla Zeromskiego, podziemny Paryz Za-
polskiej, i tyle innych Paryzéw u naszych pisarzy.

Drziwna rzecz, jak u nas pozwala si¢ splywa¢ wszystkiemu bez $ladu, jak malo jest po-
trzeby utrwalania zycia! Zycie jest, zdaje sie, za szczere dla naszego nawyku zaklamywania
wszystkiego; dlatego nie wypracowaliémy techniki chwytania go na goragcym uczynku.
Czy nike nie napisze biografii tak ciekawej figury, tak zroénigtej z paryskim brukiem, jak
Wincenty Brzozowski (Vincent de Corab), poety, ktéry jeszcze tak niedawno temu byt
zywy legends, ktéry spedzat lata na wedréwkach migdzy Paryzem a Syrig, zyt nie wiado-
mo z czego, to pracowal w fabrykach jako robotnik, to ustugiwal w Paryzu jako kelner
w prywatnej jadlodajni, prowadzonej przez zong jednego z naszych artystdéw, po czym
siadat ze stotfownikami do pokera, — tworzac wérdd tego nieliczne wiersze po polsku lub
po francusku, uwodziciel wdéw i sierot, zazyly w $wiecie paryskich apaszéw i dziewczat,
ktérym deklamowal Verlaine’a.

Ten najszlachetniejszej rasy cygan zyciem wypowiadal si¢ pelniej niz literaturg, dlate-
go szkoda, by jego zycie przepadlo bez $ladu. Osobiscie zetknglem si¢ z nim ledwie parg
razy w Krakowie, dawno temu; pamigtam wieczér spedzony razem w kawiarni, kiedy
ten tazik z do$¢ plugawa broda, otoczony fama ,niebezpiecznego czlowieka”, thumaczyt
mi z zapalem pigknosci... Racine’a. Kiedy pézniej czytatem L’homme qui assassina Far-
rére’a i 6w bardzo zabawny komentarz ,Polaka” Cernuwicza do Bajazeta, zawsze mi si¢
przypominala owa gaweda z Brzozowskim.

Te zdolno$¢ i potrzebe utrwalenia zycia posiadaja Francuzi w wysokim stopniu. Wspo-
minalem o $wiezej ksigzce Francis Carco De Montmartre au Quartier latin: juz tam ma
swoja histori¢ czy swoja legende Zborowski, tak dobrze znany w paryskiej kolonii, i 6w
heroizm ubdstwienia, jakim otaczal malarza Modiglianiego, wowczas mracego z glodu,
po $mierci kupowanego na wagg zlota:

»--Kiedy si¢ zaszto do Zborowskiego, biegt kupi¢ $wiecg i, osadziwszy ja
w butelce, wprowadzat go$cia do ciasnego pokoiku bez mebli, nagiego, nedz-
nego, gdzie w kacie obrazy malarza tworzyly istna kupe. Przy blasku $wiecy
Zborowski pokazywal swoje cuda, pieszczac je milosnie reka i oczyma, po
czym mowil w uniesieniu, przeklinajac los, ktéry ciazyt nad ,Modim” i plu-
jac z obrzydzenia. Im wiccej si¢ ciskal, tym obficiej stowa przyplywaly mu do
ust dla wyrazenia wielkiego wspaniatego zachwytu wobec tych nagich cial,
tych postaci, tych portretéw malowanych bez najmniejszej troski o,szkole”,
bardzo czystych, ol$niewajacych, w keérych odbijala si¢ dusza malarza i jego
sztuka.

— Co za poezja! rozplywal si¢ Zborowski.

Przystawal, zndéw chodzit i nagle wykrzykiwat:
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— Tak, kiedy$ zaniostem pigtnadcie plocien handlarzowi i cheialem za
wszystko tylko troszke pieniedzy... Och, bardzo malo... zeby daé¢ Modiglia-
niemu... i kupiec nie chcial... powiedzial mi: ,Zabierz to pan... nie kupie...
Czemu? Bylbym mu oddat tych pictnascie plocien darmo, gdyby mu sie
bodaj podobaly. Ale nie... I zaden nie chce... Zaden... Céz za idioci... Nie
przyzwyczaili si¢ jeszcze... ale zobaczy pan... pdiniej... nawet nie pdiniej...
bardzo predko... beda placili bardzo drogo za te plétna, kedrych dzis nie
cheg...

— Wiec dobrze, rzeklem, niech mi pan sprzeda ten akt, dobrze?

— Podoba si¢ panu?

Zborowski wydal krzyk rado$ci, poczym, zblizajac $wiecg: Patrz pan!
wykrzyknal, jak to cudownie malowane... jakie to zywe... Och! cudowne!...
Prawda, cudowne?

Panu nie sprzedam, zadecydowal, daruje to panu... ma pan... daj¢ panu...
bo pan to kocha... — A pieniadze dla Modiglianiego? — Nie... niech pan
wezmie, jestem kontent, ze si¢ panu podoba... Nie méwmy o pienigdzach.
Niech si¢ pan o to nie troszczy... Jutro przyjdzie tu cztowiek ktéry ma kupié
ubrania... Da mi dwadzie$cia frankéw... to wystarczy...”

I nastepuje opis cudéw poswiccenia, jakich dokazywal Zborowski, aby zdobywaé dla
przyjaciela nedzne $rodki do zycia, i $mier¢ malarza, i jego tryumf po$miertny.

Moglby powiedzie¢ duzo o calej minionej epoce polskiego Paryza taki Jan Mieczy-
stawski, poeta, przyjaciel Moreasa; Zzywa historia polskiego Paryza jest Antoni Potocki,
jeden z najdawniejszych Paryzan, ktéry im dhuzej siedzi w Paryzu, tym bardziej nabie-
ra polskiego typu i staje si¢c podobnym do mickiewiczowskiego ,Macka nad Mackami”,
godzacego nieraz emigracyjne swary i kwasy energicznym: ,A glupi! A glupi!” Pyszna
figura! Dawno, dawno temu, za studenckich czaséw, bywalem u niego w mieszkanku
przy ulicy Campagne premiere: pokdj zawalony papierami, Anto$ na spirytusowej ma-
szynce robi czarng jak smota herbate. W ¢éwier¢ wieku potem pytam o jego adres: hotel
Chatham. Bagatela, mysl sobie, alez zaawansowal. Wijezdzam windg na najwyzsze pigtro
wspanialego hotelu tuz koto bulwaréw, wchodze do pokoiku, skad przez balkon obej-
muje si¢ okiem ocean dachéw Paryza, pokdj spictrzony pod sufit papierami, a przy stole
siedzi Anto$ i gotuje na studenckiej maszynce (motze to ta sama?) herbatg. — To na to ci
trzeba Chathamu? méwig. Ale telefon przy 16zku, na dole ksigzecy hall do przyjeé: repre-
zentacja! I zawsze otoczony jaka$ mlodzieza, ktéra go uwielbia, jakimi$ pot-Francuzami
ktérzy przy nim polaczejg, golymi malarzami, ktérym przez swoje stosunki pomaga co$
sprzedad, zawsze pelen projektéw, entuzjazmédw, zna Paryz jak swojg kieszeri, od modnej
restauracji az do pokgtnego muzeum, i kocha Francuzéw i Francj¢ miloscig bez ztudzen.
Swietny causeur?, o rozmowie pelnej oléniewajacych improwizacji, zawsze zachowat jakas
miodzieniczg tymcezasowo$¢ zycia, zwrotno$¢ zainteresowan. Stare meblarstwo francuskie
czy malarstwo angielskie, sprawa polskiej emigracji robotniczej, czynna robota polityczna
podczas wojny i w pierwszym wrzatku naszej niepodlegtosci, wszystko po kolei — albo
naraz — pochlania go i odcigga od tego, co bylo gléwnym powolaniem jednego z naj-
$wietniejszych naszych krytykéw i eseistéw. Mimo ustug, jakie Potocki oddaje w Paryzu
naszej sprawie, jest to jeden z tych ludzi, ktérych Paryz uwiodl, zagarnat i nie pusdcit
juz, z uszczerbkiem dla naszego rodzimego zycia. Moze by on zechciat splaci¢ swoj diug
piszac, bodaj z zywych wspomnien, monografi¢ polskiego Paryza? Pogodzitby w ten spo-
s6b dwie swoje miloéci, dwie rywalki, — Paryz i literature. A kiedyz wskrzesi¢ dawne
szlacheckie gawedziarstwo, jak nie dzi$, w epoce radio?

WCIAZ PLOTKI

Raz, po jakim$ $niadaniu, w kilku Polakéw otoczyliémy kotem de Flersa. Opowiadali-
$my mu o sukcesach jego sztuk w Warszawie, o tym, jak jest dla naszych dyrektoréw
zawsze niezawodnym pogotowiem ratunkowym, o koncepcie Mariusza Maszyriskiego,
ktéry w Krdlu jako motyw hymnu serdanskiego wprowadzil popularny ,Wlazt kotek”,

2cquseur (fr.) — gawedziarz, mdwca, rozméwea. [przypis edytorski]
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wywolujac tym efeke nieprzepartego komizmu, etc. Potem rozmowa zeszla jako$ na Bal-
zaka. Flers, ktory jest bardzo mily gawedziarz, opowiada nastepujaca anegdotg.

Bedac mlodym literatem, pracowal w jakim$ dzienniczku, gdzie bylo doé¢ krucho
z funduszami: jakoz niebawem zredukowano pensje wszystkim wspotpracownikom. Je-
den byt tylko, ktérego nie tknieto: byt to niejaki Cerfberr, niepozorny czteczyna w wy-
tartym surducie, wiodacy zagadkowe zycie. Wspdlpracownicy, poruszeni ta niesprawie-
dliwoscig, zapytali wydaweg o powdd tego wyrdznienia. — Widzicie, moi drodzy, z tym
czowiekiem musze si¢ liczy¢, on ma ogromne stosunki: weigz tylko méwi o hrabi des
Trailles, o ksieznej de Cadignan, o baronowej de Nucingen.... Otéz, wszystkie te tytuly,
te nazwiska, ktére budzily w redaktorze zabobonny szacunek, to byly figury z... Balzaka.
Bo ten Cerfberr zyt tylko Balzakiem, byl maniakiem Balzaka, i on to, wraz z drugim ta-
kim samym, niejakim Christophe, ulozyli 6w slynny leksykon balzakowski, zawierajacy
biografi¢ paru tysiccy pojawiajacych si¢ u Balzaka figur.

Leksykon ten uchodzit w literaturze jako curiosum. Ale obecnie mioda amerykan-
ka z Chicago zamierzyla nadbudowa¢ jeszcze glorietke na tym gmachu balzakowskiego
pietyzmu pp. Cerfberr i Christophe. Ksigzka miss Ethel Preston pt. Recherches sur la tech-
nique de Balzac, po$wigcona jest rozpatrzeniu jednego rysu, mianowicie systematyczne-
mu powtarzaniu si¢ postaci w Komedii ludzkiej, w tym sensie, ze powtarzajace si¢ figury
wystepujg badz same, badz tez jest o nich mowa. Nie ma tego zjawiska w pierwszych
utworach; pierwszy raz spotykamy je w Ojcu Goriot, w ktérej to powiesci wszystkie pra-
wie gléwne postacie znane juz byly czytelnikowi z poprzednich opowiadai Balzaka. Im
bardziej Balzac u$wiadamia sobie swojg koncepcje, tym szerzej i konsekwentniej stosuje
te metodg, jak to wskazuje wykre$lona przez miss Preston linia graficzna. Najwicksze
skupienie figur balzakowskich widzimy w utworach datujacych z pelni jego twérczosci:
Stracone ztudzenia, Blaski i ngdze zycia kurtyzany (155 oséb!).

Z chwilg gdy Balzak u$wiadomil sobie znaczenie swojej metody, posunal jg jesz-
cze dalej. Przedrukowujac w nowych wydaniach dawne utwory, zastgpowal dos¢ cze¢sto
pierwotne oboj¢tne nazwiska nazwiskami figur z innych powiedci, przygotowujac nie-
jako stopienie w jedng calo$¢ tworu, ktéry pdiniej, w r. 1842, mial otrzymal zbiorowe
godlo Komedii Ludzkiej. Ta metamorfoza bywa co prawda niekiedy troche naciagnieta;
tak np. przechrzczony Rastignac z Jaszczura (1832) odskakuje nieco tonem od Rasti-
gnaca z pdiniejszych utworéw. Sama jednakze mysl i jej przeprowadzenie majg swoje
glebokie znaczenie. Dzigki temu powtarzaniu si¢ figur, Komedia Ludzka daje wrazenie
zywego spoleczenistwa, dzigki niemu kazda posta¢, kazda grupka spoleczna nabierajg swej
niezréwnanej plastyki. Kazda powies¢ staje sic komentarzem do innych, kazda poglebia
i rozszerza perspektywy, po jej przeczytaniu inne ujawniajg si¢ niejako w nowym $wie-
tle. Balzac obracat si¢ w tym $wiecie z taka swobods, ze ledwie czasem popetniat drobne
zewngetrzne omylki; ze jednak nie ma czytelnika, ktéry by mial ten éwiat przed oczyma
z rébwng wyrazistoscig, dlatego mozna czytaé Balzaka ciagle i ciagle odkrywaé w nim co$
nowego.

I tym si¢ tez thumaczy, ze ksigzki zdawaloby sie tak specjalne, jak ten komentarz miss
Preston, znajduja wydawcéw, pochlaniane przez wiernych balzakistéw na obu pétkulach.

Druga ksigzka, ktéra pojawila si¢ przed paru miesigcami, rowniez o$wietla poniekad
technike Balzaka, ale od innej strony: ukazuje nam, ile w jego dziele, ktére z jednej strony
jest ogromem konsekwentnej i wytrwalej mysli, bywalo, z drugiej strony, pospiechu,
niedbato$ci, podporzadkowania si¢ wymaganiom materialnym. Sg to zresztg rzeczy znane
milosnikom Balzaka i nalezg do tych stabosci, ktére czynig im tego genialnego pisarza
tym blizszym i tym bardziej ludzkim. Bo Balzaka kocha si¢ tak, jak Montaigne kochat
Paryi: ,wraz z jego brodawkami”, jak méwit.

Odszukano mianowicie stary tom, ktéry ukazal si¢ bezimiennie w r. 1832 pt. Contes
bruns (Ciemne opowiesci, przez Przewrdcong glowe, co wyrazata na okladce rycina przed-
stawiajgca istotnie glowe na wywrét). Ksigzeczka ta byta utworem zbiorowym, a twoércg
kilkunastu z zawartych w niej opowiadan byl Balzac, wéwczas mlody autor. Otéz ten
bezimienny zbiorek stat si¢ dla Balzaka niejako lamusem, z ktérego tupit bez milosierdzia
wlasne utwory, ilekro¢ tego zapotrzebowal. Nieraz — a zdarzalo si¢ to do§¢ czg¢sto —
gdy sprzedal ksiegarzowi na pniu jaki$ tom, ktérego nie mial czasu w uméwionej obje-
toéci dostarczyé, brat ktéres z ,ciemnych” opowiadari o tre$ci makabryczno-sensacyjne;j
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i pakowal je do$¢ bezceremonialnie, aby powigkszy¢ rozmiary ksigiki. Wiemy, w jakich
warunkach Balzac pracowal, wecigz $cigany diugami, zobowigzaniami, procesami ksicgar-
skimi. Typowym przykladem jest Muza z zascianka, ktora po prostu rozsadzajg az trzy
opowiadania wlozone pod blahym pozorem w usta zebranych w salonie go$ci. Drugie
studium kobiety réwniez napchane jest tymi zapozyczeniami.

I oto spostrzegam, ze stalem si¢ jak 6w Cerfberr z anegdoty de Flersa: mialem mé-
wi¢ o wrazeniach paryskich, a opowiadam plotki o figurach z... Balzaka. Ale trudno,
pozostaiimy juz na dzi§ na tym terenie plotek.

Od dawna tedy dziwilem si¢, ze dotychczas nie rzucita si¢ na Balzaka psychoanaliza,
ktéra znalaztaby tam obfity pokarm (polecam goraco tego autora naszym freudystom,
mimo Ze si¢ na mnie gniewaja troche od czasu moich niewinnych ,Kurkiewéw”). Otéi
mamy juz pierwsza jaskétke: pojawilo sic we Frankfurter Zeitung psychoanalityczne stu-
dium Zycie mitosne Balzaka, podpisane ,dr. B.” a ustalajace u tego pisarza ,kompleks
matki”. Powiesci Kawalerskie gospodarstwo, Lilia w dolinie i tyle innych, w polgczeniu
z pewnymi rysami biografii pisarza dostarczajg silnych argumentéw w tej mierze.

Interesujacym jest w ostatnich publikacjach udzial kobiet po$wigcajacych sie stu-
diom balzakowskim. Z dawna jedna z najlepszych prac balzakowskich byla pi6ra kobiety,
Genowefy Ruxton (La dilecta de Balzac); obecnie wystapily prawie réwnocze$nie dwie
miss: miss Floyd i miss Preston. Do mnie niedawno zglosila si¢ mioda miss Jarblum
z Lodzi, legitymujac sie¢ listem rekomendacyjnym z Paryza: c6z za okrezna droga z Lo-
dzi do Warszawy! Ciekawe losy pisarza: spowiednik serc kobiecych, ktéry w ciagu zycia
otrzymal kilkanascie tysigey listow od kobiet, pdzniej odstapiony przez kobiety mezczy-
znom jako pisarz na wskré$ ,meski”, obecnie znéw zaczyna wracac do kobiet, ale od innej
strony. Owe ,niezrozumiane” kobiety, ktérych byl pocieszycielem, staly si¢ tymczasem
literatkami: i znéw Balzac jest ich ucieczkg i pociechs, tylko na inny sposéb.

PIERWSZY WIECZOR

Przysiadlem przed kawiarnig ,pod dwoma magotami”, gdzie mi naznaczyl spotkanie pe-
wien dziennikarz. Patrz¢ dokola, jakze mi znane to wszystko. Koéciét Saint-Germain-
-des-Prés, pomnik Diderota siedzacego w fotelu, tuz obok ulica Bonaparte i hotelik,
w ktorym mieszkalem za pierwszym pobytem w Paryzu. Jak Zywe staja mi w oczach te
chwile. Przyjazd, pierwszy wieczér. Czym bylo wéwczas dla mlodego dzikusa pierwsze
zetknigcie z ,Babilonem”, to z trudnoscig mozna sobie wyobrazi¢ dzisiaj. Zycie pod wie-
loma wzgledami wyréwnalo si¢ ogromnie; oczywiscie zewngtrznie. Automobile, kina,
kawiarnie, reklamy, jazz, charleston, nagie tancerki, micdzynarodowa Markita czy Wa-
lencja brzmi wszedzie ta sama, kobiety wszystkich miast zrobily si¢ podobne jak rodzone
siostry, ta sama szminka, te same cieliste poficzoszki, ta sama — prawie — swoboda
i obojetno$¢ zycia. Ale wowczas, przed ¢wieréwickiem, dla mlodego chlopca przeniesé
si¢ nagle w ciaggu niewielu godzin z matego i cichutkiego szarego Krakowa do Paryza, to
byta feeria, to bylo zanurzenie si¢ w $wiat tajemnicy, basni.

Przybylem péino wieczér, zajechalem do hoteliku, gdzie wiedzialem, ze mieszka zna-
jomy moéj i powinowaty, mlody malarz. Nie bylo go w domu. Zostawitem oczywiscie
kuferek i puscitem si¢ na Paryz, po omacku. Zabrnalem w gaszcz ulic wiodacych ku Se-
kwanie, majgc ledwie ogélne pojecie o kierunku. Stabo oé$wietlone waskie uliczki, sedziwe
mury. Pusto, cicho. Naraz wyszedlem na wolng przestrzen, owiongl mnie chtéd wody,
znalazlem si¢ na Wybrzezu, skad rozposcieral si¢ czarodziejski pejzaz Sekwany w nocy,
z jej arkadami mostéw, wzruszajacym drzeniem $wiatel odbijajacych si¢ w wodzie, czar-
nymi masami nadbrzeznych gmachéw. Przebylem most, zapuscitem si¢ w te czarne masy.
Minglem je, ujrzalem przed sobg dtugg jasng aleje, 1$niaca mokrym asfaltem, puscitem
si¢ nig jak pielgrzym, nie wiedzac, dokad wiedzie. Nie chcialem pytaé nikogo o droge,
bylo co$ milego w tym bladzeniu po omacku, w tym odkrywaniu Paryza. Sen na jawie.
Po jakims$ czasie odgadlem, ze jestem w samem sercu, na placu Opery, owym stynnym
placu Opery.

Zgielk, ttum, halas oszotomily mnie nagle; orgia swiatet dokonala reszty. Byt to wow-
czas poczatek nowoczesnych reklam; dzi§ zapewne wydalyby si¢ skromne, wéwezas byly

TADEUSZ BOY-ZELENSKI W Sorbonie i gdzie indziej 30

Miasto, Przemiana



o$lepiajace. ,,Passez U'biver a Pau, I'ét¢ a Aix-les-Bains?®”, wrzeszczato $wiatlem z ogrom-
nego gmachu naprzeciw Opery: nigdy tej zdrowej rady nie mogltem wprowadzi¢ w czyn,
ale zapamietalem ja dotad. Czy moze by¢ lepszy dowdd skutecznosci reklamy?

Bulwary! Skrecilem w nie i dalem si¢ nies¢ fali ludzkiej, ogtupialy, potracany, zacze-
piany przez przekupniéw fotografii i przez dyskretne dziewczeta. ,Apéritif”... raz po raz
powtarzalo si¢ w ich propozycjach to nieznane stowo, dajagc mi uczué niedostatek mego
filologicznego wyksztalcenia. Arab w burnusie, Chificzyk, Murzynka, to znéw polski je-
zyk brzmigcy na tych bulwarach jak egzotyczne narzecze... Terasy przed kawiarniami —
w styczniu — rojne, nieskoniczony sznur dorozek, pojazdéw, automobiléw. Kwiaciarki,
handlarze zabawek, krzyk gramofondéw, réznojezyczny szum, w ktérym dominowata ja-
sna nuta paryskiej francuszczyzny. ,Mary$, dziwujesz sig?” przypominaly mi si¢ te stowa
z sienkiewiczowskiego Za chlebem.

Trzeba wracaé. Skrecitem znéw w boczne uliczki, niewinnie jak dziecig: nie czytalem
jeszcze dziennikéw, ktére by mnie uswiadomily o ich niebezpieczeristwach. Kontrast
miedzy hukiem i blaskiem bulwaréw a sennym mrokiem ulic starego Paryza byl przej-
mujacy. Z przecznicy wysunela si¢ zupetnie stara, skromnie odziana kobieta, o wejrzeniu
raczej czcigodnym. Viens chez moi, je serai bien polissonne?* — szepneta do mnie. Upidr.
Zlaklem si¢, zaczalem uciekad, stracitem kierunek. Brnglem przez puste ulice zupelnie juz
na oélep. Balem si¢. Wiedzialem, ze aby doj$¢ do domu, trzeba mi przeby¢ Sekwane. —
Monsieur, oir est la Seine?>? spytalem zapdznionego przechodnia. Na to do§¢ dziwne za-
pewne pytanie popatrzyt na mnie podejrzliwie, wzigl mnie moze za kandydata na topielca.
— La Seine est grande?, odrzekl wreszcie, wzruszyl ramionami i odszedl. Z innym doga-
dalem si¢ lepiej, pokazat mi kierunek. Znéw znalazlem si¢ na moscie, jakze juz kochalem
ten Baudelaire’owski pejzaz z mroku, kamieni i $wiatla. Juz czulem si¢ tutejszy. Dopyta-
tem si¢ ulicy i hotelu i znalazlem si¢ u siebie. Malarz méj wrécit tymczasem. Oczywiscie
o péjsciu spaé nie bylo mowy, ja drzalem z ochoty zanurzenia si¢ znéw w Paryiu, on
cieszy! si¢ przyjemnoécia oprowadzenia mnie po tym ,,piekle”.

I znéw odbylismy t¢ samg droge, przez mosty, przez Luwr, na bulwary. Juz byly pu-
ste, ale co kilkaset krokéw wolaly jakie$ drzwi $wiatlem. Olimpia! ta dawna, niepodobna
do dzisiejszego banalnego dancingu, wydata mi si¢ bajka wschodnig. Z pustej i ciemnej
ulicy, po kilkunastu schodkach w dét, wchodzilo si¢ do sal natloczonych, jasnych, z kilku
stron brzmiata muzyka, pelno wymalowanych dziewczynek méwigcych — po francusku.
O cudny kraj, gdzie kazda kokotka méwi jezykiem Verlaine’a, to uczucie raczej niz my$l
napelnialo mnie szcz¢dciem. Siedlidmy w kacie sali przy szklance piwa, gawedzac z przy-
stajacymi na chwile lub przysiadajgcymi dziewczynkami. Wydawaly mi si¢ takie grzeczne,
takie dystyngowane. Nagle tumult w drugim koncu sali. ,,Cochons! cochons?”” wota pu-
bliczno$¢, oburzona bardzo serio na jaka$ pare; co robila ta para, nie wiem, ale musialo
to by¢ co$ szczegblnego, aby wywola¢ tak zywiolowy protest bywalcéw Olimpii. I wiecie,
jak zakoniczyla si¢ historia? Garson przynidst parawan i zastawil nim gorszaca pare.

Péino bylo, kiedy$my si¢ znalezli znéw na bulwarach. Pustka tych miejsc, naelekery-
zowanych gwarem, ma swoja wymowe. Malarz méwi: ,,Pokaze ci jeszcze co$”. Idziemy
dlugo, przechodzimy znéw jaki$ most, jaki$ plac, gdzie majacza w mrokach wieze No-
tre-Dame, i kierujemy si¢ za katedra do matego budynku. Morga. Dzi$ podobno nie
istnieje, wowczas wystawialo si¢ tam trupy nierozpoznane; ci, ktérym keo$ bliski zgingl,
szli tam przede wszystkim go szukaé. Trupy ustawione za szklem, zamrozone, aby si¢ nie
rozlozyly. — Popatrz, wskazuje palcem mdj towarzysz. Patrze i ponad trupem widzg ta-
bliczke, anons opiewajacy, ze ta sama firma dostarcza najlepszych maszynek do robienia
lodéw. Mrozonego trupa wyzyskano jako reklame!

— ,To masz Paryi! méwi méj przewodnik. A teraz chodzmy spad.”

B Passez I'biver & Pau, I'été a Aix-les-Bains (fr.) — spedZ zime w Pau, lato w Aix-les-Bains. [przypis edytorski]
24V/jens chez moi, je serai bien polissonne (fr.) — chodz ze mng, zrobie, co zechcesz. [przypis edytorski]

2 Monsieur, oit est la Seine? (fr.) — Prosze pana, gdzie jest Sekwana? [przypis edytorski]

%La Seine est grande (fr.) — Sekwana jest duza. [przypis edytorski]

27 Cochons! cochons! (fr.) — $winie, $winie. [przypis edytorski]
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ZAKONCZENIE

Pewnego wieczoru, lub raczej pewnej nocy, wychodzac z jakiego$ bankietu, spotkalem
si¢ w drzwiach z p. Marig Kasterska. Uszliémy par¢ krokéw razem. — Gdzie mozna by
jeszcze i8¢, spytatem, bedac w Paryzu niepoprawnym wldczega. — Ja pana zaprowadze.
Szedlem postusznie, zaciekawiony. Wkroczyliémy w najpoufniejsze zakatki Dzielnicy Fia-
cifiskiej, jakie$ stare ulice, stare koScioly. Okazuje si¢, ze pani Kasterska jest namigtnie
zakochana w dawnym Paryiu, zna kazdy kat, kazdy kamieri, o kazdym ma co$ ciekawe-
go do powiedzenia. Cudnie jest. ,Ksi¢zyc plynie swobodnie po przestrzeni bez chmur
— tajemnych uczué niepojeta wladza — odbiera sen, tgsknote naprowadza”, jak $pie-
waja w operze. — Mialam o panu gorsze wyobrazenie, méwi pani Kasterska z powazna
minkg, ale widzg, ze pan dosy¢ dobrze umie chodzi¢. — Po Paryzu? Chodby calg noc,
odpowiadam. — No, to pana jeszcze gdzie$ zaprowadze.

Przecinamy Sekwang¢ samym cyplem wyspy $w. Ludwika, okrgzamy milczacy Horel
Lambert 1 przechodzimy na prawy brzeg. Jakze gleboko w nocy udpiony jest Paryz, jak
szanuje spoczynek nocny to najpracowitsze miasto! Wszystkie okna ciemne, jedynie na
ogromnej plaszczyinie bocznego $lepego muru blyszczy czerwong firankg jedno samotne
okienko. Nie wiem czemu, ale w tym oknie czytam nagle cala powies¢ Balzaka czy Bar-
beya. Mijamy wiele ulic, przystajemy pod starym patacykiem pani de Sevigné, — dzi$
muzeum — moja przewodniczka sunie przez labirynt ulic bez jednego wahania, z nie-
omylnoscig lunatyczki. Wehodzimy w zamkniety czworobok doméw tworzacy ogromny
plac, w nim ogréd, po rogach cztery fontanny, w $rodku konny pomnik. W tej chwili
wszystko $pi. Swiatlo ksiezyca leje si¢ na t¢ pustke. To plac des Vosges. Moze tam bylem
kiedy, moze nigdy, ale w tej chwili wydaje mi si¢ czym$ czarodziejskim. Mury méwig,
kamienie méwig, slyszy si¢ je jak muzyke.

Péino jest, przejezdza automobil, cheg odwiezé moja przewodniczke. Odmawia z obu-
rzeniem. — Nigdy, powiada, w Paryzu nie uzywam tego wstr¢tnego pudta, chodze pie-
chota. Niech pan jedzie, jezeli pan zmeczony, wrdce sama, nie boje sie”. Oczywiscie ja
znéw si¢ oburzam, jak przystato na rycerskiego Polaka, i odprowadzam t¢ drobng a mezng
kobiecinke przez pét Paryza, az gdzie$ za Panteon, po czym, juz o brzasku, leniwo wloke
si¢ do domu.

Och, te powroty o $wicie, pieszo, ilez mi one chwil przypominajg. Ile razy tak wra-
calem. Powrét godzing, péttorej godziny, do domu w nocy nie byt tu za studenckich
czaséw niczym niezwyklym. Dorozka byla fantastycznym zbytkiem, zreszta nie bylo ich
w nocy, a jezeli ktora wzigla pasazera, to o tyle, o ile jej to bylo po drodze do domu.
Ilez uroku mialy takie powroty, pelne my$li, marzenia, draznione budzacym si¢ zyciem
rannego Paryza. W szarzejacym ledwie brzasku ciggnely wozy w warzywem, z mlekiem.
Czasem doczekalo si¢ otwarcia piekarni, kupowal czlowiek ciepig butke chleba, potem
otwierali mleczarni¢, $wiezutki Gervais z chlebem, c6z za pyszne $niadanie w wyglodze-
niu bezsennej nocy. Szlo si¢ wolno, smakujac chleb, ser, poranek. W perspektywie t6zko,
goraca kawa, i ksigzka w 16zku, i utopiony w niej dzien, i znéw Paryz, — iycie prozniacze
a pelne, nie zmgcone zadng inwazja rzeczywisto$ci.

Czy moze istnie¢ idealniejszy teatr marzeri niz tu, wérdéd tych méwigcych kamie-
ni? Czarne wieze Conciergerie odbijajace sic w Sekwanie, to znéw pomnik Maupassanta
w parku Monceau i jego niemodna Paryzanka w sukni z buffami, albo Musset pod Ko-
medig Francusks, wreszcie, o kazdej porze dnia i nocy, zawsze niespodziany, zawsze jak
gdyby pierwszy raz widziany plac Zgody! To znéw, z wyzyn Sacré-Coeur, morze Paryza
spowite delikatng mgla. Ale kazda ulica, trudno powiedzie¢ na czym polega czar tych ulic.
llez razy wowczas, przed laty, zmeczony chodzeniem, siadalem na imperiatke omnibu-
su i jechalem wszystko jedno gdzie, patrzac sennie, wystawiajac si¢ na promieniowanie
miasta niby w kapieli slonecznej na dzialanie storica. To znéw wieczér, co za rozkosz
przecinaé miasto z lewego brzegu na prawy omnibusem w trzy siwe konie — slawny
Batignolles-Clichy-Odeon — robi¢ zakret koto Saint-Sulpice, patrze¢ z gory na te tak
dramatyczne wody Sekwany, przepychad si¢ w trzy konie dtugg ulicg Richelieu, zanurzy¢
si¢ na minut¢ w gwarze przecinanych bulwardw i juz pig¢ si¢ pod gére na Montmartre,
zagladajgc niemal w niskie okna antresoli na tych waskich ludnych uliczkach!

TADEUSZ BOY-ZELENSKI W Sorbonie i gdzie indziej 32



Wyznam po cichu: w ciggu tych kilku miesi¢cy pierwszego pobytu nie bylem wiasci-
wie nigdzie; ani w zadnej bibliotece, ani w sali wykladowej, ani — o zgrozo — w Kome-
dii Francuskiej. Nie znalem nikogo, nie zamienitem dwéch stéw z zadnym Francuzem.
Plawilem si¢ jedynie w ulicy Paryza. Raz, pamigtam, spedzitem caly dzied wiosenny na
jakim$ skwerze, na przemian drzemiac, gapiac si¢, czytajac Cezara Birotteau. Po kilku
miesigcach tego walgsania si¢ wrécilem innym czlowiekiem.

Magia Paryza! Niedawno temu zakrawaloby to na mistycyzm. Dzi$, wobec wielu no-
wych poje¢ naukowych, wydaje si¢ to czyms zupelnie realnym, czyz nie moga kamienie
moéwié, czy nie moze dusza miasta wnika¢ w dusze czlowieka nieuchwytnym fluidem?

Mury Paryza sg bardzo szczodre. Kiedy czlowiek walgsa sie po tym miescie, ma uczu-
cie, ze jest madry. Ztudzenie! To Paryz jest madry za niego: odczuwa si¢ to bardzo dotkli-
wie, kiedy si¢ wrdci do domu i wyjdzie ze sfery dzialania tej potgznej dynamo. Pami¢tam
jedno takie przedpoludnie, przed dwoma laty, w dziert wyjazdu z Paryza po krétkim
pobycie. Siedzialem na terasie kawiarni, przygrzewalo lagodnie majowe slorice, bylem
troche niewyspany, sgczytem apéritif (nauczylem si¢ juz znaczenia tego wyrazu), przy-
drzymujac troche od czasu do czasu. Mialem uczucie, ze jestem Diogenesem grzejacym
si¢ na storicu. I nagle przyszto na mnie ol$nienie. Ujrzalem przed sobg otwarta wspanialy
karier¢. Zastanawialem si¢ mianowicie, ze w naszej epoce s3 ludzie uczeni i mniej uczeni,
medrsi i mniej madrzy, ale ze zanikla profesja, ktéra istniata w starozytnosci: medrzec.
Co to byt medrzec, trudno dzi§ okresli¢. Medrzec nie potrzebowal pisaé ksiazek, nie
potrzebowal robi¢ wynalazkéw, ani dokazywad jakichs szczegdlnych rzeczy; wystarczylo
parg rysow, par¢ gestdow — medrzec. To byl pewien stosunek do zycia, do siebie samego,
do $wiata. Taki Diogenes zerwal z kobietami i sprawil sobie drewniany kubek: — me-
drzec. Jaki$ tam Greczyn nie uznawal innej linii tylko prosty: przyjaciele musieli za nim
chodzi¢ i pilnowa¢ go, aby nie wlazt do rzeki albo nie rozwalit sobie glowy o drzewo: —
medrzec. Inny uszedt po prostu kilka krokéw, aby zadaé fatsz komus, kto twierdzit, ze nie
istnieje ruch: — medrzec. Kazalem sobie podad jeszcze jeden wermut. Slorice taskotato
mnie rozkosznie po twarzy. Coraz bardziej czulem si¢ medrcem. Widzialem przed sobg
drogg zycia, tak wyraznie, ze ukladalem sobie, iz pierwsza rzecz po powrocie do kraju
bedzie zamowi¢ sobie bilety wizytowe z napisem:

Boy, medrzec

Potem, w drodze, zapomnialem o tym. Przypomnialem sobie, kiedym wysiadal na
dworcu w Warszawie. O biada! nigdy si¢ nie czulem glupszy. Padal deszcz. Zajechalem
do domu. Wrécitem do moich zajeé.

Biletéw wizytowych nie zaméwitem dotad...

A Paris

Conférence faite par M. Boy-Zeleriski le 19 février 1927, au grand amphithéitre de la Sor-
bonne, & la Séance solennelle présidée par M. le ministre Louis Marin.

Monsieur le Ministre, Mesdames, Messieurs.

Me trouver ici, & Paris, ce Paris si adoré par moi dés ma jeunesse, dans cet auguste am-
phithédtre de la Sorbonne, dans cette brillante assistance, devant ce public choisi; — y étre

‘objet de cet honneur insigne, de cette manifestation de sympathie, parler au public frangais,

tout cela me semble vraiment plutdt un réve, un songe, qu'une réalité. Vous saisirez encore
mieux ce sentiment que j éprouve, quand je vous raconterai en quelques mots les étapes de ma
vie, une vie trés simple a la vérité, mais dont le cours pourtant, vu surtout dans les lumiéres de
cette salle, me parait en ce moment un peu fantastique. Je sens bien tout ce qu’il y a d’audace
de se laisser aller & des confidences personnelles devant une telle assemblée; mais enfin se com-
prendre soi-méme, se faire comprendre aux autres, c'est un besoin inné a 'bomme, cest une
des sources de la littérature. Or, puisque, Mesdames et Messieurs, vous daignez vous intéresser
a ma modeste personne — o plutdt a lidée qu’elle représente — puisque nous devons faire
connaissance, je ne vois pas d autre moyen que de me raconter tout simplement & vous, que de
faire en votre présence comme qui dirait ,,une beure avec...”, une petite heure avec moi-méme.

D’autant plus que ma situation littéraire et personnelle a toujours été, dans mon pro-
pre pays, assez compliquée, pour ne pas dire équivoque. D’abord, jai le triste privilége d étre
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considéré comme une sorte de phénomeéne, ayant, comme vous le savez déja, traduit bien pres
d’une centaine de volumes des chefs-d’'eeuvres de la littérature francaise. Oui, Cest la Uaspect
vénérable, dirai-je, de ma personne, son aspect ,,décoré”. Quand on parle de moi dans nos jo-
urnaux, on emploie volontiers des expressions comme: ,tdche écrasante”, ,travail infatigable”
— et surtout ,bénédictin”. Boy et bénédictin sont devenus presque des synonymes.

Et pourtant, quand, il y aura bientét une vingtaine d’années de cela, jai débuté par
un recueil de petites chansons, elles furent trouvées bien audacieuses, voire frivoles, et faisaient
la nique a bien des choses respectées qui me semblaient peu respectables. Lorsque, ensuite, je
devins populaire — trop populaire — dans mon pays comme poéte, on me fit 'bonneur de me
trouver sensuel et pervers. Et lorsque, comme critique de théitre, comme feuilletoniste, je suis
parfois obligé de batailler, de me chamailler, je le fais avec un entrain qui vraiment n’a rien
de bénédictin.

Et ce w'est pas la fin de ces surprises. Pour les uns, je suis le traducteur des Pensées de Pascal,
pour les autres le traducteur des Dames galantes de Brantome. D'un c6t¢ on m’offrait la chaire
de littérature frangaise a I'Université de Poznan, de Uautre c6té on me traitait de corrupteur
de la jeunesse. Et remarquez enfin que, derriére tout cela, se cachait pendant assez longtemps
encore un troisiéme personnage: Boy-médecin, ob, c’est bien le cas de le dire: ,médecin malgré
lui”.

Clest bien pénible de n'avoir pas de physionomie homogéne. Or, il advint une fois que
Penvie me prit de voir clair moi-méme dans tout cela, et de chercher ce qu’'avaient de commun
entre eux ces personnages disparates. La voie d’une conféssion publique me parut la plus efficace.
Et non pas par écrit; non, d’'une confession de vive voix. Je fis mes malles, et j'entrepris le voyage
dans une cinquantaine de villes en Pologne en y faisant des conférences. Or, il se trouva que
cette confession touchait & tout moment aux choses de la France; que c’était en France que
Jétais obligé de chercher le sens caché de mes avatars, de sorte qu’en somme, cette confession
devint un bymne passionné a la gloire de la France. Mais, lorsque je me permis d oter cette
robe de bénédictin dont on m’affublait, il me fut impossible de continuer la mystification: je
fus contraint de montrer que ce qu’elle cachait, cette robe austére, c’était la passion, I'amour,
le plaisir, la volupté.

Jai été sous le charme de la pensée frangaise presque avant de la connaitre; le son de
la langue frangaise, la vue d’un livre frangais, avaient pour moi, enfant, quelque chose de
fascinant. Chez nous, en Pologne, dans beaucoup de familles les enfants apprennent le frangais
t6t: pas tout a fait, hélas, comme Montaigne le latin, mais enfin assez tot. Etant sorti de Idge
des bonnes, jeus pour maitre de frangais un Courlandais francisé, d'une famille émigrée, un
ancien Zouave, qui avait servi la France dans la Légion Etmngére. C’était un solitaire, un
misanthrope a la fagon d’Alceste, qui vivait au milieu de ses livres, de ses classiques frangais
chéris. Moi, j’étais alors trés ,,moderne” — ce qui est bien naturel, vu que javais treize ans —
aussi nous nous disputions souvent. Moi, je lui parlais Guy de Maupassant, il me répondait
Pascal. Je reconnus plus tard qu’il avait raison. C'était pis, quand il me fit réciter par ceur la
description de la grotte de Calypso du Télemaque, en voulant me faire avouer qu’il n’existait
rien de plus beau au monde. Jétais alors sous le charme de bien d’autres Calypsos. Le ,,roman
mondain”, qui était alors & son apogée, faisait mes délices; je me bourrais de Cruelles énigmes,
de Mensonges, de Notre coeur, de Coeur de femme etc. Gosse de treize ans, avec des mains
barbouillées et des pantalons déchirés, je vivais par mon dme dans les coquettes garconniéres
des ,hommes du monde”, et je couvrais en réve de baisers brillants les sveltes, les souples corps
de ces ,femmes mariées” enchanteresses, qui, aprés Ubeure exquise, s'évadaient discrétement, en
laissant apres elles une trainée de parfums; je crois que c'était de l'opoponax. Ab! comme je
comprenais bien ces ,femmes incomprises”, comme jaurais su les aimer alors! C'était pour moi
comme du haschisch, je quittais le livre les joues enflammées, avec une tendresse exaspérée dans
Vame. ..

Excusez ces détails, peut-étre superflus, mais depuis le grand patron de tous ceux qui
se confessent, depuis immortel Jean-Jacques, une petite description de délires innocents de
Vimagination enfantine est devenue, dans une confession, pour ainsi dire de rigueur.

Le collége fini, il fallait embrasser une carriére. Jétais fils d'un artiste, d'un éminent mu-
sicien-compositeur, Ladislas Zeleriski. Je fus élevé dans U'atmosphére de Uart, pourtant je ne
sais quel diable s'en méla, — quand vint le moment de décider, je choisis la médecine. C’était
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peut-étre encore le dernier écho de I'époque positiviste, qui créa ce préjugé que toute étude un
peu sérieuse sur la vie devait commencer par la dissection des cadavres. Mon état d’dme était
alors & peu pres celui du fameux Disciple.

Tout en fréquentant assez mollement mes cours, j'avais toujours quelque livre frangais dans
ma poche. Je me passionnais alors pour la critique frangaise, jadorais Jules Lemaitre. C'était
aussi le temps de U'épanouissement d’Anatole France. Ab, Mesdames, Messieurs, c’est au Lys
rouge que je dus ma premiére ,femme du monde”: ma conversation sur ce livre lui parut si
délicate, qu’elle sentit d’instinct qu’elle pouvait se confier a moi.

Je fréquentais, par gotit, les jeunes cénacles littéraires a Cracovie. La dévotion était alors
aux Scandinaves, aux écrivains russes, & Ibsen, a Strindberg, & Dostoievski, & Nietsche, & Oskar
Wilde etc. Nous autres, Polonais, nous avons une grande et belle littérature & nous, mais
a Uépoque de ma jeunesse nous consommions énormément de littératures étrangéres. Or, dans
les cénacles d’alors on n’érait pas toujours trés tendre pour la France. De ce temps je retins
comme exemple une anecdote, dont le souvenir m’amuse parfois beaucoup. Un jour, en portant
un gros livre sous le bras, jentrai chez le grand écrivain Przybyszewski, dont javais 'bonneur
d’étre le jeune ami. Voyant mon bouquin, toujours curieux des livres, il me demande ce que
Cérait? C'éraient Les dialogues philosophiques de Renan. A cette vue, Uécrivain fut saisi
d’un fou rire; de plus il appela de la chambre voisine sa cuisiniére, et, hors de lui, les yeux
injectés de sang par le rire convulsif, il lui dit en montrant mon livre: ,Kasia, regarde ce que ce
monsieur lit!” La cuisiniére, un peu hystérique, ne comprenant rien, mais gagnée par la bilarité
de son maitre, se mit aussi & se tordre de rire; et pendant quelques minutes ils se gaussérent
ainsi tous les deux de ma pitoyable lecture.

Mais, si Uon étair quelquefois rebelle au coté rationaliste de la pensée frangaise, en revan-
che, la poésie frangaise avait conquis les caeurs de notre jeune génération d’alors. Il y a trente
ans, nous fumes charmés par la belle traduction faite par le poéte Miriam du Bateau ivre
d’Arthur Rimbaud, dont on se grisait en le ,gueulant” & tue-téte. On admirait Verlaine et on
se chuchotait tout bas sa légende; Les fleurs du mal de Baudelaire étaient le livre de chevet de
nos jeunes poétes. Dans un des jeunes cénacles dont je faisais partie, et oit on faisait largement
honneur aux spiritueux, il était de rite de s'agenouiller tous ensemble, et de réciter en choeur
Les lithanies de Satan de Baudelaire, alors récemment traduites par le poéte Stanislas Brzo-
zowski. On se frappait la poitrine comme des derviches en extase tout on burlant le refrain:
»O, Satan, prends pitié de ma longue misére!” On lisait beaucoup Huysmans; plus d’un de
nos jeunes décadents (comme on les appelait a cette époque) aurait volontiers imité la vie ,.a
rebours” de des Esseintes, ci cela avait été moins cotiteux.

Mais, si on parle de I'état des esprits de la jeune Pologne a U'égard de la littérature
frangaise, il faus bien distinguer: ceux qui connaissaient la langue et ceux qui ne la connaissaient
pas. Les premiers étaient tous acquis & la France; les opinions des autres étaient plutot confuses.
La connaissance de la langue francaise se perdait chez nous; a mesure que surgissaient de
nouvelles couches démocratiques, elle devenait un luxe. On nous tourmentait beaucoup au
collége avec le grec; on nous bourrait de la langue et de la littérature allemande... Or, ceux
qui ne possédaient pas la langue francaise étaient quasi-matériellement séparés de la France,
nen pouvaient avoir qu'une trés faible idée, surtout de sa grande littérature. Car, par un
paradoxe assez curieux, nous avons toujours eu assez peu de traductions de francais, par le fait
méme de la diffusion séculaire de cette langue chez nous. Prenons un exemple: nous n’avons
Jjamais eu de traduction de la Nouvelle Héloise. A I'époque ou, comme veut la légende, le roi
Stanislas-Auguste, aprés son avénement au tréne, écrivait & Mme Geoffrin: Arrivez, maman,
votre fils est loi, — on n'avait pas besoin chez nous de traductions. De méme Mme Haviska,
pour faire sa déclaration & Balzac, n'a pas attendu les traducteurs. Fait curieux: dans la
période de la plus vive gloire de Balzac, 1840-1880, nous n’avons pas eu de ses traductions.
Mais successivement, quand la connaissance de la langue frangaise commenga & se perdre, cet
état devint trés dangereux: pour le rayonnement de la pensée frangaise.

Je devins donc docteur en médecine. Bientot je me retrouvai a Paris, ot je devais me
perfectionner dans Uart médical.

Clest & peine si je mis les pieds dans les cliniques. C’était, je crois, aux cours de M. Dieulafoy
et de M. Hayem. Mais je sentis aussitot que, me trouvant & Paris, dans cette ville unique, ce
serait folie que de perdre mon temps & percuter les poumons et & tdter les foies absolument

TADEUSZ BOY-ZELENSKI W Sorbonie i gdzie indziej 35



identiques & ceux que javais laissés dans mon pays. Alors j'envoyai promener les bopitaux et les
laboratoires et tout bonnement je me mis a flaner au hasard.

Je ne trouve rien, & quoi je pourrais comparer Uimpression de cette premiére rencontre. Il
y a dans cette ville comme un fluide mystérieux qui se dégage des murs, des rues, de la foule,
de lair. Cette impression est si forte, si enivrante, que les nerfs de beaucoup de gens se trouvent
ébranlés par ce premier contact avec Paris; C’est comme une crise aigué, suivie d'une prostration.
Moi aussi, j'ai subi cette attaque de ,neurasthénie parisienne”. Affolé, énervé, presque malade,
je me suis enfermé dans ma petite chambre d’étudiant — c'était un petit hétel de la rue
Bonaparte — et Ibiver étant dur, je restais presque tout le temps dans mon lit, ayant pris un
abonnement dans un cabinet de lecture. Je suis tombé sur un livre de Balzac, auteur que je ne
connaissais presque pas: ¢ étaient, par hasard, Les llusions perdues. J'ai dévoré de suite toute
La Comédie humaine. Alors seulement je fus vacciné contre Paris, je pouvais me promener
dans les rues. Cette lecture de Balzac en plein Paris inconnu, qu'accompagnaient les rumeurs
de U'immense ville arrivant du debors, me procura quelques semaines que je crus passer dans un
réve. Le soir, quand il fallait quitter la chambre pour prendre quelque nourriture, je parcourais
la ville vivant encore dans la magie de la Comédie humaine.

Et puis, les quais de la Seine! Je connus la volupté de ces promenades qui durent des beures,
de ces langueurs en présence du plus beau paysage du monde, de ce paysage de pierre du vieux
Paris depuis Notre-Dame jusqu'au Louvre, tout en furetant dans les boites aux livres le long
des Quais. ..

Aprés Balzac, vint Diderot, dont Jacques le fataliste et son maitre m'intrigua d’abord
sur les quais par son titre bizarre. Cela me fit faire le tour du XVIII-e siécle. Et c’est la, sur
les quais, que jai suivi, en quelque facon, le cours de la littérature francaise; C'est d ailleurs
le seul que jaie suivi. Je n'ai fait que m’extasier devant les murs vénérables de la Sorbonne,
du Collége de France, fasciné par la force mystérieuse qu’elles recélent. Mais je n’y ai jamais
mis les pieds. J'étais timide, je ne savais pas par otr on entre, et puis, le principal, jétais venu
a Paris pour étudier la médecine.

Mais autre chose devait me solliciter si fortement que ma carriére s'en trouva changée. Je
veux parler de la chanson, de la chanson parisienne. De cette chanson, je fus vaguement épris
des les premiers jours passés & Paris. Cétait exotique pour moi: chez nous on ne chantait pas. Je
rencontrais cette chanson un peu partout. Dans la rue je stationnais volontiers dans les groupes
qui entouraient un chanteur ambulant. Puis, & mon étonnement, je vis des boutiques & chan-
sons, ot I'on vendait des chansons comme des petits-pains et oix un gramophone d’une patience
a toute épreuve enseignait au public la chanson du jour. Jentendais avec plaisir chanter les
Jjeunes filles que javais connues au Bal Bullier. Mais les vraies sources de la chanson parisienne
m’étaient inconnues. Certes, les échos des glorieux succés du Chat-Noir étaient arrivés jusqu’a
Cracovie, mais pour moi, jeune sauvage, seul, perdu dans cet immense Paris, aburi, je n'ai
pas eu Uidée d’en demander des nouvelles; le Chat-Noir d ailleurs n'existait plus.

Mais un soir, un camarade, un vieux Parisien celui-la, rencontré par basard, me mena
dans une petite rue — rue Champollion, je crois, non loin de la Sorbonne — dans une boite
sous ['enseigne Lee Grillon, qui se changea depuis en Noctambules. Et c’est la que, moyennant
un franc, bock ou café compris, jentendis Paul Delmet, Marcel Legay, Gabriel Montoya,
Numa Blés, Vincent Hyspa et les autres bons chansonniers de Montmartre. Je fus ébloui,
émerveillé; javais Uimpression qu’un voile me tombait des yeux, que pour la premiére fois
je voyais le monde comme il faut le voir, reflété dans cette chanson si charmante et si variée.
Encore aujourd hui je saurais répéter presque par ceeur les chansons que jentendis cette premiére
soirée. Les simples et si exquises mélodies, que Delmet, alors bien prés de sa fin prématurée,
chantait de sa voie gréle de poitrinaire; puis Montoya qui tous les soirs, pendant des années,
roucoulait de sa voix de fausset sa jolie Chanson d’antan, pareil & un grand oiseau appelant
désespérément sa femelle; et les autres qui de leur verve spirituelle fouaillaient petits et grands
et donnaient aux événements de la vie plus de rythme et plus de sens. Ob! l'admirable chanson
parisienne, ce fut vraiment elle qui acheva mon éducation; et cest la nostalgie qu’elle me laissa
au ceeur qui décida plus tard de ma vie.

Tout cela était bien beau. Mais, pour le moment, le résultat en éiait tel, que je fréquentais
tous les soirs les cabarets, que je flanais dans les rues en fredonnant les chansons entendues hier
et en me faisant de dures reproches de négliger mon métier de médecin.
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Enfin, aprés quelques mois de cette existence, il fallut bien rentrer dans mon pays. Je rentrai
aussi dans les hopitaux. Aux questions de mes maitres de chez nous sur les nouvelles méthodes
de la médecine frangaise, je donnais des réponses plutét diplomatiques. Enfin je poussais tant
bien que mal ma médecine, tout en vivant — c’était mon plaisir et ma revanche — dans le
monde de la bobéme artiste de Cracovie.

Ces années de ma jeunesse se passaient justement dans une période trés exubérante de la vie
cracovienne et une des plus fécondes de la vie artiste en Pologne. La nouvelle séve s’accumulait
dans ce Cracovie, dans ce coin de la Pologne oit on respirait plus librement qu’ailleurs. Ce fut
le renouveau du théitre, de la peinture dont I'Académie fourmillait d’une jeunesse pleine de
talent, de la littérature, — période qui fut ensuite comprise sous le nom général de la Jeune
Pologne. Cette abondance de talents fit du Cracovie de ce temps la ville la plus extraordi-
naire peut-étre qui existdt jamais: une capitale intellectuelle d'un grand pays, entée sur une
ville qui, a d'autres égards, était bien loin d’étre une capitale; une ville relativement petite et
dont les moyens matériels n'éaient en aucune proportion avec le role qu’elle jouait. De cela
il Sensuivit que Uélément artiste et intellectuel n’y était pas contrebalancé par les finances,
Vindustrie etc. Les artistes y arrangeaient la vie a leur guise sans se soucier des bourgeois et
sans éveiller leurs protestations. Tout cela fit aussi qu'il s'accumula dans le clan artiste de Cra-
covie d'alors beaucoup de fantaisie, beaucoup de cet bumour qui vit dans chaque générations
dartistes, mais qui, dans les tristes conditions de notre vie nationale, n’était jamais arrivé
a sexprimer publiquement. La, tout prés de I'Académie des Beaux-Arts, se trouvait un petit
café ot s'assemblaient peintres, sculpteurs et toute la jeune bobéme cracovienne. Bientot les
parois se couvrirent desquisses, de caricatures, de la il n’y eut qu'un pas a lidée de créer un
cabarer artistique.

Clest la que naquit le Petit Ballon Vert, cabaret chat-noiresque, qui groupa la plupart
de ceux qui dirigent aujourd’bui la vie artistique en Pologne et qui alors étouffaient dans la
trop pleine et trop petite Cracovie. Ce fut une fusée de gaieté folle, un rire bruyant dont les
échos parcoururent toute la Pologne; ce fut ,le conseil de révision”, parfois cruel, de beaucoup
de fausses grandeurs, de beaucoup de mensonges officiels, qui trop longtemps avaient trouvé un
abri dans les labyrinthes de notre vie nationale, compliquée et tourmentée. C'est la, qu’entrainé
par la gaieté qui était dans Uair, travaillé d ailleurs par mes souvenirs parisiens, j'ai débuté par
une chanson, une autre s'ensuivit, et bientot, presque sans savoir quand et comment, je devins
le gros pilier du Petit Ballon Vert.

Ce Cabaret de Cracovie avait une particularité: il donnait toujours de Uinédit. Aussi ne
pensait-on pas & imprimer ce qui se débitait la. Mais aprés un certain temps, le nombre de
mes chansons et de mes vers allant grossissant, on me persuada de les publier. Il fallait trouver
un pseudonyme: je ne pouvais tout de méme pas signer du méme nom les ordonnances et
les couplets. Sans penser longtemps, je pris le pseudonyme ,,Boy”, qui devint rapidement plus
populaire que jaurais pu le supposer et que jamais je ne pus abandonner depuis. Je ne savais
pas alors que ma carriére littéraire aura des suites: de 1o ce paradoxe que la propagande la
plus chaleureuse de la littérature frangaise devait se faire par la suite sous un nom de guerre
anglais...

Lencre c’est comme la cocaine; quand on 'a gotitée on y revient. Aussi sentis-je le besoin
de noircir le papier au surplus de chansons qui m’obsédaient. J'étais tourmenté par la nostalgie
que Paris m’avait laissée au ceur. Ce qui me manquait autour de moi, c’était ce merveilleux
sourire de la France, c’était sa sagesse aimable et profonde, c’était son souffle d’amour. Je
ressentais vaguement le besoin de communiquer mon enthousiasme et de me recréer en méme
temps, dans mon cabinet de travail, une ,, France artificielle”, quelque chose dans le genre du
soleil artificiel des montagnes” que la médecine nouvelle a mis & la mode. Je me mis a traduire.
Je me rappelai les instants merveilleux dus & Balzac, et Cest par Balzac que je commengai.
Puis je traduisis le Misanthrope, pour voir au théitre de Cracovie mon grand amour, la
Célimeéne de Moliére. Alors, avec Moliére, ce fut une sorte de folie qui s'empara de moi. Je
renvoyais les malades, quand ils avaient (rarement d'ailleurs) Uindélicatesse de m’incommoder,
et je me plongeai dans l'ewvre de Moliére. En moins de trois ans je traduisis tout, vers et prose,
jusqu'a Don Garde de Navarre, jusqu’a La coupole du Val de Grice, ce qui prouve qu’un
grand amour peut mener & des perversités. La vie m’était devenue délicieuse. Quand jeus fini
tout Moliére, je poussai un ,oufl” en pensant que jamais je ne pourrai plus entreprendre un
travail de longue haleine: jétais essoufflé. Pour me délasser, je m’amusai & traduire les jolies et
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si innocentes au fond Dames galantes de Brantome; je le fis en vieille langue polonaise; comme
notre langue au XVI-e siécle érait trés sévére, trés chaste, cela produisit des effets encore plus
cocasses que Uoriginal frangais. Ab, mesdames, messieurs, cela fit un joli scandale, il faut le dire!
mais un scandale que je bénissais, car il aida beaucoup au succés de mon Moliére.

Puis, par contraste, je fus tenté par Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos et
leur langue cérémonieuse, sobre, ,britlante & la facon de la glace”, comme en a dit le poéte.
Meais aussi Brantéme m’amena a Rabelais. Ob! ce fut de nouveau un paroxysme de bonbeur!
Je vous assure, qui nw'a pas traduit Rabelais, ne sait pas ce que c’est le plaisir de vivre. Je riais
aux éclats, tout en inventant le vocabulaire polonais pour rendre dans toute leur saveur ces
énormes farces de génie.

Je le traduisis complet, en cing volumes, pour lesquels je trouvai un éditeur, en le per-
suadant, que c’était ,,quelque chose dans le genre de Brantome”. Il fallait bien employer de
ces trucs innocents. Nous finissions justement d'imprimer le dernier volume, quand éclata la
grande guerre mondiale. Mon éditeur en fut trés contrarié, il me faisait de durs reproches. No-
us finimes notre Rabelais, mais le moment n’était vraiment pas bon pour le lancer: I'éditeur
la descendu dans une cave, la place était assez bien choisie.

Mais bientot on m’enréla, comme médecin-major, plus que jamais ,,médecin malgré lui”,
dans Uarmée autrichienne; on me donna d’abord une casquette, puis un sabre, a la fin tout un
uniforme. Heureusement, on m’oublia dans la forteresse de Cracovie, car Cracovie était —
parait-il — une forteresse.

Au premier moment il semblait que Cen est fait de toute la vie ,civile”, la soldatesque
étrangére envabissait tout. On ne voyait a Cracovie que les uniformes d’une foule de natio-
nalités, qui s'entendaient entre elles tant bien que mal en allemand.

Ces premieéres semaines m’ont forcément dérourné de mes travaux, ou plutér de mes plaisirs.
Mais bientét ma vieille nostalgie me reprit avec une force redoublée. Ecorchant Uallemand au
cours de mes fonctions de la journée, improvisant dans cette langue mes rapports médico-
-militaires, jemployais & mes travaux préférés tout le temps possible. Sous le tas de paperasses
il y avair toujours sur mon bureau un petit volume francais que je cachais & la fagon des
écoliers, quand jentendais de loin la voix bargneuse de mon chef. Pendant que les Allemands
se battaient contre les Russes sous les murs mémes de Cracovie, je me plongeai avec délices
dans la traduction des Essais de Montaigne. Je traduisis Descartes dans ma petite chambre
de service aux sons de la musique qui jouait la marche d’adiew aux régiments partant pour
le front d’Italie, et je dois dire que ce rythme allégre allait assez bien & la pensée triomphale
de Descartes. Je traduisis Le grand Testament de Villon en quelques semaines d’automne,
dans une borrible baraque, bumide et sombre, qui me servait alors de logement, oir les souris
se promenaient sur mon lit, tandis que la pluie battait désespérément le toit. C'était vraiment
un cadre bien choisi pour vivre soi-méme et faire revivre Le grand Testament de Villon.

Mais écrire n'érait rien: la grande affaire d’alors, ¢’étair d'imprimer, d'éditer. Trouver,
en 1915 ou en 1916, & Cracovie, situé alors parfois a quelques kilométres du front, — non
pas un éditeur, mais un imprimeur qui consentit d’imprimer, & crédit naturellement, les cing
grands volumes de mon Montaigne, c’était, sans me vanter, un chef-d ceuvre d’éloquence et de
diplomatie digne de Uillustre Gaudissart. C'est en 1916 que parurent a Cracovie Les Essais
de Montaigne, ex — fait remarquable — ils obtinrent un trés grand succés: cette divine sagesse
faisait du bien & des gens excédés par cette guerre, & laquelle on ne voyait alors aucune fin. Le
Montaigne polonais fut beaucoup lu dans les tranchées.

D’un autre c6té, il faut dire, que les livres que je publiais alors se trouvaient dans d’assez
bonnes conditions de librairie. Rien ne paraissait presque, et comme le livre du debors n'arrivait
pas, le marché érait presque vide. Alors le grand public prenait comme nouveauté — et vraiment
’en érait une pour lui — du Diderot, du Voltaire, du Marivaux, de Mlle de Lespinasse, du
Rousseau, du Gautier, du Balzac surtout. Et une fois cette littérature inoculée au public, elle
y restat.

Dong, je publiai pendant toute la guerre en moyenne un volume de mes traductions par
mois. Pour arriver a mon but qui était de faire vivre ces aeuvres d’époques si éloignées et si
différentes, il fallait se faire leur ,,conférencier”, il fallait les présenter au public, en les replacant
dans leur miliew; bref, il fallait m’improviser un peu bistorien de la littérature. Le temps de
guerre se prétait & des métiers improvisés: ce qui me donna courage. Je me plongeai dans la
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critique frangaise que javais tant admirée dés ma jeunesse; je tdchai aussi de dégager mes
impressions personnelles.

Car vraiment je puis le dire, il n’y a peut-étre pas de rapports plus intimes que ceux
qui se forment entre 'écrivain et son traducteur. C'est & son traducteur que Uauteur dévoile
tout, jusqu’a ses faiblesses; Cest le traducteur qui peut le mieux distinguer le titre du métal
précieux contenu dans chaque page. C'est lui qui, par son métier, entre dans le mécanisme
le plus secret de la création, la oi se cache peut-étre le mystére du génie: dans le style, dans
le verbe. Et cette intimité devient une source de voluptés infinies. Vraiment, je suppose que la
décomposition chimique de la phrase d’un écrivain de génie produit un certain ozone que 'on
aspire, dont on se grise, et dont laspiration devient une babitude, presque un vice, un gouffre
ou Uon s'engloutit. On se crée tout un sérail de styles, combien différents les uns des autres,
combien amusants dans leur variété. La phrase savamment séche de Mérimée auprés de la
phrase congestionnée de génie de Balzac; la phrase sublime de dégoiit et d’amour de Pascal, et
la phrase éprise d’elle-méme de Chateaubriand, et la phrase de Stendbal et de Musset er de
tant d'autres... Chacune a son visage, son toucher, sa caresse bercante, piquante ou brutale.
Je vous assure que cest une débauche. Et, aprés ce travail d’analyse instinctive, le travail de
reconstruction: le plaisir de couler le mystére de cette phrase dans le moule de notre propre
langue. Une des choses les plus curieuses, ce sont les relations de deux langues différentes. Ainsi
la langue polonaise et la langue frangaise se rencontrent surtout deux fois: la premiére fois au
XVI-e siécle, la seconde fois a U'époque du Romantisme. Au XVI-e siécle nous buvions tous aux
sources du latin; ainsi Montaigne, reproduit en polonais, nous semble presque aussi familier —
génie & part — que nos anciens écrivains de cette époque. Rien de plus spécial au contraire que
votre langue du XVIII-e siécle: cette langue parfois si alambiquée et si précise, si ,cartésienne”
méme dans ses frivolités; il est plus facile de traduire tout Rabelais, que de bien rendre une seule
page de Marivaux. Et puis, nous nous rencontrons de nouveau & l'époque du Romantisme:
Cest le méme souffle commun, la méme phrase ailée et émue qui résonne chez vos grands poétes
comme chez les notres.

Ainsi je m’improvisai critique littéraire. Les préfaces dont je faisais précéder chaque tra-
duction formérent les quelques volumes de mes Etudes sur la littérature francaise, y compris
un livre sur Moliére.

Le total de ces traductions embrasse jusqu aujourd’bui trente et quelques auteurs frangais
et atteindra bientét une centaine de volumes. Sur cet aveu je crains de voir quelqu’un de
vous faire la moue et dire: ,,Mais c’est dégotitant, ce n'est pas un homme, mais une machine
a traduire”. Ne le pensez pas, cela me ferait de la peine. Tout au contraire; je n’ai jamais
fait une seule ligne par application, par assiduité. Toujours, pendant le travail, je sentais en
moi comme le frémissement d’un rythme, comme qui dirait un chant; si je savais chanter, je
vous chanterais ici la musique non seulement des Femmes savantes mais des Provinciales et
de Candide. ..

La grande guerre finie, ayant 6t¢ l'uniforme, jabandonnai beureusement la médecine
et je me donnai entiérement a la littérature. On me proposa... diverses choses: une chaire
a Puniversité et le feuilleton de thédtre. Je choisis, bien entendu, le feuilleton de théitre, d'abord
a Cracovie, puis a Varsovie. Je lacceptai en plaisantant, presque par gageure, car jamais
auparavant je ne m’étais beaucoup intéressé aux choses du thédtre. Mon premier feuilleton
tomba beureusement sur le Tartufe de Moliére. Et bientot je m’apercus, qu’avoir pesé et analysé
chaque phrase et chaque scéne de Moliére, de Marivaux, de Beaumarchais et de Musset, cela
permettait tout de méme d'avoir quelques idées sur le thédtre. Et puis je m’'apercus aussi que
Cest la, plus qu'autre part, que je pouvais rendre service a la cause qui m’était chére. C'est par
le théitre que notre grand public connaissait principalement, parfois exclusivement, la France;
Cest la aussi que se trouvait la source de beaucoup de malentendus. Songez seulement: un jour
on jouait au thédtre Le Canard sauvage ou Les Revenants et lautre jour La Dame de chez
Maxim: et l'on en tirait la conclusion que les Scandinaves étaient de beaucoup plus profonds
que les Frangais. ..

En parlant de Uattitude du grand public et méme de celle des lettrés vis a vis du thédtre
frangais, javais dit qu’il y avait la quelques préfugés a combattre. On pouvait étendre cette
thése sur Uattitude du grand public vis & vis de toute la littérature francaise. ['en ai mentionné
la cause principale: le manque de la connaissance de la langue. En analyser les autres causes,
cela nous ménerait trop loin, il faudrait toucher peut-étre a des choses politiques. Nous étions
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loin de vous, nous étions séparés de vous par un mur épais. Nous avons subi, par contrain-
te, des influences étrangéres qui s'infiltraient par routes les voies, par le voisinage, par 'école,
par le livre, par les facilités mémes qu’elles donnaient. Ces influences étaient trés franchement
contraires a Uesprit frangais, et elles répandirent beaucoup de préjugés d’autant plus dangereux
qu'ils sont devenus inconscients. On était a la fin assez enclin & croire que morosité veut dire
profondeur, que lourdeur veut dire méthode, et que manque d’esprit veut dire esprit sérieux.

Donc, peu a peu je devins une sorte d’éducateur, je devins moi-méme presque un homme
sérieux. Mais, croyez moi, ce n'était pas mon ambition. Plutot je fuyais cette qualité désa-
streuse, je la ,haissais plus que peste”, comme dit le bon Brantéme, d ailleurs d’autre chose.
Javais le sentiment que le secret de ma réussite, c’était surtout la confiance que le public avait
en moi, c'était sa croyance que je ne l'ennuierais jamais. Il serait méme injuste de passer sous
silence mon auxiliaire non pas le moins puissant peut-étre: ma mauvaise réputation. Le fait,
qu'a mes débuts, on m’avait classé comme corrompu, m’a aidé prodigieusement. Je ne com-
battis pas ce mythe; plutdt je le conservai comme un précieux fétiche. Méme, je Uavoue, une fois
je lutilisai sciemment. Persuadé que pour bien comprendre la ligne du développement de la
littérature francaise il faut absolument connaitre le petit livre Le discours de la méthode de
Descartes et craignant de ne pas trouver pour ce livre assez de lecteurs bénévoles, je pourvus cet
opuscule en polonais de cette bande alléchante: ,, Pour adultes seulement”, en expliquant loyale-
ment dans ma préface qu’en effet ce livre est seulement pour les adultes, étant pour la jeunesse
de beaucoup trop difficile et trop sérieux. Mais Ueffet en fut immédiat. Les potaches, les fillettes,
les vieux marcheurs, tous entraient avec un air innocent dans la librairie et emportaient dans
leur manchon ou sous le manteau leur Descartes; puis ils couraient & la maison, verrouillaient
leur porte et se plongeaient dans le livre, pour voir quelle était cette méthode mystérieuse qu’ils
ne connaissaient pas encore. Grdce & cela, Le discours de la méthode obrint en peu d’années
quatre éditions en polonais, succés qui dépassa assurément les réves de ce philosophe.

Ai-je besoin d’ajouter que mon travail n'est pas fini? Peut-étre il n'est que commencé. Mon
pere a vécu 84 ans; j’espe‘re vivre au moins autant: le plaisir conserve. En ce moment je continue
mon édition compléte de la Comédie humaine, j'en suis a la moitié. Longtemps jai résisté
a cette folle idée de traduire tout Balzac, mais je n’ai pas pu: il m’empoigna, et Balzac était
le plus fort. Toutefois, derniérement je lui ai fait une petite infidélizé: il y a quelques mois j'ai
publié Lesprit des lois de Montesquieu: c’est notre ministre de la justice lui-méme qui a fait
la correction des épreuves. C’est chic, n'est-ce pas?

Je reste tout confus aprés cet acte d'exhibition, pour lequel j'implore humblement votre
indulgence. Il me tenait & coeur de vous persuader d'une chose: C’est que, si je me suis donné
a la litsérature frangaise, je m’y suis donné non pas a la maniére froide et méthodique d'un
pion, mais comme il faut se donner & elle: avec amour, avec passion, avec joie. Et comment
pourrait-il en étre autrement? Comme vous avez pu le voir par cette confession, cest & la
France que je dois tant; Cest elle qui m’a élevé, éveillé, délivré, Cest elle qui a changé ma
lamentable existence en un plaisir continuel, Cest elle qui m’a fait écrivain et homme. Aussi,
malgré tout ce que je pourrais fairve pour lui témoigner ma reconnaissance, je resterai toujours
son débiteur.

Discours prononcé au banquet du Cercle littéraire présidé par M. Fortunat Strowski,
professeur a la Sorbonne, membre de U'lInstitut, a Paris le 21 février 1927.

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs.

Il me serait bien difficile d’exprimer tout ce que je ressens en ce moment. Je vous 'ai déja
dit avant-hier, m’étant trouvé sur Uestrade de U'amphithédtre de la Sorbonne: cela me semblait
plutdt un songe qu’une réalité. Or je continue de marcher dans le pays des songes. Je vois a cette
table la littérature frangaise. Jusqu'ici, la littérature frangaise c’était en quelque fagon pour
moi un mythe: ¢’étaient des livres, des titres, des noms: combien m’apparait-elle encore plus
charmante, du moment qu’elle se change en hommes vivants, en chair et en os, et si accueillants,
si simples, si pleins de bonté. Croyez-moi, cette soirée restera pour moi inoubliable, elle donnera,
a mes yeux, & la littérature francaise une toute nouvelle face: lire les livres des hommes avec
lesquels on a diné, cela vous a encore une toute autre saveur!

Messieurs, je vous remercie de tout mon caur de m’avoir accueilli si gracieusement parmi
vous. Je suis amoureux de la France depuis toujours, de Paris depuis vingt-cing ans: eb bien,
jai parlé au public parisien, jai fait rire la Sorbonne, jai embrassé un ministre francais, j'ai
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diné avec les gloires de la France et la fleur de Paris. Je peux mourir en paix. Mais pas ici,
rassurez-vous, Messieurs.

Discours prononcé au banquet des Compagnons des Professions intellectuelles, présidé par
M. Jacques Bertal, a Paris le 21 Mars 1927.

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs!

Je remercie de tout mon caeur les Compagnons des Professions intellectuelles qui m’ont
honoré de ce charmant diner. C'est & peine que je peux exprimer, combien je suis profondément
touché de cet accueil que j'ai trouvé & Paris, de ces manifestations de sympathies que j’y rencontre
chaque jour. Seulement, il y a une chose. On me parle trop de mon travail et de mes mérites;
cela me rend vraiment un peu honteux et confus: et puis, j'ai alors toujours limpression qu’on
parle de quelgu’un d’autre, pas de moi. Car, a la vérité, ma vie ne fut qu’une longue flinerie et
qu'un plaisir continuel. J'avais ces dispositions dés ma jeunesse. J'étais paresseux, je ne respectais
pas grand-chose, jaimais les femmes: javais beaucoup de chances de tourner mal. Et cest a ce
tournant dangereux de ma vie, que je fus envabi par Uamour de la littérature francaise; et
bientot, sans bien savoir comment cela arriva, je me donnai presque entiérement & elle; et cela
fut peut-étre parce qu'elle ne me demandait pas de renoncer a mes vices: elle les accepta avec
un sourire indulgent. La littérature frangaise fut pour moi la délicieuse Abbaye de Théleme,
oix je me plaisais & vivre, oit je me promenais en tous sens, en y trouvant des charmes toujours
nouveaux. Parcourir ses sentiers jolis, souvent mystérieux et pleins de terreur, ce fut une douce
flanerie pour ma paresse; jouir de sa diversité et de ses détours imprévus, ab, combien cela
amusait mon scepticisme puéril; que de volupté trouvai-je enfin dans les caresses de ses styles si
multiples et dans le charme presque sensuel de cette langue unique. Et Cest ainsi que, tout en
m’adonnant & mes douteux penchants, tout en restant le mauvais garcon que j'étais il y a vingt
ans, je devins, peu & peu et sans le vouloir assurément, le personnage grave et vénérable qui est
ici devant vous. Il n’y a que la littérature frangaise qui soit capable de faire de tels miracles. Et
le secret en est peut-étre sa profonde bumanité. Elle est indulgente, elle est intelligente, elle est
pleine de compassion. Elle ne veut pas que U'on soit autre que on w'est. Et puis, elle est un peu
femme; elle ne demande pas que Uon soit sans défauts; elle demande seulement qu’on Uaime.
Ab, je l'ai aimée, je peux le dire; & ce point que ce serait peut-étre indiscret d'en parler ici au
dessert, de cet amour; je ne veux pas violer sa pudeur. Nous sommes a table; eh bien, je léve mon
verre a la gloire de la littérature frangaise, au rayonnement triomphbal de la pensée frangaise,
et a la victoire finale de Ueffort commun des Compagnons intellectuels que nous sommes tous,
pour la fraternité des peuples.

TADEUSZ BOY-ZELENSKI W Sorbonie i gdzie indziej 41



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywaé, publikowa¢ i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwoér jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) s3 udostgpnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystujac zasoby z Wolnych Lektur, nalezy pamigtac o zapisach
licencji oraz zasadach, ktére spisaliémy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksigiki.

E-book mozna pobra¢ ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/w-sorbonie-i-gdzie-indziej

Tekst opracowany na podstawie: Tadeusz Boy-Zeleriski, W Sorbonie i gdzie indziej (wrazenia paryskie), nakt.
Ksiegarni F. Hoesicka, Warszawa 1927

Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelekeury.pl). Reprodukcja cyfrowa
wykonana przez Biblioteke Narodows z egzemplarza pochodzacego ze zbioréw BN.

Opracowanie redakeyjne i przypisy: Dorota Kowalska, Marta Niedziatkowska.
ISBN 978-83-288-0104-2

Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczo$¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepnic¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.

TADEUSZ BOY-ZELENSKI W Sorbonie i gdzie indziej 42


https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/w-sorbonie-i-gdzie-indziej
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

