


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

KAZIMIERZ WYKA

Rzecz wyobraźni
Poesis doctrinae, tanquam
somnium… ¹

Fr. Bacon²

¹Poesis doctrinae, tanquam somnium… (łac.) — poez a est ak sen nauki. [przypis edytorski]
²Bacon, Francis (–) — angielski filozof, propagator metody naukowe , eksperymentu i dowoǳenia

indukcy nego. [przypis edytorski]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/wyka-rzecz-wyobrazni
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


PRZEDMOWA
Szkice i artykuły pomieszczone w ninie szym zbiorze pochoǳą z różnych okresów, kiedy
o poez i pisywałem. Na dawnie sze liczą lat dwaǳieścia, na nowsze powstały latem 
roku i późnie . Nie są to wszystkie wystąpienia mo e w zakresie poez i, est to wszakże
barǳo poważna ich większość. Uzasadnienie przedruku dostrzegałem w tym, że odczy-
tu ąc po wielu latach dawnie sze i na dawnie sze spośród nich, na ogół zgaǳałem się
z wypowiadanymi w nich ocenami, a szczególnie sposobem prowaǳenia analizy poetyc-
kie . Wydawało mi się i wyda e, że w ocenie poez i chyba mnie i rzaǳie się myliłem
aniżeli w sądach o prozie. Czy szkice pisane ostatnio pomieszczą się również w tym uza-
sadnieniu, na to w chwili obecne nie można uǳielić odpowieǳi.

Tytułów ninie szego tomu nie zamieszczam mimo to w porządku chronologicznym.
Bo nie ma to być dokument do rozwo u krytycznego nie akiego Kazimierza Wyki i sumy
ego rzekomych czy istotnych rac i oraz „odchyleń” ako generalne linii słuszności —
o naiwni! o w sobie zadufani! — lecz po prostu dokument czy przyczynek do rozwo u
poez i polskie w ostatnich kilkunastu latach. Dlatego ułożony zosta e w grupy i całości,
akie zapewne same się tłumaczą: zmarli; debiuty lat /; poeci dawnie pisu ący
i wciąż odǳiału ący.

Ten dokument est pełen luk. Panu e w nim milczenie o nie ednym całkiem wybit-
nym czy chociażby barǳo głośnym z awisku poetyckim. Jestem obowiązany wy aśnić te
luki, ażeby nie zostały one położone wyłącznie na karb przypadku. Jakkolwiek miewa
on nieraz mie sce w bieżące praktyce krytyczne . Coś tam przeszkaǳa, człowiek zwłóczy
z zamierzonym artykułem, aż w końcu spada on z biurka, wypchnięty przez następnych
— niczym pasażer w tramwa u, zepchnięty ze stopni przez późnie wsiada ących i który
uż nie złapał rusza ącego wozu.

Są i takie luki. Lecz w istocie choǳi o co innego, i to właśnie winien estem wytłu-
maczyć. Pisanie o poez i ma w sobie coś ze stro enia własnego instrumentu krytycznego
do instrumentu, który uż gra, ma swo ą barwę, w wielu zespołach i układach brzmi
harmonĳnie. Z tą dodatkową różnicą, że każdą parę rzeczywistych instrumentów mu-
zycznych — altówkę z obo em, rożek z fletem — można zestroić idealnie, a narzęǳia
poetyckie gry są niepowtarzalną indywidualnością, każde dla siebie.

Własny instrument krytyczny albo stroi do poetyckiego, albo — nie. W drugim
wypadku lepie nie zaczynać. A uż tym barǳie nie zaczynać na siłę, piłu ąc i męcząc
własne pudło. Lepie więc milczeć, co nie zawsze oznacza negatywną ocenę. Inacze grozi
rzeczywiste krytyczne — pudło.

Czy podobne przemilczenia układa ą się w akiś system, czy da ą się pod nimi odczy-
tać rzeczywiste powody — doprawdy, takiego stopnia uświadomienia proszę nie żądać.
Dosyć na tym, że w materii tak delikatne i wrażliwe ak wyobraźnia poety estem zda-
nia Mieczysława Jastruna³, kiedy ten zwraca się do krytyka — po co piszesz, skoro same
grymasy poda esz na swoim półmisku. Dodam eszcze: Salome, niosąc na misie uciętą
głowę świętego Jana Chrzciciela, przedstawiała Herodowi bądź co bądź piękną głowę.
Krytyk rzadko miewa takie okaz e, ścina ąc głowy.

Wśród podanych wystąpień krytycznych widnie e ich wiązka, do które zda e się nie
odnosić metafora o stro eniu lub roze ściu się barwy dwu indywidualnych narzęǳi gry.
Myślę o debiutach roku /. Jestem pewien, że mi napiszą, iż wedle tary ulgowe
były one traktowane, powyże rzeczywiste indywidualności podsądnych. O moi ostrożni!

³Jastrun, Mieczysław (–) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie ako twórca liryki filozoficzne . [przypis edytorski]
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O wy, którzy zawsze esteście pewni i w takim sąǳie spoko ni: to eszcze nie Tuwim⁴;
eszcze nie Gałczyński⁵; a cóż dopiero sam Bolesław Leśmian⁶.

Przypomina się stare powieǳenie małego Jasia, który pytał mamy: „Powieǳ, czemu
w kalendarzu na rok przyszły est napisane, że dnia tego a tamtego umarł wielki człowiek,
a nigǳie nie est napisane, że naroǳił się wielki człowiek?” Niecha mi bęǳie wolno
ryzykować z małym Jasiem! Ryzykować w stosunku do pokolenia, którego biografia est
ak drzewo przygięte do ziemi i na koronie swo e przywalone ciężkim kamieniem, drzewo
o akichże pełnych świeżości owocach. Kto chce, niech w takim saǳie wyszuku e zgniłki.
Wielka mi sztuka e znaleźć!

Rzecz wyobraźni to na pewno sprawa główna każde poez i, każde indywidualności
poetyckie . Czy była nią zawsze, w każdym okresie rozwo u poez i, a spec alnie w czasach
przedromantycznych? Zda e się, że nie. Wygląda, że prawo wyobraźni, rzecz wyobraźni
ako główne zadanie i podstawowy wyróżnik poez i po awia się dopiero po romantyczne
rewoluc i indywidualności, przeniesione z kolei w ǳieǳinę szczególnych praw kreac i
poetyckie . Formułu ę to ostrożnie i przy użyciu wewnętrznego cuǳysłowu, albowiem
twierǳenie takie albo domagałoby się szerokiego uzasadnienia teoretyczno-historyczne-
go, na co nie mie sce tuta , albo musi pozostać w stanie barǳo obwarowanego zastrze-
żeniami pewnika. Bo pewnika czysto osobistego.

W każdym razie — mimo wszystkie przemiany poetyk, programów i haseł — do-
piero gǳieś od czarnych romantyków, od Baudelaire’a⁷, dla poez i europe skie poczy-
na się konstytuować rzecz wyobraźni ako na głównie sza. I trwa nieprzerwana tradyc a
rozwo u; walczyć z nią można, lecz na pierw we krwi nosić trzeba. Inacze krew poety
współczesnego sta e się wodą. W poez i polskie zaczyna się uż u Słowackiego, w pełni
całe u Norwida⁸, a nawet Lenartowicza⁹, daleko w przyszłość sięga ącą gałązką zapowie
się u schyłku Mickiewicza-poety.

„Uciec z duszą na listek i ak motyl szukać tam domku i gniazdeczka”; „Słucha , młody
człowieku! W kaweczkach piosnka wieku Duchowi Twemu ǳwoni, żeś wieczny, świa-
towładny, oliwny, winogradny, myślący — uż w abłoni”. Nic barǳie współczesnego.
To wielkie szczęście nowoczesne poez i polskie .

Poznanie poetyckie est poznaniem poprzez wyobraźnię. Filozofia poetycka podob-
nie. Moralność podobnie. Nawet funkc a agitacy na. Wygląda, że poez ą nowoczesną,
podobnie ak malarstwem nowoczesnym, rząǳi prawo trudne do u ęcia w schematy.
Prawo rozrasta ącego się wciąż świata, prawo rzeczywistości przybywa ące . Do takie rze-
czywistości i podobnego świata wyobraźnia artysty wnosi swo e propozyc e, ak geometra
na nieznanych polach i ak geograf na nieznanych morzach oznacza i określa, dokąd się
rozrosła mapa. Dlatego obawiam się, że może zbyt szumny i zbyt obowiązu ący tytuł
wybrałem dla przedstawionego zbioru. Tym się pocieszam, że w końcu każdy prawǳiwy

⁴Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁵Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁶Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny est erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wiz a zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁷Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor
symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode mowaną tematykę
w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu społecznego itd.
Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁸Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁹Lenartowicz, Teofil (–) — polski poeta okresu romantyzmu, tworzył także rzeźby. Etnograf,
współpracownik Oskara Kolberga. Uczestnik powstania  roku. [przypis edytorski]
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twórca poetycki tytuł taki w sobie nosi i pisanie o nim est wywabieniem owego tytułu
na powierzchnię.

Tylko w ramach poznania poprzez wyobraźnię zdobywa poeta to, co zda e się go łączyć
z każdym twórcą artystycznym. Zdobywa i osiąga — przedmiot konieczny. Ścisła defini-
c a ǳieła sztuki est na pewno nie do osiągnięcia; zresztą iluż się o nią daremnie kusiło!
Krytyk ma prawo myśleć racze o metaforze, posiada ące charakter pewnego przybli-
żenia intelektualnego. Przedmiot, a więc co istnie e obiektywnie, poza sferą genezy czy
wyobraźni. Konieczny, a więc we własne , zobiektywizowane konstrukc i noszący własne
prawo istnienia i odǳiaływania.

Jakim sposobem przedmiot o takich cechach odrywa się od indywidualnego podło-
ża ego sprawcy, doprawdy nie wiem, chociaż nie edno w tym wzglęǳie czytałem. Jak
zaś funkc onu e i ǳiała społecznie, akim podlega koniecznościom uż w trakcie swo e-
go powstawania, a akim, kiedy oderwany od sprawcy krążyć poczyna po firmamencie
społecznym, to problem zgoła inny.

Wytwarza ąc swoiste przedmioty konieczne, poez a tym samym realizu e prawo rze-
czywistości przybywa ące . Dorzuca do nie z awiska i propozyc e, ǳięki którym świat
również się rozrasta, świat kultury człowieka. Bo choǳi w tym wzglęǳie o rozrost po-
dwó ny. Rozszerza się, to z wolna, to skokiem gwałtownym, sama rzeczywistość obiek-
tywna ako suma ǳiałań człowieka we wszechświecie i we własne historii gatunku luǳ-
kiego. Dawni prorocy są ak ǳieci. Czymżeż est Apokalipsa św. Jana wobec ǳiełka
Alberta Einsteina¹⁰ Über die spezielle und allgemeine Relativitatstheorie¹¹? Rozrasta się wy-
obraźnia zdolna zadośćuczynić pierwszemu rozrostowi. Inacze to czyni. Dopiero Bacha¹²
Pasja według św. Mateusza pokazu e, co naprawdę napisał ewangelista.

W kwestii przedmiotu koniecznego chciałbym na końcu powtórzyć za Cyprianem
Norwidem:

Zniknąć we wykonaniu ǳieła! — oto sztuka!
Kapitalnie sze nie znam precepty¹³, i myślę,
Że znać inne nie może uważny pracownik.
Powiada ą, że ǳieła ma ą nas uwieczniać:
Nie to wszelako czyni e drogimi. One,
Gdyby nasz przewlekały żywot z nęǳą ego,
Ze zazdrościami luǳi, z odbytych walk trudem,
Zaiste, że cennie sze byłyby, im wiotsze!…

Kazimierz Wyka

¹⁰Einstein, Albert (–) — uroǳony w Niemczech fizyk-teoretyk pochoǳenia żydowskiego, autor
teorii względności (szczególna teoria względności, wraz ze słynnym równaniem E=mc², ustala ącym równo-
ważność mięǳy masą a energią powstała w  roku, ogólna teoria względności, stanowiąca teorię grawitac i,
opublikowana została w  roku). [przypis edytorski]

¹¹Über die spezielle und allgemeine Relativitatstheorie (niem.) — o szczególne i ogólne teorii względności.
[przypis edytorski]

¹²Bach, Johann Sebastian (–) — wybitny niem. kompozytor i organista epoki baroku, eden z na -
większych artystów w historii muzyki. [przypis edytorski]

¹³precepta (daw.) — wskazówka. [przypis edytorski]
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I
Trudno mi ǳisia odpowieǳieć, w którym to było dokładnie roku. Zapewne , ,
a może . Choǳiłem do które ś tam klasy VII gimnaz um przy ówczesne ulicy Staro-
wiślne w Krakowie. Po ǳień ǳisie szy, obecnie zaludniona przez panienki, mieści się ta
instytuc a wychowawcza w rozdeptane przez hałaśliwe pokolenia sztubackie¹⁴ czynszów-
ce, wzdłuż ontu telepią się i ǳwonią tramwa e, od ǳieǳińca huczą i zawoǳą pociągi
— mĳa ą cmentarz żydowski przy ulicy Miodowe i wpada ą rychło na most wiślany.

Któregoś z tych lat na lekc e rysunków nastał nowy „ogon”. Tak nazywało się nauczy-
cieli przedmiotów niepoważnych, umieszczanych u samego dołu świadectw rocznych,
przedmiotów, gǳie dwó a wymagała nie lada zabiegów i nie byle akie pomysłowości.

Nowy ogon od rysunków był strasznie śmieszny. Mimo widocznego kalectwa, gar-
bu, barǳo śmieszny. Spodnie nosił lniane do połowy łydek, kolorową marynarkę, barǳo
bu ny krawat. Na śmiesznie szy był przez to, ponieważ ustawiczna prowokac a rozwydrzo-
ne bandy szczeniaków zdawała się dla niego nie istnieć, nawet kiedy wkraczał mięǳy
ławki i szyderstwa słowne oraz pociski papierowe musiały go dotknąć. Nic nie mówił
uda ącym, że rysu ą, wy mował łagodnie ołówek z palców, coś tam poprawiał, uśmie-
chał się milcząco, dawał nieśmiałego szczutka w tył głowy i przesuwał się dale w swo e
ǳiwaczne nieobecności.

Nazwiska nauczycieli tyle obchoǳą podobnych smarkaczy, co nazwiska autorów ksią-
żek zwykłego czytelnika. Czyta się samą powieść, a kto ą napisał, zapamiętu e w ostatnie
kole ności rzeczy — ogląda się i pamięta bądź zapomina samą osobistość. Tak i nazwi-
sko naszego ogona, w akiś czas po ego nastaniu usłyszane, nic nie oznaczało: Tytus
Czyżewski¹⁵.

W tychże samych latach mo ą sztubacką uwagę nieraz przyciągnął, nieraz podobną
ǳiwacznością pociągnął lokal widoczny przez wielką szklaną szybę, na lewo od we ścia
do kawiarni „Esplanada” patrzący ku Plantom. Barǳie pociągał za ucho nazwą aniżeli
malarskim przystro em wnętrza. Przyzna ę, że wydawał mi się on podobny do barǳo
stro ne , pawie i papuzie kaplicy wawelskie , te na lewo od we ścia do katedry. Cóż,
prawǳiwie krakowski byłem szczeniak! Nazywał się nie do zapomnienia: „Gałka Musz-
katułowa”. Za szybą raz i drugi u rzałem naszego ogona. Nie mówiłem tego w szkole, ako
świeżo upieczony wó t klasowy, obawiałem się eszcze groźnie szego nalotu papierowych
kluch i latawców na podobną osobliwość.

Czyżewski rychło zniknął z ulicy Starowiślne . Jego następcy — Jan Hrynkowski¹⁶,
Stanisław Jakubowski¹⁷, mieli twardszą rękę. Po latach miałem zrozumieć, że w funkc i
ogonów przez uczniowską biografię przesunął się zestaw autentycznych artystów i twór-
ców.

ǲień  ma a  roku był upalny ak wgłębi lipca. Cmentarz Rakowicki nigdy
przedtem ani późnie nie wydał się tak bu ny i niezwykły, niczym te zielone dżungle
o każdym liściu odǳielnie przez wiosnę narysowanym, dżungle malowane przez Rous-
seau-Celnika¹⁸. Przyroda towarzyszyła Zwycięstwu. W ǲień Zwycięstwa odbywał się
pogrzeb Tytusa Czyżewskiego. Przy grobie niewielka była gromadka. Tramwa e z eżdżały
do za ezdni pospiesznie, trzeba było iść piechotą w dyszący upał. Przemawiałem w imie-
niu krakowskich pisarzy. W imieniu plastyków Hanka Cybisowa¹⁹.

Z początkiem roku  Czyżewski — cóż, mnie go zapamiętałem z tych dni ani-
żeli z lat gimnaz alnych — zamieszkał w przytulisku dla wszelkich warszawskich rozbit-
ków, w domu literatów przy Krupnicze . Jako ówczesny prezes krakowskiego odǳiału
Związku Literatów Polskich i założyciel pierwsze stołówki, na pewno się z nim zetkną-

¹⁴sztubacki (daw.) — uczniowski. [przypis edytorski]
¹⁵Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepc i formizmu.

[przypis edytorski]
¹⁶Hrynkowski, Jan (–) — malarz i grafik. [przypis edytorski]
¹⁷Jakubowski, Stanisław (–) — malarz, grafik, często odwołu ący się do motywów ze starożytności

słowiańskie . [przypis edytorski]
¹⁸Celnik Rousseau — właśc. Henri Julien Félix Rousseau (–), ancuski malarz naiwny, zna du ący

upodobanie w motywach egzotycznych. [przypis edytorski]
¹⁹Hanka Ruǳka-Cybisowa (–) — malarka, przedstawicielka koloryzmu, żona malarza Jana Cybisa,

profesor krakowskie Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]
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łem — nie pamiętam, rozgardiasz luǳki był niesamowity. ǲiało się to obok ogrodu
i domu Mehofferów, domu roǳinnego Wyspiańskiego²⁰. Wszystko w tym mieście est
gęste i stłoczone, kiedy wstecz sięgać. Także wstecz własne pamięci, aka tak oto ułożyła
w sobie postać Tytusa Czyżewskiego.

Niecha to bęǳie usprawiedliwieniem, dlaczego poda ę niże wszystko, co o nim na-
pisałem, kiedy uż wieǳiałem od dawna, kim był ów gimnaz alny ogon. Od przemówienia
cmentarnego rozpoczyna ąc.

Przemówienie
Nad mogiłą Tytusa Czyżewskiego w równe żałobie co plastycy chylimy się my —

pisarze. Czyżewski był bowiem prawǳiwym poetą, artystą w te ǳieǳinie równie szcze-
rym i niewątpliwym co w swe twórczości główne , w malarstwie. Nawet więce . Dopiero
wygląd ego poez i doda e do całe osobowości Czyżewskiego rysy i znamiona, bez któ-
rych ego portret ako artysty nie byłby portretem pełnym.

W okresie walki o nowe formy malarskie, w dobie walki o formizm²¹, którego przed-
stawicielem bo owym był przed ćwierć wiekiem Czyżewski, taką samą była ego po-
ez a. Czyżewski, podobnie ak późnie po nim idący twórcy poetyckie awangardy kra-
kowskie ²², usiłował złamać kanony poez i tradycy ne : rozbĳał treść, a będąc malarzem,
wprost do formy graficzne wiersza wprowaǳał rysunek, po liniach rysunkowych układa-
ąc przebieg utworu, rysunkiem abstrakcy nym oznacza ąc swo e stany psychiczne w cza-
sie tworzenia. Zwał e dynamopsycha, bo i on ulegał ówczesne magii maszyny, techniki.

Swo ą właściwą drogę poetycką odnalazł Tytus Czyżewski podówczas, kiedy od żon-
glowania formami przeszedł był ku metoǳie, która okazała się bliższą ego naturze. Od-
nalazł, kiedy on, uroǳony w podgórskim powiecie, sięgnął w materię wyobraźniową gór
i ludu podgórskiego, sięgnął nie zatraca ąc naiwnego, akżeż szczerego w swo e subtel-
ności i sentymencie spo rzenia ǳiecka ǳiwiącego się światu.

Utworem ǳieciństwa przechowanego w sercu czułym i drżącym ak gałąź osiki, ǳie-
ciństwa własnego i całego ludu, są Pastorałki. Niewątpliwie ego na pięknie sza poetycka
malowanka. Rzewna prostotą malowideł na szkle, nieporadnych i askrawych, zamknię-
tych w kilku powtarza ących się plamach. I wokół ludowo, a przecież nowocześnie oglą-
danego tematu Bożego Naroǳenia, wokół baców i uhasów spieszących do szopki nie
w Betle em położone , lecz gǳieś na zboczu nad Limanową, wokół raubsiców, co ǲie-
ciątku niosą sarniuka z lasów pana Homolacsa, wyobraźnia poetycka Czyżewskiego krą-
żyła do ostatnich lat. Tematu podobnego nigdy nie malował, był on oddany w wyłączne
posiadanie poez i.

Obok góralszczyzny inny, akżeż od nie daleki świat wydał na pięknie sze wiersze
Czyżewskiego — Hiszpania. Ta ziemia urzekła również malarza, e dramatyczne i eks-
tatyczne kolory służyły poecie. Wiz e miast i kra obrazów pirene skich nie tylko ako
temat istotnie egzotyczny, podobnie też ako świadectwo osiągnięte w nich do rzałości
— nie ma ą równych w nasze liryce. Te obydwie główne sprawy ego poez i, siła miesz-
czącego się w nich wzruszenia, sprawy, w akich nie zatraciły się wymagania formalne
na wcześnie szego okresu Czyżewskiego, stanowią konieczne dopełnienie ego sylwetki
duchowe .

Istnie e w puściźnie pisarskie twórcy Pastorałek wiersz o malarstwie, który brzmi ak
wyznanie nie tylko ego malarstwa dotyczące:

Malarstwo est muzyczną rozkoszą
Tonów na rzadszych, na prostszych

²⁰Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

²¹formizm — awangardowy nurt w literaturze i sztuce, łączący inspirac e prymitywizmem, futuryzmem
i ekspres onizmem, funkc onu ący w Polsce w latach –. [przypis edytorski]

²²awangarda krakowska — grupa literacka ǳiała ąca w latach – przy czasopiśmie „Zwrotnica”, pro-
waǳonym przez Tadeusza Peipera, pomysłodawcy hasła „Miasto. Masa. Maszyna” i autora manifestu pod tym
tytułem. Obok niego grupę tworzyli Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Julian Przyboś i Adam Ważyk. [przypis
edytorski]
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których malarz tworzy obraz świata.
Łączy na powierzchni płótna
Na rzadsze, na prostsze harmonie

Podobnie
Jak e łączy w swym potężnym

Bogactwie
Niezbadana dla luǳi harmonia

Przyrody.
A malarz dźwięki, tony i formę

Wybiera
Z bogatego ogrodu kwiatów
I tworzy świat nowy
Na swym płótnie
Świat wewnętrzne harmonii
Którą odczuwa i która
W nim ży e.

(Wiersz o malarstwie)

Taką harmonią wewnętrzną est na pewno dorobek malarski Zmarłego. Taką harmo-
nią, spo oną z tonów nader rzadkich, bo na prostszych, takim światem nowym est ego
poetycki dorobek.

Garść tych słów niczym garść ziemi rzuca ąc na trumnę Tytusa Czyżewskiego pewni
esteśmy, że rzadki i prosty wǳięk ego poez i nie przestanie ǳiałać, póki nie wygasną
czułe na poez ę serca.

 V 

  — 
Ulicami przeciągały orkiestry i bataliony, z okien niosły się pierwsze odgłosy Święta
Zwycięstwa, kiedy wracaliśmy z pogrzebu Tytusa Czyżewskiego. Malarze chowali ma-
larza, pisarze poetę. Na samym progu nowe niepodległości, na które progu poprzed-
nim, ćwierć wieku temu, był Czyżewski ednym z głównych nowatorów i animatorów.
Właśnie w Krakowie, w którym znów ak podówczas ro no od artystów z całe Polski.
O tamtych, z poprzedniego progu, wspomina wzdłuż przeciąga ących orkiestr Zbigniew
Pronaszko²³: „Ubywa nas, kruszymy się. Witkiewicz²⁴, Chwistek²⁵, teraz Tytus.”

Główna (ilościowo) część dorobku poetyckiego Czyżewskiego skupia się wokół roku
. Są to zbiory poez i Zielone oko, elektryczne wizje (), Noc — ǳień, mechaniczny
instynkt elektryczny (), próby dramatyczne Osioł i słońce w metamorfozie, Włamywacz
z lepszego towarzystwa, Wąż, Orfeusz i Euridika (wszystkie z roku ). Całość ówcze-
snego dorobku wydana w Krakowie.

Były to lata burzy formistyczne ²⁶ i futurystyczne ²⁷. Czyżewski uczestniczy w nie
ako teoretyk, ako malarz i ako poeta. Od roku  wyda e w Krakowie czasopismo

²³Pronaszko, Zbigniew (–) — malarz, rzeźbiarz i scenograf, związany z nurtami formizmu i kolory-
zmu, profesor krakowskie Akademii Sztuk Pięknych, eden z twórców awangardowego teatru Cricot. [przypis
edytorski]

²⁴Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
twórca Teorii Czyste Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]

²⁵Chwistek, Leon (–) — logik, matematyk, filozof, malarz i teoretyk sztuki; wraz z Witkacym sfor-
mułował zasady formizmu, ednak ich drogi ideowe rozeszły się z czasem, szczególnie po ukazaniu się ednego
z na ważnie szych ǳieł Chwistka, pt. Wielość rzeczywistości w sztuce. [przypis edytorski]

²⁶formizm — awangardowy nurt w literaturze i sztuce, łączący inspirac e prymitywizmem, futuryzmem
i ekspres onizmem, funkc onu ący w Polsce w latach –. [przypis edytorski]

²⁷futuryzm — awangardowy ruch w sztuce i literaturze początku XX w., zafascynowany nowoczesnością,
głoszący slogany w roǳa u „miasto-masa-maszyna” i programowo odrzuca ący tradyc ę. [przypis edytorski]
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„Formiści”. Jego ówczesna poez a posiada trzy nawarstwienia. Pierwsze z nich tym moc-
nie odczuwamy, im dalsi esteśmy od owych lat: u zaciekłych nowatorów ustawiczne
pogłosy poetyki Młode Polski. Ileż ich u Brunona Jasieńskiego²⁸, ile u Młodożeńca²⁹!
Przykład u Czyżewskiego (Powrót):

Dokąd lecicie tak późno
bracia moi żurawie siostry mo e ǳikie gęsi
przy aciele moi łabęǳie
płyńcie płyńcie w bezkres.

Ostrowska³⁰ to czy Zawistowska³¹, czy zgoła ktoś z epigonów? Czyżewski pomięǳy
pierwszą a drugą linĳkę wiersza wstawia „(o goǳinie  w nocy)” — i uż est utwór
nowoczesny, epatu ący. Kosztem tanim i mechanicznym.

Mechaniczne bowiem, epatu ące, w niskim stopniu twórcze est drugie nawarstwienie
ego poez i: świadoma i zamierzona współczesność, współbrzmienie wyrazu poetyckiego
z równoczesnym formizmem plastyki Czyżewskiego. Czyni to artysta na różne sposo-
by: to zamiast powieǳieć „okno”, po prostu w tekście wiersza okno narysu e, to dołączy
abstrakcy ne wykresy, powiada ąc, że kreśli swo e „stadia dynamopsychiczne” podczas pi-
sania przechoǳące przez autora, to „mechaniczny ogród” u mie w ten sposób, że nazwy
kwiatów wpisze w kwadraty, a kwadraty przy pomocy prostych linii posaǳi na proste
poprowaǳone u dołu takiego „wiersza”.

Te zabawki mechaniczno-graficzne, zamiast naprawdę nowe konstrukc i poetyckie ,
kulminu ą w haśle: „Kochajcie elektryczne maszyny, żeńcie się z nimi i płódźcie Dyna-
mo-ǳieci — magnetyzu cie i kształćcie e, aby wyrosły na mechanicznych obywateli”.
W kra ach barǳo zacofanych technicznie i cywilizacy nie, ak ówczesna o czyzna poety,
na prostsze przyrządy mechaniczne pełnią ednocześnie, niczym nad brzegami Kongo,
funkc e magiczne. W pokoleniu Czyżewskiego nie było sprzeczności pomięǳy kultem
prymitywu, sztuki murzyńskie , ludów oceanicznych, wytwórców drewnianych Chrystu-
sików asobliwych, a magicznym stosunkiem do wytworów cywilizac i przemysłowe .
Nie ǳiwmy się przeto, że maszyna zachoǳi w ciążę pod piórem kogoś, kto ednocześnie
cały ży e podhalańską wyobraźnią.

Ten stosunek do cywilizac i przemysłowe główne owoce poetyckie wyda w późnie -
sze nieco ǳiałalności Tadeusza Peipera³². Czyżewski w tym wzglęǳie był ednakowoż
pierwszy i słuszne są ego pretens e do pierwszeństwa, zgłaszane w posłowiu do rapsodu
Robespierre. By e podeprzeć, przypomniało się te zabawne i peiperowskie ante Peiperum³³
igraszki. Nie spełnia natomiast Czyżewski trudnie szego sensu swoich ówczesnych zapo-
wieǳi: poza czysto graficzną, nie da e naprawdę nowoczesne konstrukc i utworu, ego
próby są mechaniczne i pobieżne. Trudno mu się upominać o prymat chronologiczny
przed Przybosiem³⁴; emu nie dorównu e.

Odczytane ǳisia — całkiem żywe i zabawne są ego „wiz e antyczne” o śmierci Fau-
na, Orfeuszu i Eurydyce. Czyżewski nie Czyżewski — poeta mógł znać Cocteau³⁵ czy
Giraudoux³⁶, racze protest przeciwko uroczystemu antykowi Wyspiańskiego pociągnął
go w re ony uprawiane przez tych twórców. Biologia sąsiadu e u niego z groteską, nie

²⁸Jasieński, Bruno — właśc. Wiktor Zysman (–), poeta, przedstawiciel futuryzmu, autor m. in. po-
ematu Słowo o Jakubie Szeli i powieści Palę Paryż; komunista, od  w ZSRR, skazany na śmierć podczas
stalinowskich czystek. [przypis edytorski]

²⁹Młodożeniec, Stanisław (–) — poeta, eden ze współtwórców polskiego futuryzmu. [przypis edy-
torski]

³⁰Ostrowska, Bronisława (–) — poetka okresu Młode Polski, tłumaczka z ęz. ancuskiego oraz
autorka książek dla ǳieci (Bohaterski miś). [przypis edytorski]

³¹Zawistowska, Kazimiera (–) — poetka i tłumaczka okresu Młode Polski. [przypis edytorski]
³²Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]
³³ante Peiperum (łac.) — przed Peiperem. [przypis edytorski]
³⁴Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]
³⁵Cocteau, Jean (–) — ancuski poeta, pisarz, dramaturg, filmowiec i choreograf tworzący pod

wpływem awangardowych kierunków w sztuce. [przypis edytorski]
³⁶Giraudoux, Jean (–) — . pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
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prowaǳi do mitu. Bogowie zd ęci z koturnu dozna ą programowych wstrząsów poez i
mechaniczne . Eurydyka się skarży, że — „dość uż ma poǳiemi nieopalanych półcie-
ni telefonów, mikrofonów”. W te grotesce est zdrowa i rześka prowokac a, za którą
w dwuǳiestoleciu pó dą inni, która też nie ǳiwi na tle teatru Witkacego i ednocześnie
z nim kiełku e.

Dopiero trzecie, w latach formistyczne nauki uż widnie ące nawarstwienie poez i Ty-
tusa Czyżewskiego doprowaǳi do ego utworów na barǳie oryginalnych. W wydanym
na gazetowym papierze Nocy— dniu mieszczą się trzy pierwsze pastorałki poety. Pomno-
żone, na spec alnie dla te książki wyrobionym papierze przedrukowane, ozdobione drze-
worytami Tadeusza Makowskiego³⁷ Pastorałki (Paryż ) stanowią edną z na pięknie
wydanych książek polskich, a zarazem zbiór, gǳie twórca na pełnie się wypowieǳiał.

Spotkały się w tym niezwykłym wydawnictwie i dopełniły dwie pokrewne indywidu-
alności, pokrewne w akimś lirycznym rǳeniu, pokrewne we asobliwe radości ǳieci
o oczach szeroko rozwartych na świat — wielce ǳiwny i pełen czułych ta emnic świat.
Obydwie indywidualności wysoce poetyckie, nie wyłącznie malarskie, chociaż tylko eden
z nich ǳielił siebie mięǳy pióro a pęǳel. Osobistość Tadeusza Makowskiego, podob-
nie liryczna co osobowość Czyżewskiego, spotkała się w Pastorałkach w harmonii, które
w poprzednim pokoleniu zda ą się patronować liryzm Wyspiańskiego, groteskowy i bar-
ǳie ironiczny liryzm Wo tkiewicza³⁸. Zapatrzone oczy ǳiewczynek Wyspiańskiego, no-
ski dotyka ące zimnych szyb, za którymi świat est pełen nieustannego zdumienia.

Tytus Czyżewski pochoǳił z okolic podgórskich, spod Limanowe , z roǳiny zie-
miańskie . Do Krakowa został ściągnięty z prowinc i przez przy aciół eszcze sprzed 
roku (bracia Pronaszkowie), kiedy miasto poczynało kipieć po tamte wo nie. Wyobra-
żenia obrzędowe ludu podgórskiego, ich sens prosty w wyrazie, wyrafinowany i wielo-
znaczny w interpretac i nowoczesnego umysłu, musiały w ego pamięć artystyczną zapaść
głęboko, skoro w nich dopiero odnalazł siebie ako poetę. A zarazem program nowocze-
sności przestał realizować mechanicznie, graficznie i przy pomocy epatu ących szczut-
ków³⁹.

Pastorałki zarówno są nowoczesne, ak też sięga ą do źródeł artyzmu ludowego. Ich
nowoczesność wyraża się w po mowaniu ludowości ako inspirac i artystyczne dalekim
od etnograficznego folkloryzmu, wyraża się też w bliskim pokrewieństwie z dadaizmem⁴⁰.
Ich ludowość zawiera się w swoiste technice obróbki słowa, wersetu, obrazu, reenu.
Podobnie ak elementy i plamy malowidła na szkle, tak i wersety, obserwac e, reeny
Czyżewskiego powtarza ą się w ograniczone ilości — świadomie nieporadne, prymityw-
ne. Z nieporadności ludowego warsztatu czerpią wǳięk na barǳie autentyczny.

Pastorałki Czyżewskiego to na pewno obok Pastorałki Leona Schillera⁴¹ na pięknie -
szy hołd, aki nowoczesna sztuka polska złożyła wyobraźni obrzędowe ludu polskiego, ze
szczególnym upodobaniem krążące wokół tematu Bożego Naroǳenia. Wǳięcznym za-
daniem byłoby odczytać e na tle utworów, w których wyobraźnia ta na dawnie doszła do
głosu, na tle wszystkich owych Grochowskich⁴², Dachnowskich⁴³, Kacprów Twardow-

³⁷Makowski, Tadeusz (–) — malarz, mimo akademickiego wykształcenia naśladu ący sztukę prymi-
tywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki ǳieci. [przypis edytorski]

³⁸Wojtkiewicz, Witold (–) — malarz, rysownik i grafik, ekspres onista i symbolista, często wpro-
waǳa ący elementy groteski. Jego prace można odbierać ako prekursorskie względem surrealizmu. [przypis
edytorski]

³⁹szczutek (daw.) — prztyczek. [przypis edytorski]
⁴⁰dadaizm — awangardowy ruch artystyczno-literacki rozwĳa ący się od ok.  r. do początku lat .

XX w.; głównym ośrodkiem ruchu dada był początkowo Zurych, gǳie ǳiałała grupa skupiona wokół poety
Tristana Tzary i malarza Hansa Arpa. Inni artyści identyfikowani z dadaizmem to m.in. Marcel Duchamp, Man
Ray, Francis Picabia. Dadaizm rozwĳał się pod ednoczącymi ruch hasłami swobody wyrazu artystycznego,
zerwania z tradyc ą, negac i wszelkich kanonów wartości, zasad estetyki, a także gramatyki; środkiem wyrazu
dadaistów był absurd, dowcip, żonglerka znaczeniami, łączenie technik i tworzenie nowych, np. ready-made
(pisuar Duchampa wystawiony ako Fontanna w  r.), kolaże, fotomontaże, abstrakc e. ǲiałalność dadaistów
poszerzała granice sztuki i refleks i artystyczne ; stanowiła zapowiedź surrealizmu. [przypis edytorski]

⁴¹Schiller, Leon (–) — reżyser, autor scenariuszy, krytyk i teoretyk teatru. [przypis edytorski]
⁴²Grochowski, Stanisław (–) — poeta, tłumacz, sekretarz królewski. [przypis edytorski]
⁴³Dachnowski, Jan Karol (–po ) — poeta i heraldyk, posługiwał się pseudonimem Perypetasmato-

wicz. [przypis edytorski]
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skich⁴⁴, wczesnego polskiego baroku. Wǳięcznym byłoby zadaniem, bo podobne rzeczy
ǳie ą się u Czyżewskiego, akie niegdyś — przed trzema stuleciami, zaludniły kolędowe
krainy poetów barokowych.

Wnidą⁴⁵ w szopę, a tu mali
Aniołkowie heblowali
Złote wierzby suchą lipkę
Jezusowi na kolébkę.

Ci suche drewka zbiera ą,
Druǳy ogień rozdyma ą,
Usługu e kożdy z duszy,
Ten pieluszki mokre suszy,

Ow na kąpiel wodę grze e.
A miesiąc się z nieba śmie e,
Rad by z zasług swego czyna
Łaskę Matki miał i Syna.

To Kacper Twardowski. Kolędowe figurki i scenki Tytusa Czyżewskiego z te same
gliny zostały ulepione. Przychoǳą u niego do szopy bacowie, pasterze, Żyd z Sącza, nawet
pies Łapa i wilk z baranem na plecach, a w późnie szych pastorałkach nawet… raubsice, co
to niosą „całego elonka z Homolacsa lasów, bo go tam ułowili bez flinty i psów”. Wiele
z tych rekwizytów zna ą tradycy ne asełka w każde stronie Polski. Czyżewski ogranym
figurynkom ściera kurz z oblicza, przyda e wyraz, wprowaǳa wreszcie na świeższe nowiny
i osoby z kroniki regionalne aktualności.

Po Pastorałkach wydał Czyżewski dwa tomy: Robespierre. Rapsod (Warszawa )
i Lajkonik w chmurach (). Krakowskie obrzędy ludowe zhieratyzował, usztywnił, ob-
ciążył historiozoficznymi sensami Stanisław Wyspiański. Jego zatłoczona i duszna wy-
obraźnia tylko przekupkom krakowskim darowała życie bez tych obciążeń, zresztą nie
znała litości dla roǳinnego grodu.

Przekorny Czyżewski spo rzał od strony straganu z kolorowym parasolem ako kon-
kurenta wieży ratuszowe . Kłania ą się u niego Mariackie wieże, lamentu ą chóry przeku-
pek, fiakrów⁴⁶, studentów, święty Franciszek baraszku e z La konikiem powiada ącym do
niego: „O, święty cynamonowy Dobry staruszku”. Jednym słowem, napotykamy wszyst-
kie elementy miasta-Krakowa, z których Wyspiański kleił uroczyste całości, ale tym ra-
zem puszczone w śmieszny ruch, podobny owoczesnym pomysłom z buffo-poematów
Gałczyńskiego.

Jakiś groteskowy teatrzyk, bez poszanowania miesza ący wszystko, co mieści rynek
krakowski. Jakaś ludowa w gruncie rzeczy teatralizac a w duchu owe piosenki krakow-
skie : „Przyleciał ptaszek z Łobzowa, usiadł na rynku Krakowa”. Gǳie w następne zwrot-
ce domy sta ą na głowie⁴⁷.

Tom o La koniku przynosi nadto drugie podstawowe osiągnięcie liryki Czyżewskie-
go: ego wiersze hiszpańskie. Znamienna rzecz! Polska awangarda poetycka, która uż
raz, ǳięki pobytowi Tadeusza Peipera w Hiszpanii, skrzyżowała szpadę z hiszpańskim
barokiem, ego rozległą, ozdobną i kapryśną azą poetycką, powtarza ten gest ǳięki
Czyżewskiemu. Nawet dosłownie powtarza, ak w ego pyszne ballaǳie Corrida:

Błyszczy szpada Lalandy
w słońcu żmĳa złośliwa

⁴⁴Twardowski, Samuel (zm. ) — poeta barokowy, autor m. in. poematu Nadobna Paskwalina, opartego
o hiszpański oryginał. [przypis edytorski]

⁴⁵wnĳść (daw.) — we ść. [przypis edytorski]
⁴⁶fiakier (daw.) — dorożkarz. [przypis edytorski]
⁴⁷Wszystko to — zapowiedź Zaczarowanej dorożki. Skoro o to pierwszeństwo sam Czyżewski upomnieć

się ǳisia nie może, ak uczynił był wobec Peipera, trzeba za niego tego dokonać (przypis z r. ). [przypis
autorski]
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a byk to czarna chmura
o wstęgach krwawego deszczu

hombres! woła Lalanda
ak Roland woła na sługi
poda cie inną szpadę
promień boskiego Mitry⁴⁸

Wiersze hiszpańskie poety w akiś sposób styka ą się z gęstą ornamentyką u rzaną
przez niego na krakowskim rynku, są również zdobnicze, lecz na modłę barǳie pate-
tyczną, barǳie barokową i pełnie szą kontrastów. Hiszpania miast, obycza u, religĳności
przez Czyżewskiego zapamiętana — est po swo emu ludową Hiszpanią, także i w tym
mie sko-ludową, co podobne do polskich stosunków. „W Sewilli na plac Ferdynanda
nad eżdża tramwa zielony kwiaciarka niesie bukiety fiołków i aśminu” — równie do-
brze na Małym Rynku wszystko to ǳiać się może. Jest też w tych wierszach coś z archi-
tektonicznych i syntetyczno-nastro owych wiz i polskich miast i miasteczek kreowanych
podówczas przez Józefa Czechowicza⁴⁹. U Czyżewskiego — Zaragoza Zaragoza, Grena-
da, Róże Andaluzji. Były to przecież w pewnym stopniu pokrewne, podobnie w ludowości
i e wyszukane prostocie zagłębione organizac e artystyczne, Czechowicz i Czyżewski.

O Tytusie Czyżewskim ako poecie zaiste zbyt mało pamiętano za ego życia. Jego
mie sce w nowatorskie problematyce poetyckie dwuǳiestolecia est doniośle sze, aniżeli
się przypuszczało. Należał do inic atorów, chociaż nie odegrał roli przełomowe . Inic ował
funkc ę techniki w sztuce ǳisie sze , odnowiony ku grotesce temat antyczny, uwspółcze-
śniony temat ludowy. A także oprawę artystyczną tych tematów inic ował, gǳie tradyc a
łączyła się z prymitywem, lud z barokiem, groteska wyrastała ze starych kamieni, zaś
artysta na wskroś współczesny uczył się własne wymowy na gramatyce ludowe składni
wyobrażeń.

Artyści kultur zachodnioeurope skich po składnię podobną musieli się wyprawiać
w głąb Ayki czy na Wyspy Polinezy skie. W Polsce wystarczyło przystanąć na rozsta u
za podgórską wsią, pod kapliczką z Frasobliwym, i posłuchać w zamieci, ak nadciąga ą
kolędnicy. To też uczynił Tytus Czyżewski ako poeta.

, 

Pastorałki  
Wzruszenia związane z obrzędowością Bożego Naroǳenia stanowią w Polsce nie tyle
składnik uczucia religĳnego, ile patriotycznego. Niekoniecznie patriotycznego w sensie
barǳo podniosłym, ak w scenach Wyzwolenia Wyspiańskiego, gǳie poeta kłaǳie znak
równości pomięǳy domem polskim w ogóle a kołyską z ǲieciątkiem i ego Matką.
Wystarczy, że patriotycznego w sensie obycza owym. W sensie domowego ciepła, wǳięku
roǳimego zwycza u, całe te poświaty liryczne , którą w Polsce przeciętny mieszkaniec
w sercu swoim nosi od ǳieciństwa, podówczas w nie zaszczepioną. I która nawet ironii
nada e smak pobłażania. „I pod rozpalone konstelac i znakiem ada ą ryby, miód i kluski
z makiem” — z tą pobłażliwą ironią wspominał Norwid.

Łączność domowego obrzędu i wzruszenia religĳnego nawiązała się barǳo dawno.
Wymownie świadczy o te łączności średniowieczna sztuka polska. Przypominam wydany
przed wo ną album Michała Walickiego Święta noc. Walicki cytu e za Kallimachem⁵⁰,
ak to — „około  roku bernardyni lwowscy przyczynili się do niemałego zgorszenia
w mieście, ako że ustawili w swym kościele asełka z ǲieciątkiem Nowonaroǳonym
w żłobku, pobuǳa ąc lud do lulania kołyski i śpiewów”.

⁴⁸Mitra — indoirański bóg słońca, czczony m.in. w Indiach i w Pers i. [przypis edytorski]
⁴⁹Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,

redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]
⁵⁰Kallimach — właśc. Filippo Buonaccorsi (–), humanista włoski, nauczyciel synów Kazimierza

Jagiellończyka, poeta i żywotopisarz tworzący po łacinie. [przypis edytorski]
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Świadectwa na nowsze poez i równie dobitnie mówią o charakterze te łączności.
Oczywista, wymownie sze w te mierze będą utwory pisarzy dalekich od religĳności,
ako że dowoǳą, iż oni również… W Wierszach z obozu Tadeusza Hołu a⁵¹, w Latach
powrotu Leona Pasternaka⁵² napotykamy liryki dowoǳące, że nie tylko u Rydla⁵³ Betle-
em bywało polskie: W Ku byszewie i Oświęcimiu również. Nawet w getcie galicy skiego
miasteczka bohater edne z nowel (Sprawa godności) Artura Sandauera⁵⁴ słyszy nocą, ak
kolędu ą na posterunku żydowscy milic anci. Wzdycha: „Bóg stał się popularny na dwa
tygodnie… Bohater przebo ów religĳnych.”⁵⁵

W okresie dwuǳiestolecia mięǳywo ennego dwa występu ą ǳieła poetyckie, które
w nowoczesny sposób utrwaliły tę zbieżność wyobraźni zbiorowe i obrzędu. Pastorałka
Leona Schillera i Pastorałki Tytusa Czyżewskiego. O wiele więce niż tytuł łączy te dwa
ǳieła.

Przede wszystkim łączy wspólne źródło teatralne wyobraźni ludowe , w wypadku
obydwu tych ǳieł eszcze bliże da ące się określić. Jeśli pamiętać, że Czyżewski to także
autor Lajkonika w chmurach. Źródło ludowe i krakowskie, podobna spontaniczna te-
atralizac a obrzędu na wsi podgórskie co na rynku krakowskim. Pysznie powiada o tym
Schiller, akby Lajkonika w chmurach (późnie Zaczarowaną dorożkę) uzasadniał, w swo e
auto-interpretac i Pastorałki:

„Kraków w latach mo ego ǳieciństwa był eszcze sceną, na które przez cały rok od-
grywała się większość owych widowisk ludowych […] teatr krakowski stał się Wawelem,
a Wawel w teatr się przemienił. Za poetą-guślarzem [Wyspiańskim] wcisnął się przez
zapadnie, spłynął z paldamentów na stalowych „flugach” i kręgiem scenę opasał koro-
wód dobrze nam znanych, a akby zapomnianych postaci. Spotykaliśmy e w szopce, na
rynku, w kościołach i wioskach okolicznych, a nie wieǳieliśmy, że są tak piękne i na
coś w sztuce przydać się mogą. Zaraz też „w żywym teatrze” wszystko się przeobraziło
i głębszego sensu nabrało: proces a i La konik, wesela chłopskie cwału ące z Bronowic
do Mariackiego kościoła środkiem rynku, wianki i odpusty — a przede wszystkim Wawel
i szopka”.

Tak przecież przez zapełniony rynek cwałowało wesele Luc ana Rydla, nim dotarło na
karty Wesela.

Pastorałka Schillera est kompozyc ą złożoną z tekstów starych kantyczek, z pieśni
zapisanych u Kolberga⁵⁶ czy przechowanych w odwiecznych rękopisach Biblioteki Ja-
giellońskie , złożoną z melodii ludowych przetkanych niekiedy własnym tekstem znako-
mitego inscenizatora. Mimo to w równe mierze należy ą uważać za ǳieło oryginalne,
co na przykład rysunki Noakowskiego⁵⁷, oparte na podobnie idealnym rozeznaniu i prze-
tworzeniu kształtu plastycznego przeszłości. Pastorałki Czyżewskiego ako tworzywo i bu-
dulec mogłyby we ść w tę kompozyc ę. Z wyobraźni ludu i z prymitywizu ące wyobraźni
ǳiecka są ukształtowane w sposób taki, akby ze starego rękopisu, upstrzonego po mar-
ginesach ptasim ćwierkaniem i pohukiwaniem pastuchów — artysta e odczytał.

Gdyby naiwne i urocze Naroǳenie z Ptaszkowej podpisać takim oto tekstem Czy-
żewskiego — nie bylibyśmy zǳiwieni. Dadaistyczne zawoǳenie i czułość późnego śre-
dniowiecza nie leżą od siebie daleko

u by u by mu by
poklękały buby

⁵¹Hołuj, Tadeusz (–) — przed wo ną poeta, późnie przede wszystkim prozaik. [przypis edytorski]
⁵²Pasternak, Leon (/–) — poeta żydowskiego pochoǳenia, członek Komunistyczne Partii Polski.

[przypis edytorski]
⁵³Rydel, Lucjan (–) — poeta, dramatopisarz, znawca sztuk plastycznych. [przypis edytorski]
⁵⁴Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;

występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]
⁵⁵Także i w filmie umiano niekiedy tę łączność wyzyskać. Przypomnę Forda Młodość Chopina, kolędę Lu-

lajże, Jezuniu i scherzo Chopina na tym oparte motywie, rozbrzmiewa ące w śnieżnym pe zażu Warszawy. Zaś
w Robinsonie warszawskim Andrze ewskiego i Zarzyckiego pomysł o wiele pamiętnie szy — w noc wigilĳ-
ną w okopach wśród pustyni wypalonego miasta pieśń Stille Nacht, heilige Nacht (przypis z r. ). [przypis
autorski]

⁵⁶Kolberg, Oskar (–) — etnograf, badacz folkloru, kolekc oner pieśni ludowych i kompozytor. [przy-
pis edytorski]

⁵⁷Noakowski, Stanisław (–) — architekt i rysownik. [przypis edytorski]
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tiu li tiu li u li
uśniyże matuli

w słomiane stayence
przy świentey Panience

Jak starałem się tego dowieść w artykule napisanym krótko po zgonie Czyżewskie-
go⁵⁸, wyprzeǳił on współczesnych sobie nowatorów i nie edno zainic ował, co drugim
się powszechnie przypisu e. Bezwzględnie zaś przewyższył w poetyckim rozwiązaniu uno-
wocześnionego tematu ludowego.

Dowodem głównym na to ostatnie zdanie są Pastorałki. Składa ą się one z kolędy
zatytułowane Pastorałki, z kantyczki Ptakowie leśni przylecieli, z trzech misteriów, dwu-
krotnie pod tytułem Pastorałki, oraz U szopy i Kolędy w olbrzymim mieście. Wszystkie
określenia gatunkowe pochoǳą od Czyżewskiego, on e wyróżniał. Widnie e w tym dą-
żenie do podtrzymania, a zarazem możliwie pełnego wykorzystania artystycznego form
i gatunków przekazanych przez ludową poetykę i wyobraźnię.

Szczególnie w tym celu ą trzy misteria. Trzy uteatralizowane po ludowemu teksty,
z których na obszernie szy nie przekracza stu pięćǳiesięciu wierszy. W nich bowiem,
przy całe aluzy ne zwięzłości, ǳięki nie właśnie, skala naiwnego humoru i równoczesne
rzewności na szerze się rozpościera. Któż to nie przychoǳi do szopy w tych niewielkich
poematach! Zlatu ą się ptaki w takie liczbie, akby wszystkie figury głośnego świątkarza
Wowry przyszły nawieǳić sta enkę. Grucha ą gołębie, czyżyki, drozdy i kosy gwiżdżą.
Jednocześnie uhasi sprzecza ąc się z sobą przynoszą „dwa syrki, dwa pogmyrki, parę króli,
trochę gruli”. Nie brak i Żydka z Nowego Sącza, organisty, kowala. Naturalnie w każdym
z misteriów trze mędrcy od Wschodu, czy to ptaszkowie ich poprzeǳą, czy uhasi.

I dlatego kiedy Leon Schiller — ak sam powiada — dokonywa „obróbki różnych
tekstów kantyczkowych”, obróbka podobna da e rezultaty do złuǳenia podobne mi-
steriom Czyżewskiego, temu podobne, co artysta uniósł ze swo ego ǳieciństwa. Ma-
ścibrzuch i Dameta identyczne przynoszą dary i w podobnym poda ą duchu, co ego
anonimowi pasterze spod sądeckiego Beskidu:

Ja bym ci dał ten serek, lecz suchy, nieboże,
A ten, kto ząbków nie ma, ugryźć go nie może,

Ale ci za to utro, kiedy nie masz ząbków,
Na rosołek przyniosę choć parę gołąbków.
[…………]

Ja ci zaś ofiaru ę to małe agniątko,
Iżbyś sobie z nim igrał, miluchne ǲieciątko.

Nie żałowałbym nawet tłustego barana…
Ale… go… kwestarz⁵⁹… zabrał… wczora szego rana…

To uż do starego Re a⁶⁰ niedaleko. U Czyżewskiego też tak bywa. Posiada on rozwi-
nięte poczucie humoru i za ego pośrednictwem łagoǳi zbyt rzewny lub zbyt kanciasty
wygląd pod ętych form ludowych. Chwyta ton góralskie pogwarki, pamięta o znako-
mite , tetma erowskie tradyc i podhalańskiego dialogu i gawędy. „Baca bacy szepce acy
piekne ǳiecie wydarzone rączki nóżki utoczone piekne ǳiecie to”.

Cykl Czyżewskiego leży też dosyć blisko tomu, który — przy akże licznych mar-
twych w nim stronicach — stanowczo est niedoceniony kosztem zbyt przeceniane Księgi
ubogich. Mowa o Moim świecie Jana Kasprowicza⁶¹. Podtytuł tego zbioru, „pieśni na gę-
śliczkach i malowanki na szkle”, mógłby z powoǳeniem obsłużyć i określić wyobraźnię
Czyżewskiego. Kasprowiczowi w na lepszych lirykach tego cyklu (Święty Jerzy, W świętą

⁵⁸Poezja Tytusa Czyżewskiego, „Odroǳenie” , nr ; w ninie szym zbiorze u ęcie późnie przepracowane
pt. Czyżewski-poeta. [przypis autorski]

⁵⁹kwestarz — członek zakonu żebraczego a. osoba zbiera ąca datki. [przypis edytorski]
⁶⁰Rej, Mikołaj (–) — renesansowy poeta i prozaik, tłumacz i teolog ewangelicki. [przypis edytorski]
⁶¹Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,

tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]
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Alleluję, Kalwaryjskie ǳiady) udało się osiągnąć tę samą przepo oną humorem pozorną
niezręczność, w akie celu e Czyżewski. Posłucha my:

W naszym górskim domu
U odłowe ściany
Wisi święty Jerzy,
Na szkle malowany.
Kto nie wierzy — niech nie wierzy:
Ale święty Jerzy,
Na pierwszy z rycerzy,
Na swoim rumaku
Pęǳi do ataku.
[….]
Bez lęku i strachu,
A pełen rozmachu,
Był ten ma ster, ten konował,
Co konia zma strował:
Troska go nie chwyta,
Że koniowi w rybie płetwy
Rozmazał kopyta.
Kto nie wierzy — niech nie wierzy:
Ale święty Jerzy,
Na pierwszy z rycerzy,
Na swoim rumaku
Pęǳi do ataku.

Dalszy sąsiad Pastorałek to dadaizm⁶², ego infantylne dowolności, szukanie poez i
przypadkowe , oparte wyłącznie na brzmieniowe wartości słowa. Dadaizm słaby znalazł
w Polsce oddźwięk, ale ednak znalazł. Pastorałki nie będą w tym stopniu dadaistyczne co
Słopiewnie Tuwima, na do rzalszy u nas egzemplarz gatunku. Nie będą, chociaż Czyżew-
ski w sposób świadomie infantylny posługu e się zespołami dźwięków mało sensownych,
czasem po prostu ǳiecinnie onomatopeicznych⁶³. W ednym z misteriów przygrywa ka-
pela mie ska, a pośród nie „klarynet” w te dźwięki. Znamy podobnie brzmiące klarynety
i skrzypki w Słowie o Jakubie Szeli Jasieńskiego, na weselisku tegoż Szeli. No cóż, w ramach
identycznego chwytu artystycznego potrafią stać obok siebie z awiska tak biegunowo da-
lekie, skądinąd bliskie, bo rozsnute na osnowie nowoczesne ludowości:

mula — ula u la la
matulina matula
kolebina, koleba
telebina. teleba

u — la — la

I to dopiero zespolenie elementów pobranych ze złóż ludowe poetyki, zespolenie ich
z własnym humorem oraz pogłosami nowatorskich współczesnych prądów poetyckich
nada e Pastorałkom ich niełatwy do przedstawienia, oczywisty w przeżyciu artystycznym
wǳięk. Chyba na barǳie widoczną akość estetyczną u ęcia właściwego Czyżewskiemu⁶⁴.

⁶²dadaizm – awangardowy ruch artystyczno-literacki rozwĳa ący się od ok.  r. do początku lat . XX
w.; głównym ośrodkiem ruchu dada był początkowo Zurych, gǳie ǳiałała grupa skupiona wokół poety Tri-
stana Tzary i malarza Hansa Arpa. Inni artyści identyfikowani z dadaizmem to m.in. Marcel Duchamp, Man
Ray, Francis Picabia. Dadaizm rozwĳał się pod ednoczącymi ruch hasłami swobody wyrazu artystycznego,
zerwania z tradyc ą, negac i wszelkich kanonów wartości, zasad estetyki, a także gramatyki; środkiem wyrazu
dadaistów był absurd, dowcip, żonglerka znaczeniami, łączenie technik i tworzenie nowych, np. ready-made
(pisuar Duchampa wystawiony ako Fontanna w  r.), kolaże, fotomontaże, abstrakc e. ǲiałalność dada-
istów poszerzała granice sztuki i refleks i artystyczne ; stanowiła zapowiedź surrealizmu. [przypis edytorski]

⁶³onomatopeiczny — dźwiękonaśladowczy. [przypis edytorski]
⁶⁴Interesu ące i prawǳiwie trafne określenie istoty zamiaru artystycznego Czyżewskiego zawartego w słow-
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Tadeusz Makowski, który siedmioma drzeworytami zaopatrzył Pastorałki, znakomi-
cie utrafił w ich ton. Śmieszne i prymitywne, wǳięczne i poetyczne — drzeworyty ego
przemawia ą w sposób tak samo zwięzły i wieloznaczny, ak czyni to w tekście Czyżewski.
Makowski nie rozprasza się na szczegóły, chociaż wprowaǳa ich wiele i całkiem wiernie
ilustru e tekst. Wymowa anegdotyczno-ilustracy na te narrac i poetyckich szczegółów
zosta e bowiem podsumowana, plastycznie u ednolicona przez cięcie grube i twarde. Zo-
sta e sprowaǳona do gry mocnych plam i gęstych płaszczyzn, w których oko dopiero po
czasie dostrzega ilustratorską anegdotę.

Wyraz poety i wyraz malarza est zgodny. Żywi e podobna naiwna fantaz a i ona
to pozwala Makowskiemu wprowaǳić pomysły będące ego tylko własnością, w swo e
tonac i zgodne z ludowymi pożyczkami poety — Tytusa. Malarz na strzesze betle em-
skie saǳa bociana na kole, malarz basiście każe przygrywać na własnym brzuchu. Tym
sposobem wtóru e poecie — nie tylko ilustru ąc.

Ostatnie zdania artykułu pragnę pozostawić w kształcie znaku zapytania. Choǳi
o związek poetyckiego wyrazu Czyżewskiego z ego malarstwem. Przykłady innych arty-
stów dwustronnie uzdolnionych świadczą, że związki takie zawsze istnie ą i że domaga ą
się traktowania barǳo ostrożnego, opartego o materiał dokładnie przemyślany. Bo ak
w wypadku bliźniąt sy amskich, nigdy nie wiadomo, w którym mie scu talenty będą
zrośnięte.

Gǳie u Czyżewskiego są one zrośnięte, nie umiałbym ǳisia odpowieǳieć. Nie
ma monografii ego malarstwa. Nie było dotąd wystawy zbiorowe . W samym mate-
riale trudno się zorientować, cóż dopiero we wnioskach i analogiach. Pytanie zaś główne
brzmi: czy ta przewaga tematu i u ęcia wyobrażeniowego ludowego, która w ego poez i
po awia się ako edne z e głównych motywów, est podobnie widoczna w malarstwie?
Skłonny estem temu zaprzeczyć.

Dlaczego? Oto znak zapytania, na którym trzeba zakończyć.



Wystawa — o tyle, o ile — zbiorowa Czyżewskiego, i to łącznie z pokazem wy-
branych ǳieł Tadeusza Makowskiego, odbyła się dopiero latem  roku w Sopocie.
Postawiony znak zapytania w świetle wspólne wymowy płócien Czyżewskiego z wszyst-
kich okresów ego ǳiałalności malarskie wcale nie roz aśnił się — w moim osobistym
przekonaniu. Malarstwo Czyżewskiego z ludowości ma chyba tylko dobitną, krzyczącą,
zdobniczą gamę kolorystyczną, nie raz o takich zestawieniach, akbyś oglądał kram ze
wstążkami w przedwo ennych sukiennicach. Chyba… Sprawa domaga się rozpatrzenia,
znak zapytania trwa i chciałbym go przekazać w ręce mądre organizatorki owego pokazu
i przekazać wraz z całą wiązanką krakowskich wstęg i przeplatańców emu poświęconych.

 I 

  
I

Twórczość liryczna Józefa Czechowicza pozostanie równie znamienna dla lat mię-
ǳywo ennych i latami tymi ograniczona, ak w obrębie prozy zamknięty tym czasem
i znamienny est dorobek Zbigniewa Uniłowskiego⁶⁵. I kiedyś zapewne, gdy szukać się
Stefana Szumana O kunszcie i istocie poezji lirycznej (Łódź ): „Żywcem prawie został tu naśladowany tekst
ludowych, nieporadnych kolęd. Poza tym starodawna akaś pisownia — staroświecka. Poza tym gwara ludowa,
nieokrzesana, prawie śmieszna. Poza tym eszcze ǳiwne zawołania, nawoływania, zaśpiewy z niezrozumiałych
brzmień… A ednak małe arcyǳieło — kolęda w nowym wymiarze, ciosana z chłopska po staroświecku, z prze-
ǳiwną wrażliwością dla smaku, który ucho odczuwa w wyrazach w stare pisowni słyszanych, w duchu gwary
wymawianych, a przeplatanych tymi ǳiwnymi nutkami zaśpiewów… Nowy wymiar, nowa chwila pozaświata
roǳi się z artystycznego odcieleśnienia słowa, z przywrócenia słowu swo skich, a nie wyzyskanych w wymiarze
poetyckim dźwięków, z doprowaǳenia do tego, aby się słowo stało malutkie, proste a bogobo ne, ako oni
pasterzowie u żłóbka”. [przypis autorski]

⁶⁵Uniłowski, Zbigniew (–) — prozaik, autor powieści Wspólny pokój (), często sięga ący po wątki
autobiograficzne. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



bęǳie dwugłosu nazwisk, skreślonych śmiercią u kresu dwuǳiestolecia, z losu pozosta-
łych świadkami te doby edynie, tych dwóch przed czasem zamilkłych łączyć się bęǳie,
ak łączymy ich uż ǳisia , ledwo za progiem dwuǳiestolecia stanąwszy. Uniłowski —
czyli męska czystość prozy; Czechowicz — czystość poez i.

Czechowicz zginął  września  roku. Śmierć ego zda e się mieć edynie własności
okrutnego przypadku. Nie był żołnierzem i nie padł w szeregu. Nie poszedł za wołaniem
rozpaczy, ak samobó cy września.  września był to boda ǳień, kiedy ścigany bombow-
cami niemieckimi rząd polski prze eżdżał przez Lublin. Czechowicz zginął przysypany
zburzoną budowlą. Cóż w tym oprócz okrutnego przypadku wo ny?

A ednak ta śmierć akąś ǳiwną i przepowieǳianą przeczuciami poety klamrą za-
myka ego życie. Czechowicz bowiem uroǳił się w Lublinie ( III ), w tym mieście
ukończył seminarium nauczycielskie, tuta pracował zarobkowo, tuta wydał pierwszy
tom poez i w  roku (Kamień). Wciągnęła go późnie , ak wszystkich prawie młodych,
Warszawa, ale i poetycko, i węzłami życiowymi pozostał Czechowicz zawsze wierny Lu-
blinowi, aż po ten węzeł ostateczny, który znaczy śmierć. Lublin był ego miłym miastem,
które tylekroć w zdumiewa ących liryzmem i zwięzłością zapisach poetyckich powtórzy
się w ego twórczości, Lublin przez niego dopiero przeniesiony w wieczną poez ę ziemi
polskie .

Tró kąt geografii poetyckie w Polsce odroǳone ominął ośrodki główne i oparł się
swoimi wierzchołkami, zwłaszcza w drugim ǳiesięcioleciu, o regiony dotąd martwe kul-
turalnie, i z nich wyroił poetów: Łódź — Lublin — Wilno. Łódź Tuwima, Piechala⁶⁶,
Wilno żagarystów⁶⁷. W owym tró kącie dorobek Czechowicza wyznaczał szerokość po-
etycką kąta lubelskiego, ego polskość, muzyczność i wie skość sielankową.

Lecz nie w tym est klamra ostateczna ego życia. Nurt przeczuć katastroficznych,
który przeciekał przez poez ę naszą ostatnich lat przed wybuchem wo ny, płynął również
w lirykach Czechowicza. Opanowany w nie był i ściszony dumną swobodą samoǳiel-
ności, niechęci do wcielania w poez ę nieprzetworzonego kruszcu przeżyć. Na którymś
zakręcie tego nurtu czytamy ǳisia cień losu poety.

Oto agment wiersza Żal:

Zniża się wieczór świata tego
nozdrza wietrzą czerwony udó
z potopu gorącego
zapytamy się wza em: ktoś zacz

Rozmnożony cudownie na wszystkich nas
będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie
a gdym z pługiem do bruzdy przywarł
a przy foliałach urysta
zakrztuszony wołaniem: gaz
a śpiąca pośród askrów
i ǳiecko w żywe pochodni
i bombą trafiony w stallach
i powieszony podpalacz
a czarny krzyżyk na listach

O żniwa
żniwa huku i blasków

Oto w roku wybuchu wo ny ukazała się Antologia współczesnych poetów lubelskich. Cze-
chowicz uczestniczył w nie naręczem swoich na lepszych wierszy i napisał przedmowę.
Przepisu ę z nie takie zdania:

⁶⁶Piechal, Marian (–) — poeta, eseista i wydawca. [przypis edytorski]
⁶⁷Żagary — wileńska grupa poetycka powstała w roku , należąca do tzw. drugie awangardy, w skład

które wchoǳił m.in. Czesław Miłosz; słowo stanowiące e nazwę to regionalizm oznacza ący chrust a. suche
drewno. [przypis edytorski]
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„W tym straszliwym zamęcie, w którym edyną troską społeczeństw est, czy wo na
bęǳie ǳiś, czy utro, w te epoce nie do opisania, wieszczone przez średniowieczne pro-
roctwa, oblicza ące koniec świata na rok , gǳież znaleźć grunt pod stopami? Czego
ma ą dotknąć upada ący w nawałnicy, by odżyć, by zaczerpnąć siły nowe ?

Miasto roǳinne, ilekroć mi ciężko lub na cięże , do ciebie zwracam się pamięcią,
a gdy pamięć twarde przeżycia przypomina — to sercem, to wyobraźnią. Miasto na skło-
nie pagórka rozłożone, ǳwoniące kościołami ǳieciństwa, podda ące mury odwiecznych
budowli słońcu, które tam tyle razy wschoǳiło to samo co i gǳie inǳie , lecz inne”.

Lecz przypomnieć mamy i zrozumieć poez ę Czechowicza, nie ego śmierć. Jakkol-
wiek włączona w luǳkie zależności, akkolwiek uczestnicząca w ǳiele żywym, pozostanie
edną z na sroższych strat zadanych przez wo nę nasze literaturze. Nie tylko ze względu
na wiek Czechowicza. Wiele skrępowań i tragicznych zaiste, nieuniknionych nieporozu-
mień z epoką, z akimi Czechowiczowi przyszło się zmagać, liczymy w naǳie ach naszych
za nieobecne w przyszłości. Za nieobecne liczymy warunki historyczne i społeczne tych
powikłań. Za nami są uż czasy apokaliptyczne, przed nami czasy ładu i dyscypliny twór-
cze . Któż barǳie byłby na swoim mie scu ak on, który poprzez bezład pada ącego świata
niósł twórczość swo ą właśnie za tymi przewodnikami? Nie on eden z tych, co odeszli,
rzecz to wiadoma. Lecz z poetów, których braknie, on chyba na barǳie .

Z wielu przyczyn, skomplikowanych i nieuniknionych u poety o takich wymaganiach
wobec własne sztuki — pokusimy się boda schematycznie te przyczyny nazwać — li-
ryka Czechowicza z ego lat na pełnie szych, lat zarazem przywóǳtwa pokoleniowego
dla na młodszych roczników poetyckich, lat więc gǳieś –, pozostawia dogłębnie
smutny i tragiczny niedosyt. Nie est w stanie dotrzymać tego, co mogłaby dać w in-
nych warunkach. A przymiotnikiem „tragiczny” nie posługu e się ako uwzniośla ącym
epitetem, ale w ego pełnym brzmieniu: nieunikniony, opłacony winą niezawinioną. Ta
wina niezawiniona bęǳie wnioskiem, który postawimy śmierci Czechowicza ako edyny
i zasadniczy wyrzut: że złamała linię twórczości, która, być może, zostałaby oczyszczona
w innych, ma ących nade ść latach.

II
Ten bęǳie wniosek. Uprzeǳam i poda ę go bez dowodów. A teraz do dowodów,

wstecz, ku linii poetyckie Czechowicza, ku e coraz dokładnie szemu uświadomieniu
przez poetę. Cechą bowiem te linii Czechowicza nie est rozwó ako rozwó , ako prze-
miana i porzucanie stanowisk pierwotnych, lecz rozwó ako odna dywanie coraz dokład-
nie sze swo ego mie sca. Czechowicz bowiem debiutował w latach, kiedy to mie sce usta-
lić było albo barǳo łatwo, albo — barǳo trudno. Barǳo łatwo przez przyporządkowanie
poetyki i wiz i do edne z dwóch walczących ze sobą szkół poetyckich: albo będącego
wówczas, pomięǳy  a  rokiem, w pełni sił „Skamandra”⁶⁸, albo pierwszych for-
mac i awangardy: Peiper⁶⁹, późnie Przyboś⁷⁰. Barǳo trudno przez… ale nie uprzeǳa my
eszcze pewnych założeń dalszych.

W tych to bowiem latach ukazu ą się dwa pierwsze tomy Czechowicza — Kamień
(), ǲień jak co ǳień (). Umieszczano te początki Czechowicza (zawiera ące, na-
wiasem, uż tak znakomite utwory, ak Piłsudski, Na wsi, Prowincja noc, Narzeczona) po
stronie awangardy, tak stanowcze i zasadnicze są ich przeciwieństwa wobec poetyki „Ska-
mandra”. Ale te przeciwieństwa, zważmy to od razu, nie wyczerpu ą się na owe ramowe
i powszechne krytyce poez i „Skamandra”, aką w wiersze swo e wpisywali pierwsi po-
eci awangardy. Co różne u Czechowicza, podobnie est różne w całe awangarǳie i nie
stanowi ego szczególne własności. „Sztuka pisarska za punkt honoru winna mieć nie
ilość pięknych wyrażeń, ale ich celność i rozmieszczenie” (Mój wiersz, „Okolica Poetów”
, nr ). Pod tymi słowy Czechowicza kry e się i zasada antyśpiewne kondensac i,

⁶⁸„Skamander” — grupa literacka w dwuǳiestoleciu mięǳywo ennym, którą tworzyli Julian Tuwim, Antoni
Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo
literackie. [przypis edytorski]

⁶⁹Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]

⁷⁰Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]
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i postulat równowartościowości obrazowe i treściowe całego utworu, i wreszcie zasada
całkowite transpozyc i uczucia na obraz w mie sce liryki bezpośrednie .

Czechowicz ednakże i wobec awangardy sta e od razu obdarzony własnym obliczem
artystycznym. Wyróżnia ą go uż wówczas dwie dyspozyc e artystyczne, które z czasem,
kiedy w ostatnie fazie dwuǳiestolecia osłabną wpływy Peipera i Przybosia, ego wynio-
są na przywódcę poetyckiego młodych. Tym dwom dyspozyc om na imię — roǳima
wiejskość i nieśpiewna muzyczność.

Program tematyczny awangardy, ko arzący się ściśle i przeplata ący z programem ar-
tystycznym, był urbanistyczny. Czy mam tuta przypominać techniczną i przemysłową,
i mie ską tematykę awangardy? Miasto, masa, maszyna. Czy mam przypominać hasła
Peipera? Czy mam mówić o analogiach pomięǳy intelektualną konstrukc ą poetycką
a konstrukc ą techniczną, maszyną, budownictwem nowoczesnym?

Nie tuta mie sce ku temu. Dosyć, że celowa i urbanistyczna konstrukc a awangardy
est tak soc alnym, ak ściśle poetyckim założeniem tego prądu. Człowiekiem wsi est
również, eżeli o sam budulec poez i choǳi, Julian Przyboś. Lecz ten budulec podlega
tuta obróbce celowe i przemyślane . Nigǳie awnie ak na różnicach pomięǳy Przy-
bosiem a Czechowiczem nie sprawǳa się odmienność wskazanych typów awangardy.
Bo Czechowicz est także człowiekiem wsi, ale takim, dla którego prowinc a, sielskość,
polski kra obraz liryczny, domowe „pe zaże sentymentalne” są główną wartością poetyc-
ką. Przepuszcza e przez osobowość moralną na wskroś nowoczesną, daleką od łatwizny
uczuć i poglądów, przepuszcza przez opanowaną i świadomą konstrukc ę, lecz ostatnim
wywarem pozosta e zawsze swo ski liryzm, nie budowa intelektualna i zamknięta w sobie.

Na dobitnie da e się to sprawǳić na utworach Czechowicza w temacie wzruszenia
lirycznego mieszczących miasto. Oto wiǳenie agmentu mie skiego przez poetę ziemi:

za abłonkowym wieńcem
kościół podnosi wieżyce
wspina się białym źrebięciem
w niepoko u
że nie może się srebrem nasycić
księżycowego wodopo u

(Krasnystaw)

Zna du emy u Czechowicza również wiersze, gǳie usiłu e on patrzeć nie ak poeta
ziemi:

Przez pince-nez⁷¹ widać w błękicie żonglowanie
z rzadka piłka upada na tenisowy kort
ręce ciągle za ęte planet podbĳaniem
w pikowe bluzce córka komunisty
w edwabne koszuli lord
dysonansowy dystych

( Inwokac a)

Zna du emy — ale to est zły Czechowicz. To ego rzadka maniera, całkiem w kosmo-
polityczno-awangardowym smaku, która nie bęǳie się powtarzać u do rzałego Czecho-
wicza. Poeta, w pierwszym zaraz tomie da ący perłę swo e poez i wie skie Na wsi („Siano
pachnie snem”), pogłębiać bęǳie i uzupełniać tę swo ą skłonność — oto przykład roz-
wo u, który est coraz lepszym samouświadamianiem. Tę skłonność nazwać uż teraz mo-
żemy ednym z na barǳie prze mu ących czarów poez i Czechowicza. Oto poeta, przed
którym wieczyste źródła ziemi biły tak żywo i tak inacze , w kształcie tak utrafia ącym

⁷¹pince-nez (z .) — roǳa okularów bez uchwytów, utrzymu ących się na nosie ǳięki sprężynu ącemu
elementowi. [przypis edytorski]
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wprost w ǳisie sze opanowanie liryczne, ak u nikogo boda w poez i dwuǳiestolecia
oprócz Leśmiana⁷² i — na dostępną mu skalę — Stanisława Piętaka⁷³. Lecz Leśmian
to eszcze nurt symbolizmu, a rozlewność poematów Piętaka est z innego kruszcu arty-
stycznego.

W miarę bowiem lat, kiedy Czechowicz przestał się obawiać, że pierwotny strumień
liryczny rozniesie założenia ego poetyki, coraz wyże w konstrukc i wierszy podchoǳi
nurt liryzmu. Liryzmu specyficznego, barǳo polskiego, tego, który sprawił, że przy wie -
skości Czechowicza położyliśmy przymiotnik: roǳima. Roǳimym bowiem, spec alnie
polskim znamieniem Czechowicza est u niego pozorna rozbieżność pesymistycznego,
mieszczącego zło pierwiastka i akie ś całkiem bezbronne liryczności, wprost sielanki
w umiłowaniu ziemi. Krainą uko enia i wǳięku nie szuka ącego swoich podstaw, wǳię-
ku, który samym zachwytem wystarcza sobie, krainą czystości liryczne est u niego zie-
mia. „Zaczarowany krąg ziemi na milsze nie odpłynie od poety” — napisał niegdyś Cze-
chowicz o Piętaku. Od niego nie odpływa również — krąg ziemi, w którą wpisana est
także historia, kamień żywy i kwitnący ak drzewo abłoni.

Ziemia i piękno, z nich przecie, z tych dwóch wierności, złożona est miłość o czyzny.
Niepowtarzalnym czarem sztuki Czechowicza, do którego żadnemu z uczniów i naśla-
dowców ego nie udało się dotrzeć, est w ego latach ostatnich osiągnięta równowaga
pomięǳy sztuką poetycką całkowicie współczesną, całkowicie transponu ącą liryzm na
wartość obrazu, a tym właściwie barǳo prostym, barǳo polskim kamieniem u dna, wo-
kół którego łuszczy się⁷⁴ i śpiewa nurt ego pieśni. Tę równowagę zawǳięcza wszakże
Czechowicz przede wszystkim surowe , nie zna ące kompromisu poetyce swo e . Sam
zaś splot wysokiego wyrafinowania z prostą luǳkością ego postawy duchowe każe go
wywoǳić, w nasze tradyc i poetyckie , z dwóch całkiem przeciwnych, zdawałoby się —
niemożliwych do pogoǳenia linii liryki: z ducha Lenartowicza⁷⁵ i z ducha Micińskiego⁷⁶.
Coś z obydwu tych poetów, tak biegunowych, znachoǳi się w Czechowiczu — linia Le-
nartowicza gǳieś u dna, w żwirze przeżyć, które głaǳi i urabia forma; linia Micińskiego
ako swoista postać pesymizmu, ako pewien kształt symboliczne wiz i.

W ostatnich latach po wiele razy udało się poecie dotrzeć do zupełne stateczności
formy, hamu ące , wprawia ące liryzm w twardą ramę, i liryczności, która est tak gęsta,
że nawet wzięta w owe ramy nie wysusza się i nie ginie. Przeciwnie, unosi i oczyszcza,
niczym poziom wód w głębokich i starych studniach, wód, które gdyby się rozpierzchły,
stałyby się nieuchwytne. Lecz właśnie przez ramę i zakres zysku ą ta emniczą głąb i za-
pach. I kiedy ten splot się zawęźlił, splot wie skości roǳime , liryczności i specyficznego
wiz onerstwa, które nie tyle rozbudowu e, ile okrawa, wyodrębnia, z podobnego splotu
wynikały na barǳie Czechowiczowskie wiersze.

którem nieraz w księżyca pobiałach przemierzał
urocze miasteczko
Włoǳimierzu

pod perłowym stepem nieba
kiedy noc ma owa
ogrom cerkwi płynął w drzewach
gwiazdy stały w rowach
parowozy gǳieś za stac ą
oddychały długo
powiew niósł to i akac ą

⁷²Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny est erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wiz a zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁷³Piętak, Stanisław (–) — poeta i prozaik, związany z awangardą a zarazem porusza ący w swo e
twórczości wątki wie skie. [przypis edytorski]

⁷⁴łuszczy się — prawdop. błąd źródła; przypuszczalnie winno być „łyszczy się”, t . błyszczy. [przypis edytorski]
⁷⁵Lenartowicz, Teofil (–) — polski poeta okresu romantyzmu, tworzył także rzeźby. Etnograf,

współpracownik Oskara Kolberga. Uczestnik powstania  roku. [przypis edytorski]
⁷⁶Miciński, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg i prozaik, eden z czołowych polskich ekspres onistów.

[przypis edytorski]
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pachniało nad rzeczką
nad ługą
cień ǳwonnicy na ogroǳie
wskazał krzak słowiczy
wołynie e coraz słoǳie
pianie okolicy

o miasteczko

(Westchnienie)

Ten wreszcie przeplot, gǳie w polskie , siewne i łanowe ziemi gubiące się miastecz-
ka i miasta poddane są interpretac i człowieka po wie sku bliskiego natury, da e poez i
Czechowicza e dalszy, z tego ednego wciąż źródła idący wygląd — est to zarazem po-
ez a prowincji polskiej. Ten wygląd szczególnie podkreślił J. A. Król w ciekawym szkicu
o Ojczyźnie poetyckiej Czechowicza („Pion” , nr ), myślę, że zbyt ednostronnie na
te mieǳy miasta i wsi wiǳąc granice owe o czyzny.

Dla nas z tego przeplotu inny wniosek est ważny. Oto u szczytu swego uświadomie-
nia poetyckiego Czechowicz, niezręczny we wczesne urbanistyczne próbce, przetworzy
i zdobęǳie miasto. Człowiek ziemi i człowiek uczucia zapanu ą nad obo ętnością ma-
sy i kamienia. Zapanu ą podobnie ak w te prze mu ące „pastorałce” Czyżewskiego —
Kolęda w olbrzymim mieście.

Jakie są słowa Norwida z Prób? — „Dopiero — wśród tego miliona, dopiero w takim
obozie luǳkości, dopiero tuta , eżeli nie skona pieśń twa — nie skona z niedokończo-
ności”. U Czechowicza to brzmi:

wiǳiadło śnieżycy wyszyǳa to świszcze
dłoń trędowatą raniące o głóg
wiesz w łunie wigilii śpiewa ą chórmistrze
krzewino zaiste zroǳił się bóg
lula że Jezuniu lula że lula
ty nigdy nie bęǳiesz choǳił o kulach

ach ślepi ach głodni nakryci gazetą
po bramach śpią luǳie centurie chór
im sianem sta enki est asfalt i beton
z ciał można ułożyć piękny wzór
lula że człowieku lula że lula
ulubione pieścidełko samotności

(Wigilia)

III
Różnica dalsza mięǳy Czechowiczem a krakowską awangardą to nieśpiewna mu-

zyczność te poez i. Powtarzam: nieśpiewna muzyczność, a więc takie uregulowanie ryt-
micznego łożyska poez i, by nie wpadało ani w złuǳenie śpiewności, zresztą ǳisia mało
spotykane, ani w złuǳenie muzykalności ako płynne , ciągłe linii rytmiczne , odpo-
wiednika linii melody ne , którą do swo e pory żyła muzyka. Od razu zaznaczam, że
Czechowicz w ostatnie swo e fazie dawał się nieraz uwoǳić pierwszemu złuǳeniu, pi-
sał wiersze podda ące śpiewkową melody ność — przykładem typowym Pieśń o niedobrej
burzy — ale takie postępowanie przyszło u niego późno. Było ednym z pobocznych
ob awów egocentryzmu, w aki pod wpływem oporu rzeczywistości przeraǳało się ego
fantaz otwórstwo.
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Poruszona sprawa była w chwilach debiutu Czechowicza rozszczepiona w sposób,
zdawałoby się, nie do pogoǳenia.

Z edne strony, panu ąca u skamandrytów koncepc a rytmiczna. Byłoby niespra-
wiedliwą przesadą twierǳić ǳisia , że ta koncepc a, wiersz sylabotoniczny sko arzony
niekiedy z łamaniem metru lub tegoż przeprowaǳeniem w wiersz czysto przyciskowy,
nie dała wyników poetyckich u e twórców. Kłamstwem byłoby mówić, że brak suge-
stywności rytmice Tuwima, że lichy est amb Broniewskiego, że nie wbĳa ą się w pamięć
łamania metru u Lieberta. Jednakże skutki naśladowcze te koncepc i były uż wówczas,
przed rokiem , liche, a coraz barǳie płaskie okazały się późnie .

Z drugie strony, zacięta, wprost zapiekła w wielu przesadnych argumentach kryty-
ka i praktyka awangardy, podważa ąca rytmiczność tradycy ną, strofę, azę wierszową.
Czyż trzeba znów przypominać przezwy: kataryniarz, kataryniarstwo? Goǳi się nato-
miast przypomnieć skutki praktyczne w twórczości: wiersz Peipera, wiersz Przybosia.
Różne w ukłaǳie. Długa, rozmyślnie wzdłużona, a ednak bez osaǳania na osi rytmicz-
ne aza Peipera. Urywana, milknąca, gdy milknie obraz, skandowana tylko następstwem
intonac i oraz metafor aza Przybosia. Podobne ednakże w tym samym upartym wy-
kluczeniu wszelkich elementów bezpośrednio muzycznych. Dokonało się nie tylko wy-
kluczenie banalne śpiewności, co asne, ale także rytmiczności chwie ne i różne .

Nie mie sce tuta snuć przypuszczenia, ak doszło do te przesady. Czy ǳiałał może
spec alny resentyment rytmiczny, antymelody na uraza czy swoista forma apriorycznego
nowatorstwa, odpowiadać nie bęǳiemy. W każdym razie, oglądane od strony Czecho-
wicza, te antymuzyczne zasady musiały się przedstawiać ak w tych złośliwych słowach
Czernika⁷⁷: „Wiersz Przybosia est ak gryziona cegła. Styl męczennika, który nie do-
puszcza do siebie ednego z roǳa ów rozkoszy”.

Czechowicz rozpoczyna na tym rozdrożu. Rozpoczyna — świadczą o tym pierwsze
ego utwory — będąc całkowicie świadomym tego problemu. Nie est to świadomość
teoretyczna, lecz obowiązu ąca poetę, który szuka, zasada prób i rozwiązań tymczaso-
wych, zanim takowe staną się kanonem własnym. Nie pode mu ę się z całą dokładno-
ścią zanalizować tego kanonu. Tę niepowtarzalną, wśród ǳiesiątek podobnych wierszy
da ącą się rozpoznać muzyczność Czechowicza odczuwam i słyszę ako motyw główny
ego sztuki. Jednak — akimi środkami zosta e ona zdobyta, określić trudno w zwykłych
terminach, używanych zazwycza przy opisie podobnych zbliżeń muzyczno-poetyckich.
Zasób podobieństw muzycznych est ogromny: „zaśpiewy, inwokac e, śpiewne rytmizo-
wania, urwanie nuty w półdźwięku, zmiana tempa, przerzucanie miar, wyrafinowana gra
wiersza wolnego i regularnego, daleka powtarzalność brzmień pokrewnych” (Napierski,
Dwie książki Czechowicza, „Droga” , nr ).

Daǳą się więc podać pewne związki, przybliżenia, istnie ą wiersze, gǳie widać świa-
domą i wyrafinowaną budowę muzyczności, ale zasadniczo est ona akaś barǳo natural-
na, oczywista, a niepochwytna. Gdybym się nie lękał zbytniego uproszczenia, powieǳiał-
bym, że pochoǳi wprost z osobowości poety, z e biopsychiczne ta emnicy reagowania
na zewnętrzność, przy mowania e ako postaci piękna w tym edynym stanie — pod
postacią swoistego rytmu. Czechowicz, który wbrew pozorom był barǳo świadomą or-
ganizac ą artystyczną, w wyznaniu o tym, ak pisze, świetnie ten stan potrafił nazwać,
mówiąc, że tworzy opanowany „ akimś muzycznym przymgleniem świadomości”; „mu-
zyczne rozbu anie się własnego wnętrza”, „muzyczne falowanie” — oto dalsze ego słowa
(Mój wiersz).

Jednakże od tego esteś krytykiem, by ta emnicze, „nienazwane nie asne” spróbo-
wać przybliżyć hipotezą, ryzyku ąc nawet to, że przypuszczenie może okazać się błędne.
Źródła muzyczności Czechowicza nie bĳą w warstwie słowne , w warstwie foniczne ego
poez i, ale głębie , w e warstwie znaczących obrazów. Terminologia Ingardena⁷⁸, uprosz-
czona. Rytmika tradycy na ako obszar związków poez i z muzyką ustala warstwę czysto
brzmieniową, warstwę intonacy no-fonetycznych właściwości słów, i zasadniczo na tym
poprzesta e. Nie znaczy to, by wartości muzyczne poez i nie schoǳiły i w takim wypad-
ku ku warstwie obrazów, by e nie barwiły i nie ko arzyły się z nią. Częście ednakowoż

⁷⁷Czernik, Stanisław (–) — prozaik, poeta i folklorysta. [przypis edytorski]
⁷⁸Ingarden, Roman (–) — filozof, teoretyk literatury. [przypis edytorski]
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podobieństwo wartości muzyczne przeskaku e tę warstwę i sięga bezpośrednio w zna-
czenia, w wartości, treści przedstawione. Stąd te spory niemożliwe do ednoznacznego
rozstrzygnięcia, czy dany metr est smutny z same swo e istoty, czy poważny, czy rado-
sny etc. Tak powiada ąc, dokonu emy przeskoku od rysowania muzycznego w warstwie
intonacy no-fonetyczne do samych treści, do samych wartości znaczących. Przy rytmice
tradycy ne występu e zatem zawsze promieniowanie rytmiczne, które od warstwy into-
nacy ne posuwa się w głąb wiersza, aż ku ego znaczeniom.

Z chwilą usunięcia przez pierwszych awangarǳistów wszelkie rytmiki w sensie tra-
dycy nym, odpadły te problemy — waga poez i przeniosła się wyłącznie w obraz i trop
poetycki. Stąd, nawiasem mówiąc, te częste narzekania na przerost opisu, kra obrazu,
statyki wiersza w poez i awangardowe . Konsekwentny i surowy był tu tylko Przyboś
i od niego prowaǳi naturalna linia rozwo u ku Czechowiczowi, nie od Peipera. Ten bo-
wiem nieobecność muzyczności sztukował obecnością długich zdań, pozornie całkiem
arytmicznych, rytmicznych bowiem edynie ǳięki naturalne konsekwenc i posiadane
przez intonac ę gramatyczną zdania, przez ego poǳiał na cząstki składniowe. Przyboś
niczym nie sztukował. Pozostawiał surową, szkieletową konstrukc ę obrazów, znosił cały
dach rytmiczny.

Muzyczność Czechowicza est z ducha awangardy, z linii Przybosia. Z ducha awan-
gardy, ponieważ promieniowanie rytmiczne nie iǳie u niego w sposób tradycy ny, od
brzmień i az metrycznych w głąb, ku treściom. Ten kierunek est u Czechowicza od-
wrócony. Przykłady, gǳie ednakże promieniowanie owo zda e się iść według miary tra-
dycy ne , choć zmuszone do posłuszeństwa, nie są na barǳie ego i własne, aczkolwiek
w ostatnich wierszach niepoko ąco się mnożą, aż do efektów całkiem śpiewankowych.

Z linii Przybosia, ponieważ muzyczność Czechowicza est nadaniem rytmicznych na-
pięć te warstwie wiersza, która u Przybosia bytu e na surowie i na barǳie samoistnie
— obrazy, notaty świata. Rzekłbym, że Czechowicz ten wzięty z Przybosia budulec ob-
razowy, skrzesany i prostościenny, zanurza w irrac onalnym duchu muzycznym, i oto
prosta belka drga, wchłonięta płynnym, łuszczącym się szkliwem wodnym. Trwa, est,
lecz przechoǳą po e powierzchni drżenia falu ące i sta e się nagle niematerialna, zupeł-
nie w innym istnieniu zanurzona.

To zanurzenie, nie będąc prostym nawrotem na porzucone pozyc e rytmiki trady-
cy ne , wyznacza u Czechowicza — sprawę ego nowe muzyczności. Takie est bowiem
promieniowanie rytmiczne, taka est akaś wewnętrzna instrumentac a wierszy Czecho-
wicza, że góru e w nie rytm obrazów. On est instrumentem głównym, a ego rytm
uǳiela się dopiero warstwom sąsiadu ącym. Takie postępowanie wyszło z ducha awan-
gardy, chociaż czyni tego ducha swobodnie szym i barǳie rozśpiewanym.

IV
Wymaga ą powyższe wywody poparcia akimś charakterystycznym tekstem poety.

Tekst zaś pozwoli prze ść do rozróżnień eszcze dokładnie szych, które wszakże bez od-
wołania się do konkretnego wiersza mogłyby się okazać zbyt nie asne. Wybieram z Nuty
człowieczej wiersz, który w charakterze muzyczności poety nie est na barǳie „czysty”, ale
przez u rzenie konstrukc i złożone , wielopłaszczyznowe , pozwoli z kolei we rzeć w kon-
strukc e barǳie ednolite i barǳie znamienne.

tych kĳanek tych praczek u potoczka
ku awiak ku awiaczek
siwe oczko śpĳ
bura burza od boru
i ak bór dudni piorun
rzucili na wodę złocisty kĳ

pogryzł deszcz widnokręgi niedobry pies
w glinie zburzył krople rude
mokra wieś wieczna wieś
takie dno zielonego świata
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znad wisien czeresien zmyło błękit
śpĳ ǳiecko niezabudek
no śpĳ

w okno patrzysz a po cóż
to znasz
niepogoda na uwrociu opłakała trawkę

mam a za obrazem gra ący kĳ
mam a ligawkę

ku awiak ku awiaczek

w muzyce śpĳ

(Ze wsi)

Wiersz niesłychanie muzyczny, a ednak ego muzyczność nie iǳie od rytmiki. Tak
muzyczny, że inkrustacja śpiewkowa („siwe oczko śpĳ”), choć zasadniczo banalna, nie razi.
Posiada wzrusza ącą naiwność, która na pewnym poziomie doskonałości i wyrafinowania
est dozwolona, ako świadectwo zachowane prostoty. Już czymś wyższym est inkantacja
poddająca rytm obrazów — owo dwukrotne „ku awiak, ku awiaczek”. Z pozoru zaśpiew,
poddanie rytmu w sensie fonicznym, a ednak temu uderzeniu oddźwięka ą tylko obrazy,
nie wprawione w żadne naśladownictwo inkantac i. Właściwy bowiem rytm całości est
naprawdę rytmem obrazów, rzeczy wizualnych, rytmem osnutym przede wszystkim na
tych odległych nawrotach kĳanek, pioruna ako złocistego kĳa, ligawki ako gra ącego
kĳa. O Józefie Czechowiczu Trzy akordy obrazów o tym samym współbrzmieniu, wokół
nich akordy towarzyszące obrazów innych. Od wie skie , wiǳiane muzyki kĳanek po
wie ską, słyszeć się da ącą muzykę na prostszego instrumentu, fu arki pastusze .

Gdyby na tym wierszu dało się przeprowaǳić cięcie odǳiela ące muzyczność bar-
ǳie tradycy ną od tego trzonu obrazów będącego muzyką samą, gdyby tę resztę dało
się wyosobnić — oto Czechowicz na czystszy, na barǳie samoswó . Posiadamy wiersze,
w których w same koncepc i poety ten przewód się dokonał.

w ciemności przegonny powiew
na dachach strzelistych ak pacierz
noc czarną amą
niewiǳialni trzepocą orłowie
zamość zamość

rynek to staw kamienny
z ratusza przystanią
kolumn kroki senne
dalekie rano

w ciemności ukosy kortyn
blanki szkarpy
bramy
czarnym się fortem
zamość w ziemię wszarpał
amen

(Prowinc a noc)
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Oto na czystsze promieniowanie rytmiczne poez i Czechowicza. Każde słowo, uż nie
tylko każdy obraz, ak klawisz, któremu wiǳeniem absolutnym odpowiada czeka ąca na-
zwania rzeczywistość. Każde słowo równie niezbędne ako element wiz i co niezbędne ako
element na barǳie lapidarne muzyczności. Bo każde słowo nosi tuta przycisk foniczny,
wiersz est lapidarną wariac ą na kanwie tró przyciskowca fonicznego.

Tak oto z muzycznych założeń Czechowicza wynika rzadko spotykana u poetów cecha:
równa siła i sugestia obrazu co siła muzyki w ego liryce. ǲięki temu równoczesnemu
przyzywaniu rytmu przez obraz siłą Czechowicza est wizualność, zwarta, twardo cięta, siłą
est sugestywność obrazu, ego wdrażanie się ako momentu wiz i. I znów sam Czechowicz
est tuta doskonałym komentatorem:

„Przeczytawszy tę swo ą wypowiedź spostrzegłem, że da e ona nieco fałszywy aspekt
rzeczy. Po pierwsze: narzuca przekonanie, akoby muzyka była tworzywem moich wierszy,
ich żywiołem, podczas gdy w rzeczywistości est tylko akompaniamentem. Wiz a i to,
co wiǳiane, stanowią zrąb mo e poez i, wsparty zresztą na tym, co est i niemuzyczne,
i niewiǳialne” (Mój wiersz).

Wreszcie sprawa, która uchoǳiła za ǳiwactwo Czechowicza, która niewątpliwie
utrudnia, zwłaszcza zwykłemu czytelnikowi, obcowanie z ego liryką, a ednak właśnie
w ego szczególne muzyczności ma swo e przyczyny. U e kresu stwierǳiliśmy wielką
zwięzłość, ale ta zwięzłość dla same zasady muzyczne est niebezpieczeństwem. Grozi
bowiem zupełnym oderwaniem obrazów od siebie, zawieszeniem ich w niedźwięczne
próżni, niczym gwiazd, których konstelac e są geometryczne, ale nie mogą być rytmicz-
ne. Tymczasem te obrazy muszą w apercepc i czytelnika nie ako nachoǳić na siebie, łączyć
się echami, które biegną pomięǳy nimi i eszcze trwa ą, chociaż dźwięczy uż następny
obraz. Tę potrzebę kontaktu rytmicznego przy zwięzłości stara się Czechowicz zaspokoić
znosząc wielkie litery i interpunkc ę. Ta potrzeba wy aśnia uparte forsowanie owe zasady
i niewątpliwie swo ą rac ę artystyczną posiada. Bywa ą utwory Czechowicza, w których
est rzeczą dosyć obo ętną, ak będą drukowane, ale nie est to rzeczą dosyć obo ętną
w Nucie nad ǳwony, Na kresach czy w wierszu Prowincja noc, by wymienić na barǳie
uderza ące dowody. Wprowaǳenie kropek, pauz etc. potargałoby ich tkankę muzyczną.

Może ktoś rzec naturalnie, że taka skrupulatność est przesadna, albowiem wiersza
mówionego nikt nie wyrecytu e na ednym oddechu, i cała zapobiegliwość Czechowicza
iǳie wniwecz. Otóż nie. Grafika właśnie naprowaǳa, ak poeta pragnie, by wiersz został
powieǳiany, akie interpretac i recytatorskie on oczeku e.

Nim z muzycznością się rozstaniemy, z e brzegu da my pomost ku eszcze innym
sprawom, bez których rzecz o Czechowiczu byłaby zbyt kusa. Ku ego osobowości moral-
ne i przekonaniom światopoglądowym. Po śmierci Szymanowskiego wydrukował Cze-
chowicz w „Pionie” wiersz, który późnie otrzymał nazwę Modlitwy żałobnej. Oto e za-
mknięcie:

póki się sączy trwania mus
przez goǳin upływ
niech się nie stanie by ból rósł
wiążąc nas w supły
chcemy śpiewania gwiazd i raf
lasów pachnących bukiem
świergotu rybitw tnących staw
i ǳwonów co ak bukiet

chcemy światłości muzyk twych
dźwięków topieli
eść da nam takt pić da nam rytm
i da się uweselić

Z ducha muzyki — pesymizm. Stanowisko moralne Czechowicza było pesymistyczne,
a wiele pozwala mniemać, że agnostyczny również był ego pogląd na rzeczywistość.
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V
Czechowicz napisał o wierszach przedwcześnie zmarłego Konstantego Mikiewicza, że

„z nie byle akiego źródła powstały: z fantaz otwórstwa. A sta e się prawdą coraz szerze
uznaną, że edyną godną artysty sztuką est ta, która tworzy, nie ta, która kopiu e i re e-
stru e… Bowiem poez a wyobraźni to sen na awie. Błogosławiony, kto umie łowić sny
i obdarowywać nimi bliźnich” (Poezja Konstantego Mikiewicza, „Pion” , nr ).

Określa ąc Mikiewicza u mował Czechowicz, ak to często u poetów bywa, siebie sa-
mego. Liryka ego est istotnie fantaz otwórcza, poczęta z wyobraźni w e pierwotnym
i ścisłym sensie, ako właǳy specyficznego wyboru obrazów. Tak specyficznego i na takie
odległości ko arzonego wyboru, że zda e się być właǳą całkowicie samoǳielną i nad-
realną. Ten fantaz otwórczy i wizy ny charakter poez i Czechowicza est konsekwenc ą
stwierǳonych uż właściwości ego sztuki: wie skość i prowinc onalność da e w wyniku
skłonność ku ballaǳie i baśni, a to są typowe i powszechne ob awy fantaz otwórstwa.
Muzyczna samoǳielność obrazów, ich nieoczekiwane następstwo utwierǳa te związki.

To wrażenie fantaz otwórcze wizy ności wzmacnia również pewna uboczna, nie wy-
da e mi się, by szczególnie ważna, cecha ego poez i, ednakże cecha, która nie może być
pominięta, skoro o niezwykłości mowa. Jest nią skłonność do egzotycznego i bogatego
zdobnictwa ( akże bliska Micińskiemu!), po awia ąca się w utworach całkiem różnych
tematycznie:

i świecisz torsem prze rzystym oczu eziorem
a bursztynowymi stopami w mozaikę zenitu bĳesz
i szumisz konchami muszlami
w zielonawym złocie konstelacy nad modrym nocą borem

(W kolorowej nocy)

Boda raz wypada zacytować Micińskiego, z akże niesłusznie zapomnianego — nie
zapominał go tylko Witkacy — zbioru W mroku gwiazd:

Newady śnieżne zimne szczyty,
gǳie orły z wrzaskiem krążą głodne,
sosen pachnących malachity,
mórz turkusowych szlaki wodne —
[….]
Na szafirowe snów głębinie
toną żałobne gwiazd mych łoǳie.
A cień olbrzymi est na woǳie
od chmury, która za mną płynie.

(Orland szalony)

Myślę, że ta barwna i słowna egzotyka Czechowicza est pochodną ego wyobraźni
barǳo wizualne , pochodną, w akie stłumiona została muzyka, a wydobyta obrazowość.
Gǳie inǳie sta e się ona pochodną ego muzyczności, doprowaǳa ąc ą do egzotyki
czysto dźwiękowe , ale także ma ące swo e podobieństwa u Micińskiego:

wyprowaǳam królów szeregi
ma ą szaty zorzanozłote
a nad falą ładogi oniegi
złote szaty fałdu ę młotem

(Mo e zaduszki)
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Wizy ność i fantaz otwórstwo prowaǳą ednak na częście do hipertrofii⁷⁹ obrazów.
Zwłaszcza wówczas, kiedy wiz a słabnie, po awia się wysypka i świerzbiączka obrazów.
Od wizy ności do gadulstwa droga krótsza aniżeli na przykład od precyz i do oschłości.
Czechowicz ako poeta fantaz otwórczy w ten grzech nie popadł boda nigdy. Na palcach
policzysz wiersze, które wyda ą się przeciągnięte. Wiz a Czechowicza est niezwykłego
charakteru, albowiem posiada lapidarność. Lapidarność to częste z awisko u poetów in-
telektualistów: nie należał do nich Czechowicz i tym barǳie zaǳiwia obecność te wła-
ściwości.

Lapidarny wizjoner — oto formuła rzadko przez poetów osiągana, a całkiem przy-
lega ąca do liryki Czechowicza. Swó wewnętrzny klasycyzm muzyczności i wizualności
na częście osiągał Czechowicz tam, gǳie udawało mu się go zawrzeć w formie na zwięź-
le sze . W ta emniczy sposób warunku ą się u niego cechy byna mnie nie sąsiadu ące
z sobą:

noc to koło
w ciszy niebieskie wełnie
wilno kościelne
śpi białe ak gołąb

(Prowinc a noc)

monotonnie koń głowę unosi
grzywa spływa raz po raz rytmem
koło koła
zioła

terkocze senne półżycie
drożyną leśną łąkową
dołem dołem
polem

(Przez kresy)

Po raz drugi musimy przypomnieć Norwida. Po raz drugi liryka Czechowicza sty-
ka się z Norwidem w sposób daleki od prze mowania i naśladownictwa. Norwid był
na większym u nas mistrzem lapidarności — ednak nie oschłe , nie zawsze tylko epi-
gramatyczne i intelektualne . To przecie Norwid dał to skończone arcyǳieło zwięzłości
i wzruszenia: „O, wsi biała w atłasie kwiatów abłoni i w zwierciadłach księżyca, ako
oblubienica na ustroni…” Twórczą kontynuac ę te zwięzłości pełne stłumionego wzru-
szenia, nie powiem, że dorównaną w akości poetyckie , lecz samoǳielną i osiągniętą
z własnych dyspozyc i artystycznych, wiǳę u Czechowicza, u niego edynie z poetów
dwuǳiestolecia.

Lecz lapidarność, choćby była poczęta z ducha muzyki, da e efekt artystyczny podob-
ny rzeźbiarskiemu. Każda poez a, nawet o azie rozwinięte i rozbudowane , posiada akiś
niewzruszalny i absolutny kształt — nie u miesz, nie dodasz. W wierszu lapidarnym nie-
możność od ęcia na drobnie szego rysu wychoǳi na samą powierzchnię, ǳiała sobą. Jest
w nim coś kruchego ak dźwięk i coś skończonego ak rzeźba. Zastygnięcie nad przepaścią
nieu ętego. Dlatego obrazy Czechowicza, ledwo wyrwane z nienazwane ciemności, a uż
ma ące nieodwołalny wygląd, zda ą się być ak rzeźby wyłowione na chwilę z muzycznego
mroku. Łaska, iż trwa ą.

Lapidarność Czechowicza ma konsekwenc e i cechy eszcze dalsze, te, które wprowa-
ǳa ą w ego na wyższe osiągnięcia liryczne. Zwięzłość tego typu, aki podaliśmy w przy-
kładach, miała charakter statyczny i opisowy. Osiąga ą Czechowicz w wiǳeniu kra obra-
zu, w u ęciu miasta ako tworu żywego. Tą absolutną zwięzłością akże nowy ton nada e

⁷⁹hipertrofia — przerost. [przypis edytorski]
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ziemi polskie wiǳiane przez pieśń! Poez i ziemi, poez i kra obrazu pór roku est u nas
dużo — i to dobre . Lecz sentyment opisu wyrażał się u nas na częście wielosłowiem
lirycznym. Dopiero w Młode Polsce — Tetma er⁸⁰, Miciński, Ostrowska⁸¹ — poczę-
to nadawać pewną precyz ę lirycznemu wzruszeniu. Jednakże była to precyz a uczucia,
dopiero Czechowicz da e precyz ę ostateczną obrazu. Kiedy ktoś Ziemi polskiej w pieśni
Jana Lorentowicza doda e kontynuac ę przez dwuǳiestolecie mięǳywo enne, estem
pewien, i podkreślano to wielokrotnie, że Czechowiczowi w te kontynuac i przypadnie
mie sce na barǳie oryginalne.

Lecz i tu zachoǳą u niego pewne dosyć wyraźne związki z Młodą Polską. Czecho-
wicz ako z awisko bliższy est tamte generac i aniżeli pokoleniu „Skamandra”. Myślę
głównie, oprócz tylekroć uż wspomnianego Micińskiego, o Wyspiańskim. O te muzy-
ce architektury i miasta, aką da e muzyka ǳwonów z Akropolis, podobnie wydobywana
z rytmiczne nie aśni, podobnie sugestywna i na swó sposób zwięzła. Wyspiański był
twórcą wysoko umieszczanym przez Czechowicza. Jemu to złożył, drugi obok Norwi-
da, hołd swo e wizy ności — Iliada tętni. Któż drugi tak zwięźle u rzał i podał postać
i spo rzenie Wyspiańskiego?

zamknięte niebo źrenic
dłonie bezwładne bezradne ak ǳieci w grube ciemności
nieskończoność to szkliste esieni
czy esień gorąca nieskończoności

( Iliada tętni)

Omawiana statyczna lapidarność est lapidarnością wąskiego koryta, ednego tylko
prądu. Przy takim postępowaniu zosta ą wprawǳie usunięte niebezpieczeństwa przero-
stu opisu, którego waga humanistyczna rzadko kiedy pomnaża się przez powtarzanie,
a sama wartość zosta e ograniczona do tego, co e przynależy; cóż począć, nawet na bar-
ǳie wytężona w uczuciu poez a kra obrazu i ziemi est rzeczą akże wąską wobec spraw
luǳkich, wobec ǳieł kultury i moralności. Jest wąska i nie poddanie się e bezwolne —
mam e za złe Stanisławowi Piętakowi — wieǳie do prawǳiwe wartości, lecz wybór.
Zwięzłość est wyborem. Zdolność wyboru świadczy o panowaniu nad rudą rzeczywisto-
ści.

Czechowicza cechu e przeto również lapidarność szerokiego koryta, ta, do akie pro-
woku e temat prawǳiwie humanistyczny, rozległy i wieloznaczny kulturalnie. Nie po-
wiadam, akoby sprawom humanistycznym nie odpowiadała zupełnie pierwsza, zwarta
lapidarność. By ą osiągać, trzeba ku temu doświadczeń i osobowości o charakterze inte-
lektualnym. Roǳi się wówczas epigramat, skłonność do aforyzmu. Taką organizac ą był
Norwid i takie przeto wyniki dawała w ego poez i humanistyczne zwięzłość o wygląǳie
intelektualnym.

Czechowicz mimo stałe kontroli nad sobą i zdolności wyboru artystycznego nie est
podobną organizac ą duchową. Dlatego temat humanistyczny wywołu e u niego specy-
ficzną lapidarność: est ona zwięzła, zwarta wobec bogactwa potrąconych, napomkniętych
znaczeń i aluz i, ale w same konstrukc i est budowlą szeroką, wielokierunkową. Lapidar-
ność od strony uta onych znaczeń, wieloznaczne bogactwo aluz i od strony otrzymywane
przez czytelnika.

Weźmy pierwszą strofę Piłsudskiego:

śnieżne konie śnieżyca po świętym marcinie
zamieć dom tratowała a dom mocny wytrwał
dawny czas w zegarach szafach skrzyniach
litwa litwa

⁸⁰Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młode Polski. [przypis edytorski]
⁸¹Ostrowska, Bronisława (–) — poetka okresu Młode Polski, tłumaczka z ęz. ancuskiego oraz

autorka książek dla ǳieci (Bohaterski miś). [przypis edytorski]
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Jesteśmy i nie esteśmy po stronie lapidarności. Trwa to znamienne dla Czechowicza
wynurzanie się z nienazwane ciemni, trwa zwięzłość w obliczu nienazwanego. Zachoǳą
na siebie, przenika ą się muzycznie i echowo obrazy, ale konstrukc a ma wiele znaczeń.
W sensie humanistycznym est barǳo przestrzenna. Tę przestrzenność humanistyczną
przy zwięzłym nazywaniu, to bogactwo uta eń i u awnień zarazem napotykamy zawsze na
szczytach liryki Czechowicza, w takich utworach, ak na przykład: Piłsudski, Dom świętego
Kazimierza, Nienazwane niejasne, Polacy, Co spływa ku nam.

Takim utworem est przede wszystkim Dom świętego Kazimierza. Całkowicie wypa-
da się zgoǳić z Ludwikiem Frydem⁸², kiedy ten pisze, iż w ego „migawkowych wiz ach
urasta widomie i plastycznie cała wielkość duchowa genialnego samotnika paryskiego.
Prawǳiwie od Fortepianu Szopena nie było w poez i polskie równie pięknego i pory-
wa ącego utworu na cześć wielkiego artysty i ego trudu” (Odmiany poezji czystej, „Pion”
, nr ).

Tak piórem Czechowicza dotrzymany został przez lirykę niepodległą ten ton kultu
dla wielkich, aki dał Norwid. Ton oddany zosta e słowem współczesnym, pełnym —
w aluzy ne , uwypukla ące , muzyczne lapidarności:

Spoko nie miękko świeci chwila bez goǳiny
ostrzą się na kamieniu zórz lotki askółkom.
Bramo przytułku, okna przytułku —
te nocy łuski Sekwany zabrzękną
„Norwid”
brzęk wszerz niemieckie krainy
do Wisły doleci,
a tam — struny w fortepianach pękną…

(Dom świętego Kazimierza)

VI
Czechowicz est poetą lapidarnym także i w innym znaczeniu. Lapidarną est cała e-

go twórczość. W ciągu piętnastu lat ǳiałalności poetyckie sześć tomów własnych, eden
wspólny, tak, ale razem około stu trzyǳiestu utworów. Wiadomo było nadto z wynu-
rzeń poety, że druku e ledwo połowę tego, co napisze, a w procesie obróbki techniczne
wiersza na ważnie sze u niego est skracanie. Że skracanie utworów wychoǳiło im na
dobre i w formie zwięźle sze dawało większą konkretność, większą mimo odrzucania ak-
cesoriów realnych i zwężania tła, łatwo to sprawǳić na pierwodrukach, w czasopismach.
Np.: Wieczór zimowy, a ego pierwszy kształt Mrok i światło („Kamena” , nr ). W te
zaś tak nieliczne twórczości utworów naprawdę góru ących, które pozostaną na zawsze
w nasze liryce, eszcze mnie , może ze dwaǳieścia, może i nie tyle.

Jest coś smętnego, a ednak zdumiewa ącego siłą przywiązań w truǳie lat kilkuna-
stu, którego wynik tak wygląda wątły i, zdawałoby się, nieważki. Siła przywiązań. Garść
prochu, garść słów ułaǳonych, o niewiadomym trwaniu. Któż e poręczy, któż zważy
niestatek następców, niestatek śmierci? Wśród chaosu powichrzeń wielkich, wśród epo-
ki obo ętne na piękno, zadyszane ku zagłaǳie. „Trzeba mieć tak za tak, nie za nie, trzeba
wierzyć w porządek nadrzędności i podrzędności zdarzeń i spraw — oto niebo. Odwró-
cenie tego est sięganiem po płomień piekielny” (Truchanowski i towarzysze, „Pion” ,
nr ).

Czas do rzałości i przywóǳtwa poetyckiego przypadł Czechowiczowi na lata, kiedy
można było zwątpić we wszelki porządek. Czechowicz poznał to wielkie zwątpienie. Poznał
i usiłował przewalczyć. Wiernością przywiązań, wiernością wysiłku fantaz otwórczego, po
prostu wiernością poez i ako mis i. Tu est niezawiniona wina ego poez i, tu źródło wielu
potknięć własnych, tu wreszcie zasada wpływu na młodych, których łuǳił wskazaniem
drogi słuszne .

⁸²Fryde, Ludwik (–) — poeta i krytyk literacki, autor artykułów, recenz i i rozpraw analitycznych
dotyczących ǳieł współczesnych mu pisarzy. [przypis edytorski]
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Czechowicz nie był byna mnie organizac ą czysto artystowską. Nic fałszywszego i bar-
ǳie wymĳa ącego ego istotę ak sąd, że był estetą tylko. Żmudność wkładanego wysił-
ku, stałe i wysokie napięcie formalne, popularność edynie wśród wąskiego koła poetów
i miłośników poez i, barǳo mała zna omość ego liryki w szerszych kołach, mała nawet
pośród czytelników interesu ących się literaturą, mogłyby łuǳić, że oto poeta-cyzelator,
poeta skreślacz i dłubacz estetyzu ący. Nic podobnego. Cyzelator to ten, kto właściwie
wierzy w absolutny kanon formalny, który osiągnie — choǳi edynie o uchwycenie,
akim gestem tego dokonać, choǳi o znalezienie tego gestu, chwytu, poprawki ostat-
nie . Dla Czechowicza, chociaż ego kresem sta e się zwięzłość, osiągnięcie absolutne nie
istnie e. Wzór raz zdobyty nie sta e się sztancą cyzelatorską.

Czechowicz był w istocie organizacją moralną w poezji. Oznacza to dwie konsekwenc e,
tak u niego widoczne: na pierw, u korzeni poez i, wstydliwa, nie znosząca obnaszania się,
przebłysku ąca na rzaǳie , postawa moralna. Wyże , i to uż śmiało, moralność obowiązku
wobec piękna, moralność imperatywu artystycznego. Ta konsekwenc a druga sta e się
u Czechowicza dyrektywą świadomą, głoszoną i propagowaną, ale znów dlatego, że tylko
w ten sposób uciszone zosta e sumienie proste , gruntu ące postawy moralne .

Ten fundament moralny to nie spisany w tezy — my też nie bęǳiemy go wyławiać
w związkach konsekwentnych — światopogląd Czechowicza. Wbrew wszystkiemu, co
było modne twierǳić w latach formalistycznych, wiem, że w każde poez i prawǳiwe
mieści się moralno-filozoficzna wiz a świata. Ta wiz a myślowo-uczuciowa Czechowicza
est pesymistyczna. Tam gǳie spod splątań obrazów drga ą awnie „drobinki krystaliczne,
gwiazdce śniegowe podobne”, ak zwał e Czechowicz, drobinki te żywi akiś denny, za-
sadniczy pesymizm. Nie pesymizm zawodów, prze ść własnych ani pesymizm społeczny,
lecz pewna nieod ęta barwa bytu. Ta postawa w sposób stanowczy wyodrębnia Czecho-
wicza spośród całe awangardy i skamandrytów. Nie tylko ego ednego, ale ego ako
ednego z pierwszych obok Sebyły⁸³, późnie Miłosza⁸⁴.

Szczególnie w awangarǳie barwa rzeczywistości była optymistyczna, ufna w siłę i sa-
moǳielność ǳiałania luǳkiego. Aż do zabawne zaiste wiary w technikę i maszynę ako
twory zdolne ǳiałać niezależnie od wartości luǳkich, ten nadwiślański pogłos naiwne-
go amerykanizmu. Tamta poez a rozprzestrzenia się pochwalnie ku światu, ku ǳiełom
zbiorowym i technicznym człowieka. Aprobu e postawę czynną człowieka cywilizac i me-
chaniczne . Wiǳi w nie wartość wy ściową, wartość fundamentu, i wartość końcową,
wartość celu. Poez a Czechowicza est skoncentrowana, ku sobie nachylona. Aż do nie-
bezpieczeństw egocentryzmu, to prawda. Lecz est skupiona, nie rozprasza się pośród
cywilizacy nych pozorów. Bywa przeto pasywna. „Uczynki nic, eno suchy komentarz do
myśli i uczuć” (Jasne miecze). Nie oceniam w te chwili, tylko charakteryzu ę.

Nic barǳie znamiennego ak akiś typowy temat te wiary techniczne i optymizmu
cywilizacy nego w u ęciu Czechowicza. Na przykład Dno — dno łoǳi podwodne , gǳie
miast chwalby i samoǳielności ponowne wtopienie człowieka w żywioły, złamanie kru-
che przegrody techniki przez świat przyrody, egzotyczny i straszliwy, który całe ǳieła
kultury luǳkie miał uż tak zniweczyć.

ciężka ekstaza cichnie w iskier trzasku
widać chaos kształtów na dnie rozpostartych
atlantyda est niże
czarno-czerwona ak karty
a ak port pełna blasków

Ten pesymizm prześwieca ednak i kusi poprzez nienaganne piękno. Nie śmie nigdy
podnieść głosu. Ta odmiana pesymizmu każe myśleć o pewnym istotnym pokrewieństwie
moralnym z edynym poetą w te mierze światopoglądowe bliskim Czechowiczowi, po-

⁸³Sebyła, Władysław (–) — poeta, oficer piechoty zamordowany w Katyniu. [przypis edytorski]
⁸⁴Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wo ną związany z wileńską grupą

poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]
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etą innego obozu. Iwaszkiewicz⁸⁵. I nie est bez przyczyny, że wpływy ich obydwu na
na młodszych przypada ą na ten sam czas. Tylko poetyka — „tylko” naturalnie ako rzecz
mnie ważna ze stanowiska postawy moralno-filozoficzne — tylko poetyka różni wyraz
tego pesymizmu. Lecz i ona ileż razy male e —

Przy dź, o śmierci, siostro spania,
Przy dź i zabierz mnie uż stąd,
Łódki mo e bieg się słania,
Wywiedź ą na pewny prąd.

(Lato , XL)

Pesymizm Czechowicza posiada zabarwienie agnostyczne. „Że pod kwiatami nie ma
dna to wiemy wiemy…” Ta niepoznawalność świata łączy się z ego poetyką, z poczu-
ciem nienazwanych ciemności, które ledwo strzępami wyławia i utrwala słowo. Ślady
religĳności istnie ą u niego, ak istnieć muszą w każde odmianie pesymizmu, lecz ślady
niechętnie powoływane ku świadczeniu — „którego wzywam tak rzadko Panie bolesny
skryty w firmamentu konchach”. W wyrazie te agnostyczne pełni pesymizmu Czecho-
wicz osiąga nutę prze mu ącą.

Tym ten wyraz est dotkliwszy, że w nieoczekiwany sposób pochoǳi wprost od roǳi-
me wie skości poety. Sielanki zamknięte zdławionym zgrzytem goryczy, ballady wywie-
ǳione w nie asność poznawczą, oto ǳiwność Czechowicza. Całkiem apu ąca mogłaby
tuta być inteligentna interpretac a marksistowska. Oto poeta dogłębnie i wprost biolo-
gicznie związany z ziemią kra u rolniczego, nie uczestniczącego ako sprawca, uczestniczą-
cego tylko ako świadek niezdolny do decydu ącego wpływu, w dramatycznym procesie
łamania się świata cywilizac i przemysłowe i kapitalistyczne , w procesie wśród współcze-
snych buǳącym odczucia pesymizmu, katastroficzności i niepewności bytowe , ten poeta
samą budową utworu da e świadectwo tym dwo akim źródłom pesymizmu w ego kra u.
Od sielanki, eszcze istnie ące w ziemi przez niego umiłowane , wprost do metafizyki
społeczne . Zaznaczam możliwość podobne interpretac i.

My powróćmy do Lenartowicza i Micińskiego. Gdyby wśród nutek Lenartowicza
padały okruchy lucyferyczne i groźne Micińskiego… Padały. Pisał Czechowicz. Jego Sen
sielski wiary i bytu est następu ący:

choǳiła Maria Panna mięǳy gwiazdami
chłoǳiła Maria Panna dusz cierpiących upalenie
a a w gromie sto ę północy się bo ę
po co wam przebywać ze śpiącymi i ze snami
nie męczcie oduńcie dokąd chcecie
kruki wilcy niedźwieǳiowie elenie
amen
[………….]
oczyść nas ktokolwiek esteś wszęǳie
oduńcie od nas ǳieła luǳkie i zwierzęce
po to klęczymy leżąc na słomie ak martwi
od niezliczonych lat

VII
Tkwiły przeto w poglądach Czechowicza podstawy zrozumienia dla pesymizmu nad-

ciąga ących po roku  roczników poetyckich. Ta zbieżność ego organizac i moralne
z potrzebami młodszych nadała mu gǳieś około  roku patronat artystyczny nad mło-
dą poez ą. Lata przycza onego szaleństwa, zbrodniczych błędów i nieświadomych spisków

⁸⁵Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed wo ną eden z założycieli grupy poetyckie Skamander, po wo nie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]
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przeciw na barǳie oczywistym podstawom kultury, którym ǳisia płacimy ponury ha-
racz — akżeż miała wobec nich stanąć młoda poez a? Rozwiązanie i wzór przypadły
Czechowiczowi. Dokonać go pragnął moralną wiernością imperatywowi artystycznemu,
dokonać pragnął wyniesieniem wiz i nad rzeczywistość. Bo komuż, gǳie w bieżące rze-
czywistości społeczne i historyczne miała być dana wierność moralna, a z nią chwała
piękna? Może duchowi Monachium⁸⁶? Może duchowi Ozonu⁸⁷? Może upiorom ONR-
-u⁸⁸? Może kapitalizmowi i cłom ochronnym, i pens om dyrektorskim? Rozumiemy,
pamiętamy te nie wypowieǳiane nigdy głośno przesłanki buntu poez i, ży e nadal wiele
z tych kulis i nie wszystkie padną w zawierusze obecne .

Czechowicz i po ął, i realizował swo e zadanie tak:
„Gdy ucisk tego, co popularnie nazywamy „nie- a”, parł w wiekach średnich na czło-

wieka z potworną mocą, duch ego dźwigał się do wyżyn niebywałych i z fantaz otwórstwa
powstały katedry, witraże, kompozyc e muzyczne i poematy wspanialsze niż kiedykol-
wiek. ǲisie szy napór barbarzyństwa życia gromadnego stwarza podobne warunki… gdy
w bo u łamie się duch luǳki, przemawia przez nas ego wielki głos i słyszymy, czegośmy
nie słyszeli, wiǳimy, czegośmy nie wiǳieli” (Poezja Konstantego Mikiewicza).

„Zbieg okoliczności, zestawia ący w czasie ową walkę o czystość sztuki z okresem po-
wszechnego upadku sumienia w na prostszym, chrześcĳańskim sensie tego słowa, stwa-
rza sytuac ę tragiczną, albo edna walka, albo druga. Dla artysty nie ma drogi pośrednie ,
bo pośrednia to tyle samo co poślednia. Więc da ąc prymat sprawom sumienia, sprzenie-
wierzamy się sztuce, a właśnie est czas, kiedy można wywalczyć e autonomiczne prawa;
da ąc siebie samego sztuce czyste , obniża się ą o całe sumienie” — powiada dale poeta.

Oto kłębowisko sprzeczności i tragicznych nieporozumień. Szaleńcza współczesność
nie est godna chwały piękna i poez i — twórca odwraca się od nie . Potąd zgoda. Lecz
każde roze ście takie może być tylko tymczasowe. Chociaż w akie ś dobie nieuniknione,
nie może się stawać zasadą. Tymczasem wokół Czechowicza wytworzono z tego zasa-
dę, więce — styl. Sprawcą był Ludwik Fryde, podkładem teoretycznym — swoboda
kreac onistyczna, organem krytycznym — kwartalnik „Pióro”.

Nie twierǳę, akoby w tamte , doraźne chwili przedwo enne stanowisko poez i mo-
gło być inne, akobym umiał nazwać i wskazać ǳiała ącą wówczas warstwę, skuteczny
typ społecznego po mowania świata, za którym miała pó ść poez a. Twierǳę edynie, że
nie wolno było z rozwiązania tymczasowego, odpowiedniego wedle splątanej tragicznie ko-
niunktury, czynić prawdy stałej i kanonu powstawania stylu. Żaden styl prawǳiwy tak nie
powstał. Przykłady z średniowiecza są całkowicie błędne. Tym, który palił na stosie he-
retyka i pławił czarownice, i tym, co wznosił katedry i kuł tysiące posągów, rząǳił ten
sam ideał rzeczywistości. Nie było rozszczepienia, nie było postawy wbrew.

Tymczasem z tragiczne koniunktury Czechowicz pragnął uczynić prawo. Zapłacił za
to mnóstwem niekonsekwenc i i załamań wewnętrznych ostatniego okresu swo e twór-
czości. Przede wszystkim, i to est rysa na głównie sza, uchylił się od wniosków mo-
ralnych swo e postawy. Zadanie swo e i młodszych przeniósł w moralność imperatywu
poetyckiego, akby w nim samym nie istniał imperatyw inny, istotnie szy: tło ego pesy-
mizmu, ego osobowości moralne . Spróbował u ednolicenia przez styl fantaz otwórczy.
Niestety to, co u Czechowicza było surowym wysiłkiem, tak szybko u ego naśladowców
okazało się planszą, namiastką, mechaniczną odbitką, ak u żadnego boda z głównych
przodowników dwuǳiestolecia. Powiecie, że nikt nie odpowiada za błędy naśladowców.
Niekoniecznie. Odpowiada, kiedy budu e kanon artystyczny ze swo e specyficzne wiz i,
ze stosunku te wiz i do rzeczywistości i kiedy ten kanon natychmiast okazu e się zawod-
ny, roǳi mechaniczne powtórki. Tak stało się wokół Czechowicza. Nazwisk nie będę
wymieniał. Stało się za ego sprawą, ego świadomym ǳiałaniem.

⁸⁶Monachium— układ monachĳski, zawarty pod koniec września , na mocy którego hitlerowskie Niem-
cy uzyskały część terytorium Czechosłowac i. [przypis edytorski]

⁸⁷Ozon— potoczna nazwa Obozu Z ednoczenia Narodowego, sanacy ne organizac i utworzone w  roku
przez marszałka Edwarda Ryǳa-Śmigłego, podkreśla ące znaczenie armii dla państwa, o ideologii zawiera ące
elementy nac onalistyczne. [przypis edytorski]

⁸⁸ONR — Obóz Narodowo Radykalny, skra nie prawicowa organizac a polityczna w II Rzeczypospolite ,
założona w  roku i w tym samym roku zdelegalizowana, potem ǳiała ąca nielegalnie. ONR prze awiał
tendenc e faszystowskie. [przypis edytorski]
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Poez a posiada prawo buntu przeciw bezpośrednie rzeczywistości i ileż e ǳieł na -
wspanialszych powstało z tego buntu. Lecz musi podać dostateczną ku temu legitymac ę.
Tę, która edynie uprawnia do odpowieǳi, czy bunt był legalny, istotnie uprawniony, czy-
li też w imię sprzeciwu dokonało się ze ście na margines epoki i własne wyobraźni. Tą
legitymac ą est e wielkość artystyczna, ona edynie buntowi nada e prawo. Inacze po-
stawa sprzeczności, zaznaczona przez Czechowicza, postawa konfliktu sumienia i piękna,
nie dozna e oczyszczenia moralnego — bo dopiero pewna miara piękna sta e się takim
oczyszczeniem. Dnem tych wszystkich zdań płynie myśl o Norwiǳie. Liryka Czecho-
wicza nie należy ednak do poez i tak wielkie , by e ode ście wyłącznie ku wierności
artystyczne przynosiło katharsis⁸⁹ i rozgrzeszenie. Jakiś bolesny niedosyt zawiera się po-
mięǳy stwierǳoną przez poetę koniecznością ułagoǳenia sumienia moralnego przez
sumienie sztuki a tymi kształtami ułagoǳenia w pięknie, które sam Czechowicz est
w stanie dać. Wyższą sta e się aspirac a historyczno-moralna te poez i od e odpowieǳi,
mogących przynieść spokó i pewność sztuki. Szczególnie dotkliwie da e się ten niedosyt
odczuwać, kiedy Czechowicz zamiast oczyszcza ącego buntu egocentrycznie schoǳi na
marginesy swe wyobraźni.

Wyprawa w fantaz otwórstwo po nowy styl natrafiła po kilku krokach na mur nie do
przebycia. Kierunek bowiem został odczytany błędnie. Tu było uchylenie się od wnio-
sków moralnych własnego stanowiska. Rozwiązaniem był mianowicie nie styl ako nakaz,
ako wzór formalno-estetyczny, lecz styl osobowości, styl personalistyczny. Czechowicz ra-
ǳił ucieczkę w radość fantaz otwórczą, lecz sam, ze swoich luǳkich, przedartystycznych
doświadczeń, dawał odpowiedź innego rzędu: odpowiedź pesymizmu, coraz dogłębnie -
szego, pesymizmu idącego ku bolesnemu przeczuciu. Jednakże w te odpowieǳi nie dojrzał
zapowieǳi.

Zapowieǳi, zaśpiewu takiego stylu, gǳie waży pogłównie wspólna postawa moral-
no-filozoficzna, która barǳie wiąże niż podobieństwo artystyczne. A tak uż było pośród
na zdolnie szych, na więce ma ących do powieǳenia poetów drugiego ǳiesięciolecia —
Miłosz⁹⁰, Zagórski⁹¹, Gałczyński⁹², Flukowski⁹³, Rymkiewicz⁹⁴, Piętak⁹⁵. Próba u edno-
licenia ich pod eden styl formy albo do niczego nie prowaǳiła, bo pokrewieństwa oka-
zywały się za ciasne, albo, co gorze , wiodła do kapliczkowatego grymasu nad poetami
niesfornymi stylowo. To była ǳiałalność Frydego. Tymczasem sama uż postać i poez a
Czechowicza była zapowieǳią takiego szerokiego, humanistycznego po mowania stylu.
Styl Czechowicza niepowtarzalny, związany na ściśle i na widocznie z ego osobowością,
uczestniczyć mógł edynie w wspólnocie z pisarzami podobnie wiǳącymi rzeczywistość
w e kształcie moralno-filozoficznym. Prawo do stylu, który wynika z postawy moralne .
Style indywidualne ako krytyka, spór immanentny różnych wiz i. Bez takie formuły nie
bęǳie żywotności podobnych wiz i ak Czechowicza.

Wiele z takiego odǳiaływania Czechowicz niestety przekreślił. Lecz ego błąd był
niezawiniony. Tu wyznanie osobiste. Myliło się nas wielu. Kiedy w poez i Łobodow-
skiego⁹⁶, kiedy w patetyczne formalistyce Wierzyńskiego⁹⁷ pragnąłem na krótko przed

⁸⁹katharsis — wg Poetyki Arystotelesa uczucie litości i trwogi, akie ma za zadanie wzbuǳić tragedia. [przypis
edytorski]

⁹⁰Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wo ną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

⁹¹Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwo enne
grupy poetyckie Żagary. [przypis edytorski]

⁹²Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁹³Flukowski, Stefan (–) — poeta, prozaik i dramatopisarz, przed wo ną związany z grupą „Kwadryga”,
tworzący pod wpływem Awangardy Krakowskie i surrealizmu. [przypis edytorski]

⁹⁴Rymkiewicz, Aleksander (–) — poeta, przed wo ną związany z wileńską grupą „Żagary”, także autor
książek dla ǳieci. [przypis edytorski]

⁹⁵Piętak, Stanisław (–) — poeta i prozaik, związany z awangardą a zarazem porusza ący w swo e
twórczości wątki wie skie. [przypis edytorski]

⁹⁶Łobodowski, Józef (–) — poeta, przed wo ną tworzący w konwenc i katastrofizmu, często odwo-
łu ący się do tematyki ukraińskie , od  na emigrac i w Hiszpanii. [przypis edytorski]

⁹⁷Wierzyński, Kazimierz (–) — poeta, współzałożyciel grupy poetyckie Skamander, od  na
emigrac i. [przypis edytorski]
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wo ną wiǳieć odpowiedź prawǳiwą toczącym się czasom, myliłem się eszcze gorze niż
ci, co głosili czystość wiz i. Bo to nie była odpowiedź, lecz niewolnictwo. To było pó ście
pod ślepy, huczący tłum, by być deptanym i by krzyczeć. W pomyłce Czechowicza nie
było nic z uporu i doktrynerstwa. Był to błąd szlachetny i czysty. Poeta świadom był,
co pomĳa. Jego słowa o dwóch sumieniach dobitnie o tym świadczą. I dlatego, chociaż
ten błąd był mi widoczny, milczałem podówczas o ego poez i i wpływie. ǲisia żału ę.
Bo teraz Czechowicz nie usłyszy uż nigdy głosu wǳięczności za ego lirykę, za naukę
nowych wzruszeń i nowych wymagań, tych wymagań wewnętrznych, których byłbym
się zapewne nie dopracował bez obcowania z ego poez ą.

Spoǳiewamy się, pracu emy na to, ażeby po uciszeniu się szaleństwa wyłonił się taki
świat, gǳie nie trzeba bęǳie tłumić swoich postaw moralnych, gǳie nie trzeba bęǳie
buntów przemieniać w pozorną niezależność i samoistność form poetyckich, natomiast
całą osobą swo ą można bęǳie świadczyć lub przeciwstawiać. Takim go marzymy. W ta-
kie przyszłości Czechowicz nie musiałby pisać o płomieniu piekła, naroǳonym z bra-
ku nadrzędności, z nieistnienia ładu, któremu gotowi esteśmy dać świadectwo moralne
i świadectwo piękna. O tym czasie, akiego nie było mu dane doczekać, marzył Czecho-
wicz i o ten czas się modlił. Nie wszedł osobą swo ą i twórczością żywą do te ziemi. My
do nie wnieśmy pamięć ego i poez ę.

VIII
Zamknięta est karta twórczości Czechowicza. Za sobą ma ąc dwuǳiestolecie, które

swo ą ramą ogarnęło tę twórczość, przed sobą nowe roczniki żywych i ǳiesięciolecia
przyszłe, roczniki, co wy dą zapewne z całkiem innych postaw i doświadczeń, co szukać
będą inne sztuki, akżeż im przekażemy krótko pamiątkę Józefa Czechowicza?

Dał poez ę wysokiego kunsztu artystycznego a wielkie prostoty i oczywistości du-
chowe . Kunszt ego poez i polega na niespoǳiewanym wydobyciu muzyczności z samego
następstwa obrazów. Kunszt to tym trudnie szy i oryginalnie szy, że muzyczność obrazu
i wiersza wydobywa twórca przez skrót, zwięzłość, uwypuklenie. Ta zwięzłość na spo-
sób całkiem rzeźbiarski, a ednak ta emniczy, barwi wizy ność Czechowicza. Dał bowiem
poez ę wyobraźni ak na dalszą od odtwórczych celów, ak na bliższą zupełne swoboǳie
poetyckie . W sztuce swo e wyraził osobowość niesłychanie polską, a barǳo współcze-
sną. Miłość ziemi, związanie z klimatem piękna ziemi polskie , a ziemia dla niego est
czymś więce aniżeli wsią edynie, est wszystkim, co w kra obraz na bliższy uczuciom
wniosła także historia, taka właśnie, a nie inna miłość ziemi spoczywa u dna te oso-
bowości. Ta ohamowana i dyskretna miłość domaga się wynurzeń rzadkich i nigdy ba-
nalnych. Polskość wstydliwa swoich wzruszeń, swe nieporadne sielanki — oto e imię
właściwe. Lecz polskość dnia ǳisie szego, wiǳąca asno rzeczy świata, kultury i ǳie ów.
Odpowiada ąca im pesymizmem.

Dał to Józef Czechowicz, poeta czysty, lapidarny wiz oner.



   
Od wielu miesięcy dłużen estem Panu ten list. Kiedym poznał niektóre z wierszy Pa-
na, w krótkich rozmowach ubiegłego lata i ubiegłe esieni służyłem Panu pierwszymi
agmentami mego sądu o nich. Umówiliśmy się wówczas, że zamiast recenz i spróbu-
ę w liście sformułować, co myślę o wierszach przesłanych mi tymczasem w ich obecne
formie — Wierszy wybranych Jana Buga a⁹⁸. By oǳew krytyka swoim wyglądem prywat-
nym był akoś dostosowany do formy podobnie prywatne , w akie edynie udostępniać
Pan może ǳisia swo e utwory.

Istotna przyczyna zwłoki pomięǳy zapowieǳią a e spełnieniem nie est ednakże ta
czysto formalna. Nie dlatego odwlekałem ten list, że — niestety — wiele eszcze czasu
mamy przed sobą, by kontynuować obycza e przedromantycznych przodków literackich
— nie drukować śpiesznie, racze przy aciołom czytać niż tłumowi, poprawiać, wracać.
Pseudoklasycyzm z łaski okupanta…

⁹⁸Jan Bugaj — pseudonim okupacy ny Krzysztofa Baczyńskiego. [przypis autorski]
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Zwłóczyłem z tym listem, ponieważ po wiele razy w ostatnich miesiącach powraca-
łem do Pana Wierszy wybranych. Myślę o nich przede wszystkim, że aczkolwiek pisane
i udostępniane w pełni zawieruchy wo enne , gǳie nie wiadomo, ak przebiegać będą gra-
nice humanistyczne, granice dążności literackich i pokoleń, te wiersze uż nie przynależą
do mięǳywo ennego dwuǳiestolecia. Nie dlatego, że est Pan debiutantem i że zaczął
Pan pisać dopiero w ciągu wo ny. Nie edno czytałem z tzw. debiutów po to edynie, by
dostrzec, ak powtarza ą się złe i zapóźnione echa tamtych lat. Jeszcze „czysta” awangarda
w narodowym sosie…

To wrażenie przynależności do innego uż czasu powsta e zapewne stąd, że przez for-
mę i uczuciowość wierszy Pana czytam wyraźnie, iż to dwuǳiestolecie est uż dla Pana
postacią tradycji. Nie tradyc onalizmu. Tradyc ą sta e się każda dążność, sta e się przeszłość
niedawna, kiedy zmusza do wyboru, do czerpania lub odrzucania, i kiedy taki wybór do-
konywać się może spontanicznie, bez koniecznego uczestnictwa w powstawaniu dane
dążności, bez dowodu, dlaczego się wybiera. O prądy z nami współży ące walczymy, tra-
dycje dobieramy według potrzeb naszych. I nowa potrzeba, e spec alna kierunkowość,
wymĳa ąca całe okresy, uwypukla ąca inne, za cały dowód starczy.

Wiersze Pana wybiera ą i odrzuca ą, a przez to, że nie istnie ą uż dla Pana wrące
do niedawna problemy, wyznacza ą sobie mie sce nowe, to, które sprawia, że w moim
poczuciu są one uż całkiem poza dwuǳiestoleciem ubiegłym. Przede wszystkim nie ist-
nie e uż dla Pana problem wyboru — poetyka barǳie tradyc onalistyczna według wzoru
„Skamandra” czy poetyka barǳie nowatorska według wzoru awangardy. Ta u początku
dwuǳiestolecia ostra linia przeǳiału zamazywała się w drugim ego ǳiesiątku, ale i tak
do ostatnich miesięcy poko u padały bądź wyrzuty niewierności wobec awangardy, wtór-
nego paseizmu i klasycyzowania, bądź, z drugie strony, głosy pochwały i pewności, że
tylko przez powrót nad brzegi „Skamandra” czerpiesz wodę poez i żywe . To est odrzuco-
ne ako całość nakazu ąca ten edynie wybór. Tym Pan zapewne równie mało się kierował
w swych dyrektywach artystycznych, co na przykład przed laty dwuǳiestu Lechoń⁹⁹ czy
Tuwim¹⁰⁰ sporem Brzozowskiego¹⁰¹ z Miriamem¹⁰². Co zaś Pan wybrał, w moim przy-
na mnie mniemaniu, pokuszę się niże odpowieǳieć.

Lecz i tło bliższe dla poez i Pana nie istnie e. Albowiem to odepchnięcie, o akim
wspomniałem, praktykowali uż główni lirycy drugiego dwuǳiestolecia. Każdy z nich
zaczynał ednak w pełne szkole awangardy. Pan zaczyna w całkiem inne szkole i ą spró-
bu emy zaraz nazwać.

Na pierw o tle bliższym, które est u Pana także nieobecne. Zasadniczymi formami
uczuciowości tych liryków był pesymizm i katastrofizm. Z nasze perspektywy możemy
powieǳieć, iż były to formy słusznego oczekiwania, sprawǳone, niestety, ponad mia-
rę na gorszych przywiǳeń. Nie zna du ę u Pana przewagi tych podstaw uczuciowych.
Katastrofizmu nie wiǳę ani śladu, to piętno, wybite na uczuciach lat przed burzą, w te
wiersze uż nie sięga, chociaż poczęte są wśród burzy. Z katastrofizmu wyłoniło się męskie
zrozumienie historii, e przebiegów i praw. Z pesymizmu pozostał edynie nurt czystości
i religĳności. Pan uż est po stronie naǳiei. Oby takie kształty uczuć okazały się znów
słusznym oczekiwaniem, oby się równie spełniły, ak nabrały ciał i krwi na gorsze ma aki.

Więc gǳie są patronowie poez i Pana? Proponu ę cztery nazwiska, o ukłaǳie dosyć
ǳiwnym, ale przecież zapowieǳieliśmy uż wolność wyboru, kiedy sta emy w obliczu

⁹⁹Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, eden z założycieli
grupy poetyckie „Skamander”, od  na emigrac i. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

¹⁰¹Brzozowski, Stanisław (–) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Młodej Polski (pierwsze wy-
danie ). [przypis edytorski]

¹⁰²Miriam — pseudonim Zenona Przesmyckiego (–), poety, tłumacza i krytyka literackiego, wy-
dawcy twórczości Cypriana Kamila Norwida, przedstawiciela parnasizmu. [przypis edytorski]
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tradyc i — Słowacki, Norwid¹⁰³, Miłosz¹⁰⁴, Czechowicz¹⁰⁵. Patronowie dwa główni i ci
dwa poeci, których styl z Pana stylem est akoś spo ony, ednorzędny, niestety — nie
wiem, czy tę ednorzędność będę umiał przybrać w formuły krytyczne, chociaż mocno ą
odczuwam.

Ażeby dobór tych właśnie patronów uzasadnić, nie będę od ich poez i kroczył ku Pana
lirykom, lecz pozwolę sobie we ść wprost w meritum sprawy, pozwolę sobie nazwać pewne
narzuca ące się cechy artystyczne tych liryk, a może wówczas mo a propozyc a imienna
stanie się awnie sza. W lirykach Pana współistnie ą, to się przeplata ą, to sąsiadu ą ze sobą
w ednym złożonym obrazie, to wreszcie ǳielą mięǳy siebie całe utwory, dwie dążności,
których w tym ukłaǳie nie spotykam u żadnego z poetów dwuǳiestolecia: z edne
strony — barǳo swobodna, kapryśna, ale całkowicie plastyczna i wizualna wizy ność,
z drugie — do skrótów myślowych, do kontrastów, niespoǳianek znaczeniowych dążący
intelektualizm.

Jedne z utworów Pana wypowieǳiane są całkowicie w ten wizy ny i plastyczny sposób
— wymienię Legendę, Magię, Balladę o rzece, Przypowieść. Inne znów konstruowane są
prawie całkiem przy pomocy obrazów i sko arzeń intelektualnych — wymieniam dla
przykładu W żalu najczystszym, Nie wstydź się tych przelotów, U niebios rozkwitających. By
argumentować aśnie , cytu ę agment, gǳie ta dwoistość artystyczne dyspozyc i u awnia
się szczególnie dobitnie:

Ty esteś mo e imię i w kształcie, i przyczynie,
i mo e dłuto lotne.
Ja estem, zanim minie wiek na koniu-bezczynie,
ptaków i chmur zielonych złotnik.
Ty esteś we mnie askier w chmurze rzeźbiony blaskiem
nad czyn samotny.

(Ty esteś mo e imię)

Imię i dłuto, askier i czyn samotny w te same metaforze, w e spec alne edności.
Nie rozszczepienie bowiem, nie akaś dyharmonia wynika w stylu Pana z tego dwoistego
obrazowania, ale po prostu specyficzna akość stylu Pana.

Ta właśnie zdolność łączenia w edno elementu abstrakcy no-intelektualnego z ele-
mentem wizualno-fantazy nym uderza w obrazowaniu Pana ako ego znamię i nowość.

Lecz wizy ność plastyczna i intelektualizm znaczeń czyniący obraz — to terminy do-
syć ogólnikowe. Należy e bliże oznaczyć. Liczna obecność kształtu, pięknie wiǳianego
kształtu (Magia szczególnie), oraz nasycenie barwą, a więc z pozoru cechy malarsko reali-
styczne, nie zmierza ą w znanych mi wierszach do akiegokolwiek realizmu plastycznego.
Kształt i barwa ma ą tuta cel fantazy ny i ornamentacy ny.

Zważmy na przykład w poniższym agmencie, ak fantastycznie zmnie szona, spro-
waǳona do wymiarów baśni i ǳiecinne dłoni est perspektywa takiego z pozoru barǳo
malarskiego obrazu. Perspektywa, która est przecie w malarstwie składnikiem par excel-
lence¹⁰⁶ realistycznym — gdy e się nie zachowu e, powsta e z plam barwnych baśń,
ornamentyka, rytm, a nie iluzja rzeczywistości. I gdy tak samo w obrazie słownym Pan
perspektywy nie zachowa, efekt est podobnie baśniowo-zdobniczy:

Wydęte karawele o żaglach z czerwonych motyli,

¹⁰³Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wo ną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

¹⁰⁵Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

¹⁰⁶par excellence (.) — w całym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]
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pachnące cynamonem, pieprzem i imbirem,
upływa ą po morzach mosiężnych, a w tyle
delfiny ciągną — ak antyczne liry.
Jacyż na rufach zdobywcy
odlani z płynnego złota,
w pieśniach wysmukłych ak skrzypce,
z puszystym we rzeniem kota?

A zawsze tak samo daleko
ǳwonią na widnokręgu
maleńkie archipelagi,
które dosięgnąć ręką.

Tam w wyspach małych ak uśmiech
przez dżungle tygrysie trawy
wędru ą złote strusie
i szylkretowe żyra.

(Legenda)

Teraz możemy powrócić do patronów — tego roǳa u obrazowość pozornie plastycz-
na, w istocie zaś swo e zdobnicza i płynna, est edną z głównych cech stylu Słowackiego.
Dlatego ego wymieniam na mie scu pierwszym. Dlatego również, ponieważ ta właści-
wość stylu Słowackiego nie leży byna mnie u ego powierzchni, est trudnie sza i istot-
nie sza aniżeli te powinowactwa poetyckie, sprowaǳa ące się na ogół do powierzchowne
muzyczności, które eksploatował nasz modernizm. I na skutek których w dwuǳiesto-
leciu, oprócz Podróży na Wschód Balińskiego¹⁰⁷, niekiedy obrazów Lechonia, nikt do
Słowackiego nie sięgał. Musiał być odłożony na czas akiś, by został na nowo pod ęty.

Zaczynałem zaś tę próbę analizy od kwestii tradyc i. W tym stosunku Pana do Sło-
wackiego wiǳę dowód, tego dowodu staram się dostarczyć, że ten problem est dla Pana
żywotny i bliski, eżeli umie Pan czerpać i świeżą wartość poetycką zna dywać tam, w mi-
strzu opatrzonym i obgadanym, gǳie czeka ona czułego oka i serca.

To zaś edynie est życiem tradycji i życiem w tradycji — zmienna, co pokolenie nowa,
własnym osiągnięciem potwierǳona świeżość skarbów gotowych.

Ten patronat Słowackiego nie ogranicza się do opisanego wniosku. Przy pierwszych
lekturach barǳie mnie uderzały inne powinowactwa i podobieństwa, typu takich strof:

O ǳiecko smutne, o ty zagubiony
w żalu na czystszym za wrót niedomknięciem,
którędy by duch przewiał natchnionym cyklonem
i wiarę święcił.

Ty gǳie od eżdżasz, coś aniołów wiǳiał
w luǳiach znużonych, co szli nad strumieniem,
i uż odbicia ich u rzałeś światłem,
gdy były cieniem?

(W żalu na czystszym)

ǲisia estem mnie szym zwolennikiem tych podobieństw. Zrazu mnie mocno ude-
rzały i naprowaǳiły na Słowackiego. Jestem mnie szym, ponieważ mimo większe oczy-
wistości takich związków są one łatwie sze do osiągnięcia aniżeli powinowactwa wyże

¹⁰⁷Baliński, Stanisław (–) — literat (poeta, prozaik, eseista) i dyplomata, przed wo ną członek grupy
poetyckie „Skamander”. [przypis edytorski]
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nazwane. Co nie znaczy wszakże, by były ograne i łatwe: sięga ą przecież do stylu takich
dramatów Słowackiego, ak Samuel Zborowski (chóry mam na myśli), ak Zawisza Czar-
ny, ak ówczesne liryki. Lecz gdyby e mnożyć, groziłyby trawestac ą powierzchni tego
stylu Słowackiego.

Liryka dwuǳiestolecia stała z wielkich naszych na głównie pod znakiem Norwida.
I Pan est spod tego znaku, ale znów na swó sposób. Przede wszystkim w stałym przeplo-
cie z tradyc ą Słowackiego;, te dwie linie rzadko kiedy występu ą u Pana wyodrębnione;
w przeplocie, w akim est czar specyficzny Pańskie stro:

Ja wierząc tak w umarłych żywym obcowanie
i pozna ąc — do krzywdy przykładam miecz rǳawy,
który est krzywǳie miłość — rozpoznanie
i est ak pod stopami szatana — kłos trawy,
a choć znam płomień zaklęć, ak piorun wśród ciszy,
nie zawołam — w mórz szumie nikt go nie usłyszy.

I tak przez ciało czekam, choć ognia potopy
niby wo sk krwawych skrzydła ciągną czarnym stropem.
I estem. Czym a estem? wierzący przez małość —
rycerz gór zapomnianych — w zmartwychwstałe ciało.

(Rycerz)

Ponadto, co rzeczą równie doniosłą, nie zna du ę u Pana śladów podobnego prze mo-
wania Norwida, akie było dosyć częste w dwuǳiestoleciu: trawestac a azy, słownictwa
i rytmiki Norwida, prze mowanie na barǳie dostępne warstwy ego sztuki. Strof ta-
kich nie umiałbym zacytować z Wierszy wybranych. Z ducha Norwida są w tych lirykach
rzeczy istotnie sze — i dla formy Pana, i dla stylu Norwida istotnie sze. Element intelek-
tualny, znaczenie ako składnik obrazowania, nie tylko myśli dyskursywno-poetyckie .
To pierwsze. Po drugie — bogactwo sko arzeń humanistycznych, bogactwo obrazów,
pochoǳących z ǳiałań luǳkich, z kultury zbiorowe — ta niesłychanie ważna własność
stylu Norwida. Oto przykłady:

Nie wstydź się tych przelotów
pełnych płomieni białych,
tych dźwięków a niestałych,
takich ak w burzy złoto.

One na drzew dotyku,
co stropu sięgać zda się,
są w cichym ma estacie
Bogu — muzyką.

I obleczone w pióra,
czy w przezroczysty niebyt,
każde są drogą w chmurach
albo po niebie,

nazywaniem snów wrzących,
napełnieniem pachnącym
i krwią w powszednim chlebie.

(Nie wstydź się tych przelotów)
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Jesteś ak mistrz-rzemieślnik, który
wykuwa tam, gǳie wiǳi formy,
i zetnie tam, gǳie głaz oporny,
a żywy wzniesie w górę.

I wiǳę kościół wszechstworzenia:
gotycki łuk po łuku wznosisz,
w powietrzu ku ąc kształty przemian
i słup wielości.

(Młot)

Przypominam również z cytowanego urywka Legendy delfiny ak liry, wyspy ak
uśmiech. Taka była przecież sztuka Norwida: ze znaczenia czynił on element swobody
poetyckie . U Pana bywa odmiennie: znaczenie, element intelektualny służy często pro-
stemu zdobnictwu, zazna e te same przemiany co obserwac a malarska przechoǳąca
w płaską ornamentykę. Jednakże, zaznaczam szczerze, nie wszystkie konsekwenc e tego
postępowania wyda ą mi się szczęśliwe. Z nadmiernego nasycenia znaczeniem powstawać
mogą prozaizmy zbliżone tym, akie na podobieństwo Krasińskiego¹⁰⁸ (a to zła tradyc a!
) popełniał Norwid. Oto eden z kilku dowodów u Pana:

Nie wstydź się miłowania,
tworzenia, dorastania;
w żelazne żąǳy two e
ona est płomień nieba,
co sztabę tak rozgrzewa,

że ku ąc niepoko em
przemienisz w wieżę pragnień,
do które czyn się nagnie.

(Nie wstydź się tych przelotów)

To są niebezpieczeństwa. Cóż, próbu e Pan nowe drogi, trzeba czymś opłacić utwory
skończone piękności, nikogo na myśl nie przywoǳące, Pana samoswo e liryki, aczkol-
wiek z nakreślonych tendenc i poczęte. Pisząc to, na myśli mam przede wszystkim U
niebios rozkwitających, Z szopką i Pragnienia.

Powieǳiałem, że nie wiem dokładnie, na czym polega oczywista wspólność z Mi-
łoszem i Czechowiczem. Może po prostu na tym, że ta arealistyczna wizy ność, które
źródła są w Słowackim, est wspólna całe na młodsze liryce. U Czechowicza dąży ona do
zwięzłości, do lapidarnego, a ednak barǳo plastycznego i śpiewnego skrótu. Gdy u Pana
wszczepi się element intelektu, ku zbliżone celności ciążą wiersze Pana, i stąd zapewne
Czechowicza wyczuwam ako towarzysza. U Miłosza natomiast ta wizy ność zmierza ku
planom i ramom szerokim. Kiedy u Pana nie ma domieszki intelektualne , wynik est
zbliżony i tak samo na szerokim obrazie zbudowany. Stąd w ogólnym wrażeniu, ogólnym
nie w znaczeniu ogólnikowego, lecz wrażeniu-sumie, artyzm zdobniczy Pana zda e mi się
bliższy Miłosza niż Czechowicza.

Artyzm to bowiem, czyż mam dodawać, całkowicie współczesny i świeży, odpowia-
da ący z wielką konsekwenc ą ǳisie szym wymaganiom świadomości poetyckie . Dosko-
nałym przykładem takiego sko arzenia konsekwenc i z świeżością wyda e mi się Ballada

¹⁰⁸Krasiński, Zygmunt (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
( eden z tzw. tró cy wieszczów). Na wybitnie sze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewoluc i, przedstawia ący rac e i winy obu walczących stron, opublikował ma ąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalne odmiany mes anizmu polskiego. Na ważnie sze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]
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o rzece. By ą należycie ocenić, trzeba przede wszystkim pamiętać o samym terminie bal-
lada, który tu nie est czymś doczepionym i wtórnym. I trzeba sięgnąć w przeszłość,
w tradyc ę, by zrozumieć — nowość.

Ballada zaznała rozgłosu i stała się edną z form głównych wśród pierwszych romanty-
ków. Odpowiadała potrzebom fantastyki i ludowości. Ale wówczas, w e pierwocinach,
wystarczyła fantastyczność i balladowość treści, niezwykłość zdarzeń, by spełnione zosta-
ły wymagania te formy. Ballada się rychło przeżyła, by dopiero na tle wyrafinowania
estetycznego modernistów do ść swoich praw.

Z edne strony, służyła barǳo wyrafinowanemu prymitywizowaniu, szukaniu w po-
ez i ludowe e kunsztu (przekłady Porębowicza¹⁰⁹, Ostrowska¹¹⁰), z drugie — przypadek
znacznie ciekawszy — element balladowości i fantastyki został przeniesiony w inną sferę
utworu: w ego formę i ęzyk. Te rozliczne, równie ciekawe ako ǳieło, co ako ogni-
wo pewne ewoluc i, ballady Leśmiana¹¹¹ — ballady niewątpliwe, chociaż nie noszą tego
tytułu. Balladowość ich mieści się na głównie w fantastyce słowotwórczej poety, ale ma-
gii słowa towarzyszą eszcze elementy treści balladowo-fantastyczne . Ogniwo pośrednie,
lecz byna mnie poślednie, właśnie że znakomite.

Ballada o rzece. Cóż eszcze z fantastyki treści ǳiś można wydobyć w takim tema-
cie? Że w rzece są wodniki, rusałki, topielice? Owszem, nie przeczę. Treść balladowa est
uż wyschniętym źródłem. Wobec tego cały pierwiastek balladowości zosta e sprowaǳo-
ny do gry obrazów. Ballada est balladą obrazów o edne , łączne podstawie: wszystko,
co płynne, wszystko, co temu żywiołowi pokrewne, niech składa swo e obrazy, niech te
swobodnie się ko arzą. Płynne nie tylko wodnie — rzeka, ryba, deszcz, chmura, rybitwa,
piorun, błysk pochodni… Elementy treści balladowe dawnego pokro u uż nie istnie ą.
„Treścią” ballady est treść sko arzeniowa e obrazów, edno — rǳenność tych obrazów,
płynna, chwie na, a ednak akżeż konsekwentna fala obrazów:

Rzeka pachnie ak ryba.
Ryba est liściem deszczu
oderwanym od białe gałęzi szelestu,
od zbuntowanych okrętów chmur —
a wyginane rybitwy
złożone do wiotkie modlitwy
ciągną niebem błyszczący ak brzeszczot,
omotu ący ciasno sznur.
Rzeka się w niebie odbĳa
czy niebo rzekę wymĳa
tocząc kuliste chmury na drugi brzeg?
[………‥]
Słońce zewsząd zapala się w łusce.
Płynę w le ach — szklisty wodnik.
Rzeka pachnie ak ryba.
W porcie prąd się urywa.
Płynę wodą, piorunem czy błyskiem pochodni
— trup o oczach ak obłok zastygły?

Oto, powtarzam, instynktowne, intuicy ne odczytanie tego, co konieczne, co dopo-
wieǳiane być musi do ogniw przeszłości, by dokonała się nowość.

Lecz dość o przeszłości, dość o patronach, towarzyszach. Gotów Pan pomyśleć, że
całą wartość liryki Pana sprowaǳam do dobrze dobranych patronów. Gdyby tak być
miało, targam ten list. Zastanawiałem się nad tymi sprawami, by dotrzeć, gǳie bĳą źródła

¹⁰⁹Porębowicz, Edward (–) — poeta i znakomity tłumacz, przełożył m. in. Don Juana Byrona i Boską
KomedięDantego. [przypis edytorski]

¹¹⁰Ostrowska, Bronisława (–) — poetka okresu Młode Polski, tłumaczka z ęz. ancuskiego oraz
autorka książek dla ǳieci (Bohaterski miś). [przypis edytorski]

¹¹¹Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m.in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny est erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wiz a zaświatów. [przypis edytor-
ski]
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stylu Pana. Nie — gǳie są ego u ścia. Te są bowiem w utworach skończenie własnych,
pełnych swoistego czaru, po którym poznawać odtąd bęǳiemy wiersze Pana, w utworach
świadczących o całkowitym zasymilowaniu i przetworzeniu wymienionych powinowactw.

Ponieważ tylko nieliczne z tych wierszy będę mógł w mym liście szczegółowie roz-
patrzyć, niechże e przyna mnie wszystkie wymienię: Ballada o rzece, Legenda, Przypo-
wieść, Z szopką, Historia, U niebios rozkwitających i wszystkie erotyki. Pozwoli Pan, że
mnie będę mówił o artyzmie, a natomiast ukażę niektóre momenty uczuciowości, o ile
mnie osobiście wyda ą się istotne. Dlatego to zastrzeżenie, ponieważ wolałbym wniosko-
wać na większym materiale utworów, ale wówczas tego listu nie otrzymałby Pan przed
nastaniem poko u…

Nie estem przeciwnikiem tematów aktualnych, wo ennych i okupacy nych, z tymi Wo na, Sztuka
wszystkimi konsekwenc ami, które podobny temat impliku e: groza, okrucieństwo, zło,
nic z łatwego zbudowania i moralizowania mimo edyne możliwe postawy, tragiczno-
-moralne . Jak mogę, głoszę to przekonanie. Nie estem przeciwnikiem, z wzruszeniem
i wǳięcznością witam wszystko, co świadczy, że ten ogrom cierpień i zła zosta e utrwalony
i podany współczuciu, podany blaskowi piękna, póki ono zdolne tym potwornościom
przyświecać. Wierzę głęboko, że eśli czu ne pióro nie sięgnie w te otchłanie upadku
i bohaterstwa zarazem, eżeli ono ich nie zmierzy, mogą pozostać zapomniane. Jest pewna
po emność zbrodni i zła, które trudno uż dociec w czasie spoko nie szym, którą trudno
wówczas wymierzyć.

Dlatego zastrzeżenie, by Pan nie rzekł, że estetyzu ę. Bo ako coś barǳo czystego,
coś wyswobaǳa ącego odczuwam fakt, że liryka Pana nie podda e się łatwo te pospólne
nam udręce. Jest wolna od nie w temacie, w bezpośrednim pod ęciu skargi czy wątku,
ale w fundamencie uczuć mieści ą uż w kształcie przyszłym, w formie oczekiwań na-
szych, naǳiei. Już Panu pisałem — oby spełnionych rychło. Strumień w czasie burzy nie
przesta e szeptać, choć mało kto go słyszy. I strumieniowi wolno swo e szeptać.

W na lepszych lirykach Pana do rzewa z naszych konkretnych przeżyć coś, co bym
nazwał prawem tych przeżyć, coś, co est pokorą i ściszeniem wobec naszych bólów i spraw,
albowiem taka ak nasza i niezmienna est norma bytu historycznego i bytu luǳkiego.
Dlatego zapewne w utworach Pana kilkakrotnie tematem zamyślenia est prawda historii.
Na pięknie w wierszu Historia awi się ta znamienna dla owych zamyśleń równość histo-
rii wobec cierpienia. Odpatetycznia Pan historię, ściera łatwość legendy, lecz by ukazać
wspólność i współczucie luǳiom, którzy zawsze cierpieć musieli:

Arkebuzy dymiące eszcze wiǳę,
akby to wczora u głowic lont spłonął
i kanonier eszcze rękę trzymał,
gǳie ǳiś wyrasta liść zielony.
W błękicie powietrza eszcze te mie sca puste,
gǳie brak dłoni i rapierów śpiewu,
gǳie teraz ǳbany wrzące ak usta
pełne, kipiące od gniewu.
Ach, pułki kolorowe, kity u czaka,
pożegnania wiotkie ak motyl świtu
i rzęs trzepot, śpiew ptaka,
pożegnalnego ptaka w ogroǳie.
Nie to, że marzyć, bo marzyć krew,
to krew ta sama spod kity czy hełmu.
Czas tylko tak warczy ak lew
przeciąga ąc obłoków wełną.

To równość skierowana ku przeszłości. Cierpieli ak my i przeminęli. Krew est ta
sama spod kity czy hełmu. Ta równość posiada także oblicze drugie. Przepływa ą w nas
cierpienia nasze, one są dla nas na ważnie sze, ale mimo ich doniosłości nasze — przemi-
ną. Staną się mie scem pustym w przestrzeni, trawą na grobach, wspomnieniem. Istnie e
i taka równość historii wobec cierpienia:

Stoisz u okna. Za oknem
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armaty dudniąc adą
i w śmierci otwartym okiem
mierzysz, ak będą głębokie
otchłanie w dół.
[……….]
Wiesz, że cię tak postawiono,
aby uż szły bez końca
przez ciebie czarne pochody
spalonych ak węgiel ciał.
I wiesz, i po głosie umiesz
twarze spalone zrozumieć,
choć ani ust, ani oczu,
ni ciała spocznienia nocą,
ani rozprysły dom.

(Wizerunek)

Kształt historii, kształt religii. Kształt niepoko u, który pyta o sens doli luǳkie , po-
częte z ziemi, smutne i współczucia godne . Myślę, że est to drugi, od nurtu historii nie
mnie ważny, nurt liryki Pana. Przyznam się, że est barǳie oczywisty w czytaniu, ale
nie est łatwy w analizie. Na pewno est barǳo chrześcĳański, w tym podwó nym ob-
liczu chrześcĳaństwa: prawda egzystenc i luǳkie , które nie wybielisz, nie wyłagoǳisz,
i prawda modlitwy, prawda zaświata. Obydwie prawdy ży ą w liryce Pana. W tonac i uczu-
ciowe , ǳięki które ży ą, est moment chrześcĳański również i w opanowaniu uczuć, ak
opanowane być musi każde prawǳiwe współczucie.

Piszę to Panu, a ciągle myślę o tym przeǳiwnym wierszu Z szopką, o tym wspaniałym
kontraście stro pierwsze i ostatnie , o tych prawdach naszego bytu, nazwanych przez
Pana w obrazach o równie zdumiewa ącym kontraście subtelności i ostrego realizmu:

Górą białe konie przeszły,
trop dymiący w kłębach stanął,
w gwiazdach płonąc cicho trzeszczy
wigilĳne siano.
Spoza gór czy sponad ziemi
anioł biały? kruchy mróz?
starcy w niebo nachyleni?
Anioł biały szopkę niósł.
[………]
Aż na gruǳie stopą lekką
stanął niby mgłą i skałą,
i koślawe, głodem ścięte
u rzał w grudę wbite — ciało,
żeber czarnych łuki spięte,
poskręcane rydle rąk,
brzuch ak bęben życia — wzdęty,
brzuch zsiniały, brzuch ak tłok,
i zawrócił. W nieba plusk
poczerniałą szopkę niósł.

Wyosobnił Pan w odǳielną grupę swo e erotyki. Jest ich cztery zaledwie, za mało, by
snuć sądy decydu ące, ale i tak one to w Wierszach wybranych na barǳie może pozwala ą
stwierǳić, ak daleko Pan zaczyna od obycza ów duchowych dwuǳiestolecia. Mnie zaś
w zakończeniu tego listu, którego długości nie weźmie mi Pan za złe, pozwala ą powrócić
do zdań, akimi go rozpoczynałem: o te poniechane tradyc i niedawne …

  Rzecz wyobraźni 



Wiǳimy ǳisia , że poza nielicznymi barǳo wy ątkami, pisarstwu dwuǳiestolecia,
a zwłaszcza ego liryce, brakowało zupełnie tonu miłości. Od Tetma era¹¹² nie mieliśmy
prawǳiwe liryki miłosne . Spowodowały to z awisko przede wszystkim przemiany oby-
cza owe, swoboda erotyczna tych lat. Ale słowo takim przemianom est dosyć oporne,
póki ktoś nie ośmieli. Otóż ośmieliły, tę specyficzną tonac ę erotyzmu wprowaǳiły, roz-
winęły i kultywowały, należy im tę niewątpliwą zasługę pozostawić — pisarki nasze. Nie
wszystkie. Pan wie dobrze, które mam na myśli. One to uczyniły z liryki miłosne , ak Poez a, Seks
pewna miła osoba rzekła mi wśród rumieńca — i ten rumieniec był cennie szy od same
nazwy — uczyniły poez ę owłosionego podbrzusza… Ta krzykliwa brutalność typu fi-
z ologiczno-postępowego zastąpiła miłość swoistą filozofią mant. Manty, czyli modliszki,
opisu e ich obycza e Fabre¹¹³, są to owady, których samice w czasie zapładniania pożera-
ą samców. Wielu z pisarzy ku te filozofii mant podciągnęło się w sposób, który wnet
zakasował nasze domorosłe modliszki. Biedne adło mant…

Uderza mnie przeto w erotykach Pana ich powściągliwość i czystość, być może, że
askółki akie ś inne , barǳie męskie poez i miłosne . Bo przyzna Pan, że tamta licytac a
na erotyzm nie była sprawą barǳo męską. Uderza mnie powściągliwość tam, gǳie wśród
modliszek bywało właśnie na głośnie :

Przysiada ą na mnie modlitwy
przelotne, ach przelotne.
Elementarne bitwy,
trwożne, samotne.

Uczę się ciała na pamięć
i umiem. Widać dusza
est eszcze, która kłamie,
i we mnie śmierć porusza.

(Pragnienia)

Nie sąǳę, by miłość była edynie formą instynktu i doboru. Jest głównie formą
wierności — i czytam:

Nic ciemność. Przez nią przepłyniem,
a ręce na nie — promień
w błogosławionym czynie,
w ży ącym gromie,
bo i z krzemienia się śpiewa
wieczność rosnąca — drzewa.

(Wyroki)

Gdybym nie list Panu pisał, lecz recenz ę, powinienem w tym mie scu przepowiadać
Panu wiele się każącą spoǳiewać przyszłość poetycką. Pan wie? „Dawno nie mieliśmy
debiutu, który w tak szerokie i doskonałe skali” etc. Powiem Panu proście i po przy-
aźni: byłem do głębi i radośnie wzruszony, kiedy przed rokiem przeszło dotarły do mnie
pierwsze liryki Pana. Nie zblakło nic z tego radosnego wzruszenia, kiedy e czytam ǳisia .
List mó est tylko prostym poǳiękowaniem za to uczucie, poǳiękowaniem w formach,
do akich obowiązany estem.

Przed laty ǳiesięciu mnie więce , nieco późnie , nieco wcześnie , odezwała się poez a,
która i duchowo, i artystycznie est mi na bliższa. Mam na myśli więce nazwisk, lecz
oznaczmy ą symbolicznie tym ednym imieniem — Miłosz. Od te pory dopiero Pan.

¹¹²Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młode Polski. [przypis edytorski]
¹¹³Fabre, Jean Henri (–) — ancuski humanista, pisarz, poeta i przyrodnik, w te ostatnie ǳieǳinie

zasłynął ako badacz owadów. [przypis edytorski]
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Wśród rówieśników Pana akoś dotąd nikogo nie usłyszałem. Nie każdemu tak wcześnie
est dana pełna do rzałość artystyczna. Jest Pan pierwszy i życzyłbym Panu, by nie tylko
w chronologii wystąpień pozostał Pan pierwszy.

 V 

  
Rozpocznĳmy od trzech wniosków: . Utwory poetyckie K. J. Gałczyńskiego (Utwory
poetyckie, „Prosto z mostu”¹¹⁴, Warszawa ) są w ǳisie sze poez i zdarzeniem równie
doniosłym, eona przykład Rozmowa z ojczyzną Łobodowskiego¹¹⁵, Trzy zimy Miłosza¹¹⁶,
Przyjście wroga i Wyprawy Zagórskiego czy Tropiciel Rymkiewicza¹¹⁷. . Żaden ani z tych,
ani z innych pisu ących ǳisia poetów nie obchoǳi się ze swoim talentem w sposób
równie barbarzyński co Gałczyński. . Wokół nikogo nie narasta tyle nieporozumień,
wynika ących z party nictwa literackiego, co wokół Gałczyńskiego.

I
Podane tomy poez i nie oznacza ą podobieństw, lecz punkty, wedle których należy

się orientować, gdy oceniamy ważność zbioru Gałczyńskiego. Jako z awisko poetyckie
est Gałczyński czymś zupełnie samoistnym i trudnym do zaklasyfikowania. Nie, by ego
liryka wywoǳiła się z doby „Skamandra”¹¹⁸. Na tle skamandrytów Gałczyński nie traci
samoistności, odcina się i domaga określeń zbudowanych tylko wedle ego postawy po-
etyckie . Rewoluc e formalne ostatnich lat kilkunastu spłynęły po Gałczyńskim prawie
że bez śladu. W pierwszym lepszym tomiku pierwszego lepszego debiutanta zna ǳiesz
więce inspektów¹¹⁹ z metaforami niż w tym plonie kilkunastu lat. Ale poez i nie…

Połączenie liryzmu z fantastycznością, połączenie zdolności do na prostszych senty-
mentów ze sztuką budowania słownych zamków na loǳie — oto para określeń, z akie
na lepie bęǳie wy ść. Apelac a do wzruszeń czytelnika i przekazywanie wzruszeń wła-
snych to cechy zupełnie przegnane z ǳisie sze poez i. Jako skutek propagandy awan-
gardowe i reakc i przeciw okresowi „Skamandra” zapanowała sytuac a, że porozumienie
liryczne z czytelnikiem uchoǳi za sentymentalizm. Przyszłość osąǳi, ile w te świadome
oschłości było musu i niedostatku, z których uczyniono cnotę.

Gałczyński wzrusza się. Wzruszać pragnie czytelnika. Dba, ażeby czytelnikowi by-
ły wiadome osobiste przyczyny ego wzruszeń — żona, kot Salomon, kominek, pokó
poety, Wilno. Śmiało z siebie samego czyni podmiot liryczny utworów. Jak preroman-
tyk opiewa elegĳnie i drwiąco — gdyby naturalnie istniała wówczas cyganeria — swó
wy azd z Warszawy. Nie boi się wezwania na pomoc barǳo umownych rekwizytów: anio-
łów stróżów, srebrzystości, niebieskości, szafirów, lazurów, szkarłatów, gwiazd, kaǳidła.
A ednak pod ego piórem szych¹²⁰ sta e się złotem, gwiazdy ak race rozpęka ą ładun-
kami na czystszego liryzmu. Jakaś niesamowita, niewytłumaczalna siła wzruszeń nasyca
tę poez ę. Z akżeż ogranych rekwizytów złożony est ten na przykład poemacik, a ileż
w nim nasycenia lirycznego:

O zielony Konstanty, o srebrna Natalio!

¹¹⁴„Prosto z mostu” — tygodnik artystyczno literacki wydawany w Warszawie w latach . XX w., związany
z Obozem Narodowo-Radykalnym. [przypis edytorski]

¹¹⁵Łobodowski, Józef (–) — poeta, przed wo ną tworzący w konwenc i katastrofizmu, często odwo-
łu ący się do tematyki ukraińskie , od  na emigrac i w Hiszpanii. [przypis edytorski]

¹¹⁶Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wo ną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

¹¹⁷Rymkiewicz, Aleksander (–) — poeta, przed wo ną związany z wileńską grupą „Żagary”, także autor
książek dla ǳieci. [przypis edytorski]

¹¹⁸„Skamander” — grupa literacka w dwuǳiestoleciu mięǳywo ennym, którą tworzyli Julian Tuwim, Antoni
Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo
literackie. [przypis edytorski]

¹¹⁹inspekty — skrzynie z oknem u góry, służące uprawie roślin, ǳiała ące na podobne zasaǳie co szklarnia.
[przypis edytorski]

¹²⁰szych — nitka owinięta drucikiem, przeważnie złotym, używana w hafcie; przen.: coś pozornie drogiego,
w istocie zaś bezwartościowego. [przypis edytorski]
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Cała wasza wieczerza ǳbanuszek z konwalią;
wokół ǳbanuszka skrzacik choǳi z halabardą,
broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardą,
widać pod adł, a wyście prze edli i fanty —
O Natalio zielona, o srebrny Konstanty!

(O naszym gospodarstwie)

Swoistego gatunku est fantastyka Gałczyńskiego. Je pierwszym materiałem wyda e
się być fantazy na igraszka słów. Słowo ako wartość fonetyczna włada wiz ą. Nie słowo na
dadaistyczne wolności ani też słowo utrafione w etymologię, w rǳeń — ak u Tuwima.
Użytkowanie te fantastyki słowne na barǳie z pozoru przypomina przedwo ennego
Nowaczyńskiego¹²¹. Ta sama zaciekła rozrzutność i namiętność słownikarska. Skiwski¹²²
pisał o tym: „Efekt trafności osiąga [Nowaczyński = Gałczyński] nie znalezieniem jednego
właściwego słowa, ale całego cyklu słów-określeń”.

Ale i to nie. Fantastyka słowna Gałczyńskiego rozwiązu e się w infantylne radości
z zabawy, z układu niespoǳianek. „Ś. P. Cioteczkom moim — Pytonissie, Ramonie,
Ortoepii, Lenorze, Euraz i, Titinie, Ataraks i, Republice, Jerozolimie, Antropozootera-
tologii, Trampolinie” — oto Gałczyński. Nie est chyba niedopracowaniem artystycznym,
że w dwóch wierszach występu e ta sama nawałnica nowaczyńska o szewcach, zdunach
i poetach. A „Tatuś” składki płaci —

i na bal „Kra owa Flądra”;
na konopie i Filipa
i na Klub Polskiego Grzyba,
na Ti-tii i na Bo-boo,
na Aha! i na Oho!

W na poważnie szych mie scach tak samo. Na pogrzeb skamandrytów poeta ǳwoni:
„Gigi dą — dogi dą!” Infantylna fantastyka słowna.

Gǳie filiac e duchowe tego zaǳiwia ącego spo enia liryzmu z fantastyką? Tylko w okre-
sie wczesnego i niepolskiego symbolizmu. Nonszalanc a połączona z liryzmem i fan-
tastyką słowną — to przecież Jules Laforgue¹²³, na czystszy i na pierwszy poeta deka-
dentyzmu. Rzekłbym, że liryka Gałczyńskiego est spóźnioną realizac ą nieistnie ącego
w rzeczywistości etapu nasze poez i, ogniwa, akie „powinno” być gǳieś mięǳy Asny-
kiem¹²⁴ a Tetma erem¹²⁵, w mie scu, które we Franc i za mu e Laforgue. Dlatego na tle
obecne liryki Gałczyński est tak inny i sam. Jego połączenia cynizmu, ǳiecinne rado-
ści i sentymentalnego liryzmu przypomina ą mocno Verlaine’a¹²⁶. Zwłaszcza przypomina
religĳność poety, sklecona z na prostszych wzruszeń i banalnych akcesoriów (co nie est
podawaniem w wątpliwość e prawdy). Wyznaczniki tych podobieństw w dwóch cyta-
tach: „usta za duże, spalone przez koniak i przez miłości słotne a fenomenalne” (w czasie
dekadentyzmu napisałoby się „spalone przez absynt”) — i modlitwa zdumiewa ąca, chy-
ba za siebie wznoszona: „…Ty, Na świętsza Panno, dopomóż szarlatanom, by nie pomarli
zimą ak wróble”.

Z polskich zestawień na myśl przychoǳi tylko malarz Wo tkiewicz¹²⁷. Te same u nie-
go naiwności ǳiecięce, śmieszne, łzawe wzruszenia, wydobywane tak samo niezmiernie

¹²¹Nowaczyński, Adolf (–) — poeta, dramaturg i satyryk, związany z Narodową Demokrac ą. [przypis
edytorski]

¹²²Skiwski, Jan Emil (–) — pisarz i publicysta. [przypis edytorski]
¹²³Laforgue, Jules (–) — poeta ancuski, przedstawiciel symbolizmu. [przypis edytorski]
¹²⁴Asnyk, Adam (–) — poeta, przedstawiciel pozytywizmu, członek Rządu Narodowego podczas po-

wstania styczniowego. [przypis edytorski]
¹²⁵Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młode Polski. [przypis edytorski]
¹²⁶Verlaine, Paul (–) — ancuski poeta; typ poety-włóczęgi, alkoholika; ego liryki miały charakter

ulotny i melancholĳny, wykorzystywały muzyczność, synestez ę. [przypis edytorski]
¹²⁷Wojtkiewicz, Witold (–) — malarz, rysownik i grafik, ekspres onista i symbolista, często wpro-

waǳa ący elementy groteski. Jego prace można odbierać ako prekursorskie względem surrealizmu. [przypis
edytorski]
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prostymi środkami. Kto ma w pamięci Wo tkiewicza, temu nie metaforą literacką, ale
dowodem podobieństw typu artystycznego będą słowa, że tylko Wo tkiewicz, niczego
w nastro u nie roniąc, mógłby zamienić na obraz cytowany wiersz: „O zielony Konstan-
ty, o srebrna Natalio…”

Te źródła w głębi dekadentyzmu to nie wszystko. Gałczyński, przeskaku ąc poez ę
powo enną, est prekursorem szeregu tendenc i, akie wyróżnia ą na młodszych poetów.
Prekursorem, bo ego wiersze, choć dopiero teraz wydane, liczą często ǳiesięć i więce
lat. Powiem tak: gdyby eschatologiczne wiz e Łobodowskiego napisał Gombrowicz¹²⁸,
powstałby z tego Koniec świata Gałczyńskiego… Ten poemat wraz ze świetnymi „pro-
roctwami” est infantylną igraszką, kpiącym rozwiązaniem tendenc i uczuciowe , którą
z inne strony nietrudno sko arzyć z Przyjściem wroga Zagórskiego¹²⁹. Podobne co u Za-
górskiego wymknięcie się krętym meandrem fantastyczności, będące akby obroną przed
uczuciem, akie od tylu młodych poetów domagało się odpowieǳi.

Na barǳie zaś Gałczyński przypomina Ferdydurke Gombrowicza. Brak mie sca każe
do inne sposobności odłożyć szczegółowe dowody, tu rzućmy punkty styczne. Gałczyń-
ski pierwszy począł eksploatować pokłady infantylne fantastyki słowne , na których leży
Ferdydurke. Podobna u obydwu pisarzy skłonność do kpiny, do autosatyry (u Gombro-
wicza całkowicie brak liryzmu, to go wyróżnia), do woǳenia po manowcach czytelnika
— niestety, zbyt często połączona z woǳeniem własnego talentu. Poprzez ironiczne
finty¹³⁰ zamyka ące Koniec świata i Ferdydurke przebiega nić wspólności, którą pierwszy
Gałczyński wić począł.

II
Suma omawianych cech? W liryce Gałczyńskiego przemawia pierwszy naprawdę uzdol-

niony, prawǳiwy cygan (od „cyganeria”) poez i polskie . Może się to komuś wydawać
degradac ą, dla piszącego est pochwałą w wysokim gatunku. Członkowie Cyganerii War-
szawskie ¹³¹ ze Zmorskim¹³² na czele ani się umywa ą ako artyści do Gałczyńskiego. Tu
ostateczne chyba wy aśnienie samoistności tego poety na tle ǳisie sze literatury: cyga-
neria ako z awisko soc alno-literackie zaniknęła uż w czasie modernizmu. Gałczyński est
wspaniałym i samotnym zabytkiem minionych formac i literackich. Stąd pewne podo-
bieństwa z Feliksem Przysieckim¹³³. Słabe, bo Przysiecki panował nad artyzmem innego
typu — sentymentalnym, w tonac i nastro owych wieczorów i parków modernistycz-
nych.

W cyganerii Gałczyńskiego spoczywa również wy aśnienie, czemu to on z takim bar-
barzyństwem obchoǳi się ze swoim talentem. Jest po prostu konsekwentny — cechom
cygańskim pozwala wtargnąć w artyzm. Przysiecki tego nie robił nigdy. Gałczyński woǳi
czytelnika za nos i nigdy nie wiadomo, gǳie mu każe spocząć. Czy w ałowe pustyni, czy
wśród mocnych i odurza ących traw, splątanych w przednie wzory. Nonszalanc a wobec
czytelnika zdumiewa ąca. Każdy wiersz est wy azdem w nieznane, nie wiesz przed koń-
cem podróży, czy nie wykole ą cię rozmyślnie. To by można wybaczyć. Na gorsze, że
poeta sam się da e zwoǳić złudnemu zaufaniu we wszechmoc swego liryzmu. Wyda e
mu się, że wystarczy, by płomień przemknął po ruǳie, i uż ą przetopi. Osmala edynie,
da e ślady poetyckości, przetacza się ponad i obe mu e pokłady następne, zostawia ąc za
sobą niedopały, żużle ledwo że napoczęte.

¹²⁸Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedo rzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzucone zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

¹²⁹Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwo enne
grupy poetyckie Żagary. [przypis edytorski]

¹³⁰finta — w szermierce: ruch pozorny, służący zmyleniu przeciwnika. [przypis edytorski]
¹³¹Cyganeria Warszawska — grupa literacka ǳiała ąca w Warszawie w latach –, charakteryzu ąca

się m. in. zamiłowaniem do folklorystyki i kra oznawstwa oraz pogardą dla towarzyskich konwenansów. Je
mecenasem był Edward Dembowski, późnie szy organizator Powstania Krakowskiego. Do grupy należał m.in.
Roman Zmorski, a w e orbicie zna dowali się Cyprian Kamil Norwid i Teofil Lenartowicz. [przypis edytorski]

¹³²Zmorski, Roman (–) — poeta, tłumacz i badacz folkloru ǳiała ący w okresie romantyzmu, zwo-
lennik panslawizmu, w twórczości odwołu ący się do liryki ludowe Mazowsza, prze awia ący też upodobanie
do makabry; członek Cyganerii Warszawskie . [przypis edytorski]

¹³³Przysiecki, Feliks (–) — ǳiennikarz i poeta, związany z grupa literacką „Skamander”. [przypis edy-
torski]
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Całe strony nudne prozy porozbĳane są tuta w linie wierszowe. Fatalne, że orientu-
ąc się po sposobach artystycznych i tematyce, zamiast ubywać, niedbałości w nowszych
wierszach przybywa. Pieśń cherubińska, Miła moja, WWarszawie, Uwaga! Nowy tygodnik,
Wileńskie imbroglio to w ogóle nie są wiersze. Nieraz irytu ący i płaski wiersz rozpoczyna
się perłą: „Lubię, gdy mokra o świcie żabim, kumka Warszawa”. Czaru ący początek, po
nim ciemności i pustka. Gǳie inǳie wiersz poczęty w pewne mierze metryczne po-
eta akby rozmyślnie psu e, gdy drobna poprawka przywiodłaby go do miary. W Butach
szewca Szymona mamy stale ǳiesięciozgłoskowce ze średniówką po piąte , po to, by nagle
po awiały się stro ( edną cytu ę):

Słucha ą krawcy, nauczyciele,
co to za bu da brzęczy w nieǳielę,
o pracy, płacy bu anie gości,
szarym człowieku i miłości luǳkości…

Brrr… Ostatnim wreszcie barbarzyńskim sposobem są armarczne reeny, w których
lubu e się Gałczyński.

Wytyka ąc, nie wierzę, by te cechy dały się usunąć. Gałczyński przestałby być cyga-
nem wobec własnego talentu. Ale pewnych wyskoków nie zawaǳi opanować, nie zawaǳi
więce niewiary w automatyzm wzruszenia, w to, że liryzm zrobi się sam.

III
Powtarzam: w osobie Gałczyńskiego przemawia na barǳie wzrusza ący cygan liryki

polskie . Słowa te pragną być naprawieniem fałszywych interpretac i, które na skutek li-
terackiego party nictwa zagęszcza ą się wokół poety. Z Gałczyńskiego czyni się w grupie
„Prosto z mostu” sztandarowego poetę idei; w ankiecie „Prosto z mostu” wielu odpowia-
da ących wyznawało, że tom Gałczyńskiego był dla nich na doniośle szą lekturą ubiegłego
roku. O szczerości interpretac i i wyznań nie wątpię. Gałczyński est tak przeǳiwnym
z awiskiem, takim uosobieniem czyste poetyckości, że siła czytelniczego wzruszenia zro-
zumiałymi czyni błędne interpretac e.

Ale — i tu est zemsta związków prawǳiwych nad związkami chcianymi, dorabianymi
— Gałczyńskiego ako artystę na więce łączy z pisarzami i ob awami wyklinanymi w ego
otoczeniu. Tu nie pomogą żadne sztuczne dowody, tu nic nie znaczy, czym Gałczyński
ako osobowość pozapoetycka być chce, lecz czym być musi z nakazu swe prawǳiwe
indywidualności.

Zresztą nie trzeba by spec alnego trudu, tylko po prostu rozwleczenia tego artyku-
łu, by dowieść, że w słynnym i w swoim roǳa u znakomitym manifeście Do przyjaciół
z „Prosto z mostu” cechy, akie stwierǳaliśmy w liryce Gałczyńskiego, występu ą w po-
dobne proporc i i wyrazie. Nawet gorze — tam gǳie poeta usiłu e prze ść do pewnych
wskazań pozytywnych, powtarza ograne naiwności, da ąc edną więce powtórkę witali-
zmu skamandrytów:

„Święte są ziemia i niebo; święte est kwitnienie drzew i święte mruczenie kota, i świę-
ty wietrzyk, który mu wąsy głaszcze, a nade wszystko święty est wysiłek luǳki, dla
honoru istnienia zmaga ący się. Świętość dnia i nocy, zwycięstwa i klęski, świętość chle-
ba, stołu i lampy — oto ta emnice, których nigdy nie przenikniecie, czciciele towaru,
machlo ki, forsy, koszernego księżyca”.

Te zalecenia całkowicie są przeniknięte duchem Tuwima… Nie mam za złe Gałczyń-
skiemu, że takie konstrukc e są z ego stanowiska ideowego nie do przy ęcia, że z tym
stanowiskiem są właściwie w pełni sprzeczne. Brak przenikliwości w hasłach poety nie
hańbi: choǳi mi o to wyłącznie, by nie przesaǳać i ze świetnego pamfletu nie czynić
Confiteor¹³⁴ na młodsze poez i. Siła oburzeń est aktualna, przykazania wyże cytowane
— nigdy. Zwłaszcza gdy przykazaniem sta e się żart — poeta takim być winien, „żeby go
kochały ǳieci i bali się monarchowie”.

¹³⁴confiteor (łac.) — wyzna ę; pierwsze słowo modlitwy katolickie znane ako „spowiedź powszechna”, wy-
korzystane przez Stanisława Przybyszewskiego ako tytuł ego manifestu; tu przen.: manifest. [przypis edytor-
ski]
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Stawiam wniosek: nie fałszu my liryki Gałczyńskiego. Ani kontroli artystyczne poety
nad sobą to na dobre nie wychoǳi, ani ego stanowiska w ǳisie sze liryce nie zmienia.
Poez a Gałczyńskiego est tak barǳo własna, tak do nikogo niepodobna ǳisia , że sam
kontrast wobec przodowników chóru młodych na lepie wyznacza e wagę, a poetę wynosi
do godności ednego z na pierwszych przodowników tego chóru.

    
Przed wo ną istniała poez a Gałczyńskiego. Po wo nie istnie e poez a Gałczyńskiego i ist-
nie e sprawa Gałczyńskiego. Sprawa wszakże niezrozumiała bez wyglądu ego poez i. Te
trzy zdania brzmią zapewne dosyć ta emniczo. Dlatego też od razu e wy aśniamy, roz-
poczyna ąc — od sprawy Gałczyńskiego.

Po pierwszych zapowieǳiach i naǳie ach na rozkwit poez i, żywionych tuż po wy-
zwoleniu, naǳie e te szybko się cofnęły i przeżywamy obecnie barǳo wyraźny spadek
zainteresowania poez ą. Kto tu winowa cą, czy słuchacz głuchy, czy wieszcz niemy, nie
bęǳiemy roztrząsać. Bo właśnie na tle owego spadku wyrasta sprawa Gałczyńskiego. Jest
on ednym z barǳo niewielu poetów przedwo ennych, którzy nie zostali nim dotknięci.
Można zaryzykować twierǳenie, że est poetą, który na mnie doznał skutków wycofa-
nego zaufania do poez i.

Niewątpliwie zawǳięcza to Gałczyński temu, że ego roǳina poetycka barǳo się po
wo nie rozmnożyła. Zespół teatrzyku Zielona Gęś z profesorem Bączyńskim, Alo zym
Gżegżółką i Hermenegildą Kociubińską, autor Listów z fiołkiem, obywatel Karakuliam-
bro, król Herod z „Odroǳenia” — wszystkie te osoby, chociaż nie zawsze się do tego
przyzna ą, noszą te same dwa imiona: Konstanty Ildefons.

I ten powo enny przychówek poetycki na pewno barǳie znany i czytywany est w o -
czyźnie aniżeli dorobek o ca. Czytu ą go, zżyma ą się, nie rozumie ą, usiłu ą naśladować,
ale czytać nie przesta ą, a w tym dla sprawy Gałczyńskiego rzecz na ważnie sza. Są również
tacy, którzy twierǳą, że prowaǳone przez ego przychówek przedszkole poetyckie dla
wszystkich, dla maluczkich i dla wta emniczonych, akże często poǳiwia ących wysoki
kunszt pozorne błahostki, est ważnie sze od ǳieła o ca. Bo przed poez ą w ogóle, przed
każdą poez ą, toru e ścieżki i prostu e skręty.

Przyszłość rozsąǳi. Dla krytyka obserwu ącego powo enną sprawę Gałczyńskiego
doniośle sze est pytanie inne: skąd ta familia się naroǳiła, co łączy ą z głównym nur-
tem liryki Gałczyńskiego? Pytanie po to postawione, ażeby wypłynąć na ów główny nurt
i spróbować określić ego cechy.

Rzucę takie zdanie: Gałczyński był przed wo ną i pozostał nadal poetą okolicznościo-
wym. Poetą okolicznościowym w dobrym i pełnym znaczeniu tego terminu. Czyli poetą,
który ak ptaki gniazda, budu e swo e utwory z wszelkich kamyków, z wszelkich wyda-
rzeń, aktualiów przynoszonych mu przez ǳień bieżący. Ta emnicą ego kunsztu pozosta e
to, że te ptasie budowle nabywa ą trwałości, że żyć umie ą na własną odpowieǳialność,
poza chwilą, która e wyłoniła.

Pamiętamy dobrze z lat przedwo ennych, rówieśnicy poety, że liryki, które ǳisia
brzmią trwale, wyglądały wówczas na tymczasowy, na uboczny produkt procesu twór-
czego. A tu zblakły, zostały zapomniane stosy poez i uroczyście dymiące w przyszłość,
a takie na przykład liryki ak Inge Bartsch, ak Skumbrie w tomacie ży ą w te , z przed-
wo ennego stanowiska — przyszłości. I to nazywam poez ą okolicznościową, czyli taką,
co z okoliczności chwili i przeżyć, natychmiast wcielanych do liryki, budu e konstrukc e
trwałe.

Liryka taka była zawsze i pozosta e liryką ryzykowną. Ryzykowną też est liryka Gał-
czyńskiego. Bo wbrew obycza owi i zasadniczemu dążeniu rówieśnych mu roczników
poetyckich nie starał się on nigdy podporządkować swe wyobraźni i wrażliwości akimś
ustalonym rygorom i konstrukc om. Gałczyński bowiem zawsze wszelkie rygory podpo-
rządkowu e tylko sobie, tylko konieczności wyrazu obowiązu ące dla danego utworu, dla
dane sytuac i liryczne . Dlatego w ednym i tym samym wierszu znaleźć u niego można
agmenty różnych stylów, ślady odmiennych sposobów eksploatowania wyobraźni.

Te różne style i odmienne sposoby łączy zazwycza u Gałczyńskiego wspólne, chociaż
pod imionami różnych uczuć występu ące ryzyko — ryzyko wypowieǳi zawsze osobiste ,

  Rzecz wyobraźni 



ryzyko wzruszenia, które nigdy nie kry e się za formy poetyckie. Tak dalece się nie kry e,
że poeta nie obawia się sentymentu, nie lęka się poetyzowania, nie cofa się przed bogatym
w słowa pióropuszem, przed ozdobną we wstążki gitarą, tymi rekwizytami przeganianymi
z nowoczesne poez i. Za co ta poez a nowoczesna zbyt często płaci haracz oschłości i lęku
uczuć, wstydu wzruszeń. Gałczyński tego lęku i tego wstydu nie zna.

Możemy obecnie odpowieǳieć, skąd się naroǳiła powo enna familia Gałczyńskiego
— Kociubińska, Gżegżółka, Karakuliambro. Naroǳiła się z okolicznościowego charakteru
ego poez i, zawsze czułego na surowiec życia, na ego bezpośredni miąższ. Dla takie
wyobraźni i wrażliwości lata obecne przyniosły materiału tak wiele, że nie pomieścił się
w brzegach edynego dotąd nurtu twórczości poety. Materiał ten poza brzegi wystąpił,
wydrążył dla siebie nowe koryta. Potwierǳenie takie tezy zna du emy również w fakcie,
że Gałczyński, który całą wo nę spęǳił w niewoli, prawie że nic nie napisał wówczas, bo
obóz eniecki surowca i paliwa koniecznego dla wyobraźni dostarczał w znikome ilości.

ǲisia , gǳie sięgnąć, ten surowiec czeka na oczy, uszy i pióra poetów. I edną z przy-
czyn niepopularności poez i powo enne można wskazać w tym, że poez a ta akoś zatraciła
— dlaczego, sprawa to inna, nie mieści się w ramach ninie szych uwag — czułki i macki,
którymi liryka wysysa coǳienne, żywe, nieustannie pulsu ące treści dnia. Tych czułek nie
zatracił Gałczyński. Stąd ego odrębność, stąd ego popularność.

W liryce Gałczyńskiego ży e bowiem zwykły ǳień przeżywanych przez nas lat. W gry-
masie ironii, w drżeniu sentymentu zapisu ą się w nie wciąż coǳienne przypadki czasu.
Podobnie z Zieloną Gęsią. Sięga po nią każdy, chociażby się zżymał, chociaż te Zielone
Gęsi różne bywa ą w swo e waǳe, od podskubanych po świetnie wytuczone. Każdy się-
ga, bo czu e wyraźnie, że wszelki kaprys wyobraźni, aki tam napotka, przylega ednak
do bieżące rzeczywistości, mówi o śmiesznostkach, zakłamaniach, a ak inny poeta, Je-
rzy Liebert¹³⁵, powieǳiał — „zabawnych cnotach, niezłomnych wadach” naszego życia
zbiorowego.

Ale poez a okolicznościowa, wzruszona, aktualna, przynosząc zwycięstwa — mieści
również uta one groźby. A ponieważ Gałczyński nie est eszcze wieszczem na świeczniku,
któremu smaku ą tylko kaǳidła, ponieważ est poetą w pełni swych sił rozwo owych,
wolno o takich groźbach wspomnieć, by e zażegnać, ak zażegnu e się złe duchy.

Jedna est ta groźba, chociaż nosi imię o trzech przymiotnikach: nadmierna, nieha-
mowana, niekontrolowana ekspans a liryczna.

Groźba taka to zarazem imię żywotności, która gwarantu e i zapowiada, że z wielu
e źródeł powstaną na pewno utwory nie mnie trwałe ak te, które Gałczyński posiada
w dorobku przedwo ennym. I trzeba edynie czasu, by dostrzec i ocenić, które to z ego
ptasich gniazd śpiewa ą wciąż nieosłabłym tonem. Taka zaś gwaranc a i zapowiedź stanowi
sprawy Gałczyńskiego sens na ważnie szy.

Słowa zaś ninie sze stanowią tylko skromną próbkę sprawy Gałczyńskiego. Spra-
wy naprawdę tak ważne , że chyba nigǳie nieudolne milczenie ǳisie sze krytyki tak
nie uderza ak przy poecie, na którym łatwo się potknąć, łatwo go spróbować chwycić
w edną formułkę, ale schwytać naprawdę? Tak trudno ak Kolczyki Izoldy, ak Zieloną
Gęś o Adamie, który byłby Polakiem — opowieǳieć swoimi słowami.



  
Drzewo poez i polskie rażone zostało nowym i nieoczekiwanym gromem. Tak niedaw-
no, tygodnie zaledwie minęły, w konarach ego zamilkła na zawsze pieśń, które imię
brzmiało — Konstanty Gałczyński¹³⁶. Jeszcze nie zdążyliśmy podnieść czół znad ego
ostatnich strof, poniechanych w pół zdania, przeciętych na słowie noc, ostatnim słowie,

¹³⁵Liebert, Jerzy (–) — poeta, autor wierszy filozoficznych i religĳnych, przedwcześnie zmarły na
gruźlicę. [przypis edytorski]

¹³⁶Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]
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które spłynęło z pióra Gałczyńskiego, zanim w tę noc odszedł — ak poecie przystało,
ak żołnierzowi należy, z piórem w dłoni, z bronią w ręku.

Z piórem w dłoni, ak poecie przystoi, z ǳiesiątkiem książek pod prasą drukarską,
pomysłów i zamierzeń na warsztacie pisarskim, w pełni sił twórczych z serca i rǳenia
poez i polskie wyrwany został Julian Tuwim¹³⁷. W trzy tygodnie po Gałczyńskim — 
XII .

Zrąbany został na barǳie wyniosły, gada ący wciąż z wichrami i słońcem wierzchołek,
ten, który dla wszystkich gałęzi i liści dobywał i ciągnął z korzeni mowy polskie zawartą
w nich siłę wzrostu, uta ony w nich magiczny czar narodowego słowa, ten, który drzewu
całemu szumiał gorącą młodością. Julianowi Tuwimowi przysto ą ak nikomu z twórców
ostatniego półwiecza poez i polskie ego ulubione metafory o drzewie, wiecznym sąsieǳie
człowieka. Zarówno wówczas, kiedy mówiły o śmierci, ak wtedy, kiedy głosiły życie. To
on, żegna ąc Stefana Żeromskiego, pytał i szukał:

Gǳie esteś, drzewo mocne i dumne,
Rozgałęzione, liściami szumne,
Węzłem korzeni zarosłe w ziemi,
Drzewo, z którego będę miał trumnę?

(Nieznane drzewo)

To on, kiedy pewność i niezniszczalność życia miał nazwać i wyrazić, pisał —
Młode listki kropelkami

Ledwo, ledwo z domu wyszły,
Zwiniętymi zielonkami
Trysły nocą i zawisły.

Dom roǳący, kość soczysta,
Rǳeń od ǳiadów pęǳąc z ziemi,
Że go wielka moc zacisła,
Łzami wybłysł zielonemi.

(Roǳina)

Żegna ąc poetę, z którego dorobkiem wiąże się pierwsze olśnienie poez ą, e pierwsze
odkrycie nie na prawach czcigodnego tekstu ze złoconych wydań zbiorowych, z urzędo-
wego smaku i kanonu szkoły, utrwalanego po wypisach — takiego żegna ąc poetę, trud-
no być krytykiem literackim, historykiem literatury. Ustalać, przyznawać, wyznawać,
wtłaczać w nurty i „izmy”.

W pełną ostrego błysku słów, a przecież urzeka ącą, ta emniczą i śpiewną gęstwinę
Tuwimowskie liryki przeszło ćwierć wieku temu młode oczy zanurzały się zachłannie
i niecierpliwie. Całe pokolenie, które w pierwszym ǳiesięcioleciu Polski mięǳywo enne
nie było eszcze twórcą poez i, lecz było uż e odbiorcą, podpisać się może pod tym
wspomnieniem.

W te gęstwinie czekało olśnienie poez ą, tak naocznie roǳącą się pośród zdarzeń
coǳiennych, ak roǳi się obłok, ak nadciąga wieczór. W nie były uczucia, wołania,
nakazy, gniewy, wspomnienia, pragnienia, kra obrazy, ulice, które nazwane słowem Tu-
wima, pozostaną tak uż na zawsze w pamięci, są bowiem pierwszą miarą poez i przez
młodego chłopca braną wprost z potoku zdarzeń i rzeczy. Powtarza ąc słowa samego
poety: „w milczeniu, w zamyśleniu, z gore ącą głową, tak się ogień, popioły i smutek
poznało”.

¹³⁷Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]
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Każde pobrzeże eziorne wody, zarasta ące sitowiem i trzciną, bęǳie dla mnie nie-
kławą, chociaż nie zna ą tego słowa ofic alne słowniki. Każda zapomniana stacy ka kole-
owa Chandrą Unyńską, chociaż nie zna ǳiesz takowe w żadnym z rozkładów kole o-
wych. Dlatego, kiedy odwrócona została ostatnia karta twórczości Juliana Tuwima, na
zamkniętą uż księgę nie sposób kłaść suchy, szeleszczący zbędną i oschłą mądrością kwiat
fachowych i krytycznych terminów.

Otwórzmy karty te księgi, spó rzmy na na dawnie sze i ostatnie e stronice takim
okiem, które witało w nich kiedyś — „potysiączne Rzeczy i Wcielenia”. Spróbu my, o ile
to wykonalne eszcze, poprzez bielmo minionych lat.

Było kilka prostych i wielkich ednocześnie spraw, którym poez a Tuwima zawsze, od
pierwsze do ostatnie karty, pozostała wierna, czu nie i namiętnie do nich przywiązana.

Mowa narodu polskiego, zarówno tak ak ucieleśniła się i wyostrzyła na szczytach
poez i, ak kiedy płynęła na barǳie oddolnym i bezimiennym nurtem. Równym przy-
wiązaniem darzył Tuwim-poeta, Tuwim-satyryk, Tuwim-etymolog, Tuwim-zbieracz —
etymologiczny słownik polszczyzny co broszurę armarczną, bo ǳieło Brücknera¹³⁸ i płód
armarcznego anonima równie blisko leżą mowy narodu ako mowy powszechne , ludo-
we , plebe skie ego masy.

Wielka tradyc a poez i polskie , zarówno tak ak w urokach lirycznego słowa dociera
ona do każdego w naroǳie, ak kiedy w potoku poetyckie narrac i, w rakietach i olśnie-
wa ących pióropuszach, wybucha ąc — oślepia i zachwytem prze mu e. Tuwim-poeta
równie gwałtowną miłością wielbił Kochanowskiego¹³⁹ co Staffa¹⁴⁰, zaglądał w ta emni-
cze elipsy Norwida¹⁴¹, przystawał u brzegu wartkich oktaw¹⁴² Słowackiego, bo wieǳiał,
że twórca prawǳiwy, twórca, który ma kiedyś stanąć w szeregu wielkich swoich po-
przedników, winien dokonać wyboru i cząstkę każdego z wybranych tak uczynić swo ą
własnością, aż stanie się z nie tkanka nierozpoznawalna, nieda ąca się wyłuskać z tego,
co odrębne, co samoswo e, co tylko przez siebie zdobyte.

Miłość dla ludu polskiego, zarówno wtedy, kiedy cierpiał i wstrzymywał on gniew,
ak kiedy podniósł dłoń zwycięską, zwiniętą w pięść, i zmiótł wrogów swoich. Tuwim-
-poeta, Tuwim-ideolog, Tuwim-satyryk równie mocno nienawiǳił sprawców złego losu
tego ludu, „królów z panami brzuchatymi”, kołtunerii i reakc i wszelkie maści, sanac i,
strasznych mieszczan, ak nie mnie celnie umiał wskazać, gǳie powinna uderzyć karząca
pięść, a gdy uderzyła — wraz z ludem poszedł drogą zwycięstwa, drogą soc alizmu, drogą
przyszłości naszego narodu.

Uczucia luǳkie, oczywiste, przeżywane przez każdego, do kobiety, do przy aciół, do
o czystego kra obrazu, do wspomnień, do szkoły kierowane uczucia. Ziemia roǳinna, i ta
spętana w kamień i szare ulice Łoǳi, i ta pachnąca sitowiem u brzegów Pilicy. Pory dnia,
pory roku, goǳiny świtu, misteria słonecznych zachodów.

Przerwĳmy. Nie spisu ę katalogu tematów Tuwimowskie poez i. Ta poez a była sze-
roka i obfita właśnie w rzeczach na barǳie oczywistych i prostych. Drżała nad nimi
niespoko na, póki nie zostały nazwane nowym słowem. Ta poez a nade wszystko była
gorąca, dyszała od gniewu i zaprzeczeń, od gwałtowne zgody, od zachwytu i pochwały.
Ta poez a nigdy nie była letnia, uzgodniona, dozwolona. Dlatego tak ostatecznie i nie
da ąc się zapomnieć wwiercała się w serca i pozostanie w materii liryczne naszego czasu.

¹³⁸Brückner, Aleksander (–) — filolog, historyk kultury i literatury polskie , członek Akademii Umie-
ętności. [przypis edytorski]

¹³⁹Kochanowski, Jan (–) — czołowy poeta polskiego renesansu, autor m. in. Trenów i Pieśni; latynista,
humanista; twórca pierwsze polskie tragedii renesansowe , Odprawy posłów greckich (). [przypis edytorski]

¹⁴⁰Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

¹⁴¹Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁴²oktawa — strofa ośmiowersowa, rymowana abababcc. [przypis edytorski]
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Do każde z wielkich a prostych spraw swo e twórczości Tuwim doszedł drogą swo ą
i własną, ego — Tuwimowską drogą. Nie była to droga nowatorstwa za wszelką cenę, ak
wielu czyniło. Przy całe niecierpliwości słowa, przy całe gwałtowności wzruszeń — była
to droga mądrego umiaru, droga klasycznego rzutu pieśnią wprost w serce słuchacza, by
co rychle odśpiewał poecie.

Dlatego zapewne dla każde z wielkich spraw swo e twórczości Julian Tuwim zna-
lazł powieǳenie, znalazł skrót poetycki o zdumiewa ące trafności i przenikliwości. To
nieprawda, że był żywiołowcem, przez którego przepływała fala poez i nie kontrolowana
intelektem. Intelektualna siła i słuszność tych skrótów i węzłów, wokół których owinęła
się ego wyobraźnia twórcza, nie da e się pomyśleć bez wysokie świadomości artystycz-
ne . Stąd albo trzeba mozolnie i długo skalpelem fachowe analizy rozcinać włókna, które
się zaplotły i zrosły w całość niepowtarzalną i organiczną, albo po prostu — zawierzmy
poecie.

Zawierzmy samemu poecie. Każda z podstawowych spraw Tuwimowe poez i długo
się krystalizowała, wielokrotnie powracała, ak temat nie da ący muzykowi spoko u, póki
nie zna ǳie dla niego zapisu na pięciolinii, akiego uż nie przekroczy w wysiłku na -
barǳie napięte doskonałości. Krystalizowała się, powracała, do rzewała sprawa mowy
narodu polskiego, aż w utworze, który poeta nazwał „fantaz ą słowotwórczą”, w Zieleni,
powieǳiane zostało prosto, definitywnie, ostatecznie, ak na pięciolinii:

Oto dom mó : cztery ściany wiersza
W mo e piękne o czyźnie-polszczyźnie.

Wielka tradyc a poez i polskie równie definitywnie została nazwana. Jedna na pierw
uwaga. W miąższu wielkie tradyc i, aki żywił twórczość Tuwima, nie sposób często od-
ǳielić wkład poez i polskie od wkładu rosy skie , Puszkina¹⁴³ od Słowackiego, czarów
romantyki polskie od urzeczenia rytmem i słowem rosy skich poetów. I dlatego zapewne
Tuwim był tak niezwykłym tłumaczem, ponieważ przekłada ąc — nic innego nie czynił,
ak przyswa ał mowie polskie to, co w sumieniu artystycznym i praktyce liryczne od
dawna nosił przyswo one.

„Rzecz czarnoleska”, takie est imię tradyc i u Tuwima. Pod ął on w tym imieniu echo
poez i Norwidowskie , powtórzył słowa tragicznego samotnika, zaklęcie do pierwszych
i na czystszych źródeł poez i narodowe zwrócone: „Czarnoleskie a rzeczy chcę — ta
serce uleczy! I zagrałem… i eszcze mi smutnie ”.

Wychoǳąc z te inkantac i, które sens dla romantyka nie oznaczał eszcze wielkie
tradyc i w e całe pełni, w całe doniosłości, wychoǳąc z te lapidarne inkantac i —
Tuwim tę pełnię i doniosłość nazwał tak ostatecznie i klarownie, ak sprawę o czyzny-
-polszczyzny. Od ął rzeczy czarnoleskie szlachecki i sielankowy sens, przydał patetyczne
echo tego, co ponad przemianami i biegiem stuleci trwa w kulturze narodu:

Kiedyż mnie cwałem, rumaku skoczny,
Do Czarnolasu poniesiesz?

(Koń)

Miłość dla ludu polskiego wyrażała się tak i nazywana była tak, ak musiała być nazy-
wana i wyrażana w czasach walki. Dlatego w edne formule-skrócie, w ednym symbolu-
-obrazie te miłości nie odna ǳiemy na kartach Tuwimowskie poez i. Jest w nie tonac a
gniewu i nieustępliwe satyry; est tonac a braterstwa i edności ze sprawą odepchniętych
i walczących; est tonac a wielkie naǳiei w latach na gorszych, latach drugie wo ny
imperialistyczne i okupac i faszystowskie ; est tonac a surowe , proste , proletariackie
dumy z odroǳone o czyzny ludowe , dumy, w które przekazu ą się zarazem na lepsze
tradyc e narodu i ego walki o postęp.

¹⁴³Puszkin, Aleksander (–) — poeta rosy skiego romantyzmu, autor m. in. poematu dygresy nego
Eugeniusz Oniegin (). [przypis edytorski]
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Któreż słowa wybrać? Chyba z ostatnie , proletariackie dumy, niedawne całkiem,
przesyłane córce do Zakopanego. Ostatnie słowa poez i polskie o mie scu, skąd śmierć
miała zabrać Juliana Tuwima:

Kłania się górom, córeczko, kłania z wysoka,
Z wysoka nisko się kłania Łoǳi Fabryczne !
Z owych tam wierchów czy regli, z Morskiego Oka
Śląskim górnikom się kłania z uśmiechem ślicznym!
[….]
A zawsze kłania się, córko, luǳiom maleńkim,
Bo to są luǳie ogromni.

(Do córki z Zakopanego)

Do mądrego, do definitywnie sformułowanego sensu i nazwania tych wszystkich
spraw Tuwim z wolna dopracowywał się i w walce ten sens zdobywał. Poez a ego była
zawsze w ogniu sporu. On sam także. W Polsce mięǳywo enne równie liczne spoty-
kały go hołdy, hołdy krytyki, co brutalne, podstępne, nicu ące ego pochoǳenie ataki
ówczesnego Ciemnogrodu i bo ówkarstwa. Była ego poez a w ogniu walki wewnętrzne ,
zmagania się o e ideową czystość i artystyczną klarowność, zwłaszcza w ǳiesięcioleciu
–.

„Ta emnicze ą rzeczy, fantastycznie ą zdania”, powiadał wówczas poeta. Ze szpargałów
biblii cygańskie , z retort napełnionych podstępnym urokiem treści gore ące dobywał
dymy i zaklęcia, które mgliły i przesłaniały lustro ego wyobraźni. A ednocześnie gniew
ideowy poety, gniew przemawia ący przede wszystkim w satyrze, nigdy nie bywał mnie
omylny, barǳie trafny ak podówczas, u autora Balu w Operze, tego pogrzebu-buffo
Polski sanacy ne , Polski burżuazy ne , w kilka lat wcześnie , zanim pogrzebu tego wśród
krwi i pożarów dokonał wrzesień .

I dlatego, ma ąc przed sobą dwie drogi, drogę ku „apolitycznym” czarom wyobraźni,
drogę ku Polsce Ludowe i ku narodowi, Tuwim bez wahania wybrał tę drugą drogę.
Dlaczego tę właśnie, odpowieǳiał z tą samą co zawsze lakoniczną trafnością:

Rozwarły się płomienne piekła,
Zwyraźniał świat — i wróg zwyraźniał.
Do czartów na wakac e zbiegła
Zbankrutowana wyobraźnia.
Trzasnęły ǳie e — i wyskoczył
Ze swe retorty alchemiczne ,
Zdumione przeciera ąc oczy,
Poeta — barǳo polityczny.

( Jamby polityczne)

O wielu chowanych przez człowieka twórczego w głębi serca, ta onych i pomĳanych
milczeniem rzeczach Tuwim pisał prosto i bez żenady. Z prostotą ǳiecka, z humorem
i ironią do rzałego człowieka. Z prostotą ǳiecka wieǳiał, że est sławny. Z humorem
do rzałego człowieka nie wątpił, że umrze. Z mądrą ironią mówił: „I smutnie brzmi:
«Dum Capitolium¹⁴⁴»… I śmieszne est: «Non omnis moriar¹⁴⁵».” Z prostą pewnością,
tonem uroczyste fanfary głosił, że ego stro nieporuszone trwać będą w blasku chwały
— zimne i okrutne .

Nieprawda! Serca gorące i ego sercu podobne, gniewy żarliwe i ego gniewom po-
dobne, miłości drżące wysokim wzruszeniem nie przechowu ą się w blasku sławy zimne
i okrutne . Żegna ąc wielkiego poetę pośród żywych, witamy go zarazem tam, dokąd

¹⁴⁴dum Capitolium (łac.) — dopóki Kapitol (Horacy, Pieśni III, ). [przypis edytorski]
¹⁴⁵non omnis moriar (łac.) — nie wszystek umrę (Horacy, Pieśni III, ). [przypis edytorski]
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uż dawno wkroczył stopą nieomylną — w wielkie tradyc i poez i polskie , w pamięci
ludu polskiego, w pokładach mowy polskie , która żywić bęǳie przyszłych poetów ego
zdobyczą, miazgą ego wysiłku twórczego, aka weszła uż w gałąź i liść drzewa poez i pol-
skie . Z żalem i skurczem gardła żegna ąc wiersze, które uż nigdy nie zostaną napisane,
sprawy luǳkie i przelot piękna nad drogą, aką kroczymy wraz z całym narodem luǳi
maleńkich, luǳi ogromnych, sprawy i piękno żegna ąc, których uż nigdy nie nazwie
pióro Juliana Tuwima — ednocześnie z miłością zdwo oną, ak gdyby po raz pierwszy
oglądało się ego poez ę, w cztery ściany domu, które poeta zbudował sobie w szerokie
o czyźnie-polszczyźnie, składamy dorobek ego żywota. Tam ego żywa mogiła. Tam ego
chwała.

 XII 

 
I

Stosunek do własnego warsztatu poetyckiego, szerze biorąc — stosunek do słowa
ako podstawowego składnika materii poetyckie , stanowi w przemianach dorobku Tu-
wima eden z podstawowych wyznaczników. Można by powieǳieć, że stosunek ten cha-
rakteryzu e każdego w ogóle poetę. U Tuwima przedstawia się on w sposób szczególny:
Tuwim sprawy swo ego warsztatu uogólnia i nada e im sens dyskursywny, tak że prze-
sta ą one dotyczyć ego edynie, dotyczyć poczyna ą poez i w ogóle. Według nich także
określa na częście swo e mie sce wśród otacza ących go przemian i z awisk.

Zagadnienie to nie od razu po awia się u Tuwima. W dwu pierwszych zbiorach po-
ety, w Czyhaniu na Boga i Sokratesie tańczącym, kierunek rozwo u poety odczytać się
da e przede wszystkim wedle ekspres onistycznych manifestów a lirycznego, zaplątanych
w wielokierunkową dynamikę życia. Takich ak Poezja, Sokrates tańczący, W Warszawie,
by tylko te utwory przykładowo wymienić.

Sprawa własnego warsztatu i sprawa słowa rozpoczyna się w Czwartym tomie wier-
szy. Pełne siły nabiera w Słowach we krwi, zainaugurowanych w kompozyc i tomu no-
wym manifestem poetyckim Słowo i ciało, będącym unieważnieniem manifestu Poezja
z Czyhania na Boga. Rozprzestrzenia się odtąd i rozrasta. Mie sce węzłowe stanowi Rzecz
czarnoleska. W całym tym okresie, obe mu ącym podstawową część dorobku poety, ego
stosunek ideologiczny do rzeczywistości wymierzać można na przemianach stosunku do
słowa i do własnego warsztatu.

Stosunek ten nie układał się nigdy u Tuwima we wzór prosty i ednolity. By nie wcho-
ǳić w długie rozważania, posłużmy się metaforą. Termin temat przy mĳmy na chwilę
w tym znaczeniu, akie posiada on w muzyce.

Do czasu Słów we krwi w stosunku Tuwima do słowa i warsztatu poetyckiego gó-
ru e temat słowa irrac onalnego i będącego znamieniem ekspres i. Coraz to inne grupy
instrumentów pode mu ą go i przetwarza ą. Sam temat główny nie ulega zmianie. Od
czasu Rzeczy czarnoleskiej wkracza do twórczości Tuwima temat całkowicie nowy. Jest
nim drugie podstawowe rozwiązanie stosunku poety do słowa i warsztatu — słowo ako
nowe ogniwo tradyc i narodowe i uczestnik wzoru lirycznego. Do roku  coraz to
nowe zgrupowania instrumentów będą ów temat pode mować i nadawać mu swo ą bar-
wę. Samo rozwiązanie nie ulega większym zmianom i est typowe dla okresu twórczości
poety rozpoczętego Rzeczą czarnoleską.

Tuwim wszystkie swo e tomy poetyckie komponował w sposób świadczący o wy-
sokim stopniu krytycznego rozeznania w materiale ma ącym we ść do danego zbioru.
Będąc niewątpliwie poetą gwałtownych i niekontrolowanych przez intelekt wybuchów
ideowych i wzruszeniowych, do refleks i nad materiałem uż zastygniętym był mimo to
przysposobiony w wysokim stopniu.

Rzecz czarnoleska stanowi na ważnie szy dowód podobnego rozeznania we własne
ewoluc i. Trzeba ówczesne krytyce, głównie K. W. Zawoǳińskiemu¹⁴⁶, oddać tę spra-

¹⁴⁶Zawoǳiński, Karol Wiktor (–) — krytyk literacki, badacz wersologii, po wo nie wykładowca
Uniwersytetu Mikoła a Kopernika w Toruniu. [przypis edytorski]
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wiedliwość, że fakt ten na ogół trafnie dostrzegała. Jego powiązań z dawnie szą poez ą
Tuwima i sytuac ą ideową okresu wskazać wszakże nie umiała. Sam fakt nietrudno było
dostrzec, nie ma bowiem drugiego tomu poety, w którym argumenty byłyby tak kla-
rowne, a kierunek zwrotu ideowego tak asno wyznaczony.

Rzecz czarnoleska to apel do tradyc i narodowe . Pierwszy o te mocy, twórczy i nie
naśladowczy apel poez i mięǳywo enne . Kierunek te tradyc i est oczywisty. Pod auspi-
cjami Kochanowskiego i Norwida — w obszernym artykule pomieszczonym w „Wiadomo-
ściach Literackich” pisał Zawoǳiński. Ale dlaczego Kochanowskiego, dlaczego Norwida,
czy w równym stopniu Kochanowskiego oraz Norwida — w te mierze odpowieǳi były
mętne i niedostateczne.

Kierunek na Kochanowskiego miał — według głosów ówczesne krytyki — oznaczać
to, że poeta dołącza się do ontu klasycyzmu i poetyckiego konserwatyzmu, za którym
kryła się po prostu aprobata dla pierwszych lat reżimu sanacy nego. Kierunek na Nor-
wida miał znów oznaczać to, że Tuwim sta e w szeregu ówczesnych norwidystów, któ-
rych postawa ideowa oznaczała apologię ponadklasowych mitów kultury oraz niwelac ę
nowatorstwa poetyckiego przez pode mowanie formalnych i wersyfikacy nych inspirac i
Norwida.

II
Ażeby odpowieǳieć, ile było świadomego fałszu ideowego w takich sądach, ile zaś

prostego przeoczenia, że stosunek do tradyc i stał się dla Tuwima na tle ego dotychcza-
sowego rozwo u sprawą centralną, sprawą na barǳie osobistą, trzeba teksty dotyczące
tego stosunku, a zawarte w Rzeczy czarnoleskiej, odczytać na tle poprzedniego rozwo u
poety.

O cóż mianowicie choǳi? Nie zdołał on dotąd rozwiązać walki pomięǳy słowem
poetyckim ako znamieniem ekspres i a słowem poetyckim w ego funkc i określone
społecznie i realistyczne . Ta walka w twórczości Tuwima toczyła się wciąż i była nie-
rozwiązalna w ramach propozyc i teoretycznych i praktyki prądów poetyckich ówczesne
doby. Nierozwiązalna też była w ramach dążności ekspres onistycznych, które posiadały
na ogół przewagę w pierwszych latach praktyki poetyckie Tuwima.

DopieroRzecz czarnoleska stawia problem w pełni przez twórcę uświadomiony i uogól-
niony. „Słowo się z wolna w brzmieniu przeistacza, sta e się tym prawǳiwym”. Przeista-
cza się i prawǳiwym sta e się ǳięki symbolicznemu hasłu rzeczy czarnoleskiej. Tradyc a
nie rozwiązu e dążenia do irrac onalne i samotnicze ekspres i. W ogóle pozostawia e
bez odpowieǳi, ako mylnie i błędnie postawione. Tradyc a odpowiada tylko na wezwa-
nie z Prośby o piosenkę — „słowom mego gniewu da błysk ostre stali, brawurę i fantaz ę,
rym celny i cienki…” Tradyc a wysłuchu e te prośby w celu, który nie est szukaniem
identyczności mięǳy słowem a rzeczą, lecz

Z chaosu ład się tworzy. Ład, konieczność,
Jedyność chwili, gdy bezmiar tworzywa
Sam się układa w swo ą ostateczność
I woła, ak się nazywa.

(Rzecz czarnoleska)

Wobec tego wyznania, i uogólnienia metaforyczne Tuwima tyczące się słowa i warsz-
tatu zaczyna ą się toczyć po kilku torach. Poeta apelu e do tradyc i, przyzywa ą i opie-
wa: Commedia divina, Koń, Składnia. Chyba na barǳie wymownym przez nowatorskie
odnowienie odwiecznego symbolu poez i, Pegaza Apollinowego¹⁴⁷, est Koń. Już Wy-
spiański¹⁴⁸ w końcowe scenie Akropolis okazywał się zdolny do podobnego odnowienia.
Nowatorskie, ponieważ zwrot do tradyc i oznacza tu na wyraźnie nie sen na klasycznych

¹⁴⁷Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, sztuki, wróżbiarstwa i gwałtowne śmierci, przewodnik ǳiewięciu muz.
[przypis edytorski]

¹⁴⁸Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
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laurach, ale walkę o nową poez ę, ponieważ dale ów „koń płomienny, koń mó gniewny”
to celna aluz a do własnych natchnień poety, zawsze dynamicznych, dyszących i gniew-
nych:

Kiedyż mnie cwałem, rumaku skoczny,
Do Czarnolasu poniesiesz?

A tam nie miody, nie srebrne wody
Z prastare lipy bryzną.
Tam niebo w łunach, bory w piorunach,
Pożar nad wieczną o czyzną.

(Koń)

Poeta ednocześnie stara się nazwać, określić, w formule poetyckie zamknąć cel
i przebieg procesu twórczego w ego nowym rozumieniu — ako tworzenie wzruszenio-
wego i kompozycy nego ładu. Na te linii powsta ą na wspanialsze, akie twórca w ogóle
napisał, refleks e tyczące się zadań słowa i poez i — Moja rzecz, Składnia, Pogrzeb Sło-
wackiego. W następnym zaś tomie, w Biblii cygańskiej, przeǳiwny liryk „Trawo, trawo
do kolan!” Ostateczna czystość, ostateczna krystalizac a wyrazu ako sens poetyckiego
rzemiosła, ego funkc a w naroǳie — oto co głoszą wspomniane liryki:

Mo a rzecz — przetwarzanie,
Fermentować w przemianie,
Żebym się spalał, w ogniu wyzwalał,
Żebym się w kroplę światła zespalał,
W umiłowanie.

Mo a rzecz — rzecz w zenicie,
Ani śmierć, ani życie.
Ostatnia, czysta, rzecz macierzysta,
Przez wieki wieków trwa przeźroczysta
Punktem na szczycie.

(Mo a rzecz)

Drogę przebytą do takie odpowieǳi warto wymierzyć na dwóch eszcze utworach.
Z lat, kiedy poeta mozolił się z błędną naǳie ą, że słowo w poez i może być identycz-
ne z bytem przedstawianych z awisk i uczuć, pochoǳi prze mu ące wyznanie zawarte
w Sitowiu. Prze mu ące przez to, że w nieustannym, bolesnym truǳie twórca usiłu e na-
kierować wysiłek poetycki ku temu niewykonalnemu i chimerycznemu zadaniu. Nie on
eden w poez i lat mięǳywo ennych. Z wielu przykładów pragnę przypomnieć ze Spo-
tkania w czasie Jastruna¹⁴⁹ takie utwory, ak „Na flecie grano…”, „Byłem kiedy na łące
te …”. Tekst Tuwima est o kilka lat wcześnie szy:

Wonna mięta nad wodą pachniała,
Kołysały się kępki sitowia,
Brzask różowiał i woda wiała,
Wiew sitowie i miętę owiał.

Nie wieǳiałem wtedy, że te zioła

legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

¹⁴⁹Jastrun, Mieczysław (–) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie ako twórca liryki filozoficzne . [przypis edytorski]
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Będą w wierszach słowami po latach
I że kwiaty z daleka po imieniu przywołam,
Zamiast leżeć zwycza nie nad wodą na kwiatach.
[….]

Czy to uż tak zawsze ze wszystkiego
Będę słowa wyrywał w rozpaczy,
I sitowia, sitowia zwycza nego
Nigdy uż zwycza nie nie zobaczę?

(Sitowie)

W Biblii cygańskiej napotykamy odpowiedź — brzmi ona:

Trawo, trawo do kolan!
Podnieś mi się do czoła,
Żeby myślom nie było
Ani mnie, ani pola.

Żebym a się uzielił,
Przekwiecił do rǳenia kości
I uż się nie odǳielił
Słowami od twe świeżości.

Abym tobie i sobie
Jednym imieniem mówił:

Imię

Albo obo gu — trawa,
Albo obo gu — tuwim.

(Trawa)

Jest w te odpowieǳi na pozór leśmianowskie zespolenie się z przyrodą. Naprawdę
zaś — całkowity to pozór. Zupełna nieobecność ekspres onistyczne ekstazy wskazu e,
że zespolenie to całkiem odmienne — po prostu liryczny i ściszony zachwyt, w którym
wymowa roślinnych neologizmów est tylko wymową wzmocnione przez nie metafory
— „uzielił”, „przekwiecił do rǳenia kości” — a nie wymową biologiczne i uǳiwnia ące
przyrodę filozofii.

Nie kry e się też za tą metaforą magiczna filozofia słowa identycznego z rzeczą. Moż-
liwość takie filozofii ironicznie odsuwa zakończenie wiersza. Ostatecznie wszystko edno,
zda e się mówić poeta, ak się nazwie trawę, różne być mogło mo e, poety, nazwisko, byle
zieleń świata stała się tchnieniem lirycznym.

„Nie szpera cie po słownikach, nie szuka cie słów szarpiących, zaśpiewamy o słowikach
śród gałęzi śpiewa ących” — oto własnymi słowami poety wyrażony sens owe ironiczne
odprawy dla słownikowe alchemii (Muza, czyli kilka słów zaledwie).

III
Dalsza odmiana apelu do tradyc i to wariac e na temat Horac ańskiego¹⁵⁰ „exegi mo-

numentum¹⁵¹”. W Treści gorejącej poda poeta paraazę Ody do mecenasa. Przedtem w to-
mie Biblia cygańska, w takich lirykach, ak ǲiesięciolecie, Pomnik, apostrofa Do losu,
z melancholią i autoironią mówi o sławie poetyckie , o własnym swym mie scu w łańcu-
chu poez i narodowe . Ta autoironia w przedmiocie sławy u potomności posiada piękną,

¹⁵⁰Horacy — Quintus Horatius Flaccus (– p.n.e.), wybitny rzym. poeta liryczny, autor liryk, satyr i listów,
a także teoretyk literatury. [przypis edytorski]

¹⁵¹exegi monumentum (łac.) — wybudowałem pomnik; początek Pieśni III,  Horacego. [przypis edytorski]
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mickiewiczowską eszcze genealogię. Pan Adam, były nauczyciel kowieński, powiadał
o sobie:

… Jedną tylko duszę
I na Parnasie mam włości;
Dochodów piórem dorabiać się muszę,
A ranga — u potomności.

(Zaloty)

Znów są to kle noty poez i polskie . Zarówno ǳięki temu, że rozmowa z przyszłością
ako nowym ogniwem tradyc i dokonywa się wśród odepchniętych ironią, konkretnych,
autobiograficznych realiów (…na uciechę durniom, raczyłeś dać mi i pieniąǳe”), ak też
ǳięki temu, że wiara w społeczny sens poetyckiego trudu lśni blaskiem niezmąconym
śladem wątpliwości. Elementy autoironiczne dotyczą poety, nie sprawy same .

W Spóźnionej gałązce bzu opowieǳiał Adolf Rudnicki¹⁵², ak do trumny poety pod-
szedł ktoś nieznany i głośno powtórzył stro, które w dorobku poez i polskie przyniosły
po wiekach odpowiedź na pytania Kochanowskiego o sens ego trudu, o sens trudu każ-
dego twórcy

Rytmowi przebieg chwil powierzać,
Apollinowym drżąc rozmysłem,
Surowo składać i odmierzać
Wysokim kunsztem słowa ścisłe.

I kiedy kształt żywego ciała
W nieład rozpadnie się plugawy,
Ta strofa, zwarta, zwięzła, cała,
Nieporuszona bęǳie stała
W zimnym, okrutnym blasku sławy.

(Do losu)

Wszystkie te warianty problemu tradyc i, zarówno na ściśle osobiste i dotyczące
mie sca poety wśród potomnych, ak całkowicie nakierowane na sprawę procesu twór-
czego i obiektywne roli słowa, wyparły z Rzeczy czarnoleskiej u ęcia ekspres onistyczne¹⁵³
i dadaistyczne¹⁵⁴. Oczywiście na marginesach tego zbioru, ako echo niedawne przeszłości
i ako zapowiedź eszcze barǳie gwałtownego i barǳie ponurego przypływu w drugim
ǳiesięcioleciu, napotkać się da e uǳiwniona groteska. Psy, Sufit, O moim stole to są e
główne dowody. Jako echo eszcze dawnie sze występu e tematyka człowieka z margine-
su społecznego, widnie ą szczątki noweli sentymentalne — Fryzjerzy, Dentysta, Zabawa,
W.

Zasadniczo ednak wielkie uspoko enie ideowe, idące od zdobyte świadomości na
temat istotne , dalekie od mistyfikac i, funkc i słowa poetyckiego, narzuca dawnym te-
matom poety swo ą nadrzędną obecność. Wspomnienia ǳieciństwa tracą w nim dosadną

¹⁵²Rudnicki, Adolf (–) — prozaik i eseista pochoǳenia żydowskiego, autor sformułowania „epoka
pieców”. [przypis edytorski]

¹⁵³ekspresjonizm (z łac. expressio: wyraz, wyrażenie) — kierunek w sztuce i w literaturze, zakłada ący gwałtowne
odǳiaływanie na emoc e odbiorcy, operu ący dynamiczną i zniekształcona formą. [przypis edytorski]

¹⁵⁴dadaizm — awangardowy ruch artystyczno-literacki rozwĳa ący się od ok.  r. do początku lat .
XX w.; głównym ośrodkiem ruchu dada był początkowo Zurych, gǳie ǳiałała grupa skupiona wokół poety
Tristana Tzary i malarza Hansa Arpa. Inni artyści identyfikowani z dadaizmem to m.in. Marcel Duchamp, Man
Ray, Francis Picabia. Dadaizm rozwĳał się pod ednoczącymi ruch hasłami swobody wyrazu artystycznego,
zerwania z tradyc ą, negac i wszelkich kanonów wartości, zasad estetyki, a także gramatyki; środkiem wyrazu
dadaistów był absurd, dowcip, żonglerka znaczeniami, łączenie technik i tworzenie nowych, np. ready-made
(pisuar Duchampa wystawiony ako Fontanna w  r.), kolaże, fotomontaże, abstrakc e. ǲiałalność dadaistów
poszerzała granice sztuki i refleks i artystyczne ; stanowiła zapowiedź surrealizmu. [przypis edytorski]
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rzeczowość i zbyt natrętny sentymentalizm. Sta ą się o ileż barǳie do mu ące, zabarwio-
ne drobiną goryczy — Zapach szczęścia, Gorące mleko, Kartofle z ich przepyszną ostatnią
strofą. Biologizm zbyt dosłowny i naturalistyczny, ǳiwność zbytnio oparta na łatwych
akcesoriach — gasną, przemawia ą ściszonym szeptem. Dopiero teraz nabiera ą ładu tra-
fia ącego w sedno: Aptekarz majowy, Strofy o późnym lecie.

Podobnie ak Dwa wiatry stanowiły wielkie uogólnienie liryczne dla postawy młode-
go Tuwima, postawy dynamiczne i zatopione w życie w ego wszelkich ob awach, tak
wspomniane liryki przynoszą podobne uogólnienie doświadczeń poety z okresu zdoby-
wania prawǳiwe wieǳy o nieśmiertelności sztuki. Tamten Tuwim intonował:

Baby latem biodrze ą,
Soki w babach się grze ą,
Owoc żywy do rzewa,
Lep żywiczny wre w drzewach.

(Biologia)

Obecny Tuwim odpowiada i tytułu e — Kobiece:

Z rzeki szła wczesna. Kochała.
Chyliła szczęśliwą głowę.
Pachniała porankiem ciała,
Mydłem migdałowem.

Ciału był wieczór w rzece,
Zielony i nimfowy,
Tylko głowie w białe spiece
Nad wodą był żar miodowy.

Teraz niosła kobiece
Znużenie zakochane,
Żeńskie pełne owoce,
W toni wodnie wiǳiane.

Tamten Tuwim zbyt często bywał naturalistą. W ekspres onistycznym niepoko u i dy-
namizmie wyładowywały się przeżycia nie oszlifowane w humanistycznym obcowaniu.
Obecny Tuwim o ileż barǳie est humanistyczny. Bo przetorowanie drogi do tradyc i to
zarazem przetarcie drogi do humanizmu. Poez a Tuwima właśnie w Rzeczy czarnoleskiej
osiąga swo e pierwsze, główne natężenie humanizmu. Pierwsze chronologicznie, lecz nie
ostateczne i nie na wyższe byna mnie .

IV
To, co krytyka ówczesna nazywała za ęciem pozyc i na oncie klasycyzmu, miało za-

tem zgoła odmienną treść. Przede wszystkim pokłon dla Kochanowskiego i Norwida był
całkowicie osobistą sprawą poety, przynosił rozwiązanie sprzeczności dotąd nieusuwal-
nych. Nie stanowił zatem decyz i, w które podtekście zawierałaby się aprobata dla stanu
rzeczy po zamachu ma owym z roku . Rozwiązanie zaś tych sprzeczności dlatego
się dokonywało w ramach poetyckiego humanizmu, że żaden z ówczesnych kierunków
poetyckich nie potrafił wskazać ednolitego, społecznie dostępnego wzoru lirycznego,
normy słowa, kanonu, a lirycznego o społeczne przydatności.

O co choǳi? Poez a liryczna nie naśladu e rzeczywistości w tym sensie, by stwarzała e
fabularne bądź opisowe odpowiedniki słowne. Zakresem rzeczywistości, który liryka ma
odtworzyć, est bowiem człowiek w ego przeżyciach, uczuciach i wzruszeniach, człowiek
w tętnie osobistego życia ideowego. Zakresem est człowiek ako podmiot uczuciowy,
a nie tyle człowiek ako podmiot związków społecznych. Dla przeżycia uczuciowego, dla
ideowego toku wewnętrznego nie istnie ą fabularne czy opisowe odpowiedniki, których
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wypełnienie słowem oznaczałoby poez ę liryczną. Poez a ta odtwarza również przynależny
e zakres rzeczywistości, ale o co innego w tym powieǳeniu choǳi.

Nie istnie e myślenie bezsłowne. Nie istnie e pozbawiony po ęć i terminów ideowy
tok wewnętrzny. Afekty i uczucia przebiega ą wprawǳie przez naszą psychikę w posta-
ci bezimienne , drżą dłonie, czerwienie e twarz, ale są to afekty na na niższym szczeblu
krystalizac i. Skoro poczyna ą one nabierać asności i poczyna ą się uświadamiać — przy-
biera ą się w słowa, w monolog wewnętrzny. W tym sensie bezsłowne życie uczuciowe
również nie istnie e. Wzruszenia i przeżycia sta ą się tym dobitnie sze, tym barǳie zdol-
ne do odnowienia swe zawartości, im barǳie skrystalizowały się w słowie.

Stąd poez a liryczna nie tyle te przeżycia odtwarza, ile stwarza wzory liryczne. Stwarza
powiązane słowem, utrwalone w zdaniu narzuca ącym ład przeżyciu — równania uczuć.
Taki wzór liryczny nie est w istocie niczym innym ak pewną normą słowa, normą ar-
tystyczną wykutą w ęzyku narodowym, normą zdolną przekazywać się z pokolenia na
pokolenie, podobnie ak ów ęzyk się przekazu e.

Liryka również odtwarza. Liryka odtwarza świat uczuć, przeżyć i idei w sposób na -
barǳie dosłowny, ponieważ pozwala na dowolnie częste odtworzenie przeżycia w upo-
rządkowanym ego kształcie słownym. Rzecz oczywista, że nie stwarza gwaranc i, iż każdy
czytelnik tego dokona. Stwarza edynie warunki słowne ak na barǳie ku temu przyspo-
sobione, by dane uczucie lub idea nabrały możliwości podobnych odnowień społecznych.

Liryka naśladu e rzeczywistość w materiale ęzyka narodowego na barǳie bezpo-
średnio, u samych korzeni znaczeniowych i wzruszeniowych tego ęzyka, a nie w sche-
matach i konwenc ach o wyższym stopniu abstrakc i ęzykowe . W tym materiale opraco-
wu e zespół wzorów lirycznych i norm słownych, które — przy ęte przez tradyc ę i prze-
kazywane wciąż dale — składa ą się na a liryczne o społeczne przydatności. W tym
znaczeniu, że osobiste przeżycia twórcy przesta ą być ego tylko przeżyciami, z chwilą
kiedy zostały nazwane w ęzyku, kiedy otrzymały możność docierania do każdego czytel-
nika. Możność potenc alną oczywiście, nie automatyczną.

Określenia procesu twórczego na tle tradyc i narodowe , wokół których w Rzeczy
czarnoleskiej krąży ustawicznie myśl poety, zmierza ą ku temu, że tradyc a ta uczy wzoru
lirycznego i normy słowne . Liryka w tych określeniach to porządkowanie uczuć poprzez
słowo, układanie liryczne miazgi we wzory, które ostaną się w narodowe tradyc i.

„Z chaosu ład się tworzy. Ład, konieczność”.
„O każdą chwilę się niepoko ę, o każdą myśl: czy też się wysłowi?”
„Módl się za mo e litery, żeby się zeszły w pieśni”.
„Jeszcze się zmaga słowo z żywiołem”.
„Twórz, czaru ące bydlę, właź na chaosy wierszem, rozkłada zlepki świata na rzeczy

czyste i pierwsze”.
Wobec tego troską główną sta e się, czy proponowane przez poetę normy słowne są

dostatecznie zrozumiałe i asne. Takie troski nie formułował Tuwim w akiś szczególny
sposób przed Rzeczą czarnoleską. Milcząco zakładał dostępność swo e poez i. Herme-
tyczny nie był nigdy i martwe wieńce poety hermetycznego nigdy mu się nie marzyły
w poetyckich programach.

Mimo to troska o dostępność awi się dopiero w Rzeczy czarnoleskiej. Prze mu ąco
mówią o nie takie liryki, ak Pośród dnia, Odpowiedź, Wiersz, Ranek tragiczny, Kamie-
nie raczej rąbać. Jedyna rzeczywista klęska poety to klęska niezrozumienia — „Przecież
słyszysz, że ciągle wołam i krzyk mó w pustkowiu ginie. Bóg mnie, ak tylu innych,
ominie i, ak oni, życiu nie podołam.” Jedyne prawǳiwe zwycięstwo — porozumienie,
echo powrotne utworu. Chyba na pięknie mówią o nim Strofy o późnym lecie:


Słońce głęboko weszło
W wodę, we mnie i w ziemię,
Wiatr nam oczy przymyka.
Ciepłem prze ęty drzemię.


Z kuchni aromat leśny:
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Kipi we wrzątku igliwie.
Ten wywar sam wymyśliłem:
Bór wre w złociste oliwie.


I wiersze sam wymyśliłem.
Nie wiem, czy co pomogą,
Powoli e piszę, powoli,
Z miłością, żalem, trwogą.


I ty, mó czytelniku,
Powoli, powoli czyta .
Wielkie lato umiera
I wielką esień wita.

Takie zagadnienie oznacza humanizm poetycki Rzeczy czarnoleskiej, błędnie i fałszy-
wie podciągany pod miano klasycyzmu. Ale ten apel do trwałych wartości tradyc i i ęzyka
narodowe poez i spowodował w omawianym zbiorze znamienne skutki. Wyssał z niego
prawie całkowicie treści aktualne i związane z sytuac ą chwili. Usunął tematy społeczne
i polityczne. Z wy ątkiem dwóch okolicznościowych utworów — Pogrzeb Słowackiego
i ǲiesięciolecie — est to zbiór zawieszony w akie ś próżni historyczne . Porównać się
nie da e ze Słowami we krwi, tętniącymi od te tematyki, ani z Biblią cygańską, w które
znów poeta sta e na coǳienne ziemi swego kra u — w przerażeniu, w trwożnym pro-
teście, ale sta e. Pewnego niebezpieczeństwa ogólników i pozahistorycznego traktowania
rzeczywistości ako materiału poez i Tuwim nie uniknął, skoro całą swo ą uwagę skupił
tylko na zasadach przetwarzania tego materiału na wzór liryczny.

V
Metaforę interpretacy ną rzecz czarnoleska przekazał Tuwimowi Cyprian Norwid.

Wydobywano stąd wnioski, że uczestnictwo Norwida w zespole tradyc i narodowych
pod ętych przez Tuwima nie ustępu e w tomie noszącym taki tytuł uczestnictwu Kocha-
nowskiego. Pogląd ten należy zakwestionować. Rozporząǳamy dostateczną liczbą argu-
mentów, zarówno zaczerpniętych z dalszego rozwo u Tuwima, ak z innych kontaktów
Norwida z obecną poez ą polską, by móc to uczynić.

Rzecz luǳka, metafora interpretacy na także Norwidowska, pod ęta przez Mieczy-
sława Jastruna¹⁵⁵ ako tytuł ednego z na pięknie szych ego zbiorów, w równym stopniu
wskazu e na siłę i trafność Norwidowskich skrótów intelektualnych co rzecz czarnoleska.
Nie wskazu e natomiast na identyczność historiozofii Norwida z poglądami Jastruna, po-
dobnie ak przekazanie czarnoleskie metafory nie dowoǳi takie identyczności na planie
poetyckie praktyki Tuwima.

Jednoznaczny, klarowny sens słowa poetyckiego, ego społeczna sprawǳalność nie
były na ogół dążeniem ani właściwością obiektywną Norwida. Znakomicie formułu ąc
termin rzecz czarnoleska, sprzeniewierzał mu się w zawikłany, nieraz bolesny sposób. Już
to ogranicza rolę Norwida w momencie, kiedy Tuwim ustala swó nowy stosunek do
zadań słowa i własnego warsztatu.

Dopiero w latach Treści gorejącej, kiedy antyfaszystowski protest poety przybiera wie-
lokrotnie postać wyminięcia się z epoką, poczucia e bezsensu, kiedy roǳi zwątpienie
w słuszność postępowego biegu ǳie ów, patronat Norwida sta e się widoczny w tle trady-
c i romantyczne ożywiane przez Tuwima. Bo Norwid podobnie uogólniał swo ą samotną
pozyc ę ideową, podobną głosił bezǳie owość w sensie protestu przeciwko stuleciu, któ-
rego nicość moralną potępiał, ale kierunku rozwo u odczytać nie potrafił.

Z tych powodów patronat ideowy Norwida nad Rzeczą czarnoleską est eszcze cał-
kiem nikły. O wiele mocnie szy sta e się w sferze odǳiaływania wersyfikac i Norwida.

¹⁵⁵Jastrun, Mieczysław (–) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie ako twórca liryki filozoficzne . [przypis edytorski]
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Wiele trafnych spostrzeżeń na ten temat poczynił Zawoǳiński¹⁵⁶. Spostrzeżenia te po-
winny posłużyć ako punkt wy ścia dla sprawy znacznie ogólnie sze , w które ramach
Norwidowskie typy wiersza zna du ące odbicie u Tuwima będą tylko ednym z dowo-
dów.

Choǳi o odpowiedź na pytanie, dlaczego dopiero w poez i dwuǳiestolecia, kie-
dy twórcy tego okresu rozporząǳa ą wszystkimi zasadniczymi odmianami wersyfikac i
narodowe — wierszem sylabicznym, sylabotonicznym, tonicznym, a także wierszem a-
zowo-intonacy nym typu awangardowego — nasta ą warunki dla twórcze recepc i wer-
syfikac i Norwidowskie , będące w tak ostre opozyc i ze współczesnym poecie stanem
wiersza polskiego. W tym zaś wzglęǳie nie sam edynie Tuwim, i nie tylko, eśli o nie-
go choǳi, w Rzeczy czarnoleskiej zna du e się pod wersyfikacy nymi auspic ami Cypriana
Norwida.

Znak zapytania postawiony przy Norwiǳie możemy obecnie rozciągnąć w pewne
mierze także na Kochanowskiego. Czyżby się zmierzało do dowodu, że Tuwim, a za nim
krytycy ulegali złuǳeniu, przybiera ąc kierunek na Kochanowskiego? Metaforę interpre-
tacy ną, którą Norwid zamknął w słowach rzecz czarnoleska, należy odczytać historycznie,
tak ak brzmiała ona dla Norwida oraz tak ak brzmiała dla Tuwima w osiemǳiesiąt lat
późnie . U romantyków, a także u Norwida, kult Kochanowskiego oznaczał ednocześnie
bezpośrednią inspirac ę artystyczną i wersyfikacy ną Jana z Czarnolasu. Cytat poetyc-
ki, inkrustac a obrazowa, pod ęcie motywu Kochanowskiego est z awiskiem nierzadkim
u Norwida. Rzecz czarnoleska brzmiała u niego rymem bezpośredniego wzoru.

U Tuwima rzecz czarnoleska nie brzmi takim rymem. Sta e się edynie symbolem
ogólnym poetyckie asności, klarowności, społeczne dostępności poez i. Symbol ten
naroǳił się wprawǳie z poez i Kochanowskiego, z e roli w przemianach tradyc i na-
rodowe , trafnie nazwane przez Norwida, ale nie prowaǳi do Kochanowskiego bezpo-
średnio. Nawet przy na barǳie uważne lekturze Rzeczy czarnoleskiej na palcach edne
ręki da ą się wskazać azy, elementy rytmu czy delikatnie archaizowanego słownictwa,
w akich brzmi niewątpliwie echo Kochanowskiego. „Żebym się słodko nie łuǳił lubym
pod strzechę powrotem” — w Odyseuszu, „persony przednie”, które kroczą za pogrze-
bem Słowackiego. Rzecz czarnoleska to nie wezwanie do naśladownictwa, lecz wzór dla
współczesności w e nowoczesne , żywe , poetyckie materii.

I dlatego nie klasycyzm, lecz humanizm tworzy kręgosłup tomu przełomowego dla
po mowania przez poetę zadań ego warsztatu i zadań słowa poetyckiego w ogóle. No-
we, nie znane dotąd twórcy elementy materii poetyckie , eżeli nawet da ą się wywieść
z polskie tradyc i poetyckie , nie pochoǳą bezpośrednio od Kochanowskiego ani też
Norwida. Obydwa te nazwiska to coś ak drogowskazy na cele ogólne i kierunki świata
nastawione, a nie drogi same, które w tych kierunkach biegną.

Pochoǳą te nowe elementy z tradyc i romantyczne . Bez trudu da ą się odczytać echa
Mickiewicza, azy i echa Słowackiego. Także wyraźne echa poety, którego rola w tradyc i
poetyckie dwuǳiestolecia była stale pomĳana i zasługu e na sprawiedliwe przypomnie-
nie.

Choǳi o Lenartowicza¹⁵⁷. W tych lirykach Tuwima, dla których nie da e się wskazać
ich genealogia w dotychczasowym obrazowaniu poety, a także w innych kierunkach ów-
czesne poez i, akże widoczną bywa ego obecność. Na silnie w Strofach o późnym lecie
i Aptekarzu majowym. Nie est to ednakowoż Lenartowicz odczytany bezpośrednio, lecz
poprzez mocne i biologiczne sko arzenia i skróty obrazowe, akich nauczał Leśmian¹⁵⁸.
Z ducha Lenartowicza pochoǳi strofa:

Z edne brzozy w ga u,
Z brzozy pochylone ,
Jak ą naciąć świtem w ma u,

¹⁵⁶Zawoǳiński, Karol Wiktor (–) — krytyk literacki, badacz wersologii, po wo nie wykładowca
Uniwersytetu Mikoła a Kopernika w Toruniu. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Lenartowicz, Teofil (–) — polski poeta okresu romantyzmu, tworzył także rzeźby. Etnograf,
współpracownik Oskara Kolberga. Uczestnik powstania  roku. [przypis edytorski]

¹⁵⁸Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m.in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny est erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wiz a zaświatów. [przypis edytor-
ski]
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Cieknie sok zielony.

(Aptekarz ma owy)

Z ducha Leśmiana pochoǳi natomiast strofa:

Na gorącym kamieniu
Jaszczurka eszcze sieǳi.
Ziele, ziele wężowe
Wĳe się z gibkie mieǳi.

(Stro o późnym lecie)

Tę aszczurkę zobaczył bowiem poeta poprzez biologiczny mikroskop, ukształtowany
w Łące Leśmiana, służący tam filozofii, która i Tuwimowi przed Rzeczą czarnoleską nie
bywała obca. Chociażby taka strofa:

Nadbrzeżna trawa zwisa ąc potrąca
O swe odbicia zsiwiałą kończyną,
Do które ślimak, pęcznie ąc z gorąca,
Przysklepił muszlę swym ciałem i śliną.

(W polu)

Czar poetycki Lenartowicza poeci i pisarze polscy na ogół trafnie , po ǳisie szy ǳień
trafnie , odczytywali aniżeli badacze literatury. Przypomnĳmy boda Snobizm i postęp Że-
romskiego¹⁵⁹, Złotniczeńka Jasnorzewskie ¹⁶⁰, obecność mazowieckiego pieśniarza nawet
u Broniewskiego¹⁶¹ — aż po Nowego lirnika mazowieckiego Pawła Hertza¹⁶² przypomnĳ-
my, Czechowicza¹⁶³ nie pomĳa ąc. Pośród tych poetów należy umieścić również Tuwima.

Czy droga poprzez Lenartowicza stanowiła akieś zasadnicze odchylenie od linii czar-
noleskie ? Pewnie, że naiwnie i barǳie sielankowo aniżeli Norwid, ale mimo to Lenar-
towicz tę linię po mował i dostrzegał. „Stara kronika, rymy Janowe; oto czym mo ę zasi-
lam głowę” — powiadał. Wśród konterfektów¹⁶⁴, koniecznych, by zawisnęły w dworku
marzonym przez poetę w „moim światku”, est też — „i ten pan wo ski, Jan Kochanow-
ski”.

VI
Drogi poez i narodowe , drogi odświeżone inspirac i, które docierały do Tuwima

ako autora Rzeczy czarnoleskiej, były więc bogatsze i barǳie rozmaite aniżeli opatrzo-
ne nazwiskami Norwida i Kochanowskiego drogowskazy, które do nich doprowaǳa ą.
Stąd Norwidowski termin, aki twórca położył w tytule swego tomu, piszemy z małe

¹⁵⁹Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obraca ąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]

¹⁶¹Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik wo ny polsko-bolszewickie ,
przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]

¹⁶²Hertz, Paweł (–) — poeta, prozaik, epistolograf, eseista i tłumacz. [przypis edytorski]
¹⁶³Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,

redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]
¹⁶⁴konterfekt (daw.) — portret. [przypis edytorski]
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litery. Przywracamy mu mie sce, które posiadał w Norwidowskie Mojej piosence. Istotę
ego stanowi bowiem ego bezimienny i powszechny, chociaż od Kochanowskiego wziął
swo ą nazwę, symbol społecznego sensu nowatorstwa poetyckiego i nowatorskiego sensu
tradyc i.

„Mo a rzecz — przetwarzanie… Żebym się w kroplę światła zespalał, w umiłowanie”.
„Rozkłada zlepki świata na rzeczy czyste i pierwsze”. W takich słowach rzecz czarnoleska
sta e się powszechna i bezimienna, skierowana do każdego poety. Tam ą kieru e w swoim
testamencie twórczym Julian Tuwim.



    
  egzemplarzy

W rozmowie z ta emniczymi (bo nikt te pary na oczy nie oglądał) braćmi Ro ek¹⁶⁵
Julian Tuwim oświadczył, iż „cieszy się, że wydane w styczniu rb. Kwiaty polskie ( 
egzemplarzy) są wyczerpane”. Krytyk stwierǳić musi, że znakomity poeta ma w te mie-
rze wszelkie powody do słuszne dumy, skoro tempem rozprzedaży poematu pobił na -
barǳie poczytnych prozaików. Ale te   egzemplarzy stanowią zarazem dla krytyka
dodatkowy orzech, który musi rozgryźć, dokonu ąc interpretac i tak barǳo czytanego
ǳieła.

Krytyk mianowicie pyta: czy ǳięki takiemu powoǳeniu zdobyte zostały dla poez i
nowe zespoły czytelników, o ileż licznie sze od tych, akie gorszy Zielona Gęś¹⁶⁶, a do
sarkania pobuǳa Przyboś¹⁶⁷? Pyta dale : a może est ten sukces aktywizac ą odbiorców
poez i, którzy — zniechęceni na pierw e awangardowymi trudnościami formalnymi, nie
przestawieni późnie na na młodszą poez ę upolitycznioną — znaleźli się bez pokarmu?
Przyzwycza eni zaś byli do potraw z kuchni poetyckie skamandrytów.

Postawiwszy pytania, krytyk na razie zawiesza odpowiedź. Otwiera natomiast poemat,
bo w nim odpowiedź powinien znaleźć.

Pieśń po pieśni
Otwarłszy poemat, krytyk wkracza w gąszcz. Ocena Kwiatów polskich możliwa bęǳie

dopiero po uporządkowaniu tego gąszczu, ale na początek prze dźmy się po nim pieśń po
pieśni.

Trzeba rozpoczynać od wspomnień. Było to w sierpniu  roku w prowinc onal-
nym ogroǳie „wzorzyście zaliścionym słonecznym piątym-przez-ǳiesiątym”. Czesław
Miłosz mówił z pamięci początek Kwiatów polskich, wiersze o bzie warszawskim, o altanie,
co „była naturalna, uformowana z bzu, leszczyny”. Zastanawialiśmy się we tró kę z Je-
rzym Andrze ewskim, skąd ta nieoczekiwana świeżość Tuwima. Nie wieǳieliśmy eszcze
wówczas, że po prostu — podobnie ak Tuwim za oceanem — byliśmy uż emigrantami
z kra u dosyć podobnie wygląda ące młodości inteligenckie . A wzrusza ąca rekapitulac a
uroków takie młodości miała cóś z pożegnania i ostatniego przypomnienia.¹⁶⁸

Przypis z  r.: Wspomnienie tego dnia po wielu latach ze wzruszeniem odnalazłem
w znakomitym posłowiu Jerzego Andrze ewskiego do Lorda Jima. Pozwólcie zacytować,
nie przypuszczałem, że nie tylko w mo e ten ǳień zapisze się pamięci:

„Było to latem roku czterǳiestego drugiego (nie, Jerzy, na pewno czterǳiestego
pierwszego!). Mnie sza o przyczyny, ǳięki którym gǳieś w połowie sierpnia znalazłem
się w Krakowie wraz z ednym z przy aciół. Przy echaliśmy do miasta pod wieczór, sa-
mowarkiem, który wiózł nas poprzez Kielecczyznę, a ponieważ woleliśmy nie nocować

¹⁶⁵bracia Rojek — pseudonim Mariana Eile-Kwaśniewskiego (–), ǳiennikarza, satyryka i wielolet-
niego redaktora tygodnika „Przekró ”. [przypis edytorski]

¹⁶⁶Zielona Gęś — cykl groteskowych miniatur dramatycznych Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. [przypis
edytorski]

¹⁶⁷Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]

¹⁶⁸[przypis autorski]
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w hotelu i chcieliśmy poza tym ak na szybcie odwieǳić wspólnego przy aciela — wy-
ruszyliśmy pierwszym podmie skim pociągiem do Krzeszowic, do Kazimierza Wyki.

Wyniknął z tych odwieǳin chyba eden z na pięknie szych wieczorów okupacy nych,
akie pamiętam. Już po późne kolac i wyszliśmy na dwór, do ogródka przy willi, i sieǳąc
na płocie mówiliśmy wiersze, potem zaś przeszliśmy na parodie i chyba gǳieś do półno-
cy prowaǳiliśmy w tę letnią nocną porę niezwykły tró głos ironizu ący duchy wielkich
narodowych wieszczów. Szczególnie wierszami pod Wyspiańskiego mówiliśmy z taką
swobodą, ak byśmy z ednych rękawów koszul wytrząsali natchnienie, z drugich — iro-
nię.”

Jedna z tych strof Wyspiańskich utkwiła na stałe w pamięci. Pozwólcie, że powtórzę
na potwierǳenie owego wspomnienia:

Kto nieszczęsne oddan doli,
Ten swym losom nie wydoli,
Choćby pęǳił wiekom wprzek.
Czekał-cim go, czekał wiek.

Rozǳiał pierwszy części pierwsze poematu na mocnie przemawia i ǳisia . Stanowi
fugę¹⁶⁹ na lepie w całym utworze zamkniętą wokół bogactwa dygres i. Przebieg układania
bukietu przez ogrodnika każdemu z kwiatów pozwala zakwitnąć wieloraką dygres ą i ǳie e
się to w sposób na barǳie naturalny z całego poematu. Jeszcze nie ruszyła akc a, nie
obnażyli swoich podobieństw luǳie utworu. Ruszyły natomiast gęstą falą wspomnienia
poecie na bliższe, stąd na pierw domaga ące się wyrazu.

Wszakże uż tuta trafia ą się ustępy nie do przy ęcia ideologicznie i artystycznie. Ca-
ły naród niemiecki ako naród zbó ecki, apel do psów warszawskich o nowe Psie Pole,
Grande Valse Brillante, chyba w ironiczne intenc i wstawiony do poematu. Na szczę-
ście ustępów takich napotykamy niewiele, na szczęście też dowcip obserwac i eszcze est
naprawdę przedni. Owa willa na przykład — „mieszaniec kurne chaty, bóżnicy, szo-
py i pagody”. Tęsknota wreszcie za kra em, za ziemią lat ǳiecinnych wybĳa się na tych
pierwszych kartach tętnem tak prze mu ącym, akiego nie usłyszymy aż w zakończeniu
poematu:

Wierszu mó — z żalu, ak stół z drzewa,
Wierszu z tęsknoty, ak dom z cegieł!
Syrena nad wiślanym brzegiem
Cichutko, ednosta nie śpiewa,
Że Wisła płynie, Wisła płynie
I co ma przetrwać — trwa w głębinie.
Wierszu mó , ścisły ak zaploty
Srebrnostrunnego e warkocza!
Z twarde wybiłeś się tęsknoty,
Jak źródło z kamieniste ziemi…

Ustala ą się w te uwerturze do poematu na częstsze w nim motywy wspomnień:
ǳieciństwo, coǳienne szczegóły kra u roǳinnego, Łódź. I kiedy z początkiem rozǳiału
drugiego części pierwsze zna ǳiemy się znów w Łoǳi, poprzez melodię i słowa Czer-
wonego sztandaru ukazane w proletariacko-patetycznym skrócie, poemat eszcze nie za-
powiada tego, co za chwilę nastąpi. Co wówczas nastąpi, kiedy właściwa ego akc a ma
ruszyć z mie sca.

Pozna emy wreszcie ego bohaterów, porucznika Iłganowa, Zofię z ǲiewierskich Ił-
ganową, ich córeczkę Anielę, samego ǲiewierskiego, aptekarza Rozpęǳikowskiego, ale
równocześnie mechanizm utworu zaczyna zgrzytać. Coraz gęście następu ą wylewy dy-
gresy , oǳywa się „wroǳony nałóg zgłębiania kuriosalnych nauk”, a i postaci rychło
się okazu ą zupełnie do siebie zbliżone. Po awi się ako nowość w poemacie, nie no-
wość u Tuwima w ogóle, poez a prowinc i i małego miasteczka. Zalśni ta poez a eszcze

¹⁶⁹fuga (z wł. a. z łac.: ucieczka) — utwór polifoniczny, w którym różne głosy (a. instrumenty) kole no
prze mu ą temat muz. [przypis edytorski]
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nie ednym kle nocikiem. Twardo odezwą się echa mięǳywo ennych walk politycznych
liberalne inteligenc i z endec ą. Padnie piękne określenie istoty poez i („Poez o! lampo
czarnoksięska”).

Po awią się też ustępy w prosty i prze mu ący sposób określa ące stanowisko polityczne
poety, ak owa piękna apostrofa:

Chmury nad nami rozpal w łunę,
Uderz nam w serca złotym ǳwonem,
Otwórz nam Polskę, ak piorunem
Otwierasz niebo zachmurzone.
Da nam uprzątnąć dom o czysty
Tak z naszych zgliszcz i ruin świętych,
Jak z grzechów naszych, win przeklętych:
Niech bęǳie biedny, ale czysty
Nasz dom z cmentarza podźwignięty.
Ziemi, gdy z martwych się obuǳi
I brzask wolności ą ozłoci,
Da rządy mądrych, dobrych luǳi,
Mocnych w mądrości i dobroci.
A kiedy lud na nogi stanie,
Niecha podniesie pięść żylastą:
Da pracu ącym we władanie
Plon pracy ich we wsi i miastach,
Bankierstwo rozpędź — i spraw, Panie,
By pieniąǳ w pieniąǳ nie porastał.
Pysznych pokora niech uzbroi,
Pokornym gniewne dumy przyda ,
Poucz nas, że pod słońcem Twoim
„Nie masz Greczyna ani Żyda”.

Mimo to poemat z każdą nową stroną coraz barǳie zgrzyta. Nie rozumiemy, co ma
oznaczać uczestnictwo ǲiewierskiego w Legionach. Nie esteśmy pochopni uwierzyć,
że mieszane, polsko-rosy skie pochoǳenie Anieli dla nie i dla ǳiadka est aż takim
problemem i kompleksem nieledwie. Dokuczliwości koleżanek szkolnych prowaǳą do
nieprawdopodobnych skutków. Nie, drogą od pieśni do pieśni, chociaż tak obiecu ąco się
rozpoczynała, nie do ǳiemy do zrozumienia i oceny Kwiatów polskich.

Zodiak z przerywników
Rzadko się zdarza czytać książkę równie, ak mawiały nasze babcie, gustownie wydaną.

Zasługa to oczywiście akże finezy nych, dowcipnych, a w potrzebie ironiczno-poetyckich
przerywników, akimi Olga Siemaszkowa opatrzyła zakończenia pieśni i wdarła się nie-
ednokrotnie w sam ich tekst. Ale te przerywniki są nie mnie szą zasługą samego poety,
co krok prowoku ącego rysownika do we ścia na obfite marginesy utworu. Dlatego tu
nie od strony ofic alne bramy wchodowe na proście można się dostać do wnętrza te
rozległe budowli poetyckie , którą Julian Tuwim ochrzcił mianem Kwiaty polskie (do-
piero pierwsza część poematu, a rozmiar równy edenastu księgom Pana Tadeusza) —
lecz właśnie od strony przerywników.

Główna brama wchodowa prowaǳi do historii wnuczki ǳiwaka-ogrodnika ǲie-
wierskiego, córki rosy skiego oficera, którą ǳiadek wychowu e po śmierci obo ga ro-
ǳiców — tą bramą we ǳiemy również. Na razie pozostańmy przy ta emnych we ściach
i furteczkach, akimi do poematu wtargnęła Siemaszkowa. Nie przeczuwa ąc zapewne, że
pokazu e drogę krytykom i że skupia ąc co na ciekawsze przerywniki, okładka naprawdę
reprezentu e ten poemat. Bo przedstawia istny zodiak marginesowych mitów poetyc-
kich, obraca ących się wokół elipsoidalnego ak u komet, ale pustego poza tytułem krę-
gu. „Schaǳka natarczywych mitów” — czytamy gǳieś w Kwiatach polskich, a rysownik
tę schaǳkę kreśli ako zodiak wokół puste elipsy.
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Takim bowiem zodiakiem z przerywników est nie tylko okładka, są nim całe Kwiaty
polskie. Prawo do przerywnika, do dygres i, do aluz i, do igrania oślepia ącym czytelnika
zwierciadełkiem est niekwestionowanym prawem obrane przez Tuwima formy wielkiego
poematu dygresy no-romantycznego, ak Eugeniusz Oniegin¹⁷⁰, ak Beniowski¹⁷¹.

„Wyda e się, akoby wynalazcy roǳa u, poeci romantyczni, stworzyli go po to, aby
— pod pozorem akie kolwiek fabuły — mieć sposobność do wynurzeń autobiograficz-
nych, zd ąć przed czytelnikiem ostatnią przyłbicę, wprowaǳić go do własnego laborato-
rium, pokazać mu postaci pełne eszcze autorskich wahań, budowlę nie ogołoconą eszcze
z rusztowań, słowem, poemat w trakcie naroǳin” — pisze z rac i Kwiatów polskich Artur
Sandauer¹⁷² („Odroǳenie” , nr ). Zgoǳimy się z nim obecnie, by za chwilę się
pokłócić.

Nie bęǳiemy się spierać z diagnozą, od które Ryszard Matuszewski¹⁷³ rozpoczyna
swo e omówienie poematu (Próba epiki, „Kuźnica” , nr ): od czasu romantyzmu
wszelkie próby epiki poetyckie kończą się co na wyże Panem Balcerem w Brazylii¹⁷⁴.
Czyli fiaskiem. Na „uparte życie martwego roǳa u literackiego” (tytuł odpowiedniego
szkicu) skarżył się kilkanaście lat temu w „Wiadomościach Literackich” K. W. Zawo-
ǳiński. I on, i Matuszewski ma ą na myśli poemat epicki nie rozbity dygres ami. Na -
proście : kontynuac ę linii Pana Tadeusza, a nie Beniowskiego. Na te linii diagnoza ich
est nieodparcie słuszna.

Tuwim wszakże rozpoczyna gǳie inǳie . Jego nauczycielami są Puszkin¹⁷⁵ i Słowac-
ki, ako twórcy poematu dygresy no-romantycznego. Sprawa uż tuta się kompliku e,
a skompliku e się eszcze barǳie , kiedy zapytać, akie to przyczyny spowodowały, że ten
drugi typ poematu był żywotny w okresie zaǳiwia ąco krótkim. Bo ego rywal, praw-
ǳiwy poemat epicki, przez tysiąclecia posiadał mnóstwo odnowień. Od Homera¹⁷⁶ do
Kalewali¹⁷⁷ się wcielał, zanim wygasł. A temu na zgon wystarczyło edno pokolenie ro-
mantyków.

Chcąc uzyskać odpowiedź, należy ze ść z okładki mieszczące zodiak z prywatną mi-
tologią poety. Zanim ą opuścimy, stwierdźmy ednak, że bukiet symbolów, aluz i, dy-
gres i, wyznań, wtrętów, oświadczeń, protestów i haseł est w poemacie Tuwima gęstszy
i barǳie rozmaity nawet od bukietu mistrza ǲiewierskiego. Tak też gęsty ak u nikogo
z ego mistrzów poetyckich. Z pozoru zatem Kwiaty polskie spełnia ą wymagania repre-
zentowanego przez siebie gatunku poetyckiego w sposób nienaganny. To naprawdę, ak
pisze Sandauer, „nie droga, lecz manowce i uszczknięte na nie mimochodem kwiaty”.

Jednak mimo swego bogactwa zodiak z przerywników stoi w mie scu. Nie obraca się
i nie wskazu e nowych dróg poez i. Racze , by skończyć również metaforą astronomiczną,
przypomina dawno uż ukształtowany gwiazdozbiór, który ochrzczono nowym imieniem.
Lecz on od tego chrztu się nie zmienił.

„Poematu ekspozyc ą zwlekam”
Czytelnika Beniowskiego, który „woli prosty romans, polskie domy, pĳące gardła,

wąsy, psy, kontusze” i niecierpliwie czeka, kiedy nareszcie u rzy e na kartach poematu,
Słowacki w pierwsze ego pieśni uspoka a następu ącymi strofami:

Wszystko mieć bęǳie, wszystko mu przyrzekam,

¹⁷⁰Eugeniusz Oniegin — poemat dygresy ny Aleksandra Puszkina, wydany w  roku; na ego podstawie
Piotr Cza kowski stworzył operę. [przypis edytorski]

¹⁷¹Beniowski — poemat dygresy ny Juliusza Słowackiego; za życia autora wydano edynie pierwszych pięć
pieśni (). [przypis edytorski]

¹⁷²Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;
występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]

¹⁷³Matuszewski, Ryszard (–) — krytyk literacki, tłumacz. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Pan Balcer w Brazylii — poemat Marii Konopnickie , wydany w roku , traktu ący o polskie emigrac i

zarobkowe . [przypis edytorski]
¹⁷⁵Puszkin, Aleksander (–) — poeta rosy skiego romantyzmu, autor m. in. poematu dygresy nego

Eugeniusz Oniegin (). [przypis edytorski]
¹⁷⁶Homer — na poły legendarny, genialny poeta grecki, twórca fundamentalnych dla kultury europe skie

eposów, Iliady i Odysei. Miał uroǳić się w Smyrnie w Az i Mnie sze , w VIII lub IX w. p.n.e.; według tradyc i
na starość był ubogim ślepym, wędrownym śpiewakiem. [przypis edytorski]

¹⁷⁷Kalewala— fiński epos narodowy, oparty na utworach ludowych, zebranych i uzupełnionych w XIX wieku
przez Eliasa Lönnrota. [przypis edytorski]
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Tylko o trochę cierpliwości proszę.
Ja sam na Muzę i natchnienie czekam

I czoło mo e pomarszczone noszę,
I poematu ekspozyc ą zwlekam,

I weny ducha lekkiego nie płoszę,
Który na mózgu ak motyl na róży

Usiąǳie — aż się kwiat listkami zmruży,

A potem nagle odemknie swe łono
Świeże i asne — i na okolice

Rozeszle wonie, co wszystko pochłoną. —
Ja się zdolnością natchnień barǳo szczycę

I tu pokażę, że nie est zmyśloną,
Lecz z moich rymów czyni błyskawice,

A mym przekleństwom da e siłę grotów.

„Ekspozyc ą poematu” zwlekali przed Słowackim Byron¹⁷⁸ w Don Juanie, Puszkin¹⁷⁹
w Eugeniuszu Onieginie. Dlaczego, aką funkc ę to postępowanie poetyckie pełniło u tych
wielkich romantyków?

Zważmy, że poemat dygresy no-romantyczny nie po awia się wśród romantyków na
chybił-trafił i niezależnie od ich ideologii. Jest on wyraźnie własnością lewicy romantycz-
ne , buntownicze i postępowe . Romantyzm zachowawczy go nie zna i nie uprawia. Ta
linia poǳiału szczególnie wyraźnie rysu e się w Polsce, gǳie poemat dygresy ny o tre-
ści postępowe i mocnym szlifie intelektualnym posiadał podobnego do siebie na pozór
konkurenta, który go na ałowych piaskach literatury kra owe pomięǳy powstaniami,
listopadowym i styczniowym, rychło zadusił i zatłamsił.

Tym konkurentem gawęda, też dygresy na, ale o treści konserwatywno-religianckie
i szlifie szablistym, przeciwieństwie intelektu. Gawędy Pola¹⁸⁰ zadusiły takie próby pode -
mowane za wielkim samotnikiem Juliuszem, ak Berwińskiego¹⁸¹ Don Juan poznański.
Słowackiego zaś oskarżono o zakochanie w sobie, albowiem tym sposobem na łatwie
było porzucić bez odpowieǳi wymagania te potężne porc i intelektu i czu ności umy-
słowe , aką wniósł ego Beniowski.

Poemat dygresy ny est więc własnością lewicy romantyczne , szczególnie lewicy do-
raźnie buntu ące się przeciwko normom politycznym i obycza owym swych kra ów (By-
ron, Słowacki). Jest tą własnością z powodów, które, da ąc się wyinterpretować z ideologii
i treści owego poematu, urabia ą ednocześnie ego wygląd formalny. Pod niedbale za-
łożoną maską intrygi romansowe poemat ten bowiem służy atakowi ideologicznemu na
pozyc e ówczesnego wstecznictwa. U Słowackiego na pozyc e arystokratyczne polityki,
klerykalizmu, sarmatyzmu, miałkości umysłowe . Poeta zwleka „ekspozyc ą”, by natych-
miast uderzyć, skoro ą rozstawi przed czytelnikiem.

Poemat omawiany posiada nadto dalekiego przodka w pseudohistorycznym i iro-
nicznym poemacie rac onalistów. Przodek ten est różny w osiągniętym wygląǳie arty-
stycznym, ponieważ nie posiada takiego nadmiaru dygres i, est natomiast podobny przez
funkc ę pełnioną w obrębie epoki. Podobnie bowiem za ego pośrednictwem, prowoku-
ąco znieważa ąc uświęcone schematy epopei, rac onaliści walczyli z feudalnym zasto em.
Od Monachomachii Krasickiego¹⁸² bliże est do Beniowskiego niż od ego Wojny chocim-

¹⁷⁸Byron, Georges Gordon (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik
europe skich ruchów niepodległościowych. [przypis edytorski]

¹⁷⁹Puszkin, Aleksander (–) — poeta rosy skiego romantyzmu, autor m. in. poematu dygresy nego
Eugeniusz Oniegin (). [przypis edytorski]

¹⁸⁰Pol, Wincenty (–) — poeta, geograf-samouk, kawaler orderu Virtuti Militari uzyskanego w po-
wstaniu listopadowym. [przypis edytorski]

¹⁸¹Berwiński, Ryszard (–) — poeta romantyczny związany z Wielkopolską, uczestnik Wiosny Ludów.
[przypis edytorski]

¹⁸²Krasicki, Ignacy (–) — biskup warmiński i arcybiskup gnieźnieński, redaktor „Monitora”, wszech-
stronny autor oświeceniowy: poematów heroikomicznych, ba ek, satyr, komedii, powiastek filozoficznych, en-
cyklopedii, a także pierwsze polskie powieści (przełomowe Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki z  roku).
[przypis edytorski]
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skiej¹⁸³, a cóż dopiero wszystkich poematów pamiętnikarsko-batalistycznych polskiego
baroku.

Funkc a poematu dygresy nego była zatem w epoce romantyczne postępowa oraz
nowatorska i tym obiektywnym swoim zadaniom poemat taki zawǳięczał wówczas ży-
wotność. Zawǳięczał ą również okoliczności, którą spec alnie należy mieć przed sobą,
kiedy się ocenia dygresy ne bogactwo tego poematu: w kontekście epoki, aka go zroǳiła,
lub poza tym kontekstem. Drugim — oprócz tragedii z trzema ednościami¹⁸⁴ — tara-
nem, z którym klasycy wyruszali w pole przeciwko romantykom, był poemat epicki bądź
opisowy. Wyruszali zatem uzbro eni w gatunek całkowicie zgrany z ich feudalnym stano-
wiskiem społecznym, przynoszący im koturnowo-salonową i nietykalną bohaterszczyznę,
nawet kiedy miał on zawierać tysiąc wierszy o saǳeniu grochu. Bo bywalcy pseudokla-
sycznych salonów saǳili uż tylko groch, bo przemienieni na hreczkosie ów¹⁸⁵ na barǳie
takie bohaterszczyzny dla podtrzymania swe pozyc i społeczne i swe świadomości po-
trzebowali.

Klasycy nie chcieli więc pamiętać o psikusach, akie w mechanizmie tego taranu urzą-
ǳił im Wolter¹⁸⁶. Młoǳi ednak pamiętali. Mickiewicz, chociaż intelektualny szlif po-
ematu dygresy nego bęǳie mu całkowicie obcy, przekłada za młodu Woltera ǲiewicę
Orleańską, a nie Henriadę. Tę tłumaczył o ciec Juliusza, umiarkowany pseudoklasyk, Eu-
zebiusz Słowacki¹⁸⁷.

Młoǳi romantycy pamiętali, lecz nie posłużyli się swo ą wieǳą w sposób podobny
ak przy tragedii z trzema ednościami. Z poematem postąpili oni zgoła inacze , ponieważ
istniał uż ego (nie przeczuwany przez obydwie strony, a uż na mnie przez klasyków!)
następca w postaci powieści. Formuła poematu dygresy no-romantycznego nie est bo-
wiem pod ęciem i przeróbką tylko formy poematu epickiego bądź epicko-opisowego.
Posiada składniki pochoǳenia powieściowego, składniki ednak w akiś sposób związane
z żywotnymi eszcze wówczas typami poematu, i temu to powiązaniu zawǳięcza swo ą
krótkotrwałość.

Powiem tak. Formuła poematu dygresy nego w epoce romantyzmu est wynikiem
splecenia elementów gwałtownie wówczas rozkwita ące powieści z elementami osobi-
stego pamfletu ideologicznego — w szerokim rozumieniu po ęcia „pamflet” — splece-
nia dokonanego w cieniu istnie ącego eszcze szacunku dla poematu o typie klasycznym.
Kiedy ten cień zaczął się skracać i maleć, ednorazowa formuła poczęła się rozpadać. ǲie-
e się to podówczas, kiedy w burżuazy ne Europie środka XIX wieku powieść sta e się
epope ą owe klasy społeczne .

Pamflet ideologiczny, zdolny służyć walce na kilka ontów ednocześnie, był upra-
gnioną bronią romantyzmu postępowego. „Ostatni maleńki zły est, ale był konieczny,
celu swo ego dopiął, i więce eszcze, bo zwrócił wszystkich oczy i stał mi się strażą” —
pisał Słowacki o Beniowskim.

Co wreszcie dla naszego problemu doniosłe, ten pamflet nie posiadał wówczas form
należycie przystosowanych do przełomowych zadań postępowego buntu romantyków.
Pewnie, że Eugeniuszowi Onieginowi towarzyszą u Puszkina ego epigramaty¹⁸⁸ polityczne
i wiersze satyryczne, ale to racze drobny śrut, a nie chmury grotów wymierzone w eden
cel, o które woła Słowacki. Nie posiada ąc w zespole oǳieǳiczonym stosownych form,

¹⁸³Wojna chocimska — poemat epicki Wacława Potockiego, opiewa ący zwycięstwo nad Turkami odniesione
w  przez Polskę pod Chocimiem. [przypis edytorski]

¹⁸⁴tragedia z trzema jednościami — klasyczna tragedia zakładała edność czasu (akc a toczy się w obrębie
ednego dnia), edność mie sca (akc a toczy się w określonym mie scu) i edność akc i ( ednowątkową akc ę
pozbawioną wątków pobocznych). [przypis edytorski]

¹⁸⁵hreczkosiej (daw.) — szlachcic za mu ący się edynie uprawa roli. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Voltaire (pol. Wolter) (–) — właśc. François-Marie Arouet. Francuski pisarz, filozof, historyk,

publicysta doby oświecenia. Parał się wszelkimi gatunkami literackimi, od epopei (Henriada), przez tragedie
sceniczne (Edyp, Mahomet, Meropa) po naukowe prace historyczne. Na większą ednak poczytność zyskały
ego drobne utwory, szczególnie zaś dowcipne, zawiera ące bezkompromisowe, trzeźwe sądy o świecie powiast-
ki filozoficzne (Kandyd, czyli optymizm, Prostaczek) oraz utwory publicystyczne. Stał się wzorcową postacią
europe skiego intelektualisty. [przypis edytorski]

¹⁸⁷Słowacki, Euzebiusz (–) — dramatopisarz, teoretyk literatury, zwolennik klasycyzmu; o ciec Ju-
liusza Słowackiego. [przypis edytorski]

¹⁸⁸epigramat (z gr. epigramma: inskrypc a) — barǳo krótki utwór poetycki, zwykle dowcipny, z wyrazistą
puentą. [przypis edytorski]
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wielki pamflet romantyków stworzył e sobie w poemacie dygresy nym. Na służbę swych
potrzeb ideologicznych wciągnął i potrzebom tym podporządkował elementy powieści,
liryki osobiste , by — z rymów uczynić błyskawice.

Stwarza ąc walczący poemat dygresy ny, romantycy równocześnie stwarzali gatunek,
który nie dublował twierǳeń wygłaszanych gǳie inǳie , w innych gatunkach literackich.
Poemat dygresy ny u Byrona, Puszkina, Słowackiego był postępowy, był nowatorski i był
jedyny.

Dla oceny późnie szych ego losów ta cecha ostatnia est boda na ważnie sza. Suma
dygresy , rozpraw i wyrzutów, którą przynosi Don Juan czy Beniowski, est niewątpli-
wie sumą, aka w swoich poszczególnych składnikach da e się przewiǳieć na tle znane
z innych ǳieł ideologii tych poetów, ale ta suma nie dublu e wycieczek pomnie szych
i uż dokonanych. Dopiero ona est wielkim wyłomem dla swobody myśli, poglądów
i wyobraźni Byrona czy Słowackiego. W ich poematach dygresy nych dokonu e się a-
kieś zwycięskie i porywa ące przerwanie tamy przez wezbrane wody, które nie pyta ą, czy
nie zniszczą brzegów w ogóle. Jakoż zniszczyły, i poemat dygresy ny w wyniku wszyst-
kich okoliczności, które skreśliło się schematycznie, stał się z awiskiem ednorazowym.
Stał się poematem edynie dygresyjno-romantycznym (stąd dwoistość wprowaǳanego tu
terminu), stał się wielką wyrwą dla ideologii romantyzmu postępowego.

Poeta romantyczny „ekspozyc ą poematu zwlekał”, bo — raz ą rozpocząwszy — nie
pozostawiał po sobie narzęǳi dla następców. Poemat dygresy no-romantyczny oznacza
bowiem pewną fazę rozkładu epiki. Na z awisko żywotne, a nie na to, czym było ono
w istocie, faza ta wyglądała tylko przez barǳo krótki okres, bo przez okres, kiedy w tym
gatunku pod ęte zostały postępowe i walczące treści romantyzmu. Poemat dygresy ny
na barǳo krótko powstrzymał rozkład wierszowanych roǳa ów fabularnych i dlatego,
że tak rzadko spotykanemu skupieniu przyczyn zawǳięcza swo ą skuteczność, pozostał
z awiskiem całkowicie niepowtarzalnym historycznie. Potrzeby pamfletu ideologicznego
z ego rymów uczyniły błyskawice, a przekleństwom nadały przenikliwość grotów. Lecz
stało się to w edne tylko epoce literackie i więce uż — nie powtórzyło.

Nie napisana „Bufetiada”
Pomni na taką genezę bogactwa i swobody poematu dygresy nego przy rzy my się

dokładnie , z akich cząsteczek ta swoboda się składa w Kwiatach polskich. Zodiak z prze-
rywników rozłóżmy na poszczególne figury.

Czegóż tuta nie ma! Z osób — Piłsudski i Wiech; z zagadnień politycznych — ende-
c a i Legiony; z wypadków historycznych — rok ,  i w przywiǳeniu dany koniec
drugie wo ny światowe w Warszawie (piękny agment: „O, strzel na pręǳe , bzie ma o-
wy”); z zainteresowań — filatelistyka i bibliofilstwo; z mie sc — kna pa w Nowym Sączu
i w Nowym Jorku; z charakterów — aptekarz-impotent pan Rozpęǳikowski i ogrod-
nik-samouk wszechnauk dyletantyzmu artystycznego pan ǲiewierski. A kiedy poeta się
rozpęǳi i zacznie wyliczać swo e gusta i dyzgusta, oto na aką stronicę natrafiamy:

Z gustami bowiem — ak popadnie:
Kto woli popa, kto popadię,
Ja — za popadią, eśli ładna…
Bukiet z całe epoki
Nie lubię zaś motorów, radia,
Wycieczek, sportów, generałów,
Szparagów, woǳów i upałów,
Dyskus i, energicznych twarzy,
Mycia żyletki, prasy, plaży,
Ja ek, żelaznych charakterów,
Galerii sztuki, biusthalterów,
Wielkoświatowych poliglotów,
Truskawek z kremem, samolotów,
Wizyt, szpinaku, wszechtalentów,
Historiozofów, monumentów,
Młoǳieży, kiedy nazbyt ǳiarska,
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Potęgowiczów, gosudarstwa¹⁸⁹,
Dowcipów niedowcipnych osób,
Opiumowanych papierosów,
Babskich pazurów purpurowych,
Balów, a także ich królowych,
Mówców, czekania, histeryczek,
Deklamatorów, zapalniczek,
Pieczeni, eśli nie est krucha,
Prawników, świąt i Króla-Ducha.
A lubię: milczeć, deszcz, słowniki,
Ilustrowanych pism roczniki
(„Kłosy”, „Wędrowce”, „Tygodniki”),
Grochówkę z boczkiem, bzy, armarki,
Łacinę, las, pocztowe marki,
Fachowe gwary, psy, Cyganów,
Kolekc onerów, szarlatanów,
Etymologię, aptekarzy,
Ungra warszawskie kalendarze,
Wiek ǳiewiętnasty, bibliografię,
Lawendę, stare fotografie,
Dyliżans, burzę, ozór z chrzanem,
Koniak, gorący barszcz nad ranem,
Walce i stare wodewile,
Miłostki, Litwę, wiatr, motyle,
Nie wstawać cały ǳień z kanapy,
Krościenko, zegarmistrzów, mapy,
Piwo (choć Niemiec) Haberbusza¹⁹⁰
I kocham Pana Tadeusza.

Nie est to stronica wy ątkowa w Kwiatach polskich, lecz dla nich typowa. Podobnie,
kiedy przy ǳie mu mówić o o czyźnie, poeta rozkłada ą na drobiny zmysłowego opisu,
a te drobiny poda e w stanie szkicownika poetyckiego („O czyzna est to węch” itd. );
gǳie inǳie o czyzna to szuflada pełna gratów i drobiazgów; podobnie do nie wygląda
wybuch „erudycy ne mikrologii”; ba, nawet opis lwich pyszczków w pieśni pierwsze czy
pakietu akc i Folbluta pod koniec poematu po awi się w identycznym kształcie mozaiki
ze zmysłowych kamyczków. I edyne mie sce, gǳie poeta w autoironicznym ostrzeżeniu
hamu e rozpęǳone pióro, napotkamy w słowach:

— A bufet! Mógłbym Bufetiadę
Napisać polską! Tuzin pieśni!
Lecz zakrakaliby współcześni
(A o potomnych marzyć nie śmiem)
Ten temat…

Czego te świadectwa dowoǳą? Tego, że dygresy ne bogactwo Kwiatów polskich po-
siada wyraźną i góru ącą nad innymi kierunkami owego bogactwa linię. Nietrudno ą
odczytać z podanych przykładów, a eszcze dobitnie ą widać na tle historii poetyckie
pokolenia, któremu przywoǳi Julian Tuwim. Jest nią charakteryzu ące skamandrytów
i przez krytykę ich okresu uznane za główną zdobycz poetyki te grupy tzw. odkrycie
coǳienności, dnia powszedniego, ze ście z uroczystego koturnu poez i symboliczne po-
mięǳy przedmioty i sprawy powszednie.

Byłaś, Poez o, teatralną grą,
Miałaś swe stałe, stare rekwizyty,

¹⁸⁹gosudarstwo (z ros.) — właǳa, panowanie. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Haberbusch i Schiele — warszawski browar, funkc onu ący przy ulicy Krochmalne w latach –.

[przypis edytorski]
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Lecz oto moce niesłychane prą
I Śpiew Powszechny bĳe pod błękity!

Gromada śpiewa, współczesności chór,
Tłum ekstatyczny, który w bezmiar urósł!

— głosił wCzyhaniu na Boga programowy manifest tego zbioru, zatytułowany Poezja.
U Tuwima to odkrycie coǳienności dokonywało się boda na gwałtownie ze wszyst-

kich ego współcześników. Ale też miało ono specyficzne dla znakomitego liryka odchy-
lenie. Rozproszone na ego rozliczne utwory ulotne i satyryczne, mnie wyraźne w li-
ryce pierwszoplanowe , w Kwiatach polskich odchylenie to rozwarło się w sposób dotąd
nie wiǳiany u Tuwima. Dygresy ność poematu, nasłuchu ąca „współczesności chóru”,
est niebywale inteligencka i est też marginesowa, a sam poeta słusznie ą ochrzcił mia-
nem „erudycy ne mikrologii”. Popisy nieraz wnikliwe (na częście wówczas, kiedy choǳi
o wspomnienia), nieraz drażniąco monotonne i błahe wirtuozerii poetyckie dokonu ą
się przede wszystkim na strunie, która od coǳienności odchyla się ku takim oto partiom,
ak niże cytowana, a mogąca być reprezentacy ną dla tego odchylenia. Poeta zasypia na
hamaku:

Już hamak w senność się wkołysał
I skrzypiąc, sznur o korę trze się.
Słyszę cosecans¹⁹¹ cienki osy
I szorstki dźwięk ostrzone kosy,
I recital kukułczy w lesie,
Metronomicznie odmierzany,
I, w senną sieć zasznurowany,
Wzdłuż ciała czu ę złoty tangens
I wraz z Pilicą wpływam w Ganges,
Który, indy skim będąc wężem,
Kukaniem nakrapianym lśniąco,
Ruchami sprężeń i rozprężeń
Pełznie przez trawę, sen, gorąco
I, ak kipiącym śniegiem, błyska
Upa a ącą pianą z pyska.
O, ak mi ciężko w te podróży!…
O ciec się schylił, złamał, zastygł
W wyraźny wykres, w kąt kanciasty
Dwa sinus beta.

Znakomita większość Kwiatów polskich rozgrywa się na tych marginesach rzeczywi-
stości, gǳie co strona byłoby mie sce na inny przerywnik rysownika. Rozgrywa się więc
na marginesach wyraźnie określonych zasadami poetyki skamandrytów w pierwsze fazie
te poez i. Bo Julian Tuwim ako autor Biblii cygańskiej i Treści gorejącej granice te po-
etyki wielokrotnie a zwycięsko przekraczał. Nie bęǳiemy wnikać w dalsze odcienie tego
stanowiska poetyckiego widoczne w Kwiatach polskich. Pora e bowiem ocenić. Czym po-
etyka coǳienności była przed laty trzyǳiestu, kiedy uzbro one w nią pokolenie Juliana
Tuwima wyruszało do walki z resztkami symbolizmu, aką wtedy pełniła funkc ę, a aką
pełni ǳisia ?

Oczywiście przy odpowieǳi na takie pytanie pamiętać musimy, że Kwiaty polskie pi-
sane były na emigrac i, że stanowiły próbę ocalenia przekreślone przez wo nę przeszłości
niestarego przecież pokolenia Tuwima. Pokolenia mimo to rzuconego na pastwę wspo-
mnień i liryzmu.

¹⁹¹cosecans — edna z funkc i trygonometrycznych, odwrotność sinusa. [przypis edytorski]
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Musimy pamiętać, że poemat Tuwima uczestniczy w grupie podobnych prób Sło-
nimskiego¹⁹², Balińskiego¹⁹³. Prób, w których przeszłość, bez e oceny, cała, we wszyst-
kich szczegółach, zamieniona zosta e na gawędę. Ta gawęda tylko salonem mieszczańskim
w mie sce dworu szlacheckiego i kawiarnią warszawską w mie sce se miku różni się od
zacofane i rozgrzesza ące wszystkie rzeczy minione gawędy szlacheckie . Wieǳieć też
musimy, że — uczestnicząc w tym wachlarzu — Kwiaty polskie stanowią ego trzon na -
cennie szy i nie da ą się do gawędy sprowaǳić. Wieǳieć wreszcie powinniśmy, że nawet
poeci, których liryka była apelem do walki, ak Władysław Broniewski¹⁹⁴, w latach emi-
grac i odchoǳili w liryzm osobisty. Liryzm podobny nie est oczywiście grzechem sam
przez się, eżeli zdoła się wylegitymować zaraża ącą siłą wzruszenia. Lecz liryzm emi-
gracy ny tym się nie legitymu e, ak nie legitymu e się żaden typ liryzmu, który oparty
zosta e na fałszywe i wsteczne podstawie ideologiczne lub podstawie przeżycia tak wą-
skie , że nikogo oprócz autora nie obchoǳi.

Lecz ostatecznie Kwiaty polskie czytamy i mamy wydane w Polsce Ludowe  roku
i odpowiedź co do ich funkc i musi być odpowieǳią z tego roku. Poetyka coǳienno-
ści pełniła w pierwszym okresie poez i Polski niepodległe funkc ę do pewnego stopnia
postępową i nowatorską, ponieważ — oczyszcza ąc pole z maniery symboliczne (a te ma-
niery u samych skamandrytów było eszcze mnóstwo) — oczyszczała tym samym drogę
przed nową tematyką, umożliwiała wstęp do poez i treściom ideologicznym nieda ącym
się wyrazić przy użyciu nastro ów i symboli.

Je dalsza rola zależała oczywiście od tego, akie to treści zdołały wtargnąć, czy na-
prawdę postępowe i nowatorskie ideologicznie, czy też zamiast zasiewanych symbolami
i nastro ami łąk, niebios i lasów poez i młodopolskie , poez i zasadniczo operu ące ele-
mentami wyobraźni wie sko-szlacheckie , wkraczały do poez i komody, sklepy i ulice
zasiane indywidualnymi mitami i wspomnieniami, komody i sklepy ako elementy wy-
obraźni urbanistyczno-mieszczańskie . Bo poetyka coǳienności, tylko tyle zmienia ąc,
nie zmieniła wiele. U ednego tylko pisarza poetyka ta sko arzona z elementami nad-
realistyczne groteski, eszcze ǳisia rzeczywistości wǳiera się pod skórę w przenikliwy
sposób — u Gałczyńskiego¹⁹⁵. Ale casus Gałczyński to znów zapowiedź wycieczki, aka
musiałaby zaprowaǳić daleko poza ramy ninie szego szkicu.

Czy i o ile ta poetyka oznacza około roku  całkowite zerwanie z niedawną prze-
szłością, ak sąǳiła ówczesna krytyka i poeci sami, czy też stanowi edynie cezurę w ob-
rębie tych samych założeń ideologicznych i poetyckich, cezurę wywołaną wystąpieniem
nowego i młodszego pokolenia, złożonego przeważnie z inteligenc i pochoǳenia miesz-
czańskiego — kwestia to odmienna. Bęǳie ą musiała rozstrzygnąć ǳisie sza krytyka
tego okresu. Wreszcie, ak daleko sięga pewne nowatorstwo te poetyki, w akich la-
tach i okolicznościach politycznych się wyczerpu e — znów nie są to pytania da ące się
rozwiązać w ramach ninie sze recenz i.

Wyczerpu e się na pewno uż w głębi dwuǳiestolecia, zresztą przemiany poez i sa-
mego Juliana Tuwima, ego prze ście na stanowisko bliskie klasycyzmowi może tu być
wskazówką. Na pewno też poetyka coǳienności nie stanowi ǳisia nowatorstwa. Pod
względem ideologicznym podtrzymu e zainteresowanie dla błahych i drugorzędnych cech
współczesności, a nie uczy i nie wskazu e e głównych linii rozwo owych. Tylko w przed-
stawieniu Łoǳi zna ǳiemy u Tuwima słuszną i piękną Farbenlehre¹⁹⁶, która od ziemi-
stego koloru twarzyczek ǳieci proletariackich prowaǳi do Czerwonego sztandaru.

¹⁹²Słonimski, Antoni (–) — polski poeta, satyryk, felietonista i krytyk teatralny. Współtworzył ka-
baret literacki Pikador i grupę poetycką Skamander. W mięǳywo niu współpracował z „Wiadomościami Li-
terackimi”. Wiele kabaretów (m.in. kabarety Czarny Kot, Qui Pro Quo, Cyrulik Warszawski) korzystało z ego
tekstów satyrycznych. [przypis edytorski]

¹⁹³Baliński, Stanisław (–) — literat (poeta, prozaik, eseista) i dyplomata, przed wo ną członek grupy
poetyckie „Skamander”. [przypis edytorski]

¹⁹⁴Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik wo ny polsko-bolszewickie ,
przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]

¹⁹⁵Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Farbenlehre — Teoria kolorów, ǳieło naukowe Johanna Wolfganga Goethego, wydane w  roku. [przy-
pis edytorski]
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Pod względem artystycznym poetyka coǳienności podtrzymu e ǳisia zainteresowa-
nie dla szczegółów mistyfiku ących, przesłania ących prawǳiwie humanistyczne wtar-
gnięcie w postać luǳką i e nie według ubocznych cech budowaną naturę. I dlatego,
pełni nieraz poǳiwu dla zawartości wyobraźni poety, dostarcza ące mu materiału aso-
c acy nego na każdy temat, na każdą nieledwie rzecz podsuniętą przez rozwó akc i, pełni
też poǳiwu dla niezmnie szone z latami sprawności słowne w obsłużeniu tych sko arzeń
— pozosta emy zimni i nie wciągnięci w bieg poematu. Bo ten pełen temperamentu bieg
nie prowaǳi w przyszłość poez i polskie .

Kwiaty polskie są bowiem całkowitą rekapitulac ą doświadczeń pokolenia Juliana Tu-
wima, nie są natomiast, ak był nim poemat dygresy ny dla romantyków postępowych,
wyłomem dla treści inacze niewyrażalnych. Przeciwnie! Poemat Tuwima wyraźnie du-
blu e, wyraźnie powtarza u ęcia i treści, które w innych formach, akie od epoki roman-
tyzmu zdołały się uż wykształcić, sam poeta wyrażał nie ednokrotnie lepie . Dublu e
ego poez ę satyryczno-polityczną, korzysta z usług skrótu lirycznego i ǳiwności słowa,
dublu e Tuwima, świetnego poetę dla ǳieci.

Ten charakter powtórki widnie e również w obrębie samego ǳieła. Zaczyna się e
czytać z wysokim poǳiwem, początkowy opis powstawania bukietu uderza siłą poetyc-
ką, późnie ednak — stwierǳaliśmy to uż — poemat ak gdyby przystawał w mie scu.
Rozpoczyna się w nim wprawǳie toczyć akc a, ale ǳieło przysta e w tym sensie, że
w częściach dalszych nie przybywa ego materii poetyckie . Powraca ą, ostrze oszlifowa-
ne, mocnie dopowieǳiane, te same wybuchy przerywników, te same proporc e liryzmu
i wirtuozerii. W miarę czytania Kwiatów polskich nie przybywa perspektyw, lecz edynie
mnożą się kulisy, których wykró poznaliśmy od razu, gdy ǲiewierski splatał bukiet,
a poeta z tomem Staffa¹⁹⁷ w ręku udawał się do stare altany po wspomnienia.

Ponieważ dublu ą, ponieważ raz eszcze przeprowaǳa ą rachunki w twórczości Tu-
wima dawno dokonane, Kwiaty polskie ilością nadrabia ą nowość. Dlatego aluz e i ko-
mentarze są w nich rozwielmożnione gęście aniżeli w znanych poematach dygresy nych,
dlatego na pozór z wysoką nadwyżką odpowiada ą one warunkom takich. Nadwyżka
est rzeczywiście wysoka, dlaczego aż tak wysoka — kwestia to dotąd nie poruszona.
Po odpowiedź trzeba we ść główną bramą utworu, prowaǳącą do charakterów postaci
i konstrukc i ich losu na tle lat –. Bo te są lata akc i Kwiatów polskich.

Kolekc a ǳiwaków
Pamiętamy, że rozrasta ąc się w marginesy i aluz e, poemat dygresy no-romantyczny

byna mnie nie wyrzekał się ośrodka fabuły epickie . Doskonałym tego świadectwem będą
dalsze, nie wydane za życia poety pieśni Beniowskiego, gǳie napotkamy tak powszechne
i ograne motywy romansu awanturniczego, ak ocalenie nieszczęśliwe ǳiewicy, więzie-
nie, ta emniczy zbawca itd. Bo czyta ąc romanse ówczesne, Słowacki stale się natykał na
ich obecność.

Kwiaty polskie z doświadczeń współczesne im powieści korzysta ą również. Ażeby
u rzeć, ak korzysta ą, przy rzeć się trzeba głównym postaciom. Oto one: Ignacy ǲie-
wierski, ogrodnik z polotem, samouk-artysta zdobiący prowinc onalne kościoły i własny
pokó , w niemłodym uż wieku ni stąd, ni zowąd legionista. Córka zamężna za oficerem
rosy skim, Konstantym Iłganowem, ginącym w roku  od kuli robotnicze . Wcze-
śnie do rzała seksualnie i ak dotąd głównie od te strony skreślona wnuczka Anielcia.
Aptekarz Kamil Rozpęǳikowski, egzotyk i magik, z uta oną, a przy wnuczce ogrodni-
ka szpetnie odkrytą skazą męskości. Prowinc onalny ksiąǳ Adam Komoda, zaplątany
w swo e kompleksy, oprócz tego „znawca starych kolęd, szachista, zielarz i abonent „Ku-
riera Warszawskiego”. Wyrzucony z obiegu aktor, skazany na prowinc onalne „wieczory
satyry i humoru” przy puste widowni.

Ani edne więc postaci reprezentatywne nie tylko według postulatów wielkiego re-
alizmu, ale boda w sposób statystyczny, zbliżony do przeciętne częstości typu. Natomiast

¹⁹⁷Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]
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ako kolekc a ǳiwaków — zbiór edyny. Reprezentatywne są w tym zbiorze tylko daty
historyczne, pomięǳy którymi on zalega, lecz nie luǳie sami.

Takiego skupiska okazów człowieczych nie zna ǳiesz nawet w powieściach dwuǳie-
stolecia, usianych wyłącznie ǳiwakami i pokrzywieńcami psychicznymi. Nie zna ǳiesz
u Zegadłowicza¹⁹⁸ w ego Zmorach. Ale bo Zegadłowicz naskakiwał ostro na swoich po-
myleńców, Tuwim natomiast traktu e ich ciepło i serdecznie. Nieraz to ciepło potrafi
przekazać czytelnikowi, i to nawet w sytuac ach dwuznacznych a do takie transfuz i nie-
łatwych, ak na przykład współczucie dla Rozpęǳikowskiego, gdy ten, obnażywszy swo ą
impotenc ę, mógłby zostać skompromitowany przez Anielę.

Skąd ta kolekc a pokręconych skorup luǳkich, co oznacza sympatia dla nich? Dla
uzyskania odpowieǳi należy przyna mnie edną z tych skorup prze rzeć pod światło.
Niecha bęǳie nią sam ǲiewierski. Z akich właściwości on się składa, po czym go po-
zna emy? Pan ǲiewierski uspoka a swo e zmartwienia za ęciami, akie też są lube Apol-
linowi¹⁹⁹:

Tak poszedł w kwiaty i anioły,
Tak zaczął lepić chimeryczne
Zwierzyńce, armie egzotyczne,
Indiany, Turki i Mongoły,
Tak się zaczęły obrazeczki
Techniką „kolorowe sieczki”:
„Bó pod Cuszimą²⁰⁰”, „Smok wawelski”,
„Jarmark w Łowiczu”, „Krąg anielski”,
„Kolumb²⁰¹ pomięǳy tubylcami”,
„Dno morskie”, „Sklepik z zabawkami”…
(W tym czasie także namalował ,
„Śmierć porucznika Iłganowa”,
Gǳie szereg sztywnych manekinów,
Wszystkie z profilu, z dymiącymi
Rewolwerami w rękach sztucznych
Przy czym lecące widać kule —
Tyka piersiami wypiętymi
Luf nastawionych karabinów;
Za serce trzyma się porucznik
I całą we krwi ma koszulę.)
Tak na kółeczku kartonowym,
Co się w zegarku mogło zmieścić,
Kaligraficzny cud wypieścił:
Psalm Dawidowy, przepisany
Czarnym i srebrnym atramentem
„W sprężynkę”, dośrodkowo, kręto,
Z mikroskopĳną lutnią w centrum:
[……….]
Tak — w sposób luǳiom niepo ęty —
W butelce z awił się zaklęty
Ogródek — z błystków, koralików,
Paciorków, szkiełek i kamyków…
Tak w sło ach zamieszkały żabki,
Jaszczurki, żuki i trytony;

¹⁹⁸Zegadłowicz, Emil (–) — poeta, skandalizu ący prozaik, znawca sztuki, przedstawiciel ekspres o-
nizmu, założyciel grupy poetyckie „Czartak”, autor m. in. powieści Zmory () i Motory (). [przypis
edytorski]

¹⁹⁹Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, sztuki, wróżbiarstwa i gwałtowne śmierci, przewodnik ǳiewięciu muz.
[przypis edytorski]

²⁰⁰bitwa pod Cuszimą — bitwa morska stoczona – ma a  roku, w które flota apońska pokonała
rosy ską. [przypis edytorski]

²⁰¹Kolumb Krzysztof (–) — włoski żeglarz i podróżnik, dowódca i organizator czterech wypraw mor-
skich, finansowanych przez Izabelę I Kastylĳską, a ma ących na celu znalezienie drogi morskie do Indii; w ich
trakcie odkrył Haiti i Amerykę, oraz założył miasto Santo Domingo. [przypis edytorski]
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Tak napełniły się szufladki
Aromatami ziół suszonych;
Tak mała izba przy sklepiku
[…….]
Przybrała wygląd ta emnicze
Wesołe groty czaroǳie a:
Pułap gwiazdami powykle ał
Z kołem zodiaku i księżycem;
Pod lampą, prawie Aladyna,
Ba eczne żagle swe rozpinał
Korsarski statek holenderski —
Sam go zbudował pan ǲiewierski
Według ryciny z kalendarza
„Czytelnia stanu włościańskiego”.
[…]
Nie wspomnę uż o innych w grocie
Zabawkach, aszkach i igraszkach,
Wiatraczkach, samoǳiobach-ptaszkach
I różnych cackach, większych, mnie szych,
Którymi półki ponastawiał…
Sto niespoǳianek i sto pociech…
Słowem — nie zawiódł się Sminte czyk²⁰².

Przecież ten ogrodnik i dyletant mógłby być doskonale — autorem Kwiatów polskich!
Wszystkie ego zainteresowania i umie ętności doskonale współgra ą z cechami dygre-
sy nymi całego poematu. Podobnie są fachowo-mikrologiczne, w szczegółach dociekliwe
— słowem, więce mówią o Julianie Tuwimie niż Ignacym ǲiewierskim.

Dlatego możemy odwrócić porządek zależności. To nie ǲiewierski mógłby być au-
torem poematu. To ǲiewierskiego i ego towarzyszy zroǳiła nie rzeczywistość okresu,
w akim rozwĳa sięichlos, ale matką ich jest poetyka utworu. Konstrukc a tych postaci uło-
żona est z identycznego materiału co przerywniki poematu. Tak zbudowani luǳie nie
mogą być w żadne mierze reprezentatywni i rzeczywistość społeczno-historyczna okresu
przecieka przez nich ak przez sito, niewiele pozostawia ąc oprócz kilku dat i paru gło-
śnych nazwisk historycznych. Ale w ten sposób zbudowane osoby poematu są Tuwimowi
bliskie. Traktu e e on serdecznie i ze zrozumieniem, ponieważ przez nie obcu e wciąż ze
swo ą ulubioną materią poetycką. Tą, z akie zbudował cały utwór.

Ale poetyka egzotyczne coǳienności nie stanowi u Tuwima edynego i wyłączne-
go składnika budowy postaci. Po awia ą się w nie również elementy inne, i to takie,
które pozwala ą na wysnucie wniosków mało widocznych w dwuǳiestoleciu. Wniosków
na tle Kwiatów polskich barǳo askrawych. Pana ǲiewierskiego poza stratą córki nie
spotyka ą przygody barǳie osobiste i niebezpieczne dla spoko u ducha. Innym osobom
utworu przygód takich nie brak. Wszystkie one opiera ą się o pannę Anielę. Kompromi-
tac a Rozpęǳikowskiego, kazanie księǳa Komody, Aled Folblut łożący na wychowanie
nieletnie osóbki i tym sposobem spełnia ący swó „cielesny plan inwestycy ny”.

Drugim więc powszechnym składnikiem tych postaci est rewelac a seksualna — ak-
że dobrze znana z pewnych typów powieści w drugim ǳiesięcioleciu mięǳywo ennym.
Ta rewelac a prowaǳi Tuwima na barǳo nieraz niesmaczne manowce naturalistyczne,
ak np. igry chłopiąt z ma strównymi pod koniec drugie części poematu, ak późnie
motywy, dla których pani Folblutowa, będąc w ciąży, bywa na koncertach.

Ta rewelac a seksualna zapowiada ednak sprawę szerszą. Poetyka coǳienności ko-
munikowała się z zainteresowaniem dla marginaliów psychologicznych poprzez po ęcie,
które, szczególnie zakwita ąc w okresie wzrostu przeciwieństw społecznych dwuǳiesto-
lecia, miało e obłaskawić przez sprowaǳenie do gry ta emnic psychologicznych, akie
nawet w na prostszych duszach ma ą być ukryte.

²⁰²Smintejczyk (mit. gr.) — przydomek Apolla, boga poez i. [przypis edytorski]
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Była tym po ęciem mitologia szarego człowieka. Dobitnie odraǳa się ona w Kwiatach
polskich. Owa mitologia otrzymu e w nich ponadto pewien inny, a dopiero po drugie
wo nie światowe widoczny akcent. Przerażenie na widok okrucieństw faszystowskich w te
wo nie, zamiast szukać ich powodów społecznych i historycznych, również odwoływało
się nieraz do te gry ta emnic. Po nałożeniu na nią maski z tragicznym grymasem gra
taka nabierała cech prawdy. A ak est w Kwiatach polskich? Sieǳąc wśród wspomnień
w altanie, nad kamieniem z datą , Tuwim pisze:

Runiczny kamień! Gdybyż mogli
Uczeni w piśmie serc klinowem,
Tych letnisk Champolliony²⁰³ nowe,
Odczytać nam ów głaz-hieroglif!
Zwycza nych luǳi zwykłe ǳie e,
Coǳienne sprawy ich i troski,
Nie mnie ciekawe niż kole e
Person tragedii Szekspirowskie .
Tak kwiaty na zwycza ne łące
Coǳienne są, zwycza ne, znane,
A rosną z głębi wstrząsa ące ,
Z walki żywiołów opętane .
A potem — trzeba by Szekspirów,
By w wiekopomne zakuć słowa
Łóǳkich Otellów, Królów Learów
I was, Ofelie z Tomaszowa!

Inwektywą w czas wo ny uderza ąc w hitlerowców, Tuwim woła:

Bezdenne są otchłanie
Nawet na płytsze luǳkie duszy.
Tam — ra , potworny Ra Idiotów,
Imperium pragnień uta onych,
Ziszczonych i zaspoko onych,
Tam cyrk tyranów opętany,
Tam właǳy gnĳą lewiatany,
Tam sobie siebie uży , bracie!
Tam płonie Rzym! Tam Chamów Sy on!
[…]
Tam Boska Farsa! Tam, Wergili²⁰⁴,
Kolegę było zaprowaǳić
Na połów infernalnych tercyn!

Pomyłki, błędy i niedostatki Kwiatów polskich nie są tylko omyłkami tego poema-
tu. I winą nie tylko ich autora est zebrana w tym poemacie kolekc a ǳiwaków. Jest to
doprawdy bukiet z całe epoki przeżywane przez Tuwima, tak barǳo obce , chociaż nie-
dalekie w czasie. Epoki tak wiǳiane i odtwarzane , ak ą wiǳiała liberalna inteligenc a
pochoǳenia mieszczańskiego w swych czołowych przedstawicielach artystycznych, bo
o e doświadczeniu społecznym, przekonaniach i antypatiach politycznych mówi przede
wszystkim ten poemat. Epoki obce także i w tym, co w ǳiele swego znakomitego re-
prezentanta pragnęłaby ocalić ako konstrukc ę typu luǳkiego i ako nakaz warsztatu
poetyckiego. Warsztat złożony ze wspaniałych nieraz artystycznie marginesów, zaple-
cionych wokół luǳi zdecydowanie i w każdym poszczególnym okazie wyhodowanych
w manierze całkowitego ǳiwactwa.

²⁰³Champollion, Jean-François (–) — ancuski archeolog i ęzykoznawca; w roku  odczytał egip-
skie hierogli, opiera ąc się m. in. na wielo ęzyczne inskrypc i na kamieniu z Rosetty. [przypis edytorski]

²⁰⁴Wergili — Publius Vergilius Maro ( p.n.e.– p.n.e.) rzymski poeta z czasów Oktawiana Augusta, autor
Eneidy (poematu epickiego o wedrówkach Eneasza i założeniu Rzymu), Georgik i Bukolik (sielanek). [przypis
edytorski]
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Dlatego wreszcie nowoczesny poemat dygresy ny, chociaż rzekomo niczym się nie
sprzeciwia romantycznym wzorom gatunku, nie est zdolny ani w przybliżeniu spełnić
ǳisia te funkc i, aką posiadał Don Juan czy Beniowski. Poemat dygresy no-romantyczny
kroczył w pierwsze linii postępowego romantyzmu, a dla ego treści wywalczał nowa-
torskie sposoby wyrazu. Kwiaty polskie rekapitulu ą i zamyka ą, dublu ą i powtarza ą —
nie zawsze z winy ich twórcy. Z te głównie winy, że ak staraliśmy się dowieść, epika
w stanie rozkładu mogła wydać owoce pożywne tylko w ednorazowe i nie powtórzo-
ne odtąd sytuac i. ǲisia zaś nie est ona niczym więce , ak po prostu epiką w stanie
rozłożonego na niezgrane szczegóły warsztatu.

Julian Tuwim est kongenialnym tłumaczem. I w ego dorobku ako tłumacza wskazać
można wiersze, które przez swó bohaterski i opiewa ący charakter epicki o ileż są nam
bliższe aniżeli na przykład apostro do psów warszawskich ako wrogów niemieckich.
Kiedy w Rio de Janeiro powstawały te i podobne im apostro, nie a eden zapewne
powtarzałem za Tuwima Słowem o wyprawie Igora:

Niewesoła nam, bracia, goǳina,
Niewesoła goǳina nastała!
[……………]
O lutości! O nęǳo! O ęku!
Rozpanoszył się mściwy pohaniec!
Pod brzemieniem się ziemia ugina;
W grodach smętek, radość uleciała,
Niewesoła nam, bracia, goǳina,
Niewesoła goǳina nastała!

Jeszcze raz   egzemplarzy
Pozostawiliśmy dotąd bez odpowieǳi pytanie, czy Kwiaty polskie przez swe  

rozprzedanych egzemplarzy mobilizu ą dla poez i nowych czytelników, czy też dla te-
go edynie poematu uaktywnia ą dawnych. Przesłanki te odpowieǳi mamy zebrane tak
obficie, że wypaść ona może całkiem krótko: tylko dla tego poematu uaktywnia ą one
licznych widocznie, a nie da ących się przekonać dotąd do innego typu poez i czytelników
poez i skamandrytów. Tym pewnie mogą to uczynić, że obok konwenc i artystycznych,
do akich są oni przyzwycza eni, Kwiaty polskie przynoszą im całe agmenty powieści
uchoǳące przed kilkunastu laty za barǳo śmiałą i „postępową”. A czytelnicy ci widocz-
nie na te pozyc i utkwili i trudno ich popchnąć dale .

W tym pogrobowym i na pewno krótkotrwałym zwycięstwie est ednak moment
pozytywny, który należy wydobyć. Pokolenie skamandrytów było ostatnią generac ą po-
etycką, aka posiadała swo ą liczną rezerwę czytelniczą. Wszystkie późnie sze formac e
i grupy nie dorównały pokoleniu Tuwima pod tym względem. Mało tego, ich przeło-
my i wydarzenia były wydarzeniami coraz ciaśnie szego i coraz wyłącznie inteligenckiego
kręgu odbiorców. Trzy zimy Miłosza²⁰⁵ miały w roku  aż trzysta egzemplarzy nakła-
du.

Pokolenie skamandrytów dlatego zapewne było w te mierze ak dotąd ostatnie, po-
nieważ w ich twórczości zachowana została eszcze proporc a pomięǳy nowatorstwem
a dostępnością i zrozumiałością utworu. Późnie , a nawet współcześnie ze skamandryta-
mi, bo u poetów awangardy (nie est rzeczą tego szkicu rozważać, dlaczego), proporc a ta
zachwiała się i runęła. Nie została też odbudowana dotąd przez młodą poez ę powo enną.

I oto nagle, ak meteor z gwiazdozbioru uważanego za wygasa ący, spada ą Kwiaty
polskie. Co tu wiele mówić! Poez a, a równocześnie książka do czytania, opowieść zro-
zumiała w każdym zdaniu i każde metaforze, eżeli poeta nie naszpiku e ich erudyc ą.
Ale wówczas encyklopedia przychoǳi z pomocą, gdy na skomplikowaną metaforę nie
pomagała żadna encyklopedia. Pod tym względem Kwiaty polskie są ǳiełem na pewno
aktualnym, a naukę płynącą z ǳiesięciu tysięcy egzemplarzy zapamiętać warto.

²⁰⁵Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wo ną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]
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W debiucie poetyckim Mirona Białoszewskiego²⁰⁶ poǳiwiam kilka na barǳie za-
sadniczych uzdolnień poetyckich, akie w Obrotach rzeczy wystąpiły w ukłaǳie orzeka ą-
cym o zastanawia ące oryginalności owego debiutu. Uzdolnienia te zda ą się być głęboko
zakorzenione w polskie glebie kulturalne , w glebie przedmieść, miasteczek, zapadłych
kątów, ginących formuł obycza owych. Niemnie zakorzenione są one w glebie pod ętych
dopiero przez tego poetę tradyc i nasze poez i, pod ętych i nie do poznania przetworzo-
nych.

Jakież to umie ętności? Własna wyobraźnia. Zaskaku ąca wielostronność te wyobraź-
ni. Filozofia owe wielostronności. Stosunek uczuć, humoru, przywiązania, autoironii,
groteski do same wielostronności i do e filozofii. Odkrywcze, sprawǳalne i nowator-
skie wiǳenie z awisk i siebie samego pośród ich obrotów.

Wyobraźnia poetycka Białoszewskiego est niewątpliwie wyobraźnią barǳo malarską.
Nie w sensie ho ne kolorystyki, malowniczości i zdobnictwa. Jest nią w sensie plastycz-
ne słuszności nawet w wypadku nieoczekiwanych i na barǳie paradoksalnych sko arzeń
wizualnych, które, nawiasem mówiąc, nie służą Białoszewskiemu, by malować: służą su-
gestii określonych wniosków intelektualno-filozoficznych oraz, boda eszcze ciekawszych
u tego poety, wniosków o charakterze obycza owo-cywilizacy nym.

Występu e w Obrotach rzeczy zarówno słuszność kształtów, kolorów, linii, ak —
na trudnie sza chyba do osiągnięcia w słowie — słuszność brył w ruchu. Dwa przykłady.
Przypomnĳcie sobie, ale uczyńcie to zǳiwionym okiem ǳiecka, przyroǳonym spo -
rzeniem każdego poety, ak wygląda przekro ony czerwony burak. Zwinięty w zakręty
i pęki linii, ǳiwacznie ściśnięte i żywotnie niedbałe, trochę ak przekro ona głowa czer-
wone kapusty. I ak wygląda ą naprawdę fladry²⁰⁷ i przekro e eleganckie stolarszczyzny,
fornirowych²⁰⁸ okłaǳin. Pod piórem Białoszewskiego:

Buraka burota
i buraka
bliskie profile skro one,
i eszcze buraka starość, którą tak kochamy,

i nic z te nudne fisharmonii
biblĳnych aptek
o manierach
i o fornierach w serca, w sęki
homeopatii zbawienia…

(Podłogo, błogosław)

Oczywiste to i sprawǳalne wiǳenie rzeczy. Drugi z przykładów (Do NN***) Jan
Błoński²⁰⁹ nie wiadomo dlaczego nazwał łamigłówką (Obroty rzeczy, „Przegląd Kultural-
ny” , nr ). Na tle problematyki wiǳenia plastycznego ta łamigłówka dosyć prosto
się rozwiązu e. Ten wiersz to — pochód brył w ruchu.

²⁰⁶Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

²⁰⁷fladra — sznur z czerwonymi chorągiewkami, używany przy polowaniu na wilki; tu nawiązanie do tró -
kątnego kształtu tych chorągiewek. [przypis edytorski]

²⁰⁸fornir — okleina, zwykle w postaci cienkie warstwy drewna z widocznym zarysem sło ów. [przypis edy-
torski]

²⁰⁹Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poez i Mikoła a Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesne , profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]
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Futuryści, chcąc stworzyć psa w ruchu, malowali go posiada ącego kilkanaście nóg.
Wieǳieli uż, że cztery nogi, chociażby na barǳie werystycznie podpatrzone w skoku, to
tylko eden moment ruchu, a nie ego pełna dynamika w czasie. Braque²¹⁰, za nim Picas-
so²¹¹ zaproponowali twarzom luǳkim obserwowanym z profilu, z kolei zaproponowali
wszelkim przedmiotom, które oko luǳkie patrząc z określone pozyc i wiǳi tylko z ed-
ne strony, innych stron nie ogląda ednocześnie — że na płótnie zostaną one położone
ako kilka płaszczyzn określa ących ich wielościenną bryłę.

W zapowieǳianym przykłaǳie napotykamy coś ak przedsłowie podobnych zabie-
gów: poeta, z doskonałą ścisłością, idąc ulicą notu e, co naprawdę wiǳimy z brył i ich
ruchów, notu e to edynie, co wprawne oko zdolne est dostrzegać, pod warunkiem, że
cała ta problematyka nie est mu obca:

nagle
wycinasz się
z pomieszanych form ulicy
wypukłością nóg

twarzy
zbliżasz się — pół
mĳam cię — pół
akże mi szkoda
te zawsze edne strony niewiǳiane !
odchoǳisz — pół
ruch innych

kroi cię
w coraz drobnie sze

kawałki
nic mi z ciebie nie zostało
nagle

(Do NN***)

Wiǳenie malarskie, obecne wszechmocnie w te poez i, obe mu e również technikę
sztuk plastycznych, przeniesioną do warsztatu słownego obrazowania. Myślę o kompo-
zyc i obrazów w Średniowiecznym gobelinie o Bieczu. Powie ktoś może, że est to z dużym
nakładem estetyzmu i lubowania się w robocie czysto formalne osiągnięta wiz a warszta-
tu tkactwa dawnych wieków. Tego roǳa u niebezpieczeństwo niewątpliwie zagraża po-
ez i Białoszewskiego (z wielu przykładów szczególnie Ballada krośnieńska). Kompozyc a
ta wszakże ku temu zmierza, by obraz skonstruować z kształtów na barǳie podstawo-
wych i zgeometryzowanych, ak z biegiem stuleci nauczyli się świadomie czynić kubiści,
ak instynktownie ǳiało się to zawsze w sztuce przedstawia ące , zwłaszcza gdy była ona
zarazem — gobelin — sztuką ornamentu i zdobnictwa:

Tkali gród na wzgórzu,
tkali gród średniowieczny…

Popielate tró kąty
szły na gonty
(zwykle sze to dachy),
a sinożółte
na słomy.
Były eszcze małe smugi
przyćmionych barw

²¹⁰Braque, Georges (–) — malarz, grafik i rzeźbiarz ancuski, wraz z Pablem Picasso współtworzył
kubizm. [przypis edytorski]

²¹¹Picasso, Pablo (–) — hiszpański malarz, grafik i rzeźbiarz, uznawany za ednego z na wybitnie szych
artystów XX w., współtwórca nurtu malarstwa zwanego kubizmem. [przypis edytorski]
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na akieś wyższe okna,
na cienie w łukach bram.
[…]
Wychylasz się nad wszystkie bramy,
wieże i baszty,
otwarta szachownico w zielone ściany
domów drewnianych,
szachownico w kolory ǳielnic,
w kwadrat żydowski,
w kwadrat katów,
w kwadrat malarskiego cechu,
w inne krzywe kwadraty
zapadłych okien i strzech…

(Średniowieczny gobelin o Bieczu)

II
Sprowaǳać wszakże wyobraźnię poetycką Białoszewskiego tylko do tego profilu to

za mało. Poeta obywa się często bez naszkicowanego warsztatu. Da e liryki — używa ąc
barǳo stare nomenklatury — refleksy no-filozoficzne, o charakterze całkowicie sylogi-
stycznym. Po stopniach dowodu, bez użycia obrazu zmierza do uogólnienia i aluz i.

Do tego szeregu należą podobne utwory, ak np. My rozgwiazdy, Zielony: więc jest,
a przede wszystkim znakomicie postawiony myślowo Autoportret odczuwany. Wiersz kar-
tez ański i zarazem egzystenc alistyczny. Wedle same doktryny filozoficzne egzysten-
c alizmu, w akie byt, sama egzystenc a stanowią korzeń rzeczy, ukształtowany est ów
portret.

Patrzą na mnie,
więc pewnie mam twarz.

Ze wszystkich zna omych twarzy
na mnie pamiętam własną.

Nieraz mi ręce
ży ą zupełnie osobno.
Może ich wtedy nie doliczać do siebie?
—
Gǳie są mo e granice?
—
Porośnięty przecież estem
ruchem albo półżyciem.
Zawsze ednak
pełza we mnie
pełne czy też niepełne,
ale istnienie.

Noszę sobą
akieś swo e własne
mie sce.
Kiedy e stracę,
to znaczy, że mnie nie ma.
— —
Nie ma mnie,
więc nie wątpię.
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I dopiero ścisłe współistnienie konstrukc i malarskie z sylogistyczną, w istocie zaś
rzeczy traktowanie sko arzeń plastycznych ako budulca sylogistycznego, wynika ącego
z koniecznością przesłanki i wniosku — to est smak i odrębność poez i Białoszewskiego.
Zadokumentowane zostało to współistnienie takim szeregiem wierszy, ak Rzeczywistość
nieustalona, Szare eminencje zachwytu, Moje Jakuby znużenia i liczne, na bogatsze w tym
wzglęǳie ustępy Autobiografii. Oto one:

Ale akże tu wy ść
na pęka ące pod nogami lustra ulic,
deptać kałuże
z rozlanym okiem opatrzności,
wpaść w sobowtór nieba,
w dno, które odpada
od pudła miasta?

Trzymam się
kurczowym dramacikiem ręki
sło ów okna,
które rozkręca ą się ak żydowski świecznik,
i czu ę w głębi siebie
mosiężny chłód.

Kołysze się mo a skała
poǳiurawiona od pięter.
Kołysze się mó dom
z tym całym atlasem seces i
czy wieków…
i ten…
i tamten brzeg…

Zna ący tylko ze słyszenia prądy poetyckie w latach mięǳywo ennych powiada ą
w tym mie scu: nadrealizm. Nic podobnego! Tą poez ą nie rząǳi właściwy nadrealistom
mechanizm sko arzeń ciekących płynnie i bez kontroli. Jest ona konstruktywna, rygory-
styczna i wiǳialna. W te sprawie przyłączam się całkowicie do protestu J. J. Lipskiego²¹²
(Słowa dodawane do rzeczy, „Życie Literackie” , nr ).

Jakiż est stosunek te poez i do polskie , a także mięǳynarodowe awangardy poetyc-
kie ? Grozi w te mierze tego roǳa u nieporozumienie, że pisarstwo Białoszewskiego bę-
ǳie się przykrawać tylko do ednego z e nurtów. Tak przecież postąpił Julian Przyboś²¹³
(Nowy poeta, „Nowa Kultura” , nr ): wydobył pochwalnie wszystko, co przypomina
ego własną poetykę, rozegrał resztę przeciwko Gałczyńskiemu²¹⁴, przemilczał wreszcie te
liczne składniki Obrotów rzeczy, w akich nigdy nie smakował, uważa ąc takowe za ludową
powielankę i rytmole stwo. Jak na przykład zakończenie arcyzabawne Ballady z makaty:

Ra tu nielichy,
gra pan — muzyki!
a pantofelkami

radi-radi-ra!
Ma

mi po głowie
ow-

²¹²Lipski, Jan Józef (–) — historyk literatury, publicysta i krytyk, współzałożyciel Komitetu Obrony
Robotników, przewodniczący Polskie Partii Soc alistyczne . [przypis edytorski]

²¹³Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]

²¹⁴Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]
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szem nie powiem
radi-radi-radi-

ra-ra‼

Gra , panie młody,
do końca pogody,
póki te ogrody
nie stracą urody,
a że te ogrody
nie zmienią urody
ody-rydy-rydy

uha‼!

Ta przyśpiewka nie tylko do zespołu „Mazowsza” apelu e. Jeszcze mocnie do dada-
izmu, do ludowości uǳiwnione i sprymitywizowane . Słopiewnie Tuwima²¹⁵, Pastorałki
Czyżewskiego²¹⁶, program poetycki „Ponowy”²¹⁷. Skądinąd zaś obecność poetyki Przy-
bosia, e składni, e wyobrażeniowego rygoru est w Obrotach rzeczy niewątpliwa.

Łączą się zatem u Białoszewskiego elementy absolutnie skłócone i zwalcza ące się
przed laty z górą trzyǳiestu, kiedy kształtowała się awangarda polska. Wniosek? Tra-
dyc a polskie i europe skie awangardy zda e się być dla autora Obrotów rzeczy tradycją
synkretyczną²¹⁸. U mowana est ako całość, bez liczenia się z owoczesnymi poǳiałami
na grupy i kierunki i z tym także, co po ǳisia ǳień dla Przybosia uchoǳi za dowód
złego smaku. Ileż u Białoszewskiego dowodów tak po mowanego „złego” smaku! Aż do
fonetycznego po ękiwania, wyǳiwiania, pseudosymboliki dźwięków i zgłosek!

Wy aśnić to z awisko da e się tym, że dla generac i Białoszewskiego nie liczą się z per-
spektywy czasu i nieważne są różnice programów i spory pomięǳy formami gustu ar-
tystycznego z lat mięǳywo ennych. Liczą się wspólne obroty wyobraźni, ich synkretyczna
całość, synkretycznie wiǳiany dorobek. Zwłaszcza że ego synkretyzm obe mu e nie tylko
pierwszą awangardę, tę z roczników Peipera²¹⁹ i Przybosia, ale również Czechowicza²²⁰.
Pełno est przetworzonego Czechowicza w obecnych u poety Kobyłkach, Wołominach,
Garwolinach, „miastkach nĳakich”.

Wy aśnić się to również da e analogią: podobnie było na przykład ze stosunkiem Tu-
wima do spuścizny ze schyłku Młode Polski. Łączyć bez oporu Leśmiana²²¹ ze Staffem²²²
to także swoisty synkretyzm. Nowatorstwo taką dla siebie wybiera tradyc ę, tak ą ukła-
da wewnętrznie i łączy, ak nakażą potrzeby własnego wyboru, a nie ak by nauczyciele
pragnęli podyktować.

²¹⁵Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

²¹⁶Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepc i formizmu.
[przypis edytorski]

²¹⁷„Ponowa” — pismo literackie wydawane w Warszawie w latach –, związane z ekspres onizmem.
[przypis edytorski]

²¹⁸synkretyzm — łączenie różnych tradyc i. [przypis edytorski]
²¹⁹Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]
²²⁰Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,

redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]
²²¹Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m.in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-

czości charakterystyczny est erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wiz a zaświatów. [przypis edytor-
ski]

²²²Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]
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III
Mowa uż była o dwo akim wnioskowaniu poez i Białoszewskiego. Pierwszym, o cha-

rakterze intelektualno-filozoficznym. Drugim, o charakterze obycza owo-kulturowym.
Czy mamy tuta do czynienia ze swoistym nominalizmem²²³ poetyckim w stosunku do
rzeczywistości ( ak sugeru e J. J. Lipski²²⁴), czy też napotkać się da ą echa neokantyzmu,
a nawet egzystenc alistyczne wariac e na tematy kartez ańskie²²⁵ — chyba nie to est na -
ważnie sze i decydu ące. O uroku poez i Białoszewskiego nie tyle decydu ą e precyzy ne
szwy filozoficzne, ile dobre próby rac onalistyczny humor w podawaniu własnych kon-
cepc i filozoficznych.

Albowiem po raz pierwszy od czasu Leśmiana²²⁶ po awia się poeta prawǳiwie le-
śmianowski. Nie w tym oczywista znaczeniu, ażeby biologia i metafizyka przyrody były
dla niego glebą obrazów i propozyc i myślowych. Nie w tym także, ażeby u Białoszew-
skiego tułały się eszcze resztki tradycy nych i ludowych zaświatów, egzorcyzmowane
paradoksalnym ich wyolbrzymieniem. Istnie ą dla niego wyłącznie twory luǳkie cy-
wilizac i, z awiska i rzeczy z na bliższe otoczki kulturalne człowieka, odwrotnie niż dla
twórcy Sadu rozstajnego i Łąki.

Poeta leśmianowski w sensie poety filozoficznego, który samym obrazem i samą kon-
strukc ą materii poetyckie wykłada swo ą wieloznaczną i wieloboczną filozofię. Nie ten,
który — przykład Asnyka, Kasprowicza — werbalizu e istnie ące koncepc e filozoficzne.
W prawǳiwe poez i sam obraz kreu e światopogląd. Tak leśmianowskim est Białoszew-
ski.

Rzeczywistość prawǳiwie istnie ąca w Obrotach rzeczy nie est więc rzeczywistością
leśmianowską, z zapamiętaniem się w żywiołach roślin, drzew, obłoków. Białoszewski
w czym innym się zapamiętu e. Jego poez a nosi charakter cywilizacy ny, obycza owo-
-kulturowy. Konieczne est przytoczenie całego utworu:Rozprawa o stolikowych baranach.

Fantaz o warszawskie Pragi,
masz assyry skie rogi
i edną nogę

czerwono
lakierowaną.

O bazar! bazar! bazar!
O baran! baran! baran!
To ego profil

— ak z lewe ręki
— ego baranica piękna —
ach! dwa profile Neetet
z liworyzac ą tête a tête.

Cztery czerwone kropki uszu,
Babilony
trefione w srebra z tłuczonego lusterka
i czerwone chorągiewki,
kożuchów złote Homery,
lazurowe cokoły.

A dale : barany

²²³nominalizm — znany od średniowiecza pogląd filozoficzny, wedle którego uniwersalia (powszechniki,
idee) nie istnie ą realnie, a są edynie abstrakc ami ęzykowymi, potrzebnymi do porozumiewania się. [przypis
edytorski]

²²⁴Lipski, Jan Józef (–) — historyk literatury, publicysta i krytyk, współzałożyciel Komitetu Obrony
Robotników, przewodniczący Polskie Partii Soc alistyczne . [przypis edytorski]

²²⁵Kartezjusz — René Descartes (–), ancuski fizyk, matematyk i filozof, prekursor europe skie
filozofii nowożytne . W swoich rozważaniach wyszedł z założenia, że wobec każdego stwierǳenia możliwe est
sformułowanie twierǳenia przeciwnego. W wątpliwość nie można poddać tylko samego wątpienia, które est
aktem myśli, zatem musi istnieć też ktoś, kto te myśli formułu e: dubito ergo cogito ergo sum (łac. wątpię więc
myślę, więc estem). Posługu ąc się metodą dedukc i zbudował na ważnie szy od czasów Arystotelesa system
filozoficzny, zawarty w ego Rozprawie o metoǳie (). [przypis edytorski]

²²⁶Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny est erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wiz a zaświatów. [przypis edytor-
ski]
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w koronkach brabanckich
i barany z Bizanc um,
i barany w koronach oryniackich²²⁷…
Jaki zwrotnik?

„Wiek który? — Czas który?”
Magie — religie — rytuały.

A to wszystko z askiń
pod miastem,

nieustanne Mentony gminne,
a to

nieprzerwane dylu-dylu
dyluwium²²⁸

peryfery ne.

To nie est szukanie plastycznego sko arzenia edynie. To nie sylogizm filozoficzny. To
akiś swoisty sylogizm cywilizacyjny. Poeta w bryle i w kształcie prymitywnego baranka
wielkanocnego odna du e w sposób paradoksalny i okraszony humorem resztki, relikty,
asoc ac e kulturowe, akie prowaǳą nieoczekiwanie w głąb prymitywu cywilizacy nego
— tę w historii widoczną i tę eszcze ǳisia odżywa ącą. „Dyluwium peryfery ne”.

Dążenie do prymitywu, chociażby w postaci zainteresowania sztuką ludów pierwot-
nych, to akże częsta właściwość europe skie twórczości awangardowe . Kreowanie mitów
na ten temat to całkiem powszechna forma uzasadnienia własnych konstrukc i formal-
nych. Jednakowoż nie ten trop wyda e się właściwy, ażeby zrozumieć sylogizm cywiliza-
cy ny Białoszewskiego.

Obroty rzeczy to nie tylko synkretyczny i przetworzony spadek po nowatorstwie mię-
ǳywo ennym, ale i wyzyskanie nowatorskie tradyc i eszcze głębsze . Na słuszny ślad na-
prowaǳa przytoczony zapewne z pamięci i stąd zniekształcony cytat z Norwida²²⁹: „Wiek
który? — Czas który?” W Liście do Bronisława Z., ednym z na późnie szych poematów
Norwida, brzmi on naprawdę: „Wiek tu który? który rok? niedola która?” Gǳie in-
ǳie (Szare pytanie) powraca też u Białoszewskiego ego reenowe echo: „Który to ǳień
stworzenia świata i akich luǳi?”

W owym ślaǳie to est na doniośle sze, że edną z na barǳie istotnych, a dotąd nie
pod ętych (poza pewnymi próbami Mariana Piechala²³⁰) właściwości sztuki i postawy
Norwida była niepospolita umie ętność podobnego sylogizmu cywilizacy nego i histo-
riozoficznego. Utwory swo e traktował on barǳo powszechnie na podobieństwo prze-
ziernika, którym poprzez gest aktualny, poprzez formę obycza ową współczesną sięgał aż
do dalekie przeszłości czy odległe terytorialnie cywilizac i. ǲięki temu mógł był o so-
bie powieǳieć, że ludy i epoki trąca ako grzyby w lesie. On pierwszy w nasze poez i
genialnie tropił ślady oryniackiego baranka wielkanocnego. Zwłaszcza w późnych poema-
tach. Przypominam inwokac ę i całą materię poetycką A Dorio ad Phrygium czy Emila
na Gozdawiu.

Przenikliwie i subtelnie dostrzegł tę zbieżność Jan Błoński²³¹:
„Białoszewski to intelektualista w kuchni. Aż przypomina się pamięci Norwid; ten

także umiał z koafiury, wizyty, salonowego głupstewka wykrzesać wieloznaczność; właśnie
dlatego, że wszystko dlań coś znaczyło, każdy gest zastygał w wysokie znaczenie. Jak dla

²²⁷kultura oryniacka — prehistoryczna kultura funkc onu ąca także na ziemiach polskich ok. – tys. lat
temu. [przypis edytorski]

²²⁸dyluwium — dawna nazwa ple stocenu, epoki geologiczne w starszym czwartorzęǳie. [przypis edytorski]
²²⁹Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-

czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

²³⁰Piechal, Marian (–) — poeta, eseista i wydawca. [przypis edytorski]
²³¹Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poez i Mikoła a Sępa-Szarzyń-

skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesne , profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]
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Białoszewskiego, medytu ącego nad mitologią przed kioskiem w Wołominie” (Obroty
rzeczy, „Przegląd Kulturalny” , nr ).

Dodać można, że Norwida przypomina także — chciaż pewien estem e całkowicie
samoǳielnego rodowodu — liryka filozoficzna Białoszewskiego. Ta całkowicie wypra-
na z warsztatu malarskiego, sprowaǳona do aluzy nego i rygorystycznego następstwa
twierǳeń myślowych. Przypomina nie edną z takich właśnie krystalizac i w Vade-me-
cum, Przy te zasadnicze różnicy, że sylogizmy filozoficzne Białoszewskiego są, żeby tak
powieǳieć, wieloświatopoglądowe, że nie stanowią wykładu edne i te same filozofii au-
tora, podlega ą wątpieniu, badaniu, humorowi — dosto na zaś i patetyczna, mimo całego
bogactwa ironii jednoświatopoglądowa była skala refleksy no-filozoficzne liryki Norwida.

Rozprawa o stolikowych baranach est nader typowa dla zainteresowań Białoszewskie-
go. Jego, moim zdaniem, na pięknie sze i na barǳie polskie utwory w identyczny sposób
zostały zǳiałane: Stara pieśń na Binnarową, Karuzela z madonnami, Filozofia Wołomi-
na (zwłaszcza doskonały Mit naoczny), Dwie kuźnie najpóźniejsze, Słowa dokładane do
wiśniowych wołów, Garwolin — miastko wieczne.

Wyliczenie tytułów wskazu e zarazem, przy akie tematyce sylogizm cywilizacy ny
na częście się po awia i z aką postawą na powszechnie się ko arzy. Tematyka prowinc i
polskie , przedmieść, miasta przechoǳącego w nieokreślone peryferie, zabaw ludowych,
świeckiego odpustu, to, co niknie i co zarazem przenikliwie mówi o coǳiennym, pra-
dawnym obycza u narodu. Postawa humoru, nie dokuczliwe ironii czy uśmiechu przez
łzy, lecz precyzy nego zrozumienia rac onalisty, które wszakże nie zgasiło przywiązań —
z tego stanowiska poeta patrzy.

Sąǳę, że te aspekty poez i Białoszewskiego są w nie na barǳie oryginalne. Przede
wszystkim są takie przez sposób ich podania. Sama bowiem poetycka mitologia prowinc i,
przedmieścia, małego miasteczka, ale rzewna, ale czuła, ale przez sentyment prowaǳąca
do metafizycznych przemilczeń, est uż potwierǳona w nowsze poez i polskie : Józef
Czechowicz²³². Jego skrótowe syntezy architektoniczne miast polskich.

Z drugie strony Bruno Schulz²³³. Artur Sandauer²³⁴ wiǳi w nim głównego boda
poprzednika Obrotów rzeczy. I tak, i nie. Mity i kompleksy Schulza są śmiertelnie serio,
groźnie akcentowane przez pisarza, fobĳnie prawǳiwe, ak strachy uta one w podświado-
mości ǳiecka. Nie spoczywa na nich ani eden promyk humoru. U Białoszewskiego ten
właśnie, za pomocą humoru, sposób podania sta e się góru ący i — nowatorski. ǲię-
ki temu stanowisku na kartach Obrotów rzeczy nie straszy anachronizm. ǲięki niemu
straszny mieszczanin i straszny prowinc usz, oddawszy poez i na przechowanie rekwizyty
swo ego bytowania coǳiennego, nie straszy ekspres onizmem i nie wyrabia kompleksów.
Z Tuwima i Schulza rodem straszni mieszczanie tak wygląda ą w skali humoru:

Przekazywali sobie ściany
ak plazmę życia.

Hodowali w roǳinie
pra-sza
pra-klamki

Gdy rozkręciły się zwo e schodów,
gdy poszedł dom

na dno,
czuli: szafa została w ich małe wątrobie,
myśleli prawie: kredens istnie e
poprzez powieǳenie,

wystarczy zaskrzeczeć ustami —

²³²Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

²³³Schulz, Bruno (–) — pisarz, malarz i krytyk, autor zbiorów opowiadań Sklepów cynamonowych
i Sanatorium pod klepsydrą. [przypis edytorski]

²³⁴Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;
występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]
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śmie ą się drzwi…

(Swoboda ta emna)

IV
Powieǳiał kiedyś Irzykowski, że każdy krytyk winien być zdolny w każde roztrzą-

sane sprawie do propozyc i i kontrpropozyc i, do recenz i i kontrrecenz i. Obroty rzeczy
da ą ku temu pełną sposobność. Choǳi o ewidentne niebezpieczeństwa te poez i, zdolne
skrzywić dalszy rozwó .

Ballady peryfery ne i szare eminenc e, chociaż noszą tytuły werbalnie różne, ozna-
cza ą identyczne i przez samego autora nazwane niebezpieczeństwo — niebezpieczeństwo
pokrewieństw (znów tytuł cyklu) peryferyjnych. Tematyka danego poety tylko do pewnego
stopnia e stężenia i nasilenia est sprawą mnie istotną dla określenia akości i perspek-
tyw rozwo owych owego artysty. Gdy przekracza ów stopień stężenia, ak w każdym roz-
tworze, sta e się ego właściwością nadrzędną. Prowinc onalna, przedmie ska, marginalna
kulturalnie i społecznie tematyka Białoszewskiego może zeń uczynić lirnika peryfery -
nych, zupełnie drugorzędnych zachwytów i uogólnień. To pierwsza groźba dla te poez i.

Przeciwstawia się te postawie w Obrotach rzeczy skłonność do propozyc i filozoficz-
nych. Lecz i ona posiada swo ą podszewkę, uż w obecnym zbiorze askrawo widoczną.
Poetyckie filozofowanie Białoszewskiego est skończenie pępko- i egocentryczne. Jego wie-
loświatopoglądowość to kwestia podstawianych luster i wciąż te same twarzy. Poez a ta
przypomina szklaną kulę, która odbĳa ąc ruch obrazów i obłoków wokół nie przepływa-
ących, sama pozosta e nieruchoma, pozornym obrotem łuǳi wciąż siebie. Ustawiczna
autobiografia wyobrażeń, nie ich realne istnienie. To druga, eszcze barǳie dotkliwa
groźba.

Białoszewski znakomicie ko arzy z awiska dalekie i nieoczekiwane. Utwory ego wy-
gląda ą nieraz ak zalecane przez Irzykowskiego zniwelowanie powieǳenia: co ma piernik
do wiatraka? Owszem, kontynuował Irzykowski dale , ma wiele wspólnego, bo w wiatra-
ku miele się mąkę, z mąki wypieka — i tak dale . W myśl zasad poetyckich Białoszew-
skiego ko arzyć można i ko arzyć trzeba wszystko z wszystkim, bez wyboru. Nieograni-
czony ese poetycki, chociaż podawany w wyborze, rygorystyczna kakofonia. To trzecia,
eszcze głównie sza dla ego poez i groźba.

W całości est to bowiem pisarstwo słabo zaangażowane. Przypuszczam, że gdyby
Białoszewski znalazł się w Nowe Hucie, zobaczyłby tylko Cyganów i ich dyluwialne mi-
ty. Sąǳę, że przy aciele Obrotów rzeczy, a na pewno do nich należę, odda ą niedźwieǳią
przysługę poecie usiłu ąc albo ten fakt przesłonić, albo przeinterpretować „soc ologicz-
nie”. U Błońskiego wzmianka o poez i poborów niże pięciuset złotych, u Przybosia „so-
c ologiczny” wywód, akiego nie powstyǳiłby się nikt z młodszych iblowców (a kpi się
z nich na potęgę! ):

„W kra u niskie stopy życiowe to poez a barǳie pożyteczna i w większe zgoǳie
z etapową taktyką [sic!] niż wierszowane pokrzyki na wyrabia ących normy. Na dalsza od
taktyki, nie obrabia ąca tematów publicystycznych liryka Białoszewskiego — być może
— ona trafnie i pozytywnie odbiła rzeczywistość”.

Ależ nie! Poniże pięciuset złotych można pisać także i tak, ak czyni to Bohdan
Drozdowski²³⁵ (Wierzę w ǳień ǳisiejszej rewolucji), z bolesnym zgryzem i antylakierni-
czą prawdą. Faktu, że tomik Białoszewskiego mógł się ukazać drukiem dopiero po likwi-
dac i „faulizmu”, nie mylmy z tym, akoby odbĳał on postawę ideową i doświadczenie
roczników, dla których antylakiernicza prawda stała się ciężko opłaconą zdobyczą. Biało-

²³⁵Drozdowski, Bohdan (–) — poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk teatralnych, tłumacz dramatów
Shakespeare’a. [przypis edytorski]
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szewski stoi z boku. Całość ego poetyki nie est zaangażowana w publicystykę „Po prostu”,
w prozę Marka Hłaski²³⁶, wiersze Bohdana Drozdowskiego, malarstwo Celnikiera²³⁷.

„Fantaz a est zarazem przyczyną tworów poetyckich i dążeniem do samookreślenia”
— na marginesie te poetyki napisał Przyboś. Samookreślenie, przynoszone przez nie-
zwykle kategoryczną i wymaga ącą poetykę Białoszewskiego, zda e się być przyczyną, dla
które aktualność równie mało bęǳie go wciągać co Leśmiana. To groźba na ważnie sza,
które nie ma co lakierować i przemilczać.

V
Cóż wreszcie? Na pewno po awił się samoswó , autentyczny poeta. Obroty rzeczy to

debiut z gatunku tych, które pozosta ą. I stara ąc się nakreślić sylwetkę poetycką au-
tora, ego poetykę, filozofię i warsztat w ich powiązaniu z nowatorstwem i tradyc ą od
awangardy po Norwida²³⁸ — czyżby dla tego układu umie ętności poetyckich nie dała się
wskazać żadna analogia personalna?

Jeśli o poetów choǳi, należy e szukać po okra ach i marginesach góru ących nur-
tów poetyckich dwuǳiestolecia. To znaczy tam, gǳie uż podówczas wytwarzała się no-
wa miazga poetycka, nowe mięǳysłowie istnie ących rozwiązań — ako zapowiedź tego
synkretyzmu, który znamienny est dla Białoszewskiego. Miazga i mięǳysłowie, akich
krytyka ofic alna nie pode mowała, ponieważ nie wiǳiała dla nich dalszego ciągu. „ǲie-
ło sztuki coś naśladu e, ale nie tylko coś minionego lub obcego, ale i coś przyszłego” —
można by o tych ob awach powtórzyć za Irzykowskim²³⁹.

I dlatego dopiero ǳisia podobne oznaki u niektórych poetów drugiego ǳiesięciolecia
da ą się dostrzec, ocenić — i powiązać ze swoim nieoczekiwanym ciągiem dalszym. Nie
w sensie tzw. wpływu. Nie sąǳę, by Białoszewski czytał tomiki do unikatów przynależne
i całkowicie zapomniane.

Te oznaki to niektóre akcenty światopoglądowe ironii u Stanisława Ciesielczuka²⁴⁰,
w takich cyklach ak Pentaptyk lapidarny (), niekiedy też w Teatrze natury ().
Ale przede wszystkim absolutnie zapomniany, w ogóle nie kwitowany przez ówczesną
krytykę, a całkowicie goǳien umieszczenia na właściwym mie scu przysługu ące mu
oryginalności, Albin ǲiekoński²⁴¹. Z ego dosyć obfitego dorobku znam mnie więce
połowę: Elegie (), Dwa głosy (), Dramat Lucyfera (), Rzeczy podejrzane (),
Zielone Mogilowce (). Już to uprawnia do powyższe propozyc i.

W wypadku poety całkowicie nieznanego nie wywody krytyka mogą być dowodem,
lecz edynie cytaty. Dlatego proszę wybaczyć ich przydługi wybór na podstawowe dla
Białoszewskiego tematy, zainteresowania i sposoby ich poetyckiego opracowania.

Peryfery na Warszawa, peryfery no-dyluwialny charakter cywilizacy ny dnia powsze-
dniego i obycza u, ten, który sprawia, że ulica Targowa na Praǳe nie różni się tak wiele od
Płońska, Garwolina czy Wołomina. U ǲiekońskiego nie różnią się wszystkie ǳielnice:

Od Franciszkańskie zaleciało
zapachem kramu wołkowyskim;
na szyldach w dwóch ęzykach:
„nasz klient to nasz pan”.

Na Twarde czuć uż Europę
²³⁶Hłasko, Marek (–) — prozaik i scenarzysta filmowy, od roku  na emigrac i, autor m.in. zbioru

opowiadań Pierwszy krok w chmurach () i powieści Palcie ryż każdego dnia (wyd. pośm. ). [przypis
edytorski]

²³⁷Celnikier, Izaak (–) — malarz i grafik polsko-żydowski, więzień obozów koncentracy nych, od
 roku ży ący w Paryżu. [przypis edytorski]

²³⁸Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

²³⁹Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczne
Pałuba (). [przypis edytorski]

²⁴⁰Ciesielczuk, Stanisław (–) — poeta, członek grupy literackie „Kwadryga”. [przypis edytorski]
²⁴¹ǲiekoński, Albin (–?) — poeta. [przypis edytorski]
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wstydliwie — przemysłową
i widać pierwsze na parkanach:
„nie kupu u żyda…”

i wreszcie plac Narutowicza —
ak garaż tramwa owy.
Lubię prze echać się po mieście
kilkoma słowy.

(Linią nr  w Warszawie, w zbiorze Dwa głosy)

Białoszewskiego fantaz a o wielkanocnych baranach, lecz tym razem nie w postaci
sylogizmu cywilizacy nego, ale przełożona przez poprzednika na właściwy autorowi Ob-
rotów rzeczy sylogizm filozoficzny, neokantowski. Kategoria „baraniości” sama w sobie,
dowcipnie u rzana:

W baranach
baraniość
est po prostu ideą.
Beczą — baranio,
podskaku ą — baranio,
stłoczyły się:
baranie ą.

Tupią,
i z taką szybkością
niemożliwie baranią
pęǳą przez drogę w poprzek.

Róg skręcony
i włos kręcony
na słońcu baranio lśni —
i nic się nigdy w nich
baraniości nie oprze.

(Baranio, w zbiorze Zielone Mogilowce)

Swoiście malarskie wiǳenie otoczenia:

Garbuska różowa na szerokich biodrach
tańczy żabim rozstawieniem kolan.
Z puzdra tiule wy ęte na postrach
kręcą się kręto w kurzu przedszkola.

W perspektywie rysunku rampa z góry —
(chude blaski śródmie skich spelunek)
— właśnie klęski na żółto rozgarniam kontury
i w łuku ramion łowię wklęsły modelunek.

(Degas, w zbiorze Zielone Mogilowce)

Otoczenie na bliższe, sprzęty mieszkalne, cztery ściany ponad wieloświatopoglądową
głową poety ako wystarcza ąca i natrętnie wyłączna domena obserwac i Białoszewskiego:
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W mieszkaniu drży kolebka
me wiz i — palenisko;
ślizga się dym po łebkach,
ta ą się żużle nisko —

żagiew est pustym czarem,
rozwichrzona podnieta,
parzy mnie głuchym żarem
węgiel czarny poeta.

Buchnęły ak fanfara
żyrandole-bogacze — —
edyny złoty karat
odsamotnił poddasze.

(Mieszkanie w mieście, w zbiorze Dwa głosy)

Nie trzeba chyba więce dowodów, że zasłużył ǲiekoński na należne mu mie sce.
I czy tylko on? Trudno pod kątem edne recenz i odczytywać naręcza zapomnianych
zbiorów. Wśród tych, którzy nie zostali zapomniani, proszę bez komentarza posłuchać
rzeczy Jerzego Lieberta²⁴² z roku  — Przekrój fantastyczny. Wy ątkowy u tego poety,
to prawda:

Pokłady wielokropek, średników, przecinków,
W sło ach mowy skostniałe okazy muzealne —
O, antyki sko arzeń, przenośnie dyluwialne,
Szkielety przymiotników, skorupy zaimków!

Ślady wszystkich nadirów²⁴³ naszych i zenitów —
Warstwice Don Juanów²⁴⁴ z odciskami kobiet,
Ofelie²⁴⁵ — złomy kredy — niosące na sobie
Florę rzek, ziela duńskie — wianki litofitów…

Tu Faust zama aczy profilem Goethego²⁴⁶…
Tam kochanków przekro em zniekształcone wǳięki.
Egzemplarz Capuletich w ob ęciach Montechi —
Litodendrony²⁴⁷, ǳiwy świata pierwotnego!

Tam symbole dwunożne, Hamlety-rebusy!
Formac e fantastyczne, ba eczne odmiany…
Skamieniałe. Bezbronne. Pięknie zachowane
Furie naszych młodości — pterodaktylusy!

²⁴²Liebert, Jerzy (–) — poeta, autor wierszy filozoficznych i religĳnych, przedwcześnie zmarły na
gruźlicę. [przypis edytorski]

²⁴³nadir — kierunek przeciwny do zenitu. [przypis edytorski]
²⁴⁴Don Juan — legendarny uwoǳiciel, XVI-wieczny szlachcic hiszpański, bohater wielu ǳieł literackich

i muzycznych. [przypis edytorski]
²⁴⁵Ofelia — bohaterka Hamleta Williama Shakespeare’a, nieszczęśliwie zakochana w głównym bohaterze,

popadła w szaleństwo i popełniła samobó stwo topiąc się. [przypis edytorski]
²⁴⁶Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-

sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

²⁴⁷litodendron (z gr.) — skamieniałe drzewo. [przypis edytorski]
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(W zbiorze Gusła)

Pytanie dotyczyło nowsze poez i. Lecz istotną analogię da e się wskazać dopiero przy
nowszym malarstwie. Odczuwam ą nieustannie, obcu ąc z Obrotami rzeczy — Tadeusz
Makowski²⁴⁸.

Ileż podobieństw! Oczywiście nie w tematyce — ǳieci równie mało obchoǳą Bia-
łoszewskiego co leśmianowskie żywioły roślinne — lecz w stanowiskach i artystycznym
opracowaniu. Filozoficzna przygoda ǳiecka i poety spotyka ącego świat. Uroda rzeczy
i spraw peryfery nych, ak peryfery ne est ǳiecko czy podłoga. Humor i ironia. Wiǳe-
nie obycza u polskiego, architektury prowinc onalne , typu luǳkiego poprzez plastyczny
i precyzy ny sylogizm. Uroda brzydkich dewoc onaliów, świeckich i liturgicznych, otwie-
ra ąca furtki podobne dla wielkiego malarza co dla poetyckiego debiutanta krainy poez i.

Nie powiem, ażeby całkiem identyczne . Białoszewski to precyz a, poez a i aluzy -
na logika Makowskiego, mnie wszakże o ego strunę liryczne naiwności uczuciowe .
Białoszewski est kostyczny²⁴⁹, Makowski liryczny. Reszta krainy chyba wspólna:

Włóżcie, włóżcie papierowe kwiaty do cza ników,
pociąga cie za sznury od bielizny
i za ǳwony butów
na odpust poez i
na nieustanne uroczyste zǳiwienie!…

(O mo e pustelni z nawoływaniem)


Ja Władca Łagodności
chrzciciel drobnych muszek…

I
Kiedy czytać dotychczasowe omówienia Cudów Jerzego Harasymowicza²⁵⁰, edno

w nich uderza. Że tylu przeróżnych poprzedników w kreowaniu fantaz otwórczego ǳi-
wu wskazano ako obecnych w owym zbiorze. Oczywista i bez sprzeciwu Gałczyński²⁵¹,
w na lepsze i na subtelnie sze recenz i (J. Kwiatkowski²⁵², Jest Gałczyński, „Życie Lite-
rackie” , nr ). Dale — Iłłakowiczówna²⁵³, Czechowicz²⁵⁴ (R. Matuszewski²⁵⁵, Baśnie
o ǳieciach, gilach i zającach, „Nowa Kultura” , nr ). Poeci polskiego baroku, Morsz-
tyn i inni (M. Głowiński²⁵⁶, Poezja kontrastów, „Twórczość” , nr ). Z malarzy —
Makowski²⁵⁷, Wo tkiewicz²⁵⁸. Na pierwszy ze śladów sam poeta naprowaǳa. Jeszcze da-

²⁴⁸Makowski, Tadeusz (–) — malarz, mimo akademickiego wykształcenia naśladu ący sztukę prymi-
tywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki ǳieci. [przypis edytorski]

²⁴⁹kostyczny — obdarzony złośliwym, adowitym poczuciem humoru. [przypis edytorski]
²⁵⁰Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-

skie . [przypis edytorski]
²⁵¹Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego

się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

²⁵²Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu
Badań Literackich. [przypis edytorski]

²⁵³Iłłakowiczówna, Kazimiera (–) — poetka, tłumaczka, przed wo ną związana towarzysko ze ska-
mandrytami. [przypis edytorski]

²⁵⁴Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

²⁵⁵Matuszewski, Ryszard (–) — krytyk literacki, tłumacz. [przypis edytorski]
²⁵⁶Głowiński, Michał (ur. ) — historyk i teoretyk literatury, autor prozy wspomnieniowe . [przypis edy-

torski]
²⁵⁷Makowski, Tadeusz (–) — malarz, mimo akademickiego wykształcenia naśladu ący sztukę prymi-

tywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki ǳieci. [przypis edytorski]
²⁵⁸Wojtkiewicz, Witold (–) — malarz, rysownik i grafik, ekspres onista i symbolista, często wpro-

waǳa ący elementy groteski. Jego prace można odbierać ako prekursorskie względem surrealizmu. [przypis
edytorski]
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le — ktoś czupurny i surowy z Wrocławia dopatrzył się Mickiewicza, Iwaszkiewicza²⁵⁹,
Apollinaire’a²⁶⁰, symbolistów (A. Szmidt, Pisk z pieluszek, „Nowe Sygnały” , nr ).

Cóż za ple ada patronów! Ciekawe, że w każdym z tych sko arzeń est akieś ziarno
rac i. Postaram się wszakże dowieść, że suma owych ziaren nie da e mąki i chleba. Bo
gdyby uwierzyć sko arzeniom dostrzeżonym przez krytyków (i tym eszcze, które niże
zaproponu ę), poez a Harasymowicza byłaby akimś erudycy no-eklektycznym zlepkiem.
„Ma to być poez a świadomie eklektyczna, awnie czerpiąca z osiągnięć nie tylko Gałczyń-
skiego, lecz i innych uznanych wielkości” — orzeczono we Wrocławiu. Ładne po ęcie
o mechanizmie twórczości, naprawdę z pieluszek krytycznych!

Proste doświadczenie czytelnicze przeczy tak rozmnożonemu patronatowi ako za-
saǳie poez i Harasymowicza. Nie przeczy cząstkowe słuszności podobnych obserwac i,
szczególnie w punkcie dotyczącym Gałczyńskiego. I w tym właśnie zda e się spoczywać
główny problem wyobraźni Harasymowicza. Droga po meandrach fantastyczne mapy
rzeczywistości, przez wielu poetów i malarzy przebyta uż droga — w te urzeka ące po-
ez i zosta e akoś pod ęta na nowo i po swo emu przebyta. Pod ęta od e pradawnego
początku, zanurzonego w baśniowym doświadczeniu człowieka.

II
Aleksander Świętochowski²⁶¹ określił był kiedyś każdego bez wy ątku poetę ako czło-

wieka pierwotnego, to ma ąc na myśli, że akże często u podłoża obrazu poetyckiego leży
dobitne lub stłumione zbliżenie animizacy ne świata zewnętrznego z człowiekiem. Zbli-
żenie właściwe umysłowości, wierzeniom i wyobrażeniom ludów pierwotnych. Harasy-
mowicz w Cudach również zaczyna od tego prapoczątku. Baśń animizacy no-antropo-
morfizacy na stanowi na częstszy punkt wy ścia ego łańcuchów obrazowych. Chociażby
Dlaczego pada śnieg?, Koty, Jesienne zające, Przedwiośnie, Pejzaż zimowy.

Bywa to baśń barǳo naiwna, prostoduszna, dosłowna, nawet za uszy ciągniona. Bywa
udatna i dowcipna, kiedy est barǳie aluzy na aniżeli dosłowna. Dwa przeciwstawne co do
swego waloru artystycznego przykłady — pierwszy naciągnięty i nieudany, drugi barǳie
aluzy ny i trafny — wyznacza ą ednak ten sam prapunkt wy ściowy:

Więc zaraz rano krzywym zgrzebłem księżyca z obłoków wyczesz wszyst-
ką brudną wełnę,

słońcu zaś powieǳ coś takiego wesołego, wiesz, niech się ładnie zaczerwieni,
błyskawic srebrny pas zawiąż sobie na brzuchu na węzeł,
a deszczom każ kamienie tłuc gǳieś w mroczne alpe skie sieni.

(Litania do utrze szego wiatru)

Jest mroczno. Góry w wielkie ciszy sto ą
ak tu i tam sterczące skrzydła aniołów.
W dole trzy domki przysiadły niby małe pieski, co się wszystkiego bo ą.
Niebieska sieć lasu zaraz zacznie nowy, milczący połów.

I słychać tylko, ak emiołuszki gwarzą cienko,
pęǳące z wiatrem w głogów czerwonych karetach.

(Pe zaż zimowy)

²⁵⁹Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed wo ną eden z założycieli grupy poetyckie Skamander, po wo nie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]

²⁶⁰Apollinaire, Guillaume (–) — ancuski poeta i krytyk sztuki polskiego pochoǳenia, przedstawiciel
awangardy. [przypis edytorski]

²⁶¹Świętochowski, Aleksander (–) — publicysta, literat, filozof, historyk, ǳiałacz społeczny doby po-
zytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowaǳił ǳiałalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]
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To est podszewka wyobraźni Harasymowicza. Sama w sobie nie będąca odkryciem
ani rewelac ą. Nawiasem mówiąc, nie zna e w tym stopniu młody Gałczyński. Tylko
okaz onalnie powie on: „A bór skrzypiał ak stary kredens pełen za ęcy i ziół” (Naroǳiny
ǳieciątka). Ziemia u niego niekiedy — „ ak yga, ręką ǳiecka puszczona, lata pięknie”
(Zoo). Zresztą rzeczy i przedmioty są u Gałczyńskiego, ak w dawne martwe naturze —
realne, dotykalne i zwykłe.

Jak przy każdym nawrocie do prasposobu, rzecz w tym, co z nim poeta uczyni. Baśń
antropomorfizacy na bywa zazwycza dokładna, dosłowna w sensie statycznym. W te
mierze Harasymowicz est inny. Wiǳenie na barǳie pierwotne łączy się u niego z wi-
ǳeniem całkowicie nowoczesnym. Łączy się na szczeblu dokładności płynne , przemien-
ne , przepuszcza ące kształt w kształt ak obłok w obłok.

Fantastyka pierwotna styka się u Harasymowicza z tą fantastyką kształtów i kolorów,
akie człowieka współczesnego nauczył film rysunkowy. Zasada takiego filmu zda e się
rząǳić ego na barǳie oryginalnymi łańcuchami obrazów. W tym sensie pierwotne styka
się z nowoczesnym. W tym też sensie w nowoczesnym wielkie ǳiecko odna du e to, co
pierwotne. Jakie teksty uważam za oparte o zasadę filmową?

… w parowie ugrzązł wózek. Ciągną, natęża ą się, ak mogą, borsuki.
Biali w wózku przyczaili się, tylko im widać ogromne uszy.
Czerwonoskórzy idą gęsiego, na sztandarach wymalowane czarne kruki.
A oto eden za ączek tak z łuku wystrzelił w górę,
że oko wybił sowie, co różaniec mówiła pod parasolem —
więc dewotka się wściekła i przez zemstę
puściła parasol, i ten uniósł się, i urósł w ogromną chmurę nad polem.

( Jesienne za ące)

Pod tym kątem proszę odczytać na barǳie własne liryki Harasymowicza. Takie ak
Wiek niewinności, Sad, styczeń, Gile, Szachy. Wszęǳie ak w filmowym rysunku fan-
tastycznym kształt przepływa w kształt. Kształty te bywa ą dokładne i płynne zarazem
i mieszczą ponadto niedopowieǳiane aluz e baśniowe:

Polem
wśród rot słonecznikowych złocistych
despotyczna ak pani Pompadour ²⁶²
kotka przeszła z wąsów groźną wiechą,
mysi król przed nią uciekał.

(Wiek niewinności)

Tym sposobem owocu e u Harasymowicza ustawiczną niespoǳianką utracone ǳie-
ciństwo poez i. Podobnie ak Julian Przyboś²⁶³ (Szczęśliwy debiut, „Przegląd Kulturalny”
, nr ), na wyże u Harasymowicza cenię ego prozę. Utracone ǳieciństwo wyobra-
żeń człowieka o świecie pobrzmiewa w nie również. Odczyta cie uważnie Zimę — od
pierwszego po ostatni obraz przeziera trafnie podbita pod nowy kró podszewka.

„Góry w niezrównanych iskrzących kołpakach odpływa ą prosto w rozwartą paszczę
widnokręgu o kolosalnym błękitnym podniebieniu. Po nieistniejących drabinkach procesje siwych
świerków idą pomalutku do nieba. Przez niepoczytalne śniegi leżące na wznak mkną sanki
wraz z końmi, gra ącymi na ǳwonkach. Maleńcy luǳie ma aczą tu i tam na białych,
oślepłych kilometrach… Jest głucha północ południowego styczniowego słońca…

Tuż pod ziemią wszystko est uż zapięte na ostatni guzik. Bataliony liliowych kroku-
sów są uż gotowe — do pierwszego desantu!” (Podkreślenia mo e K. W. )

²⁶²pani Pompadour — Poisson, Jeanne Antoinette, Marquise de Pompadour (–), wpływowa kochanka
króla Franc i Ludwika XV, protektorka artystów i autorów Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. [przypis edytorski]

²⁶³Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]
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Czy pamiętacie w uroczym Porwaniu w Tiutiurlistanie Żukrowskiego mapę sztabową
uczynioną z opadłego liścia? Żyłki oznacza ą drogi i przyszłe pochody wo sk. Na takich to
mapach — „za ǳwon gromu pociąga sznur błyskawicy”. Do takiego sztabu urzeczonych
należy i po takie mapie porusza się Harasymowicz.

III
Ta mapa z liścia, ten kra obraz antropomorfizacy ny został u Harasymowicza swo-

iście dokwaterowany i zagęszczony eszcze innymi stworami niż pani Pompadour-kotka,
sowa-dewotka. Jawią się w tym kra obrazie myszy, wiewiórki, kawki, ǳięcioły, kruki,
ślimaki, ǳikie elenie, odpowiada ąca im flora podleśna i śródleśna. Niebogata est zoo-
logia polskiego kra obrazu, nawet nad Popradem, w na bliższe o cowiźnie poety. Więc
zagęszczona zosta e o krasnoludki, zezowate aniołki, diablątka, czarcie łapki. W takim
kontekście ulubione rekwizyty Harasymowicza — gile, za ączki i abłuszka, przesta ą
przynależeć do akie kolwiek zoologii rzeczywiste .

Po antropomorficznym pokłaǳie wyobraźni widnie ącym w Cudach — est to po-
kład drugi, równie znamienny i równie bogaty. Warstwa poez i ǳiecięce i e gotowych
rekwizytów. Tak wszakże ustawionych wśród z awisk uchoǳących za rzeczywiste, że nie
wiadomo, kto lokator główny, a kto późnie zamieszkał. Aż wyda e się, że baśnią są wła-
śnie na zwycza nie si lokatorzy polskiego kra obrazu leśnego.

Na lasu szklanne pile
płoną gile w zadymce,
niby kolorowe kule
na świąteczne choince.
Wiatr porusza gałęzie odeł,
co są ak odwrócone w dół
niebieskie wachlarze.
Skaczą w kubrakach gile
ak weseli malarze.

(Gile)

Te nowe stworki i ubożątka posiada ą nietrudną do wskazania genealogię — książeczki
obrazkowe, elementarze baśniowe, rysunki dla ǳieci, kartki ze świątecznymi życzeniami.
Angelologia²⁶⁴ i eschatologia²⁶⁵ przedszkolnego katechizmu.

Czy est to banalna genealogia? Słynny sonet Rimbauda²⁶⁶ Samogłoski, w którym
o huczy trąbą archanielską, to przecież przetworzenie kolorowych rysuneczków z elemen-
tarzy używanych w ǳieciństwie poety. Stamtąd wieszczy Rimbaud ich „genezy ta emne”.
Przechowane w wyobraźni i puszczone na wolność pomięǳy wyobrażenia człowieka do-
rosłego. Oto drugi prapunkt poez i Harasymowicza, tym razem zanurzony w biografii
indywidualne wieku ǳiecięcego.

ǲieciństwo to nie tylko pryzmat, ale i ulubiony temat poez i Harasymowicza. Temat
dwustronny. Na czyście wypowiada się na tym temacie ego liryzm. Czy tylko dobrotli-
wy? Wątpię. Równie wyraźnie da ą o sobie znać nierozwiązane i nie przetrawione kom-
pleksy. Znachorstwo psychologiczne na tym polega ące, że ucieczka w marzenie o czy-
stym, utraconym ǳieciństwie leczy kompleksy, to znachorstwo napotyka się u poety
również.

Utracona wiara, rozbity dom roǳinny, pierwsza miłość i pierwsza zazdrość. Na -
prostsze przeżycia każde biografii ǳiecka Najpierw, gdy nic nie miałem, Wielkanoc, Ja-
sełka, ǲieciństwo, Mój ojciec zawsze życzył sobie, ǲień osiemnastoletniego. To po stro-
nie kompleksów w ramach ǳieciństwa ako tematu. Po stronie ucieczki w marzenie,

²⁶⁴angelologia — nauka o aniołach, ǳiał teologii. [przypis edytorski]
²⁶⁵eschatologia — nauka o zbawieniu, ǳiał teologii. [przypis edytorski]
²⁶⁶Rimbaud, (Jean) Arthur (–) — ancuski poeta, zaliczany do tzw. poetów wyklętych, wybitny

przedstawiciel symbolizmu; w ostatnim okresie życia zamiast poez ą za mował się handlem bronią w Ayce.
[przypis edytorski]
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we współczucie, w liryzm czysty i wzrusza ący: Sztuka Makowskiego, Szachy, ǲień Mi-
chasia, Klęska na drogach, Śpiewające ǳieci. Tuta istotnie na bliże do Makowskiego, do
Wo tkiewicza, do główek ǳiecięcych Wyspiańskiego²⁶⁷, do akichś swoiście polskich złóż
liryzmu i urzeczenia światem.

Czy w pryzmacie i świetle takiego dwustronnego ǳieciństwa wszystko w Cudach est
proste, asne, dobroduszne i niewątpliwe? To wielkie uproszczenie tak określać uczucio-
wość Harasymowicza. Jest ona dwuskrzydłowa. Jasnym blaskiem płonie świat zewnętrz-
ny złożony z gilów, abłuszek i księżyców w roli kapelusza wokół głowy ukochane . Lecz
wnętrze psychiki człowieka, tuta — wnętrze ǳiecka, leży nad brzegami Acherontu²⁶⁸,
który zna ą i opisu ą eudyści. Lęki są ego prawem. Ta ciemna strona uczuciowości
poety więce , moim zdaniem, roku e i więce uż przyniosła w Cudach aniżeli prosty
katechizm ǳiecinnego zǳiwienia.

Cóż bowiem naprawdę czynią śpiewa ące ǳieci? W wierszu pod tym tytułem? Ich
ówczesne czynności bliższe są istoty sztuki Wo tkiewicza czy Makowskiego aniżeli prosta,
aczkolwiek dowcipna i bezbłędna e transpozyc a w Sztuce Makowskiego —

Och, maleństwa przytuliły się do siebie tak mocno ak otworki w plastrze
miodu,

strwożyły e barǳo świecące kredensów binokle,
pokó ciemniał i ak ogromne dwa czarne rogi drzemiącego diabła
wydawały się ǳieciom przez krzesło przerzucone tatusiowe spodnie.
Więc żeby sobie dodać odwagi, ǳieci coś zaśpiewały,
lecz cienkie igiełki ich głosów nie mogły uszyć zasłony na okno zawie ą hu-

czące.
Więc umilkły, a zatknięte za las płonące kostury zachoǳących słońc oglądały
ich łzy, wielkie ak płatki stokrotek, powoli po twarzach płynące…

(Śpiewa ące ǳieci)

Po liściu, sztabowe mapie poez i, takie ǳiecko wędru e u Harasymowicza: „Wyda e
mu się, że est maleńkim kawałkiem sera, a świat est czarnym krukiem zapewne”. Oto
ak ǳiecko nada e dawne ba ce nowy, niespoko ny i ciemny sens.

IV
W poez i i sztuce nowsze , to znaczy posymboliczne , wielu poetów i wielu malarzy

rozpoczynało od tych dwu prapunktów. Świat ako baśń i ǳieciństwo ako prawo wy-
obraźni. Dlatego one i łączą, i wyróżnia ą autora Cudów. Dlatego pozwala ą na mnożenie
patronów i na ednoczesną konstatac ę, że żaden z tych patronów nie może sobie rościć
wyłączności.

Harasymowicz ze śmiałością ǳiecka-odkrywcy kroczy od punktów początkowych
wszelkie poez i. Urzeczony kroczy i ostro wiǳący. Przecina poetyki i wzory uż istnie ące.
Nie zna skrupułów w ich odkrywaniu na nowo. Nie odczuwa lęków w ich ko arzeniu.
I właśnie na tym polega ego oryginalność.

Wyobraźnię Harasymowicza można by porównać do odkrywki geologiczne . Od-
krywka taka to przekró przez warstwy ziemi, odsłonięty bądź przez eroz ę, to na skutek
wstrząsów tektonicznych. Od na barǳie pradawnych pokładów po glebę, gǳie chłop
orze i drzewa zapuszcza ą korzenie. We wnętrzu Cudów podobnie. Przekró przez ob-
nażoną podświadomość i nowoczesna metafora. Gęsta miazga animistyczna i precyzy ne

²⁶⁷Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

²⁶⁸Acheront (mit. gr.) — rzeka w poǳiemne krainie umarłych, e nazwa oznacza „płynący cierpieniem”.
[przypis edytorski]
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mechanizmy w prozie. Pokłady fantaz otwórstwa od na dawnie szych po nowoczesne,
z przewagą zdeklarowaną tych pierwszych. Pokłady takie bywa ą wspólne wielu poetom
fantaz otwórczym. Stąd złuǳenie, że Harasymowicz kroczył ich śladem, gdy tymczasem
ta odkrywka est naturalna. Sama narosła.

Skoro uż przy Cudach odbywa się licytac a na nazwiska, dwa eszcze chciałbym wy-
sunąć. Rzecz asna, w ramach zaproponowanego w metaforze o odkrywce sposobu rozu-
mienia podobnych styczności: Chagall²⁶⁹ i Nikifor²⁷⁰. Oni też sto ą u wspólnego źródła.
Występu ą w Cudach, w ciemnym nurcie tego zbioru, kompozyc e poetyckie całkiem ak
w malarstwie Chagalla:

Zima. Księżyc-cielę, ego łeb czerwony
pcha się, gǳie trzeba i nie trzeba, uliczkami przedmieścia,
a za miastem, każdy ak saper z łopatą czeka ącą na swą kole ,
tańczą garbusi swó koniec przed śmiercią.
[………‥]
I tylko edna para mięǳy nimi
tkwi nieruchomo w nocy czarnych strączkach.
Nie myśl o tym — mówi on i poda e e papierową różę,
ale ona uśmiecha się blado i drży e cieniutka rączka.

(Taniec garbusów)

Liryczne i antropomorficzne zmieszanie elementów, próba nadrealistycznego liryzmu
sko arzonego z ǳiecinnym urzeczeniem — oto co est wspólnego z Chagallem.

Dale — Nikifor z Krynicy. Nie tylko dlatego, że na bliższy sąsiad o cowizny poetyc-
kie Harasymowicza. Poprad, zimowe lasy na Jaworzynie krynickie , kopułki cerkiewek
łemkowskich, drogi zimowe pod sannę podatne — oto elementy wspólne obydwu. Lecz
przede wszystkim nieświadome pó ście w poprzek wszelkie tradyc i, za głosem własnego
urzeczenia.

V
Co u Harasymowicza est na barǳie własne i nie da e się określić ako punkt styczny

ego drogi na przeła z wypracowanymi uż wzorami? — Erotyka. + Ciemne marzenie.
+ Proza. — Każda sprawa inna. To właśnie mówi o zaledwie napoczętych możliwościach
tego poety.

Erotyka Harasymowicza, czy bywa asna i dobrotliwa, czy też zamącona i przecięta
niepoko em, posiada akieś wspólne i własne piętno. Jest w nie to romantyczny, to ba-
rokowy konceptualizm. Zawsze przemyślny i daleki od prostego koniugowania uczuć.
Zdarza ą się w Cudach erotyki z roǳa u Siódmej jesieni Tuwima, niedobre erotyki. Lecz
romantyczny koncept: „W opuszczone strzelnicy pod arzębiną, co trzyma ǳban rosy,
pod maleńkim szałasem, który uczyniły Twe włosy”. To prawie ak z Balladyny. Lecz
barokowo: „Z mych palców ogroǳenie robię przy piersi miłe różowych pączkach. Więc
ogród różany, a wyże ak strumyk się wĳe czołem kochanki srebrna potu wstążka”. To ak
z baroku wymyślnego, z Nadobnej Paskwaliny²⁷¹. I ani w ednym, ani w drugim wypadku
nie est to stylizac a, lecz naturalne odkrycia urzeczonego ǳiecka. Bo ton te erotyki akże
est szlachetny — chyba od Krzysztofa Baczyńskiego²⁷² niesłyszany w nowsze poez i.

Ciemne marzenie pozwala rokować, że Harasymowicz nie da się skusić na stałe kolo-
rowym za ączkom i dobrotliwym gilom. Ciemne marzenie to takie utwory, dla piszącego
na lepsze w dotychczasowym dorobku poety, ak Droga przez las, Taniec garbusów, Erotyk

²⁶⁹Chagall, Mark (–) — malarz żydowskiego pochoǳenia, obywatel Ros i i Franc i; w ego twórczości
często po awia ą się motywy fantastyczne. [przypis edytorski]

²⁷⁰Nikifor Krynicki — właśc. Epifaniusz Drowniak (–), malarz prymitywista pochoǳenia łemkow-
skiego, uważany za upośleǳonego psychicznie. [przypis edytorski]

²⁷¹Nadobna Paskwalina — barokowy poemat alegoryczny Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, opubliko-
wany w  roku. [przypis edytorski]

²⁷²Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — eden z czołowych poetów tworzących w czasie II wo ny świa-
towe , zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
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z aniołem, Śpiewające ǳieci. Utwory, gǳie proste i dobrotliwe wiązadła rzeczywistości
zosta ą pogmatwane, gǳie pobrzmiewa niepokó . Nie est to uż niepokó niewyzbytego
kompleksu, lecz ma ące kiedyś nade ść do rzałości. Pierwsze cienie owe chmury pada ą
na roz aśnione cuda, zmienia ą ich perspektywę i koloryt.

Ach, gdy przy nie te parę dni byłem,
to się czasem na ǳięcioły, ak ordery drzewom przypina ą, gapiłem,
ordery zdrowotne z długą w powietrzu trocin falu ącą wstęgą,
a teraz, akiego koloru był e grzebyk we włosach, myślę, myślę nadaremno,

a teraz pusto skrzypią koła i w dali coraz węższy wśród świerków
srebrny pas gwiazd lśni złowrogo nade mną,
ak nad wygnanym z ra u miecz błyszczy anioła złotowłosego
i noc mi wskazu e czarną bez światełka ednego…

(Droga przez las)

Proza Harasymowicza stanowi ego na wyższe osiągnięcie artystyczne. Proza poetycka
zawsze bowiem obnaża bez litości, aki est właściwy kruszec dane wyobraźni. Oczywi-
sta, na lepszą est proza nie takich noweletek fabularnych, ak na przykład Erotyk czy
Ostatni Mohikanin, lecz proza w takich tytułach zawarta — Wawel, Z czasów –,
ǲieciństwo, Prawǳiwy portret autora, Babcia.

Cóż bowiem ukazu ą te tytuły? Poez a Harasymowicza u awnia skłonność do azy
rozwichrzone , nieraz przeciągnięte , racze obrasta ące w przybudówki i dodatki aniżeli
skreślane . Inne i wyższe cnoty ukazu ą te tytuły: odpowieǳialność za każdy obraz; ego
zwięzłość i zwartość; wizualną słuszność. A przy tym szeroki wachlarz możliwości uczu-
ciowych, od kpiny i żartu po krystaliczne wzruszenie, po perspektywę chronologiczną
ako podstawę rzeczy ǳiwnych. Dużo, płasko, gadatliwie, świetlicowo i ministerialnie
gadano o proletariacie ako ǳieǳicu prawowitym kultury narodowe . Oto Wawel Ha-
rasymowicza:

„Jest to wzgórze na barǳie znane nad Wisłą, na które wspina ą się hut-
nicy i marynarze. Idą na cichszymi krokami przez sale z inne epoki —
uważnie słucha ą siwe pani, nie większe od miecza opartego o ścianę.

Pani ta opowiada o naszych praǳiadach, których ǳie e nie zawsze były
pełne chwały. Jest cicho. Przez kolorowe szybki sączy się światło, oświetla-
ąc staruszkę-przewodnika oraz robotników w kombinezonach, którzy sto ą,
akby wrośli w podłogę sali koronacy ne ”.

Tuta mie sce na nie wymienionego dotąd antenata Harasymowicza — Juliana Przy-
bosia. Nie ǳiwię się ego uznaniu dla prozy w Cudach podane . Proza ta posiada bowiem
liczne szanse, ażeby się stać kiedyś tak znakomitą ak próby Przybosia w te mierze: e-
go Pióro z ognia. Jedno z na wyższych osiągnięć tego poety i w ogóle chyba na wyższe
nowoczesne prozy poetyckie polskie . Kiedy nadto przypomnieć pokrewny mu cykl
poetycko-wspomnieniowy Przybosia Ścięcie jaworu, propozyc a takiego antenata zysku e
dalsze uprawnienie.

Bo właśnie we wspomnieniu ǳieciństwa przechował Przyboś kawał animistyczne
duszy. Uczynił to po swo emu. Sposób ten nazwałem kiedyś cyklopim momentem ego
poez i, gestem kreacy nym człowieka-demiurga. O cowie sierpami zacina ą niebo i wy-
wołu ą gwiazdy, oto chłopski demiurg. Bywa u Przybosia ednak i tak, że tekst ego
mógłby się znaleźć w Cudach:

Już czub góry coraz niże woźnicom czapkował,
cztery koła wyplątały z kręte drogi szersze Koło —
i uż gniadosz parskał z uciechy do siwosza nieba.
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(Błękit)

VI
Podkreśla ąc te trzy sprawy, pragnę równocześnie wskazać i zaproponować drogo-

wskazy dalszego rozwo u autora Cudów. Niecha nie porzuca gilów, za ączków, śniegów
podleśnych, emiołuszek i arzębin. Któż e porzucone po nim pode mie? Lecz niecha
pamięta zarazem o przedwo ennych słowach Gałczyńskiego: „Długom błąǳił i szukał,
świat mnie zalewał ak woda, pełen stworów ǳiwacznych, niksów²⁷³, wodników, rusa-
łek…”

Wraca ąc do metafory z odkrywką. Je na głębszą warstwę, złożoną z gilów i za ączków
zgniecionych w antropomorficzną miazgę, Harasymowicz wciąż eksploatu e. Trzeba wy ść
wyże . Pracować, ażeby przybywało nowych pokładów. Trzy nowe punkty uż widać na
mapie lądu poetyckiego wyłania ącego się z młoǳieńcze topieli. Harasymowicza stać
na to, ażeby się punkty takie rozmnożyły w cały gwiazdozbiór. W nim ego przyszłość
poetycka.

Poez a nowoczesna, poez a po okresie symbolizmu, to zarówno instynkt i pokłady
psychiki wytworzone przed progiem świadomości, co ich zamiana w przedmiot konieczny,
w precyzy ny i niepowtarzalny mechanizm. To nie przypadek, że prymityw i maszyna sta ą
obok siebie w e magazynie ako dwa wzory. Harasymowicz pracu e wciąż w instynkcie,
w psychice podświadome , lecz obrócone podszewką do góry, widoczne i obnażone .
Zbyt mało wytwarza przedmiotów koniecznych. Jego erotyka i proza świadczą, że stać go
na ich wyrób.

Jak te przedmioty powsta ą, szczególnie w wypadku poety tak antyintelektualnego,
takie samosie ki, które nikt nie uprawia? Ktoś — ze współczesnych powiadał o wielkim
malarzu Nicolas Poussin²⁷⁴: „Imć Poussin to człowiek, który tym pracu e”. I stukał się
w czoło. Otóż!

Póki poeta ma młode kości, trzeba mu dla rozwo u aplikować trucizny przeciwne
tym, akie w nich wziął od natury. Od natury wziął bowiem Harasymowicz to, co kiedyś
u ednego z uczniów swoich określił Józef Czechowicz: „Poez a wyobraźni to sen na awie.
Błogosławiony, kto umie łowić sny i obdarowywać nimi bliźnich”.

VII
Drugi zbiór poez i w rozwo u każdego rzeczywistego debiutanta bywa doniośle szy

aniżeli tom debiutu. Ten ostatni przypomina bowiem na ogół przy ęcie dla zaproszonych
gości — zastaw się, a postaw się. Drugi zbiór dopiero mówi, co po przy ęciu pozostało
w spiżarce i lodówce, a także, czy będą i akie będą w nich nowalie.

Drugi tomik Harasymowicza wieǳie czytelnika do kra u łagodności. Kartograficznie
sam poeta wciąż go określa: Muszyna nad Popradem, u same granicy słowackie . Do
kra u tego prowaǳą z Krakowa różne rzeczywiste drogi, zanim za Starym Sączem, zanim
gǳieś od Rytra nie przytulą się do siebie i nie ścisną we wstążkę tró ǳielną i odtąd
nierozłączną — z drugie strony Tatr przybywa ący Poprad, rzeczny Janosik, łagodnie szy
od swego harnasiowatego krewniaka Duna ca — Poprad, linia kole owa i szosa.

Można okrężnie — na Limanową czy też Tarnów i Zakliczyn; można na bliże , przez
rozkołysany od zielonych czubów, z wprawionym w kra obraz eziorem Czchowa i Roż-
nowa powiat brzeski. Gdyby ściany tatrzańskie przysunąć im bliże i trochę, dla klimatu,
zmienić równoleżniki, byłyby to eziora włoskie. W Czchowie, Rytrze, Muszynie czuwa-
ą szczątki baszt i zamków, miniatura tych wspaniałych po przeciwne stronie gór, nad
Wagiem. Wszystko to piękne szlaki do krainy łagodności i sady tak zagęszczone ak ni-
gǳie w Polsce, na stokach południowych przyczepione, aż się proszą, by towarzyszyły im
winnice.

²⁷³niksy — demony wodne w luǳkie postaci znane z mitologii germańskie . [przypis edytorski]
²⁷⁴Poussin, Nicolas (–) — barokowy malarz ancuski, przedstawiciel klasycyzmu, programowo nie-

chętny twórczości Caravaggia. [przypis edytorski]
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Jerzy Harasymowicz wybrał się do kra u łagodności całkiem inną drogą. „Za czasów
Gauguina²⁷⁵ mógł artysta uciec przed brutalnością cywilizac i na daleką, piękną Tahiti. Ja
— tylko do Muszyny” (Rozmowa z poetą, „Gazeta Krakowska” , nr ). Przepraszam
za zbyt wymyślny cytat. Mallarmé²⁷⁶:

Fuir! Là-bas fuir! e sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!²⁷⁷

U Harasymowicza taka droga est po prostu drogą swoiste sielanki. Skąd się ona
wzięła w ego poez i i czy oznacza po prostu powtórkę marzenia o utraconym ǳieciństwie,
wszechobecnego w Cudach?

VIII

Uliczki kot przeskaku e z edne rynny na drugą,
maleńkiemu świątkowi ciernie ptaki wyciąga ą z pięty
i fura ze zbożem, bez koni, z dyszlem ak z laską na ramieniu,
ak ǳiad wygląda kudłaty, a obok pies leży, w kurzu wyciągnięty.

Na szubienicy daszku piekarniczego wozu, co eǳie aby-aby,
woźnica schylił głowę, powieszony na drzemce,
i ku brązowe kopułce cerkiewki, myśląc że to orzech,
chmury zachodu, rude wiewiórzyce, zza odeł się wychyla ą poruszone wielce.

(Miasteczko w Karpatach)

Wieloma podobnymi strofami można by zastąpić te dwie, akże typowe dla Powrotu
do kraju łagodności. Wszystkie one o ednym świadczyć będą: cofa się antropomorfizacy -
na ornamentyka; narasta coś, co na pierwszy rzut oka wyda e się być elementem opisu.
Poez a opisowe sielanki. Sztaluga Watteau²⁷⁸ ustawiona nad Popradem. Rysunek zamiast
ornamentu. Gaguin powiadał: „Rysować serio znaczy to: nie okłamywać samego siebie.”

Istotnie. Gdyby morza, co zalewały ongiś podgórskie kotliny, oǳyskały swó pradaw-
ny temperament, gdyby zmiotły z mapy Muszynę i e okolice, zostałaby ona odbudowaną
z kapryśnych notatek owego zbioru. We wszystkich goǳinach dnia i nocy i o wszystkich
porach roku zostałaby odbudowaną. Podobnie ak ze średniowiecznych ksiąg goǳin,
wyobraża ących wszystkie kole ne miesiące i główne prace rolnicze człowieka, można e
bęǳie odtworzyć, kiedy wszystko na świecie stanie się syntetyczne i biochemicznie spre-
parowane w laboratorium.

Kraina łagodności coraz rzaǳie zosta e doludniona stworkami zroǳonymi z animi-
styczne wyobraźni, coraz powszechnie taka est prosta, aką ostać się może w promie-
niach łagodne sielanki. Ograniczenie i na pozór zubożenie góru ącego dotąd u Harasy-
mowicza warsztatu i zespołu wyobrażeń, w istocie — nieprzewiǳiany zakręt Popradu.
Bęǳie się on teraz przebĳał przez inne wzgórza i garby, aniżeli dyktował i zapowiadał
nurt Cudów.

Bo opis Harasymowicza nie est opisem tylko. Stanowi on edynie wstęp do liryki. Ta
sielanka nie est sielanką po prostu. Przynosi ona wstęp do ciemnego niepoko u. „I ak
brudny opatrunek tak opuszczone gniazdko powiewa na czarnym palcu gałęzi, w zamieci,
co koło swe toczy”. Cóż to za opis⁈ To współczucie dla drzewa. „Gdy zgasły uż słońca lata

²⁷⁵Gauguin, Paul (–) — ancuski malarz, postimpres onista, związany z tzw. szkołą Pont-Aven, część
życia spęǳił na Tahiti. [przypis edytorski]

²⁷⁶Mallarmé, Stéphane (–) — ancuski poeta, krytyk literacki, eden z na wybitnie szych przedsta-
wicieli symbolizmu, uważany za prekursora liryki współczesne , ze względu na nowatorstwo swe twórczości.
[przypis edytorski]

²⁷⁷Fuir! Là-bas fuir! je sens que des oiseaux sont ivres D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! (.) — Uciec!
Tam uciec! Czu ę, że ptaki są pĳane. Być mięǳy nieznaną pianą a niebiosami! [przypis edytorski]

²⁷⁸Watteau, Jean-Antionne (–) — ancuski malarz i rysownik, prekursor rokoka. [przypis edytorski]
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i są ak sczerniałe, zapomniane tarcze słoneczników, gdy wloką się siwe, zlepione włosy
esieni nad szczytami gór…” Cóż to za sielanka⁈ To przecież wstęp do zimy. I byna mnie
nie zimy wedle baśni i sielanki.

I w tym właśnie dostrzegałbym istotny sens i wagę drugiego zbioru. Harasymowi-
cza. Sielanka nad Popradem i kraina łagodności, ma ąca rozpostrzeć swo e granice aż po
Gauguina wyspę Noa-Noa (barǳo wonna) — to racze pozór tematyczny. Naprawdę
zaś dokonywa się w tym zbiorze edukac a uczuć poety: przesta ą być ǳiecinne, sta ą się
młoǳieńcze. Takie edukac i towarzyszy zazwycza mutac a. To znaczy głos się załamu-
e i powraca do porzuconego re estru. Mutac a na kartach Powrotu do kraju łagodności
po awia się również.

IX
Harasymowicz zaczyna więc porzucać to, co w Cudach mogło dać podstawę manierze.

Jego nowe osiągnięcia idą głównie po linii erotyki i ciemnego marzenia. Biała srebrna błę-
kitna, chociaż wszystkie przymiotniki pochwalnych kolorów pochoǳą z Gałczyńskiego,
to erotyk klasy nie mnie sze aniżeli Krzysztofa Baczyńskiego Biała magia, Promienie, Z
wiatrem. A gǳie inǳie :

Z bieli gór, ak anioł odbity na opłatku,
niewyraźnie miała się wyłonić,
lecz uż i wieczór, i nie ǳwonki u sanek z nią,
ale cisza coraz głośnie ǳwoni.

(Z bieli gór)

Ciemne marzenie wypowiada się, zgodnie z poetyką całego cyklu, w sposobie kra-
obrazowym wyłącznie. Lecz tylko głuchy na poez ę nie odczyta drugiego dna takich
chociażby kra obrazów o zmroku, takich zapowieǳi, co w owym zmroku istotnie nowe-
go czai się u Harasymowicza:

Powoli, powoli szarze ą gniazdka połemkowskich wsi,
uż ledwo widać, ak cerkiewki czarne pisklę łebek unosi
i w żółty ǳiób chwyta poprzecznie dwie wielkie ćmy,
i ile ma głów eden koń, nie wiadomo, na mostku, wśród osin.

Nad światem księżyc uż w dymach mgieł ma aczy
ak brama carska, srebrna, okrutna.
Wokół sto ą kopki siana skulone
niby czeka ący woźnice, w kudłatych niedźwieǳich futrach.

(Zmrok)

X
Przy sposobności Harasymowicza pada nieraz słowo: sentymentalizm. Pewien estem,

że z rac i Powrotu do kraju łagodności padać bęǳie eszcze częście . Tak est, Harasymo-
wicz należy do gatunku poetów skłonnych do sentymentalizmu. Tylko — co to znaczy?
Przede wszystkim, dlaczego w ego pokoleniu, w doświadczeniach ego generac i, a także
w nas samych po wielkich burzach ideologicznych, wśród nie ukończonego po edynku
światopoglądów, pod cieniem atomowego grzyba — dlaczego w tych wszystkich okolicz-
nościach aura na podobne stanowisko? Dlaczego sensu nabiera ta dawna, przez Norwida
określona znakomicie tęsknota — „do bez-tęsknoty i do bez-myślenia. Do tych, co ma ą
tak za tak — nie za nie — Bez światło-cienia”.

Bo kiedy na to odpowiemy, ów rzekomy sentymentalizm Harasymowicza nabierze
zapewne właściwego sensu i funkc i. Autor Cudów należy do liryków posiada ących wła-
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sny i nie torowany im dopiero przez krytyków (exemplum²⁷⁹ Białoszewski²⁸⁰) kontakt
z czytelnikiem. To nie tylko kwestia talentu, to także kwestia antyoschłości. A zatem swo-
ista kwestia ideologiczna. Jego pokolenie znużone est ideami i nieskłonne wierzyć w po-
glądy i systematy, te bowiem były i są — ego zdaniem — pełne światłocienia ( ego
ostatnia nazwa brzmi: dialektyka), nie poda ą tak za tak, nie za nie. Jednocześnie maska
zawodu ukrywa tęsknotę do prawd, które nie będą wymienne, relatywne, dialektyczne.
U ście dla podobne tęsknoty, przy nastroszone nieufności wobec wszelkie ideologii,
zna du e się także, nie wyłącznie, w kulcie uczuć, wzruszeń, prostych zachwytów — nie
obarczonych ideologicznym przydatkiem. Oto skrótowa formuła owego rzekomego sen-
tymentalizmu. Oto przyczyna kontaktu ze zwykłym czytelnikiem nie torowanego przez
krytykę.

Tak więc „sentymentalizm” Harasymowicza pozosta e w związkach przeciwstawne
genezy z wiecowatą poez ą byłych pryszczatych²⁸¹, a także est akąś formą odpowieǳi
poetyckie na przykład dla Bohdana Drozdowskiego²⁸². Podobnie ak odroǳenie harcer-
stwa i pó ście młoǳieży w kra obraz po przygodę i pieśń est odpowieǳią na zetempow-
skie²⁸³ szkolenie ideologiczne. A kto ośmieli się powieǳieć, że takie odpowieǳi niczego
ideologicznego w sobie nie posiada ą? Powieǳieć, że idee poetyckie — to tylko paragraf
i statut, że w innym stanie takowe nie występu ą i nie istnie ą?

Czy rozwiązanie takie est całkowicie nieznane i nigdy nie wystąpiło w nowsze poez i
polskie ?

Wróćcie, pasterze wygnani,
Dafnis i Chloe²⁸⁴, Manon, Ninette:
Niech w rumowiskach fabryczne sali
Kołu e i ǳwoni flet.

Gǳież było mie sce w ogromnym gniewie,
Wśród huku ǳiał, w armatnim mięsie,
Dla ciebie, Agnieszko i malutki Davy,
Dla ciebie, stary Dickensie²⁸⁵?

Któż mógł usłyszeć w hałasach
Przez drutów, okopów linie
Płacz wzgarǳonego Ruy Blasa ²⁸⁶
I Pawła, i Wirginię?
[………]
Przepali świata fatalizm
Łza — i obmy e firmamenty,
I ak święty talizman ocali
Sentymentalizm.

²⁷⁹exemplum (łac.) — przykład. [przypis edytorski]
²⁸⁰Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na

przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

²⁸¹pryszczaci — młoǳi pisarze z przełomu lat . i ., zwolennicy literatury podporządkowane komuni-
styczne ideologii. [przypis edytorski]

²⁸²Drozdowski, Bohdan (–) — poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk teatralnych, tłumacz dramatów
Shakespeare’a. [przypis edytorski]

²⁸³ZMP — Związek Młoǳieży Polskie , polityczna organizac a młoǳieżowa funkc onu ąca w latach –
, wspiera ąca właǳe Polskie Rzeczypospolite Ludowe . [przypis edytorski]

²⁸⁴Dafnis i Chloe — para pasterzy ze starożytnego greckiego romansu. [przypis edytorski]
²⁸⁵Dickens, Charles (–) — angielski pisarz, eden z czołowych twórców powieści społeczno-obycza o-

we . połowy XIX w. Autor m.in.: Klubu Pickwicka, Olivera Twista, Dawida Copperfielda, Magazynu osobliwości
i Wielkich naǳiei. [przypis edytorski]

²⁸⁶Ruy Blas — dramat Victora Hugo, którego tytułowy bohater, loka , na polecenie pana uda e szlachcica
i uwoǳi królową hiszpańską. [przypis edytorski]
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O które to wo nie mowa i czy aż to pochwała sentymentalizmu po imieniu nazwa-
nego? Utwór Antoniego Słonimskiego²⁸⁷, cały bukiet podobnych napotkamy u niego,
o poprzednie wo nie światowe mowa. Skoro zaś padło nazwisko poety Okna bez krat,
wolno zaproponować, że taki sentymentalizm nie est daleki od humanizmu i humani-
taryzmu. Bo poglądy można zmieniać i przybierać nowe. Lecz uczuciowość i wrażliwość,
od czysto estetyczne po moralną — pozosta e. Wymienić na inną nie da e się łatwo albo
też zgoła w ogóle. Pozosta e ako sprawǳian.

W tym sensie tzw. sentymentaliści ma ą wiele rac i. W każdym razie przyna mnie
zobowiązu ą krytyka, ażeby ich rac e na pół uświadomione wyłożył za nich i zintelektuali-
zował. Szczególnie, kiedy wydarzenia ideowe i polityczne stwarza ą dla nich pełną szansę
słuszności. „Odetchniemy, westchniemy głęboko. Spłakani i uśmiechnięci” — kończy
Słonimski swo ą deklarac ę praw sentymentalizmu.

XI
Byłbym skrzywǳił autora naprawdę uroczych i pełnych lirycznego dowcipu rysun-

ków do Powrotu do kraju łagodności, dedykacy nego adresata całości, Jacka Ga a²⁸⁸, a także
Wydawnictwo Literackie, które nie poskąpiło właściwego papieru i wysokiego nakładu.
Rysunki Ga a są naprawdę urocze. Na ogół nie ilustru ą, lecz dopowiada ą w linii dow-
cipne i zgrabne , zamknięte w sobie i zwięzłe ak fantastyczne pieczątki, dopowiada ą
właściwą tonac ę każdego utworu. Także i cel główny cyklu ukazu ą: podróż do cer-
kiewki maleńkie niczym orzech poprzez olbrzymią białą przestrzeń, podróż ǳiecka na
Rosynancie²⁸⁹ drewnianym z zabawkarskich kramów Sukiennic.

Chodźmy, o chodźmy stąd, księżyc ak kogut czerwony
pod granatowym skrzydłem odełki est uż niesiony na sprzedaż.
Patrzcie, zarząǳiłem nawet powrót do Kra u Łagodności,
ale i tu, i nigǳie spoko u uż nie mam.

( Jastrzębik)

Byłbym zapomniał dopisać: z wszystkich prawǳiwych debiutów roku  na barǳie
stawiam na Jerzego Harasymowicza.



 
I

Zbiór poematów Jerzego Harasymowicza²⁹⁰ Przejęcie kopii (Kraków ) pragnę po-
traktować ako debiut. Cel tego zabiegu krytycznego u awni się pod koniec recenz i. Sześć
poematów, w tym dwa zasadnicze, składa się na ów ze wszech miar interesu ący cykl po-
ematów nie znanego dotąd autora. Czyżby był on identyczny z Jerzym Harasymowiczem,
który przed dwoma laty opublikował barǳo baśniowy i prawie sielankowy tomik pod
tytułem Cuda? Mało prawdopodobne!

Przy takim założeniu — akiż to oryginalny i zastanawia ący debiut! Szczególnie na
tle rymowane sieczki, kruszonego siana, na tle pośladu²⁹¹ prasowanego w pachnące sta-
rzyzną cegiełki, które w roku obecnym sypią się wśród młodych i na młodszych, wy-
pełnia ąc rolę tzw. ruchu w poez i. Lecz oryginalny i zastanawia ący nie tylko w tym

²⁸⁷Słonimski, Antoni (–) — polski poeta, satyryk, felietonista i krytyk teatralny. Współtworzył ka-
baret literacki Pikador i grupę poetycką Skamander. W mięǳywo niu współpracował z „Wiadomościami Li-
terackimi”. Wiele kabaretów (m.in. kabarety Czarny Kot, Qui Pro Quo, Cyrulik Warszawski) korzystało z ego
tekstów satyrycznych. [przypis edytorski]

²⁸⁸Gaj, Jacek (ur. ) — grafik i rysownik, profesor Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. [przypis edy-
torski]

²⁸⁹Rosynant — koń Don Kichota. [przypis edytorski]
²⁹⁰Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-

skie . [przypis edytorski]
²⁹¹poślad — ziarna zboża gorszego gatunku. [przypis edytorski]
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nęǳnym kontekście. Sam w sobie nie mnie . Tych sześć poematów to sześć rozmaitych
przygód z edynym, który dla Harasymowicza obiektywnie istnie e, partnerem ego po-
ez otwórstwa — sześć przygód z własną wyobraźnią i własną psychiką.

Każda prawǳiwa poez a est w końcu przygodą z własną wyobraźnią. Lecz nie każda
est w stopniu tak obnażonym przygodą z własną psychiką. Te dwie sprawy zda ą się być
u Harasymowicza nierozǳielne. Jego poez otwórstwo nie da e się opisać w kategoriach
formalnych, gatunkowych, tym mnie w kategoriach społecznych, kategorie dokumentu
psychicznego są niezbędne dla ego zrozumienia. Także dla zrozumienia poruszeń wy-
obraźni.

Choǳi o to mianowicie, że dla autora Przejęcia kopii ego wyobraźnia est czymś na
podobieństwo rozległego sztucznego horyzontu, na którym wyświetla ą się zaskaku ą-
ce i rozliczne sprawy, i niczego na nieboskłonie te poez i nie napotkasz oprócz owego
horyzontu, niczego oprócz wyświetlone złudy. Wszystkie poematy Harasymowicza to
formy przygody z podobnym horyzontem ako edyną dostępną emu postacią świata
zewnętrznego.

W tym sensie est to poez otwórstwo absolutnie introwertyczne, downętrzne, do
swo ego pierwszego źródła skierowane, a est nim psychiczne „ja” autorskie. Jak latarnia
magiczna to wspomniane „ a” — wyświetla wciąż samego siebie, własne wnętrzności.

W badaniach nad poez ą istnie e po ęcie podmiotu lirycznego. Podmiot liryczny est
konstrukc ą wewnątrz tekstu, a nie faktem psychicznym. Oznacza akiegoś idealnego
sprawcę lirycznego, który zobiektywizował się w tekście, który z elementów konstruk-
cy nych wiersza da e się wyłowić i odtworzyć. Ten sprawca liryczny nie est ednoznaczny
z psychiką osobistą autora, z e właściwościami osobniczymi. Podmiot liryczny Norwi-
dowskiego Vade-mecum to nie psychika indywidualna nie akiego Cypriana Norwida²⁹²,
z e urazami, z e osobniczymi kłopotami wobec emigrantów i kobiet, które nie obda-
rzyły go miłością.

Tak mocno to podkreślam, ponieważ nie znam po roku  debiutu, w którym
tak ostro rysowałyby się problemy psychiki i problemy wyobraźni — w ich wza emnym
splocie i uwarunkowaniu. Horyzontem Harasymowicza i tym, co się na nim wyświetla,
nie podmiot liryczny rząǳi, lecz — powtarzam — „ a” autorskie, „ a” osobiste, „ a” psy-
chiczne. Cała sceneria Przejęcia kopii na te osi się obraca. Nie tylko autoironiczny żart
wystąpi podówczas, kiedy poemat Kat kończy się takim podpisem:

i oto ego pieczątka
diabeł w akcie
na rynku w krakowie
i oto podpis
erzy
harasymowicz

To nie tylko chwyt artystyczny. To zarazem poręczenie psychiczne autentyczności.
Podobne do tych pieczęci, które odciśnięte w wosku, przywieszano do średniowiecznych
przywile ów czy dokumentów. Były one kunsztowne, ale przede wszystkim świadczyły
o autentyczności podpisu i zaręczały prawdę powieǳianego w pergaminie.

II
Sześć poematów, sześć przygód. Byna mnie nie są identyczne owe przygody. Byna -

mnie też nie są równe wartości — i ako wyraz psychiki, i ako wyraz wyobraźni. I od
owego faktu, które z zademonstrowanych form przygody nasz debiutant ostatecznie i na
trwałe obierze, zależy na pewno ego rozwó i przyszłość.

Z tych sześciu przygód dwie posiada ą charakter zasadniczy. Wstępny Przyczynek
do nowego odkrywania, w tym sensie poemat zasadniczy, że programowy; końcowy po-
emat Kraków przez to znów zda e się być zasadniczym, że na więce mówi o zasadach

²⁹²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]
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poez otwórstwa Harasymowicza. Wyda e się też być ego na wyższym w Przejęciu kopii
osiągnięciem. Sam zaś poemat tytułowy oraz pozostałe trzy zda ą się przynależeć do te
same formac i, mnie zasadnicze dla autora, lecz dobrze pozwala ące się zorientować
w naturalne atmosferze ego zapisu poetyckiego. Przejęcie kopii, Jar, Kat i Czarny dom
— od nich rozpocznĳmy.

Jeszcze dokładnie — od truizmu rozpocznĳmy. Te cztery utwory to — poematy
fantastyczne. Ich fantastyczny zakró wyraża się dwiema właściwościami konstrukcy ny-
mi utworu. Jako przykład weźmy Jar. Fantastyczny zakró wyraża się w nim dwo ako:
poprzez fabułę, poprzez ruch sko arzeń. Tę fabułę o anielicach-stróżkach odda ących się
w arze nocą diabłom, o „ a” psychicznym autora, prowaǳącym takowe na spoczynek,
oczeku ącym daremnie na królową anielic, można bez trudu streścić i opowieǳieć. Po-
dobnie w Kacie i Przejęciu kopii, nieco trudnie w Czarnym domu.

Nieoczekiwany ruch sko arzeń z tymi fabułami byna mnie się nie pokrywa. Jest od
nich bogatszy i więce skomplikowany. Jako przykład weźmy początek Przejęcia kopii:

z okrętu
przy którego
sterowym kole
zachoǳącego słońca
trzyma ąc
za promienie
stała oanna
d’arc

z okrętu
gǳie sny
w porzuconym hełmie
świerszcz tka
aż pióropusz
drży

z okrętu
na którego chorągwi
księżniczka
z sarenką w ramionach
przez bramę tęczy
ucieka
w inny świat

z okrętu
wokół którego
eziorko ak rana się
zabliźnia
niezapomina kami
coraz barǳie
sinie e

z okrętu tego
wy eżdżam

I dopiero od owego oświadczenia o od eźǳie rozpoczyna się fabuła fantastyczna. Do-
tąd — na sztucznym horyzoncie wyświetlał się ów okręt w chmurze nieoczekiwanych
sko arzeń. Odtąd — następu e spotkanie z Don Kichotem i tak dale . Ruch sko arzeń
towarzyszy oczywiście w sposób nieustanny owemu spotkaniu, wyróżnione właściwości
konstrukcy ne są od siebie nierozǳielne.
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O czym zda e się świadczyć ta naturalna dla naszego debiutanta atmosfera poetyckie-
go zapisu? Przyczynek do nowego odkrywania rozpoczyna się zwrotem: „W końcu w Ra-
domskiem ktoś musiał zbudować czerwony mur surrealizmu”. I dale czytamy o nadre-
alistycznym miasteczku, na którego rynku „długowłosy poeta walczy z rakarzem”. Słusz-
nie! Poematy Harasymowicza, ak u nikogo z debiutantów po roku , przeszły przez
szkołę nadrealistyczną i na pewno przy ego nazwisku terminów bęǳie się wielokrotnie
odmieniać i powtarzać. Ponieważ założyłem debiut, zakładam z konieczności białą pla-
mę w mie scu Wizji czy równania Jerzego Kwiatkowskiego²⁹³ i dalsze dyskus i na temat
obecne sytuac i w poez i. O tyle nikogo nie krzywǳąc, że zakładam również białą plamę
na mie scu własnych wystąpień.

Więc — czy te poematy przeszły przez szkołę i doktrynę nadrealistyczną i do takowe
powraca ą? Dwie występowały w nich warstwy: sko arzenia luzem puszczone i psychicz-
no-fantastyczna fabuła. Nietrudno dostrzec, że z ducha nadrealizmu na pewno pochoǳi
warstwa sko arzeń i mechanizm ich obrotów. Ich zawieszenie w marzeniu, we śnie —
również est z owego ducha. Lecz dokładny zapis fabularny, wyraźne, chociaż fantastyczne
następstwo wydarzeń — to nie est z ducha nadrealizmu! Pozosta e w pełne sprzeczności
z zasadą psychicznego automatyzmu. A ednocześnie owe fabuły o symbolicznym prze -
mowaniu kopii z rąk Don Kichota, o groteskowo-makabryczne przygoǳie z katem,
zaznane przez mamusię koni, wcale dla zamierzeń „ a” psychicznego, wszechwładnego
w utworach Harasymowicza — nie są drugorzędne i mało ważne. Przeciwnie! Jak w an-
kiecie, ak w wywiaǳie psychoanalitycznym czyta ą się w nich marzenia i kompleksy
podmiotu przerażonego światem, zabłąkanego pośród ego grozy na awie i we snach.

Krótko mówiąc: kiedy wydamy okrzyk „Oto nareszcie polski nadrealista!” — nowego
gościa w poez i obecne witamy tylko w sposób częściowo zgodny z ego fiz onomią²⁹⁴.
A uż na pewno niezdolny określić tego, co w owe fiz onomii est nowe i wyda e się, że
dla na ciekawszych w pokoleniu Harasymowicza znamienne. W początkach dwuǳiesto-
lecia mięǳywo ennego po awiło się przecież nieco prób nadrealistycznych. U ówczesnego
Adama Ważyka²⁹⁵, także u Aleksandra Wata²⁹⁶. Wystarczy odpowiednie teksty zestawić
z Przejęciem kopii, ażeby dostrzec, że identyczny termin kry e zupełnie co innego.

Przede wszystkim — kry e całkiem różną materię wyobrażeniową, materię sko arze-
niową, a dla określenia nadrealisty wobec zasady luźnego przebiegu sko arzeń i niekon-
trolowanego ich zapisu — ta przecież materia wyobrażeniowa est wagi podstawowe .
Określa podobnie, ak w oczach grafologa dukt badanego pisma określa ednostkę, przez
które palce ten dukt się przedosta e. Nadrealizm i grafologia, temat dla Karola Irzykow-
skiego²⁹⁷.

III
Z czego ten dukt składa się w Przejęciu kopii? Znowu truizm. Ten dukt wyobrażeń

jest niebywale polski. Składa się przede wszystkim ze składników, którymi na co ǳień,
w swo e powszedniości, nasycona est natura w naszym kra u, kra obrazy, lasy, z awiska
przyrody, miasteczka, budowle. ǲięcioły, maki, dęby, barany, koguty, topole, abłka,
kruki, tarniny, ślimaki, nietoperze, astrzębie, paprocie, osty, wilki, turonie, sroki, pa ę-
czyny, macierzanki, pokrzywy, biedronki — coś z zielnika Wyspiańskiego²⁹⁸, coś z arki

²⁹³Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu
Badań Literackich. [przypis edytorski]

²⁹⁴fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
²⁹⁵Ważyk, Adam — właśc. Adam Wagman (–) poeta tłumacz i eseista, przedstawiciel Awangardy

Krakowskie , po wo nie socrealista, a następnie autor krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorosłych ().
[przypis edytorski]

²⁹⁶Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości
związany z futuryzmem, w czasie II wo ny światowe więzień NKWD, od  na emigrac i. [przypis edytorski]

²⁹⁷Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczne
Pałuba (). [przypis edytorski]

²⁹⁸Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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Noego. Nie o ten katalog wszakże choǳi, aczkolwiek sam w sobie est on uż znamienny,
ale o funkc ę owych składników. Początek Jaru:

w ǳień
pasą się
w arze
zielone koguty lasu
paprocie
uniesione ogony
sterczą kręgiem

i malutkie niezapomina ki
zagląda ą strachowi na wróble
pod koszulinkę

i eszcze czasem
sroki tam trzepocą
złe
rękawami za dużych
białych koszul
poza tym w ǳień
nic więce

To na awie, to przy pełnym dniu. Zaś na śnie, pośród marzenia i wiǳiadeł, równie
przeraża ących, co humorystycznych (Kat):

mamusia koni
z zadem
tak delikatnym
że eżeli go nawet
chmurka dmuchawca
dotknie
na całe życie
ślady zostaną
ak od ptasich
nóżek
ach
tak
mamusia koni
ząbkami królewny
ogryza swą dawną
głowę
ak kaczan kukuryǳy
czarnymi włosami się
krztusi

Zarówno na awie, w opisie, ak na śnie, w fantastycznym ǳiałaniu, funkc a tych cał-
kiem powszednich znaków oddanych pod panowanie wyobraźni est edna i ta sama: one
weryfiku ą, czynią sprawǳalnymi, widocznymi, dotykalnymi loty i posunięcia imagina-
c i. Przybliża ą one tkankę poetycką i pokazu ą, że e mikrobudowa zawsze się sprawǳić
da e, ma odnośnik do rzeczywistości.

Ten dukt wyobrażeń est również polski w innym sensie, barǳie kulturowym. I wy-
da e się, że chwyta ąc w palce tę właśnie nić, trafiamy na ślady, które Harasymowicza
doprowaǳa ą do poez otwórstwa bliskiego z pozoru nadrealizmowi:

…w dębie ak wielki
czarny witraż Wyspiańskiego
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śpi sto ąco
król wisielców
[…………]
tabuny koni kossaka
idą pomieszane
z białymi kozami
z nowohuckich wanien

(Przyczynek do nowego odkrywania)

anioły o kościstych
twarzach starców
bĳą nieszczęsną mocno
ak galicy skie chłopy
[………….]
skarżą się
chimery malczewskiego ²⁹⁹

zadami wygniata ąc
cienkie i wysokie
trawki barbakanu

(Kraków-poema t)

To zaledwie część dowodowych wypisów. Szale Racheli, gwiazdy seces i, dosłow-
nie zosta ą wymienione, zaś fabuły Harasymowicza, szczególnie w Jarze, to przemienio-
ne w słowa kompozyc e Jacka Malczewskiego. Wiem, że w tym mie scu buǳę grozę
nowoczesnych, którzy podobne z awiska uż dawno „przezwyciężyli”. Niech spoczywa ą
w poko u pośród swoich przezwyciężeń! Jaki sens wypada przypisać te odmianie duktu
psycho-wyobrażeniowego u Harasymowicza?

Przede wszystkim potwierǳa ona, i to w sposób ak na barǳie spontaniczny, przez
to właśnie cenny, słuszność diagnozy stawiane przez autora Traktatu o poezji, że tam,
w ra erach³⁰⁰, szalach i urodach seces i, uderza źródło wyobraźni i obycza u nadal żywotne.
„A Kraków est dama fędes eklowa w biżuterii świateł sztucznych” — pisał Gałczyński. Ta
dama pochyla się nad młodym poetą stro na w symbole i uroki, które dla ego pokolenia
są czymś więce i czymś innym aniżeli omszałą i nudną tradyc ą.

Ta ostatnia kwestia est chyba na ważnie sza. Ona bowiem zarówno tłumaczy, dla-
czego to poez otwórstwo, przefiltrowane przez nadrealizm, nie da e się ednak do ścisłe
formuły owego prądu sprowaǳić, ak też wskazu e drogę Harasymowicza i nie ednego
z ego generac i, ku z awiskom, akie uchoǳiły za „przezwyciężone”. Wyspiański, Mal-
czewski, seces a, modernizm. Owszem, były one przezwyciężone, to znaczy niemożli-
we do pod ęcia przez współczesnego artystę, dopóki trwały w stanie wzoru dosto nego
i nienaruszalnego. Jako składnik w wielkim lamusie rekwizytów noszących nazwę tzw.
trwałych wartości. Muzeum figur woskowych, którym nikt do kości nie zagląda. Lecz
otrzepane z kurzu, poddane prawom luźnego sko arzenia, prawom groteski, kompromi-
tac i, ponownie wciągnięte w grę uprawianą przez „ a” psychiczne, wszystkie te z awiska
i nazwiska są ak figury woskowe, w których nagle ruszyła krew.

Zwłaszcza że sprawa ta nie dotyczy tylko Harasymowicza. W wyobraźni zbiorowe
egzystu ą gotowe, od wypadku dnia odświętnego używane stereotypy wyobrażeniowe. Po-
sługu emy się nimi do czasu — nie pyta ąc wcale, co one w ogóle znaczą i czy cokolwiek

²⁹⁹Malczewski, Jacek (–) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskie Akademii Sztuk Pięk-
nych. [przypis edytorski]

³⁰⁰rajer — pióro czapli, używane ako ozdoba kapelusza a. yzury. [przypis edytorski]
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eszcze znaczą. Aż przy ǳie satyryk i powie: „Polska, obrotowe przedmurze chrześcĳań-
stwa”. Aż inny³⁰¹ ułoży aszkę: „Patrz, Kościuszko, na nas z nieba! Raz Polak zawołał;
I popatrzył nań Kościuszko — i się zwymiotował”.

Od celnego ukłucia stereotyp pęka ak balonik. Uprawiał nagminnie tę zabawę Gał-
czyński³⁰², w pokoleniu Harasymowicza e cena eszcze wzrosła. A prao cem owe zabawy
est przecież „Zielony Balonik”³⁰³ i Słówka. Całkowicie zaś swobodny stosunek do tra-
dyc i, do e stereotypów i gotowych sko arzeń, albo pozwala na ich ponowną, przy iro-
nicznym uśmiechu, poetyzac ę, zatem na ich ponowne pod ęcie, albo też na nieustannie
kpiącą igraszkę z nimi. Pierwsze to wypadek Harasymowicza, drugie to wypadek Sławo-
mira Mrożka³⁰⁴. Humor zawsze nosił w sobie ładunek nadrealistyczny, zaś humor noszący
go świadomie — byna mnie nie est daleki od takiego postępowania poetyckiego, ak
poniższe, dla Harasymowicza typowe (Czarny dom):

na kamienne ławeczce
pod lustrem sypialni
w czarnych ubrankach
z białymi ogromnymi kokardami
rousseau³⁰⁵ i nikifor³⁰⁶ sieǳą
poǳiwia ą obraz

i miesza ą się ze sobą
ich motyle

czarny dom
oto pokó do gry

na wszystkich białych polach
szachownicy
maleńkie karawany
rzęsiście oświetlone

na wszystkich czarnych polach
płaczą
koniki szachowe

Oto dlaczego w Przejęciu kopii dukt wyobrażeń est tak polski, oczywista w ego
krakowskie odmiance. Wyznacza to zarazem granice w stosunku do właściwego nadre-
alizmu, granice oraz różnice zawartości. Powtarzam: eżeli w stanowisku nadrealistycz-
nym na ważnie szy est zapis nie kontrolowanego potoku sko arzeń, to o rzeczywistym,
konkretnym wygląǳie owego zapisu wcale nie owa zasada ogólna decydu e, lecz obecne
w psychice składniki, ich pochoǳenie, ich nieświadome ǳieǳictwo i podglebie. W wy-
padku Przejęcia kopii: est ten debiut świadectwem polskie drogi poprzez nadrealizm
do…?

Właśnie, ażeby to wieǳieć dokładnie — dokąd. Na pewno do całkiem własne poez i
Harasymowicza. Lecz w sensie „izmu”? W nowe sytuac i poetyckie istnie e potrzeba

³⁰¹inny — mowa o Konstantym Ildefonsie Gałczyńskim. [przypis edytorski]
³⁰²Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego

się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

³⁰³„Zielony Balonik” — krakowski kabaret literacki, pierwszy tego typu na ziemiach polskich, funkc onu ący
w kawiarni „Jama Michalika” w latach –. [przypis edytorski]

³⁰⁴Mrożek, Sławomir (–) — dramatopisarz, autor opowiadań satyrycznych oraz rysownik, znany ze
specyficzne odmiany absurdalnego humoru. Autor m. in. dramatów Tango i Emigranci. [przypis edytorski]

³⁰⁵Celnik Rousseau — właśc. Henri Julien Félix Rousseau (–), ancuski malarz naiwny, zna du ący
upodobanie w motywach egzotycznych. [przypis edytorski]

³⁰⁶Nikifor Krynicki — właśc. Epifaniusz Drowniak (–), malarz prymitywista pochoǳenia łemkow-
skiego, uważany za upośleǳonego psychicznie. [przypis edytorski]
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nowych określeń ogólnych, nowych „izmów”, skoro dotychczasowe nie wystarcza ą. Może
„Przekró ” ogłosi konkurs?

Na razie nie umie ąc „izmu” ukuć, wiǳę tylko edno wy ście. Młodych poetów (Ha-
rasymowicz nie est przecież eden, nawet identycznego nazwiska est uż dwóch autorów,
ten od Cudów i ten od Przejęcia kopii), dla których na ważnie szy est prymat luźne wy-
obraźni oraz „ a” psychicznego, proponu ę nazywać grochowiaki albo harasymuszki. To
wcale nie est gorsze od terminu — pryszczaci, a ładnie brzmi. Np.: w Sandomierzu
po awił się nowy, typowy grochowiak; w Kielcach nowy harasymuszka.

IV
Dwie przygody z wyobraźnią nie zostały dotąd opisane — Przyczynek do nowego od-

krywania oraz Kraków. Ale bo na tle dotąd przeprowaǳonych refleks i aśnie się zapewne
rysu e, dlaczego te dwa poematy są w całym zbiorze na ciekawsze i na barǳie osobiste.
Nie ma w nich fantastyczne i pod przymusem konsekwenc i prowaǳone fabuły, całość
konstrukc i określa swobodne, wielkimi ogniwami nizane ko arzenie. Przyczynek to nie
program; Kraków to nie opis; są to natomiast skojarzeniowe etiudy wyobraźni wokół sytu-
ac i poetyckie harasymuszek i grochowiaków, wokół ǳielnic i przedmieść Krakowa tak
rozsypanych, ak by plan miasta pocięty został na kawałki i rozrzucony.

Nie tylko to! Dwa dukty wyobraźni Harasymowicza, eden, który był polski w sensie
zielnikowo-zoologicznym, drugi, o identyczne barwie, lecz w sensie kulturowym, w tych
dwóch poematach splotły się ze sobą ściśle ak warkocz. Szczególnie w rzeczy poetyckie
o Krakowie. Niewątpliwie temat miasta, które samo przez się stanowi niewyczerpaną
fabułę, ułatwiał rezygnac ę z wątku fantastyczno-fabularnego, niewątpliwie też ułatwiał
wydobycie na aw krakowskie drogi przez nadrealizm — ale ednocześnie ten temat wiele
wymagał.

Po prostu: po Wyspiańskim³⁰⁷, po Czyżewskim³⁰⁸, po Gałczyńskim³⁰⁹ do melodii
Krakowa dorzucić nowy akord to zadanie niebłahe. Sąǳę, że Harasymowicz akord ten
rzeczywiście dorzucił, akord generac i, która pod spiralami odrzutowców, pod radioak-
tywnymi deszczami w trzech piwnicach krakowskiego Rynku wstępu e w swo e lęki i ma-
rzenia — pod Baranami, pod Krzysztoforami, naprzeciwko kościółka Św. Wo ciecha. Jak
nie ma prowokować do wstąpienia na polską drogę ku nadrealizmowi, ak nie ma pro-
wokować do poetycznego, a zarazem ironicznego obcowania z narodowymi świątkami
miasto, w którym: ak zabawa z Barraultem³¹⁰, to w piwnicy byłych ǳieǳiców pała-
cu opiewanego przez Marcina Bielskiego³¹¹! Jak taszysta³¹², to w budowli, sprzed które
Twardowski wzlatywał na księżyc! Jak czekanie na Godota, to w kombinezonie robociar-
skim z Nowe Huty i naprzeciwko mie sca, gǳie kazał był ongiś apostoł z Pragi³¹³!

Takie właśnie elementy i w podobnych proporc ach uruchamia poemat o Krakowie.
Dlatego tak ściśle splata ą się w nim narodowy zielnik z Wawelem, ściśle, zabawnie i iro-
nicznie. Papuga to królowa Bona, żubr ma czerwone oczy chytrego Litwina Jagiełły³¹⁴,
nietoperz czuwał w Łokietkowe grocie — i tak dale . Aż do spraw, które dla pokolenia

³⁰⁷Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

³⁰⁸Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepc i formizmu.
[przypis edytorski]

³⁰⁹Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

³¹⁰Barrault, Jean-Louis (–) — mim, ǳiała ący też ako reżyser, scenarzysta i aktor. [przypis edytorski]
³¹¹Bielski, Marcin (–) — renesansowy historyk i poeta satyryczny. [przypis edytorski]
³¹²taszyzm — odmiana malarstwa abstrakcy nego (z . la tache: plama). [przypis edytorski]
³¹³apostoł z Pragi — św. Wo ciech. [przypis edytorski]
³¹⁴Jagiełło (ok. –) — właśc. Jogaila Algirdaitis; wielki książę litewski w latach – i –,

król Polski i na wyższy książę litewski w latach –. Na tron polski wstąpił w  r. po przy ęciu chrztu
(prze ściu z prawosławia na katolicyzm), przybraniu imienia Władysław i poślubieniu Jadwigi Andegaweńskie ,
córki Ludwika Węgierskiego, koronowane na króla Polski w . Na mocy unii w Krewie () chrzest
wraz ze swym władcą przy ęła cała Litwa. Władysław II Jagiełło był założycielem dynastii Jagiellonów. [przypis
edytorski]
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ǳiadów i o ców będąc eszcze wspomnieniem z rzeczywistości, w te generac i zna du ą
się uż na podobne odległości historycznego stereotypu:

wyspiański
na łączce wklęsłe
na białych kwiatkach

szmaty rozwĳa
słó z maścią
uż stoi

z drzewa go
podgląda
chichoczący stańczyk ³¹⁵

i żółty
przesuwa się obłok

to legionista z 
nóg szuka
po ǳiuplach

i naraz
zaczyna grać
marsze do księżyca
austrowęgier
gramofon w okopie
w plątaninie nut
z brązowego drutu

Jest wśród wielu urocznych mie sc Krakowa edno szczególnie uroczne. Zachwycał
się nim Gałczyński. Pamiętam pewien pogodny Wielki Czwartek, kiedy wzdłuż Wisły
zawędrowaliśmy pod Skałkę. Kręciła się na tle klasztornego muru karuzela, wzlatywała
ku wieżom huśtawka, czasem puknęła armatka puszczona pod górę, po żelazne pochylni,
na świadectwo siły. Konstanty nie posiadał się z radości, co u awniało się łańcuchem
pomruków.

Późnie pomięǳy poszarpaną ak stara turnia ścianą kościoła Św. Katarzyny a sa-
ǳawką biskupią zakwita ą sady, same młode abłonie. Po przeciwne stronie Wisły bo-
isko „Garbarni”, nieǳielnymi popołudniami szum i wrzask piłkarskiego tłumu, wyże
i doniośle się rozlega ący od huśtawek celu ących w barokowe hełmy wież. Nie zna du-
emy ednak owego urocznego mie sca w Zaczarowanej dorożce. Ów Wielki Czwartek był
w okresie, kiedy ten zbiór powstawał. Lecz oto odpowiednie agmenty:

kazimierz
skałeczna
do kościoła suną
czarne
namiociki roǳin
wózki
[….]

król ze skałki
pęǳi skałeczną

³¹⁵Stańczyk (ok. –) — błazen na dworze kilku polskich królów z dynastii Jagiellonów; przypisu e się
mu cięty dowcip i polityczną mądrość. [przypis edytorski]
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szy a biskupa
skaleczona
od eżdża łódką
przez wisłę
ak letę³¹⁶

ale
w chwilę potem
na wyrzuconą w górę
z zielonego koca
boiska
piłkę
astrząb w górze
srebrny śmiały
ak na głowę
czyha

Aura omawianego poematu est wszakże inna aniżeli w Zaczarowanej dorożce. Kraków
Gałczyńskiego zbudowany został pod firmamentem pełnym spoko nego uroku i nic mu
nie zagraża oprócz pĳanych nocy księżycowych, oprócz spotkań z przy aciółmi na każdym
narożniku. W obecnym pokoleniu znowu chmury katastroficzne zaciągnęły nieboskłon
i pod tymi chmurami młody poeta ogląda stare ǳielnice i wskrzesza wyobrażenia histo-
ryczne. Stal miecza królewskiego odbĳa ą odrzutowce. Noce nad miastem są zaludnione
przez ich czerwone światełka. Wynika ące stąd obrazy i motywy nabiera ą charakteru
perseweracy nego. U awnia ą szpetotę starych, gnĳących podwórek, ohydę zaśmierdłych
klatek schodowych, mieszkań i murów od stuleci żartych grzybem. Wszystko w sposobie
syntetyczno-symbolicznym, nie opisowym, ak litanĳne zawoǳenie do kawek katedral-
nych, ak takie sytuac e na Kazimierzu:

stare
szpakowate szczury

nad dachy
kazimierza
wyższe
o ǳwonnice
się
ociera ą

ciągnąc z piskiem
blade nacie
esiennego słońca

w dymach
gazowni
błyska szczurze
oko opatrzności
nad kazimierzem

szczury
w la konika się
bawią

³¹⁶Leta (mit. gr.) — edna z pięciu rzek Hadesu, poǳiemne krainy umarłych. [przypis edytorski]
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Poemat Harasymowicza ukazał się pod koniec Roku Wyspiańskiego. Na swó sposób
świadczy on, że w Krakowie ten Rok trwa wciąż, czy go obchoǳą solennie, czy też nie.
Bo z tym katastroficznym niepoko em, odżywa ącym w pokoleniu naszego debiutanta,
złączona est laus Cracoviae, totius Poloniae urbis celeberrimae, ak nakazu ą prawa nie
kończącego się nigdy Roku Wyspiańskiego. Te partie w poemacie są na pięknie sze. Lecz
zawsze sko arzone z oczekiwaniem pełnym grozy, tym oczekiwaniem, które w ramach
akie kolwiek nadrealistyczne formuły uż się nie mieści. Bo właściwie nadrealiści nie
przeczuwali, że nie tylko słonie mogą być zaraźliwe, ale koniec świata również.

Więc czytamy o Krakowie esienią:

ǳiś esienią
studnia podwórza
Collegium maius

żakami nie bulgoce
ak czerwonym winem

zegar słoneczny
oparty
w cieniu nieczynny
ak wkrótce może
cały system słoneczny
[……]
i cisza

a w górze odrzutowce
ak by bóg podkreśla!
wyrok
swym grzmiącym
piórem
i tylko te mury
niewzruszone
tak ak niewzruszone
umrą

Przyczynek do nowego odkrywania dedykowany est Jerzemu Kwiatkowskiemu. Więc
emu odstępu ę analizę poematu. Powiem tylko, że to, co korzystnie charakteryzu e Kra-
ków, charakteryzu e także i ten poemat. Rzecz o Krakowie zechciał debiutant ofiarować
autorowi te książki. Prawdopodobnie przeczuwał, że autentyczni krakowianie zawsze się
porozumie ą bez względu na to, do akiego pokolenia należą. W te naǳiei ǳięku ę.

V
Już asne chyba, dlaczego ostatni zbiór Harasymowicza traktowałem akby poprzed-

nie, zwłaszcza dwa pierwsze, Cuda i Powrót do kraju łagodności, nie były ego pióra. Ba-
śniowy, antropomorfizacy ny, ǳiecinnie naiwny ton owych tomików wielu złuǳił i po
ǳień ǳisie szy łuǳi. Czy też doprowaǳa do zupełnie tępych nieporozumień. Kiedy np.
Julian Przyboś przewidu e, że byłby może z Harasymowicza poeta, gdyby się nauczył
rymować i przerzucił na twórczość dla ǳieci, mamy tego przykład, godny owego przy-
kazania nadrealistów: „Dorośli, opowiada cie swo e sny ǳieciom!”

Błoński³¹⁷ i boda tylko a przeczuwaliśmy, że ten baśniowy naskórek szybko się złusz-
czy, że wyskoczą spod niego kompleksy do rzewania, trwogi rzeczywiste i one dopiero
powieǳą, ak naprawdę wygląda „ a” psychiczne rząǳące w tym autorze. Dlatego, pano-
wie recenzenci, przestańcie przy nim opowiadać o swobodne baśni, o kropelkach rosy,

³¹⁷Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poez i Mikoła a Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesne , profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]
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o krasnalach pod liśćmi łopianu etc. etc. W Przejęciu kopii naskórek odpadł uż definityw-
nie. W tym sensie est to ponowny debiut Harasymowicza. Możliwości wyobraźniowe
tego poety są wciąż otwarte i dalekie od wyczerpania. Muszą za nimi nadążyć możliwości
i wymagania intelektualne. W recenzowanym cyklu są uż tego wyraźne świadectwa.

Do ontu młode poez i, który wciąż przebiega na linii o wiele barǳie wyprzeǳa-
ące młodą prozę i dramat, przybyły nowe posiłki i nowy odǳiał, w broń rzeczywistego
poez otwórstwa zaopatrzony. Jak w całym tym oncie, plan taktyczny wynika ący z ego
przybycia wieǳie ku wyobraźni i e prawom. Cóż, ten plan est w każde generac i od
nowa i ciągle aktualny w kra u i —

wśród tłumu o wyobraźni
martwe ak ich nazwiska
w kra u gǳie
chłop jak dąb
kto rano wstaje

(Przyczynek do nowego odkrywania)

   
I

Powszechnie wiadomo, że czysty promień światła mieści w sobie całą tęczę. Promienie
poez i, szczególnie młode i debiutu ące , do pewnego stopnia są do owego promienia
podobne. Zawiera ą w sobie tęczę, ale w wyborze, tylko w niektórych e składnikach.
Chyba na wǳięcznie szym zadaniem krytyka, kiedy po awia się nie znana dotąd „struna
światła”, est odczytać, które to składniki są w nie obecne. I dokąd promień zmierza po
własnym swoim torze.

Struna światła to tytuł debiutu poetyckiego Zbigniewa Herberta³¹⁸. Je składniki
pierwsze, wywoǳące się z tradyc i mięǳywo enne i pierwszego ǳiesięciolecia poez i
w Polsce Ludowe , nietrudno odczytać. Zda ą się te składniki świadczyć o synkretyzmie
eszcze barǳie nieoczekiwanym aniżeli w wypadku Białoszewskiego. O ile bowiem Bia-
łoszewski ǳiała w obrębie ǳieǳictwa awangardy, to Herbert próbu e połączyć w edność
programy i poetyki całkowicie ze sobą sprzeczne, do pogoǳenia stałego niemożliwe.

Otwieram tomik na stronicy . Wiersz nosi tytuł Ołtarz:

Naprzód szły elementy: woda muły niosąca
ziemia o oczach mokrych ogień żarłoczny i skory
potem trzęsąc grzywami łagodne szły smoki powietrza
tak otwierały proces ę dla kwiatów i roślin małych
przeto trawę wychwala dłuto artysty Zielony
płomień nieluǳki ak płomień rzucany z okrętów
trawę która przychoǳi kiedy historia się spełnia
i est rozǳiał milczenia.

Przecież to Miłosz³¹⁹. Na czystszy Miłosz z Trzech zim. Identyczny est inkantacy -
ny, oparty na kanwie tonicznego sześcioprzyciskowca, polskie aluz i wersyfikacy ne do
heksametru, w ciemnym i powolnym zaśpiewie płynący tok składni. Identyczne obrazo-
wanie, patetyczne i z samych po ęć ostatecznych złożone: elementy, woda, ziemia, smoki,
powietrze, płomień, historia, milczenie, rozǳiał milczenia. Ażeby nie być gołosłownym,

³¹⁸Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury
antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

³¹⁹Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wo ną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]
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otwieram na chybił trafił Trzy zimy, barǳo ǳisia rzadką edyc ę z roku . Wiersz nosi
tytuł Ptaki:

Niech się wypełni wreszcie południe pogardy,
Pianą białą wre morze, two e nogi liże,
słyszysz, słyszysz, ak woła: Snu zdobywco, tobie
laurem ni winem głowy martwe nie ozdobię,
niech się wypełni wreszcie południe pogardy.

Jakby minęły lata i zakwitły krzyże,
kłębi się przemieniony ogień czworga nieb,
i tli się złotą trawą ziemia, kędy szedł
cień, ślady nóg w popękanym wyciska ąc żwirze.

Wszelkich spazmów miłości zakryta pieczara,
a eśli słońce wschoǳąc e bramy uchyli,
syczą spalone zamki króla Baltazara,
oddane we władanie zimnym krzykom pawi.
Mży śnieg. I drzewo każde, przełamane, krwawi.

Zgaǳa się. Oczywiście, że wyobraźnia Miłosza est bogatsza i barǳie pierworodna.
Gotu e niespoǳianki, w ramach te poetyki Struna światła ich nie mieści. Otwieram
znów zbiorek Herberta, na stronicy . Do Marka Aurelego:

Dobranoc Marku lampę zgaś
i zamknĳ książkę Już nad głową
wznosi się srebrne larum gwiazd
to niebo mówi obcą mową
to barbarzyński okrzyk trwogi
którego nie zna twa łacina
to lęk odwieczny ciemny lęk
o kruchy luǳki ląd zaczyna

bić I zwycięży Słyszysz szum
to przypływ Zburzy twe litery
żywiołów niewstrzymany nurt
aż runą świata ściany cztery
Cóż nam — na wietrze drżeć
I znów w popioły chuchać mącić eter
gryźć palce szukać próżnych słów
i wlec za sobą cień poległych

Przecież to Jastrun³²⁰. Barǳo czysty Jastrun z ostatnich lat przedwo ennych, autor
ǲiejów nieostygłych oraz Strumienia i milczenia. Identyczny est sylabotoniczny, w danym
wypadku ambiczny tok wersetu, wzdłużony o edną sylabę w wierszach o rymie żeńskim,
również identyczne katastroficzne obrazowanie: obce niebo, ciemny lęk, kruchy ląd, ży-
wiołów nurt, chuchać w popioły — i tak dale .

Niewątpliwie, że napotyka ą się u Herberta w owym toku swoiście śmiałe innowac e,
gwałtowna przerzutnia mięǳy strofą pierwszą a drugą, tuż za nią akiś próg składniowy,
zwarty i skręcony, zanim potok zdań ponownie ruszy. Odpowiednich stronic Jastruna nie
będę przepisywał. Przypominam tytuły do sprawǳenia: Zima, Straż nocna, Pod stropami
zgaszonych lat, Umarłe milczenie, Pogranicze i tak dale .

Po raz trzeci otwieram tomik Herberta. Tym razem tytuł Czerwona chmura:

³²⁰Jastrun, Mieczysław ( –) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie ako twórca liryki filozoficzne . [przypis edytorski]
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Czerwona chmura pyłu
wołała tamten pożar —
zachód miasta
za widnokrąg ziemi

trzeba zburzyć
eszcze edną ścianę
eszcze eden ceglany chorał
by znieść bolesną bliznę
mięǳy okiem
a wspomnieniem

Poranni robotnicy
z białe kawy
i szeleszczących gazet
odchuchali świt i deszcz
ǳwoniący w rynnach umarłego powietrza

Tym razem esteśmy po stronie ǳieǳictwa całkowicie sprzecznego z demonstrowa-
nym dotąd. „Czerwona chmura pyłu wołała tamten pożar-zachód miasta za widnokrąg
ziemi”. Całkiem dosłownie: czerwona chmura pyłu ze ściany burzone przez robotników,
usuwa ących ruiny w zniszczonym mieście, przypominała chwile, kiedy całe to miasto za-
choǳiło za widnokrąg ziemi, ginęło — inacze ak słońce, bo chyba bez naǳiei powrotu
porannego. Ileż więce słów trzeba zużyć w prozie, zmuszone nazywać i wymieniać to,
co w skrócie poetyckim est oczywiście widoczną aluz ą.

Chyba niepotrzebny est dłuższy komentarz genetyczny do podobnych wierszy: prze-
cież to Przyboś³²¹, ale uż przepuszczony przez Różewicza³²². Dlatego nie sam Przyboś,
ponieważ Herbertowi daleko do bezwzględne , szczególnie na planie wizualnym, konse-
kwenc i poetyki Przybosia. Lakoniczna składnia wiersza intonacy nego, opartego o zasadę
członów intonacy nych obecnych w każdym, pozapoetyckim również zdaniu, występu e
u Herberta racze w typie skrótowe , przez zęby ceǳone , wypowieǳi o sprawie aniżeli
budowy sprawy poprzez obraz. Taka wypowiedź o sprawie to właściwość Różewicza, wy-
różnia ąca go od Przybosia. Ten sprawę budu e wprost przez obraz.

I kiedy w Strunie światła ustalić e trzy podstawowe składniki, obecne w nie elemen-
ty trzech odmiennych poetyk, całość zbioru pozwala się ułożyć w trzy grupy oscylu ące
wokół wskazanych pasm świetlnych. Do dwóch pierwszych należą — zaraz wy aśnimy,
dlaczego możliwa est ta redukc a: Poległym poetom, Mój ojciec, Do Marka Aurelego, Zo-
bacz, Las Ardeński, Drży i faluje, Kłopoty małego stwórcy, Ballada o tym, że nie giniemy,
Stołek, Zimowy ogród, Ołtarz, Wróżenie, Dedal i Ikar.

Jest to niewątpliwie mnie szość zbioru. Nie można e wszakże traktować tylko wedle
liczby utworów bezwzględnie, przede wszystkim na mocy katastroficzne i posępne te-
matyki, tuta przynależnych. Ciemne pasmo świetlne podbarwia również wiele utworów
zasadniczo przynależnych do trzecie z tradyc i widocznych u poety. Na tym właśnie, że
podbarwia, że kolory układa ą się w wachlarz całkiem swoisty, polega synkretyzm Her-
berta w stosunku do poetyki katastrofistów i awangardy. Wawel, o którym niże bęǳie
mowa w sposobie obszernie szym, żyłowany est w kontekście składni awangardowe ele-
mentami ciemnego sylabotonizmu (strofa trzecia, czwarta, piąta).

Czy przeważa ąca reszta Struny światła należy do trzecie widoczne u Herberta poetyki
i czy na tym cała ego sprawa się rozwiązu e? Otóż nie. Tom Herberta wcale nie składa
się z elementów zapożyczone , nie własne tęczy.

³²¹Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]

³²²Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi
wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]
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Idźmy wszakże po porządku. Grupa utworów zna du ąca swo e odniesienie u Miło-
sza i Jastruna możliwa est do zredukowania we wspólne pasmo tęczy, ponieważ to samo
nimi rząǳi stanowisko ideowo-artystyczne: akiś neokatastrofizm, pomieszany z elemen-
tami stoicyzu ącego klasycyzmu. Nie są przecież przypadkowe i w tym głównie kierunku
odwołu ą się liryki o tematyce antyczne , tak znamienne dla oczytania i zainteresowań
filozoficznych Herberta. „Pozostał tylko pusty cokół — ślad dłoni szuka ące kształtu” —
tak poeta przemawia do Apollina³²³. Tak katastroficzne drżenie przeplata się z potrzebą
wypowiadania go w sposób klasycyzu ący i stoicki.

A zatem akieś odżycie katastroficzne liryki Miłosza i Jastruna sprzed roku .
Próby wy aśnienia tego z awiska należałoby chyba szukać w atmosferze lat natężone
zimne wo ny — i krwawe wo ny, na Korei, w Wietnamie — kiedy pokó świata wi-
siał na włosku, kiedy pokolenie Herberta stanęło „przed potopem”. Wspominam głośny
film… W Strunie światła est tego echo, odwołu ące się do odpowiednie polskie tra-
dyc i poetyckie . Echo całkowicie przebrzmiałe, dobrze, że w zdeklarowane mnie szości
pozostawione przez młodego poetę. Przynależne tuta utwory, odczytane w roku ,
nie ednokrotnie wygląda ą na pastisze!

Przeważa ąca reszta liryki Herberta, wywoǳąc się — na ogólnie i sumarycznie mó-
wiąc — z tradyc i postawangardowego lakonizmu, posiada swoiste i odrębne akcenty.
Nie nikną w nie echa katastroficzne. Nie niknęły przecież także u Różewicza w tym, co
w ego poez i est na cennie sze. W zetknięciu wszakże z postulatami owe poetyki echa
takie nabiera ą odmiennego wyglądu; sta ą się barǳie filozoficzne, nie tylko zatopio-
ne w historiozoficznym mroku. Sta ą się barǳie humanistyczne, nie tylko przeniknięte
cieniem bomby atomowe . Kiedy pierwszy Herbert woła: „Zdraǳi nas wszechświat astro-
nomia rachunek gwiazd i mądrość traw” — drugi odpowiada. Temu drugiemu wyrażamy
aprobatę, on ma słuszność.

w powietrzu ciężkim ak szkło
śpią spętane żywioły

ogień ziemię i wodę
zażegna rozum

(„Pryśnie klepsydra…”)

II
Wyda e się przeto, że własna wiz a poetycka Herberta (pomĳam elementy nieistot-

ne, wtórne lub próby ednorazowe i nie pozwala ące się na razie zaklasyfikować) zmierza
w dwóch głównych kierunkach. Istnie e u niego cała grupa utworów nosząca podobny
co u Białoszewskiego charakter refleks i wieloświatopoglądowe , z rzadkim tylko pod-
ważaniem e sensu poprzez rac onalistyczny humor. Roǳa te refleks i to na ogół za-
wsze wystąpienie poety po stronie konkretu, przeciwko abstrakc i. Przykłady: Kapłan,
Testament, Uprawa filozofii, „Pryśnie klepsydra…”, Wersety panteisty, Przypowieść o królu
Midasie, Kłopoty małego stwórcy.

W dialogu mięǳy poetą a filozofem (Uprawa filozofii), wytwórcą werbalistycznych
systemów światopoglądowych, czytamy pod koniec słowa w akże znamienny sposób,
znów po stronie konkretu przeciwko abstrakc i, odbĳa ące ten kierunek własne wiz i
Herberta:

Wymyśliłem w końcu słowo byt
słowo twarde i bezbarwne
Trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście
trzeba podeptać obrazy
zachód słońca nazwać z awiskiem

³²³Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, sztuki, wróżbiarstwa i gwałtowne śmierci, przewodnik ǳiewięciu muz.
[przypis edytorski]
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by pod tym wszystkim odkryć
martwy biały
filozoficzny kamień

Oczeku emy teraz
że filozof zapłacze nad swo ą mądrością
ale nie płacze
przecież byt się nie wzrusza
przestrzeń nie rozpływa
a czas nie stanie w zatraconym biegu

(Uprawa filozofu )

Zaś Kłopoty małego stwórcy to kłopoty człowieka-ǳiecka, który wymiarem poznaw-
czym swoich zmysłów stwarza wymiar świata. Zmysły czynią świat małym ak laskowy
orzech. Abstrakc e nie odsłania ą ego istoty, prowaǳą „w pewną ciemność”. I kimże est
człowiek? Odpowiedź żarliwego, niepogoǳonego sceptyka: „Szczenię pustych obszarów
niegotowego świata”.

Dosyć nieoczekiwana est linia druga. Chyba na cennie sza u Herberta. To znaczy
nieoczekiwana nie tyle sama w sobie, nie tyle ako z awisko, ile w kontekście innych za-
interesowań autora. Struna światła w oryginalny i szlachetny sposób przepuszcza sprzecz-
ności i konfigurac e polskiego patriotyzmu. Jest w uczciwy poetycko sposób polska, kie-
dy dotyczy na barǳie podstawowych elementów patriotyzmu, przywiązania do historii
narodu i ceny, aką za przywiązanie się płaci. To łańcuch utworów noszący tytuły: Poże-
gnanie września, Czerwona chmura, O Troi, Cmentarz warszawski, Wawel, Nike która się
waha. Tytuły te zawiera ą coś na podobieństwo ekstraktu historycznych doznań generac i
Herberta — od września  po niezmiennie panu ący Wawel.

Propozyc ę uznania tych właśnie utworów ako na cennie szych dla Herberta chciał-
bym krótko przeanalizować na przykłaǳie, który dla krakowianina, o Wyspiańskim pisu-
ącego, barǳo sobie ceniącego widok Wawelu — barǳo przepraszam, ale naprawdę! —
z trybun boiska „Garbarni”, na Ludwinowie, sam się narzuca ako próbka. Tytuł Wawel.
Dedykac a krakowianinowi barǳo autentycznemu, Jerzemu Turowiczowi³²⁴.

Patriotyczną kataraktę na oczach miał ten
co cię zrównał z gmachem marmurów

Peryklesie³²⁵
smucić się musi twa kolumna
i prosty cień dosto ność głowic
harmonia ramion uniesionych

A tu ceglany śmieszny zgiełk
królewskie abłko renesansu
na austriackich koszar tle

I tylko może w noc w gorączce
w obłęǳie w żalu barbarzyńca
co się od krzyżów i szubienic
dowieǳiał równowagi brył

i tylko może pod księżycem

³²⁴Turowicz, Jerzy (–) — ǳiennikarz, publicysta, wieloletni redaktor katolickiego czasopisma „Ty-
godnik Powszechny”. [przypis edytorski]

³²⁵Perykles (ok. – p.n.e.) — polityk i mówca ateński w okresie polityczne hegemonii Aten, ich roz-
kwitu gospodarczego i kulturalnego. [przypis edytorski]
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kiedy anioły od ołtarza
odchoǳą by tratować sny

i tylko wtedy
— Akropolis

Akropol dla wyǳieǳiczonych
i łaska łaska dla kłamiących

Na pierw komentarz historyka literatury: kiedy w roku  wo ska austriackie zwol-
niły nareszcie budynki królewskie na Wawelu, służące im dotąd za koszary, Wyspiański
powziął zamiar przebudowy wzgórza wawelskiego na akiś wielki narodowy Akropol,
mieszczący w sobie akademię nauk, salę posieǳeń, poselską. Wszystko w stylu pery-
kle skim. Wspólnie z architektem Ekielskim³²⁶ poeta naszkicował serię odpowiednich
rysunków architektonicznych. „Patriotyczną kataraktę na oczach miał” — więc twórca
scenicznego Akropolis, związanego z tą samą okolicznością. I będącego swoistą propozyc ą
fantaz otwórczą przetworzenia Wawelu, ego tradyc i, tak ak wyobraźnia Wyspiańskiego
kazała go oglądać poprzez pryzmat nocy wielkanocne i coraz to innych epok historycz-
nych. „Skamander płynie wiślaną świetląc się falą.”

ǲieǳictwu Wyspiańskiego młody poeta przeciwstawia prawǳiwie istnie ące dys-
harmonie architektury wawelskie , e pełen sprzeczności zgiełk i powód tego zgiełku
w historii narodu: „barbarzyńca co się od krzyżów i szubienic dowieǳiał równowagi
brył”. Dalekie echo Krasińskiego³²⁷, dalekie echo Irydiona est w tych słowach. A prze-
cież zderzenie marzenia o harmonii helleńskie z prawdą o szorstkie i trudne historii
narodowe kończy się prośbą o łaskę dla rzekomo kłamiących, dla tych, co w imię pa-
triotyczne katarakty — wyże ceglanego zgiełku marzyli ową harmonię.

Czy wobec ǳieǳictwa Wyspiańskiego est to słuszne? Żadną, ale to żadną miarą.
Trudno o barǳie powikłany zgiełk patriotyczny, ceglany i ǳiwaczny, aniżeli ego twór-
czość, a zwłaszcza pieśń o Wawelu — Akropolis. Co akt w inne epoce, w inne kulturze.
Przykład wszakże wskazu e, ku czemu w podobnych utworach Herbert zmierza: dyso-
nans patriotyczny, budowany z tego, co powszechnie wiadome, na co komunista w Polsce
pogoǳi się z katolikiem, liberał z ǳierżymordą. Guzik Ryǳa–Śmigłego³²⁸ w Pożegnaniu
września, tablica ku pamięci rozstrzelanych w Cmentarzu warszawskim podobną pełnią
funkc ę.

Na celnie sza artystycznie, bo i na barǳie uogólniona w problematyce walki, boha-
terstwa i wo ny, powszechne , nie tylko polskie , est moim zdaniem Nike która się waha.
Utwór może na barǳie określa ący kierunki i możliwości własne wyobraźni poetyckie
autora Struny światła. Ta umie ętność uogólnienia w ramach klasyczne inspirac i również
przypomina Wyspiańskiego. Herbert nie tylko dobrze zda e się znać tego twórcę, ale ma
też coś z ego odcieni wyrażania patriotyzmu i problematyki ogólne , odcieni zarówno
z Nocy listopadowej, ak Powrotu Odysa. Ten wątek poez i Herberta głęboko w symboli-
zmie ma swo e korzenie, ale nie zasłania się mgłą symboliczną. Aluz ę antyczną ataku e
wprost.

Jakość i kierunek tego patriotyzmu całkiem się asno określa. Żadnych w nim skład-
ników rewiz onizmu, walki o nowy kształt narodu, składników doświadczenia rac onali-
stycznego czy — podwyższamy wymagania — właściwego marksistom, kiedy pochyla ą
się nad pokrętną historią naszego narodu. To akiś patriotyzm Frontu Narodowego na
pierwszym, wszystkich obowiązu ącym stopniu wta emniczenia w losy zbiorowości pol-
skie , z odchyleniem tradyc onalistycznym wszakże. Bo przecież z okien Wawelu widać

³²⁶Ekielski, Władysław ( –) — architekt związany z Krakowem, przedstawiciel eklektyzmu i moder-
nizmu, pod koniec życia wykładowca krakowskie Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]

³²⁷Krasiński, Zygmunt (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
( eden z tzw. tró cy wieszczów). Na wybitnie sze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewoluc i, przedstawia ący rac e i winy obu walczących stron, opublikował ma ąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalne odmiany mes anizmu polskiego. Na ważnie sze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]

³²⁸Śmigły-Ryǳ, Edward (–) — wo skowy i polityk, marszałek Polski po Józefie Piłsudskim. [przypis
edytorski]
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kominy wokół całego Krakowa, od Borku Fałęckiego, Woli Duchackie aż po te na now-
sze, w okolicach kopca Wandy. Widać w rzeczywistości, nie w te poez i.

Debiut Zbigniewa Herberta est niewątpliwie barǳo interesu ący. Więce on zapo-
wiada, aniżeli uż spełnia. Spełnia bowiem postawę ideową daleką od zaciętego zmagania
z problematyką prozy Marka Hłaski³²⁹, poez i Bohdana Drozdowskiego³³⁰. Spełnia wy-
obraźnię, która żadną miarą nie dorównu e dotąd Białoszewskiemu³³¹ czy Harasymowi-
czowi³³².

Ale zapowiada? Zasoby nieprzeciętne kultury wewnętrzne , rozumnego i otwartego
szukania własne drogi poetyckie , akaś uderza ąca rzetelność i duża wieǳa o rzeczywi-
stości, o e kształcie aktualnym i myślowych korzeniach, wszystko to, co w mięǳysłowiu
poetyckim Herberta est barǳo widoczne, eszcze nie osiągnęło całkowitego spełnienia.
A ednak zapowiada i każe się wiele spoǳiewać, bo est to poeta posiada ący własną wy-
obraźnię, a nie tylko gorzki narrator ideologiczne noweli poetyckie , w przeciwieństwie
do Harasymowicza i Białoszewskiego est to poeta szerze otwarty na rzeczywistość, nie
zakręcony tak nieuchronnie w paragraf własne poetyki czy podświadome aźni.

Nie tylko ten wygrywa, kto pierwszy wyrwał od startu. Bywa ą talenty długodystan-
sowe, akie dopiero na dalszych okrążeniach się rozkręca ą. Do takich na pewno należy
autor Struny światła. A poez a to bieg o niewiadome liczbie okrążeń. Stawiam na Her-
berta także.



,    
I

Debiut poetycki Stanisława Grochowiaka³³³ (debiut prawǳiwy, nie pozorny, autor
uroǳony w roku ) pokwitowany został na ogół przez recenzentów w ten sposób, że
dwóch nauczycieli postawiono u kolebki nowo naroǳonego, z obydwoma też raǳąc co
na rychle zerwać: Tuwim i Gałczyński (T. Karpowicz³³⁴, O wyobraźni, „Nowe Sygna-
ły” , nr ; R. Matuszewski³³⁵, Marchołt w komeżce, „Nowa Kultura” , nr ; T.
Dworak, Elipsa i metafora, „Kierunki” , nr ). Pamięć krytyków i ich zdolność sko a-
rzeń barǳo est krucha i powiewna w tym kra u! Poza oczywistości wykraczać nie lubią
i nie umie ą! Nawet oczywistego wpływu Krzysztofa Baczyńskiego³³⁶ też nie zauważyli
(na przykład Wiersz metafizyczny).

Oczywista, że księga lektury młodego poety, księga ego wstępnych upodobań wska-
zu e na tych dwóch mistrzów. Pod znakiem Siódmej jesieni zakwita ą banalne i poetyzu ące
erotyki młodego autora z Leszna. Pod znakiem antymieszczańskiego ekspres onizmu te-
goż ma stra lęgną się u Grochowiaka ego strachy na strasznych mieszczan, wydobywane
z meblowe fauny mieszkań radców i lekarzy. Pod znakiem wreszcie wyłącznym Gałczyń-
skiego zda e się konstytuować ego groteskowe nicowanie rzeczywistości.

³²⁹Hłasko, Marek (–) — prozaik i scenarzysta filmowy, od roku  na emigrac i, autor m.in. zbioru
opowiadań Pierwszy krok w chmurach () i powieści Palcie ryż każdego dnia (wyd. pośm. ). [przypis
edytorski]

³³⁰Drozdowski, Bohdan (–) — poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk teatralnych, tłumacz dramatów
Shakespeare’a. [przypis edytorski]

³³¹Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

³³²Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-
skie . [przypis edytorski]

³³³Grochowiak, Stanisław(–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wiersze,
mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳa ące do literatury
tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiału ące na czytelnika z pomocą szoku estetycznego. [przypis
edytorski]

³³⁴Karpowicz, Tymoteusz (–) — poeta, prozaik i dramaturg, przedstawiciel tzw. poez i lingwistyczne ,
autor m.in. poematu Odwrócone światło (). [przypis edytorski]

³³⁵Matuszewski, Ryszard (–) — krytyk literacki, tłumacz. [przypis edytorski]
³³⁶Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — eden z czołowych poetów tworzących w czasie II wo ny świa-

towe , zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
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Lecz czy naprawdę pod tymi znakami ako leżącymi u podstawy poetyckiego wiǳe-
nia demonstrowanego w Ballaǳie rycerskiej? Przeciwdowód rozpocznĳmy od otwiera ą-
ce zbiór Modlitwy, ako że tuta , zdawałoby się, dowód na Gałczyńskiego est niezbity.
Tymczasem po prostu pamięć i lektury recenzentów ogranicza ą się do tego edynie, co
na świeższe, nie sięga ą barǳie w głąb i wszerz.

Matko Boska od Aniołów
Matko Boska od pa ąków
Śnieżnych żagli smagła Pani
Sygnaturko z kolczykami
[…‥]
O kopalnio naszych natchnień
O fabryko naszych pogód
O kościele naszych cierpień
Na księżyca wąskim sierpie

(Modlitwa)

———–
Łoǳi z koralu,
Serc Przewoźniczko
Ponad głębiną,
Kładko cedrowa
W nas przerzucona —
Przenieś mą miłość.

Granico prosta,
Którą Bóg serca
Nasze przemierzył —
Włącz ziemie żyzne
Do ciała mego,
Co puste leży.

Dwunastodźwięczna
Cytaro, które
Struny są z nieba…

Ten drugi cytowany autor to nie Gałczyński, lecz Jerzy Liebert³³⁷, ego Litania do
Marii Panny. Jasne, że tzw. wydźwięk uczuciowy u Grochowiaka, że kró ego modlitwy
est odmienny i wskazu e na nożyce z warsztatu Gałczyńskiego, sam wszakże materiał,
sama zasada poetycka skądinąd się wywoǳi i na inne naprowaǳa tradyc e poetyckie.
W założeniu obydwu utworów spoczywa swoisty nominalizm barokowy.

Wy aśniam, co mam na myśli. Ogranicza ąc sprawę do zakresu wskazanego przez
powyższe cytac e, a więc tematu quasi-religĳnego (Grochowiak) i istotnie religĳnego
(Liebert) — do owego tematu w ego związkach z barokiem. Do tego bowiem stylu
ako swoistego prapoczątku trzeba rzecz całą odnieść. Metafora i porównanie baroko-
we, im barǳie pragnęło być dokładne, drobiazgowe, przylega ące do z awiska — tym
definitywnie w swoim rezultacie ostatecznym od przedmiotu się odrywało. Stawało się
wyszukane i zapatrzone w samo słowo, zatem — nominalistyczne.

Weźmy polskie przykłady. Kochanowskiemu, kiedy na szklenicę spoziera, wystarczy
powieǳieć:

³³⁷Liebert, Jerzy (–) — poeta, autor wierszy filozoficznych i religĳnych, przedwcześnie zmarły na
gruźlicę. [przypis edytorski]
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ǲbanie mó pisany,
ǲbanie polewany,

Bądź płacz, bądź żarty, bądź gorące wo ny,
Bądź miłość niesiesz albo sen spoko ny.

Zaś poeta barokowy — Kasper Miaskowski³³⁸: Na śklenicę malowaną — do iden-
tycznego przedmiotu realnego powie:

Popiół śkło, choć e farby malu ą,
Gǳie sztuki w hucie nim wyprawu ą:
A nie tak, kiedy pieniste konie
Spuszcza ąc z góry słońce, niż tonie
(Jeśli żegna ąc pogodnym okiem
Zboczy się z wilgim pozad obłokiem).
Różnych barw tęczę światu wyprawi,
Jako rzemieślnik gdy śkło postawi,
Zielonym, złotym i szafirowym
Pęǳlem i kształtem pozornie nowym.

I to est właśnie nominalizm barokowy. W natłoku określeń, metafor, porównań,
które przedmiot realny miały zbliżyć, zginął takowy całkowicie. Pozostały edynie poetyckie
nominalia. Oparte zazwycza na zasaǳie antytezy i dysonansu ako cechach głównych
baroku. Szkło to nic innego ak uformowany popiół, zbyt słusznie i zbyt dociekliwie
twierǳi poeta barokowy.

Istnie e ponadto sfera wyobrażeń, i barok przede wszystkim rozpoczął sferę tę eksplo-
atować w sposobie tuta szkicowanym, w akie przedmiot realny w ogóle nie istnie e, lecz
edynie ego przeczucie, wiara w takowy, żądanie, by istniał. To sfera cnót, przymiotów,
właściwości moralnych występu ących w kulcie religĳnym. Świętego ako postać moż-
na namalować, ale ego wy ątkowe cnoty, zwłaszcza te, którymi promieniu e, kiedy uż
znalazł się poza światem? Stwórcę można też, ale ego teologiczną wszechdoskonałość?

Cnoty, przymioty i strzeliste akty da ą się powoływać do istnienia poetyckiego tyl-
ko za pomocą owego nominalizmu. Piętrząc metafory, przeciwieństwa, określa ąc przez
antytezy coraz wyże wstępu ące, można sugerować iluz ę wszechcnoty i wszechdoskona-
łości. I tak też od czasu baroku po ǳień ǳisie szy postępu ą poeci katoliccy. Otwórzmy
ponownie Lieberta:

Wszelka łaska, które imię:
Mądrość, co zwie się miłość,
Czystość — ǳiewicze męstwo.
Pokora — boże panieństwo,
Ślepa wiara — wzrok nowy,
Posłuszeństwo,
Ufność — manna, którą niebo roǳi,
Roztropność — agnię, które w Bogu choǳi,
Sprawiedliwość — oliwa żywota.
Naǳie a — kłos do rzały w Bogu rosnący,
Szczodrobliwość — wrota na czas żniwa,
Dobroć — drzewo, którego owoce Bóg skrywa,
Pobożność — kaǳidło Panu miłe, a luǳiom potrzebne.

(Wszelka łaska…)

Nie wiem, czy znakomity współczesny liryk hiszpański Rafael Alberti est wierzący.
Lecz i on rozumie, że w poez i w ogóle, w poez i nowoczesne także, anioła kreować

³³⁸Miaskowski, Kasper (–) — polski poeta wczesnego baroku. [przypis edytorski]
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można edynie nagromaǳiwszy antytezy, że pod inną postacią słowa i wyobrażeń on nie
istnie e. Podobnie wieǳiał to twórca Cudu w Mediolanie, gromaǳąc filmowe antytezy
wizualne dla swoich duchów. Wybieram utwór, aki nie zna du e się w cenne wiązce
przekładów z Albertiego księgi O aniołach, zawartych w antologii Smak winnic twoich
(Warszawa ).

Dándose contra los quicios,
contra los àrboles.

La luz no le ve, ni el viento,
ni los cristales.
Ya, ni los cristales.

No conoce las ciudades.
No las recuerda.

Va muerto.
Muerto de pie, por las calles.

No le preguentéis! Prendelle!
No, de adle.

Sin o os, sin voz, sin sombra.
Ya, sin sombra.
Imdsible para el mundo,
para nadie.

Co brzmi w nieudolnym polskim przekłaǳie: „O drzwi się obĳa, obĳa się o drzewa.
Nie wiǳi go światło, nie wiǳi go wiatr, nie wiǳą go szyby. Tak, nawet szyby. Nie zna
miast. Zapomniał o nich. Przechoǳi martwy. Zupełnie martwy, przez ulice. Nie pyta
go! Zatrzyma ! Nie, zostaw w spoko u. Bez oczu, bez głosu, bez cienia. Nawet bez cienia.
Niewidoczny dla świata, dla każdego”. (Warto też dla porównania z Liebertem przeczytać
Albertiego Byłaś piękna w antologii Janusza Strassburgera Z hiszpańskiego, Warszawa .
)

Otóż i kropka dla wstępnych rozważań. Która od razu zamierzona była w postaci
trzeciego cytatu do Modlitwy Grochowiaka i Litanii Lieberta. Lecz która dopiero po
tych wstępnych uwagach wyda się chyba zrozumiałą i konieczną, a nie tylko świadectwem
grzebania historyka po lamusie erudyc i.

Kiedy polski poeta barokowy, Wespaz an Kochowski³³⁹, głosi pochwałę cudownego
obrazu ze Stuǳianne nad Pilicą (te z Tuwima, z Kwiatów polskich, ze słów „Rafael Rawy
i Stuǳianny”), kiedy dale w Stuǳiannie i Różańcu Najświętszej Panny następu ący:

Runo przeǳiwne, palma cierpliwości,
Cedr niezbutwiały, wirydarz³⁴⁰ wǳięczności,
Lilĳa w cierniu i księżyc, gdy w pełni

Świeci rzetelnie .
Zegar scofniony, Samsona plastr miodu,

Stół z siedmią kolumn nie zna ący głodu,
I co go ręce pańskie wystawiły,

Dom Bogu miły.
W Stuǳianny zaś est fortecą warowną,

Basztą Dawida i twierǳą duchowną,
Arsenał, w którym na obrony two e,

Masz, Polsko, zbro e.
————————–
Córka szczęsna Jachimowa,
Laska żywa Aronowa,

Ustaw boskich stróż czuły.
Furtka ra ska, studnia żywa

³³⁹Kochowski, Wespazjan (–) — barokowy poeta i historyk, autor Psalmodii polskiej. [przypis edytor-
ski]

³⁴⁰wirydarz — (z łac. viridis: zielony) niewielki, zacieniony ogród ozdobny. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



I skarbnica cnót prawǳiwa,
Zwierciadło bez makuły³⁴¹.

II
Tak więc barokowy nominalizm³⁴² ako zasada wyobraźni doniośle szy est u Gro-

chowiaka od nacieków i nalotów z Gałczyńskiego i Tuwima, mimo że te góru ą eszcze
ilościowo. Prześleǳi ktoś zapewne, albo może i prześleǳił w obce krytyce, rolę baroku
dla poez i nowoczesne , ego odkrycie ponowne przez tę poez ę, szczególnie ęzyka hisz-
pańskiego. Prześleǳi ze ście poprzez barokową studnię do pokładu eszcze głębszego, do
ludowe wyobraźni w zakresie liryki i opisu.

Przecież sztuka zaprzeczenia i antytezy ako główna możliwość kreowania z awisk nie-
zwykłych nie est monopolem aniołów i świętych. Zna ą poez a ludowa i posługu e się
często, kiedy przed wymiarem niezwykłym zosta e postawiona. W bylinie ruskie tak oto
przybywa Diuk Stiepanowicz:

Od Wołyńca-grodu, od Halicza,
Z one ziemi wołyńskie bogate ,
Z te Kareli przeklęte , sapowate ³⁴³
Nie bieleńki krzeczot³⁴⁴ się podrywał,
Nie bieleńki gronosta przyskakiwał,
Nie sokolik asny przylatywał,
ǲielny unak to przybywał dorodny,
Młody bo ar, Diuk Stiepanowicz.

Ta antyteza, ta sprzeczność, która mieści się pośrodku nominalizmu barokowego,
nie est u Grochowiaka zabiegiem tylko zapożyczonym. Młody poeta dostrzega ą także
w doświadczeniu ego pokolenia. Kreu e na podstawie elementów świata współczesnego,
w iluż ego włóknach naszpikowanego dysonansem i antytezą.

My, którzy mamy zmęczone twarze,
My, którzy kochamy zgwałcone ǳiewczęta,
My, których uczyniono mydłem,
My, których włosami wypchano fotele,
Silni i żywi pode mu emy pieśń Imy,
Sta emy groźni nad zwełnionym oceanem.

(Na śpiew Imy Sumac — Peruwianki)

Mam eszcze mydło po tobie,
Którym mydliłaś piersi —
Włosy mydliłaś gorące,
I nos mydliłaś — i nos.
Cału ę ten śliski kamyczek,
Pożeram ten śliski kamyczek —
Na utro mi uż nie starczy,
Mó Boże, i zacznie się głód.

³⁴¹makuła (z łac. macula) — plama, skaza. [przypis edytorski]
³⁴²nominalizm — znany od średniowiecza pogląd filozoficzny, wedle którego uniwersalia (powszechniki,

idee) nie istnie ą realnie, a są edynie abstrakc ami ęzykowymi, potrzebnymi do porozumiewania się. [przypis
edytorski]

³⁴³sapowaty (daw.) — bagnisty. [przypis edytorski]
³⁴⁴krzeczot — białozór, ptak drapieżny z roǳiny sokołowatych. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



(Wdowiec)

W takim u ęciu Grochowiak wprost i bezpośrednio nazywa te nowe rysy, dla których
również sztuka dysonansu i antytezy est główną możliwością wyrazu poetyckiego. I to
właśnie doświadczenie ideowe prowaǳi do ego utworów na lepszych i uż teraz orygi-
nalnych, mimo że w całości zbiorku zna du ą się w zdeklarowane mnie szości.

Zaliczam do nich dwie grupy liryk. Pierwszą, gǳie wiǳenie kontrastu, dysonansu
i sprzeczności ako nauka z połowy stulecia wyraża się na planie racze estetyzu ącym, na
planie bliskim igraszce rekwizytów poetyckich. Tyle że zgrzyt i skrzyp nowych zawiasów,
wokół których te rekwizyty się obraca ą, ostrzega, że igraszka naroǳiła się w epoce, kiedy
ciała luǳkie przetapiano na mydło: Don Kiszot, Kino wiejskie, –, Drwale, Budowa,
Król zabity.

Stąd też ostre zgrzyty w lirykach skądinąd stylizowanych, ak np. Verlaine. Toulouse-
-Lautrec przy podobnym zgrzycie się przypomina.

Tiko-tako, tiko-tak,
Już dyliżans w eżdża w ganek,
Dama rączką zza firanek
Da e znak.

Verlaine³⁴⁵ chciałby do nie wybiec,
Podać rękę e pod stopę,
Lecz spostrzega świecy kopeć
I rozbite pudło skrzypiec.

Szklankę z rysą, nad kieliszkiem
Swe kochanki tłusty biust —
A kochanka pcha do ust
Rozwaloną czarną kiszkę.

Tę składankę utworów owiewa ednak mgiełka poetyzac i i estetyzowania — niedobra,
częsta u Grochowiaka. A przepęǳić poetyzowane mole, a okna otworzyć szeroko!

Dalsza grupa liryk to własne uż osiągnięcia Grochowiaka. Jest takich tytułów nie-
dużo, ale są, i to uż wiele znaczy. Pozwala ą one określić go definitywnie ako poetę
dysonansu i antytezy, zarówno ǳięki na głębszym historycznie korzeniom ego wiz i
poetyckie , ak ǳięki uczestnictwu współczesności w te wiz i. Rzecz znamienna, że te
na lepsze utwory prawie wcale nie mówią o doznaniach religĳnych, lecz o humanizmie
w ogóle: Egzekucja, Święty Szymon Słupnik, Wdowiec, Wyobraźnia, Tramwaj Wszystkich
Świętych, Płacz Żyda.

Szczególnie dwa ostatnie utwory to przeǳiwne wiązanki antytetyczne powszedniości
z e innym sensem. Uderza w nich umie ętność użycia dla owego innego sensu skład-
ników ak na barǳie dysonansowych wobec właściwego zamierzenia poety. Płacz Żyda,
pełen prawǳiwie luǳkiego współczucia, oparty est przecież o uta oną strukturę mono-
logu Żyda w złe i śmieszne polszczyźnie wygłaszanego, w polszczyźnie i zwrotach, które
były argumentem zoologicznych antysemitów. Właśnie ten kontrast czyni u ęcie istot-
nie nowym i dla Grochowiaka barǳo typowym, prawǳiwie własnym. Coś ak Dwo ra
Zielona z Medalionów Nałkowskie ³⁴⁶, przełożona na wiersze:

³⁴⁵Verlaine, Paul (–) — poeta .; typ poety-włóczęgi, alkoholika, zaliczany do tzw. poetów wyklę-
tych, impres onizmu i symbolizmu, ego liryki miały charakter ulotny i melancholĳny, dawały prymat mu-
zyczności nad retoryką, wykorzystywały synestez ę (debiutanckie Poematy spod znaku Saturna, oryg. Poèmes
saturniens; wyd. ); w l. – pozostawał w burzliwym związku z młodym poetą Arturem Rimbaud,
dla którego porzucił żonę i syna, ostatecznie doszło do dramatycznego rozstania, Verlaine postrzelił Rimbau-
da, w wyniku czego trafił do więzienia, gǳie nawrócił się na katolicyzm (wyraz te przemiany dał w tomie
Romances sans paroles). [przypis edytorski]

³⁴⁶Nałkowska Zofia — pisarka, autorka m. in. powieści Granica () oraz poświęconego II wo nie światowe
zbioru opowiadań Medaliony (). [przypis edytorski]
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Gwiazdo gwiazdo gwiazdo gwiazdo
Żółta gwiazdo sześciokątna
Dom zburzono nam do szczętu
Trzy córeczki czarnowłose

Sypcie dołek niemaluśki
Ach ułóżcie kostki w dołek
W papier córki zawiniemy
Gesze³⁴⁷ z ziemią uczynimy

Ja się pytam czemu Jahwe
Rachel pyta się po czemu
Wpierw Judasza powiesiłeś
Córki gwałcić psom oddałeś

A ta mnie sza Magdalene
A ta większa Egipc anka
A na większa na rośle sza
Ząbek miała szczerozłoty

Gwiazdo gwiazdo serca ranisz
Pó dę ślepy i o kĳu
I napotkam psa akiego
To ustąpię emu z drogi

Luǳiom ręce będę lizał
Wszy otoczę służebnością
Wszę głaska ąc patrzę gwiazdo
Kto cię głaszcze gwiazdo gwiazdo

III
Barok, groteska i inni poeci, aniżeli wskazywano ich dotąd, takie są elementy debiu-

tu Stanisława Grochowiaka. Ballada rycerska wyszła w starannie i identycznie od strony
poligraficzne podawanych tomikach poetyckich PAX-u (M. Bieszczadowski³⁴⁸, J. Szcza-
wiński, A. Piotrowski). Zgrabna okładka nie powinna wszakże przesłonić rzeczywistych
powiązań i równie rzeczywistych różnic. Z poetów pod tą okładką pomieszczonych tyl-
ko Antoni Podsiad³⁴⁹ (Ucieczka na księżyc) est Grochowiaka krewniakiem artystycznym
i w skali talentu, pozostali to roǳina czysto introligatorska.

Bo i Grochowiak, i Podsiad poprzez nurt groteski, humoru i sentymentu przynależą
do tego odłamu poetyckiego ich pokolenia, w którym indywidualnością na wybitnie -
szą est na pewno Harasymowicz³⁵⁰. Zgaǳam się z Matuszewskim³⁵¹, kiedy ten pisze:
„kontynuu ą oni… linię idącą od Tuwima³⁵² poprzez Gałczyńskiego³⁵³ i — podkreślmy

³⁴⁷geszeft ( id.)— interes. [przypis edytorski]
³⁴⁸Bieszczadowski, Mikołaj (–) — poeta i tłumacz. [przypis edytorski]
³⁴⁹Podsiad, Antoni — autor Słownika terminów i pojęć filozoficznych oraz ese ów o tematyce religĳne . [przypis

edytorski]
³⁵⁰Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-

skie . [przypis edytorski]
³⁵¹Matuszewski, Ryszard (–) — krytyk literacki, tłumacz. [przypis edytorski]
³⁵²Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-

stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

³⁵³Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]
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to również — przez Różewicza³⁵⁴… Zasadnicze wyda e mi się przy tym ako rys pewne
ewoluc i gatunków — coraz dalsze zacieranie się granicy mięǳy liryką a groteską, coraz
silnie sza infiltrac a humoru w odposępnioną sferę liryczną”.

W tym sposobie oglądany debiut Grochowiaka to także przyczynek do tzw. sen-
tymentalizmu ego roczników. Jego wyznanie i samookreślenie est również i obroną
prostych uczuć i zwykłych łez, ego zapowiada ąca się na udaną praktyka poetycka est
świadectwem, że u dna takich przeżyć mieści się doświadczenie złożone z pamięci i go-
ryczy. Zapamięta my przeto:

Łzy pozostaną łzami przecież,
Uśmiech uśmiechem, walka walką —
Luǳie me czary z traw opłuczą:
Na półkach swych położą e.

Bo kiedy płacze krasnoludek,
Nie poziomkowym sokiem płacze.
A kiedy ptak umiera — zimno,
Ogromnie zimno est na świecie.

(Wyobraźnia)

    
I

Produkc a rolna na wsi złożone z niewielkich, co na wyże kilkumorgowych go-
spodarstw, ak wszyscy z ekonomiki rolne wiemy, posiada charakter drobnotowarowy.
Oznacza garnuszki masła własną dłonią gospodyni ubĳanego ze śmietany, zebrane z tych
niewielu litrów mleka, akie da e krowa, wypasana po mieǳach przez ǳiadków czy ǳie-
ci, kiedy te ze szkoły wróciły. Oznacza chlewik z prosięciem. Oznacza cielę zabĳane raz
do roku. A także gospodarstwa w sposób familiocentryczny skupione wokół obe ścia
z gno owiskiem. A także ścieżyny mięǳy płotami e ǳielącymi i sady skrzętnie strzeżo-
ne, czy aby gruszka sąsiadowi nie spadła za płot. A także kawalątka chłopskich lasków na
horyzoncie.

W miasteczku oznacza ta gospodarka targ i karczmę każdego tygodnia. W mieście
sanie skrzypiące przed świtem i bańkę z mlekiem bulgocącą na schodach, i powiązane do
podpałki smolne szczapy, i koszyk z a kami pomięǳy sieczką. Bo drobnotowarowe obroty
na wsi popańszczyźniane dokonu ą się na ogół osobiście. Ten sprzeda e, kto wytworzył.

Wystarczy nieco dokładnie , od strony tego, co może uzyskać estetyczną aproba-
tę, spo rzeć na składniki związane z tym drobnotowarowym wyglądem rzeczy wie skie
w Polsce, a otrzymamy taki np. wiersz:

Pachnie ą mirtem młode sady przy woǳie,
kiedy od eżdżam, a w rozkoszne pogoǳie
pastwisko znowu po ulewie obsycha,
ręczna harmonia mosty otwiera z cicha.

Już słońce w liściach abłka kołysze płowe,
zagląda w strumień, a cierniki ak owies.
Rechocą żaby, mosiężna ǳwoni uprząż,
księżyc ak astrząb wśród osik srebrnych uwiązł.

³⁵⁴Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi
wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]
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To wiersz J. B. Ożoga³⁵⁵ Odjazd w pole. Chociaż mowa o harmonii gra ące o wieczor-
ne porze, mirtach, ulubionym kwiecie okiennym ciasnych chałup, do rzałych abłkach
i osikach, ani eden z tych elementów nie stoi w sprzeczności z osełką masła, wiązką szcza-
pek na podpałkę, dyszkiem³⁵⁶ cielęcym wiezionym pod słomą do miasta. Zaś ta uprząż
mosiężna, to znaczy własny koń, i w obrotach towaru, i w obrotach wyobraźni pomieści
się swobodnie.

Sąǳę bowiem, że właściwą podstawę takich ob awów literackich, ak imażinizm w e-
go chłopskim wydaniu, to znaczy Jesienin³⁵⁷ czy częściowo Józef Czechowicz³⁵⁸, takich
teorii poetyckich, ak autentyzm głoszony w drugim ǳiesięcioleciu mięǳywo ennym
przez Czernika³⁵⁹ w „Okolicy Poetów”, przy ęty podówczas przez całą grupę takich li-
ryków, ak np. J. B. Ożóg³⁶⁰ i J. Frasik³⁶¹, takich prozaików, ak Stanisław Piętak czy
Wincenty Burek³⁶² — właściwą tego podstawę stanowi wskazane z awisko zamkniętego
w sposób familiocentryczny, wczepionego w coraz ǳielące się morgi wytwarzania dóbr
i produktów.

Długo trwało, zanim te składniki wie skiego doświadczenia obrazowego stały się dla
poetów związanych ze wspomnianymi nurtami wyłącznym towarem sprzedażnym. Moż-
na w tym kontekście mówić o Lenartowiczu³⁶³, można o Konopnickie ³⁶⁴, ale u nich było
to eszcze malowidło z zewnątrz, nie doznanie własne. Dopiero godne pamięci próby Ka-
sprowicza³⁶⁵ (Z chałupy) są tym doznaniem własnym. Właściwie zaś z awisko to w pełni
ob awiło się dopiero w pokoleniu poetyckim całkowicie ukształtowanym w Polsce mię-
ǳywo enne .

W tym pokoleniu, dla którego innym podstawowym dokumentem est Chałasiń-
skiego³⁶⁶ Młode pokolenie chłopów. Świadectwo buntu, daremnego szukania wy ścia z za-
mkniętego kręgu wsi mięǳywo enne , wsi coraz szczelnie duszące się w swoich opłot-
kach. Próbę zaś utopĳne w nowoczesnym społeczeństwie klasowym konstrukc i ideolo-
giczno-polityczne , aka z tym wszystkim współgra i współistnie e, stanowił agraryzm.
Doktryna zakłada ąca, nie będę wykładał e elementów i przedstawiał zwolenników, że
wieś polska zdoła sama przez się i wyłącznie w ramach drobne produkc i rolne rozwiązać
dręczący ą nadmiar rąk do pracy, rozdrobnienie ziemi.

Myślę, że właśnie ten bezwy ściowy w gospodarce kapitalistyczne charakter ówcze-
sne wsi polskie sprawił, że wyznawcy autentyzmu równie zamkniętą i bezwy ściową
obrali poetykę. Jak kierat kręcącą się za stodołą, w przekonaniu, że przebywa wielkie
przestrzenie. Rzecz bowiem znamienna, że liryków tych roǳiła przede wszystkim ta
prowinc a, dawny zabór austriacki, gǳie ziemia chłopska była na barǳie rozdrobnio-
na, nacisk drobnego wytwarzania na barǳie dokuczliwy, podówczas uż nie łagoǳony
przez emigrac ę zamorską. Ale też prowinc a, gǳie rozbuǳenie polityczne chłopa pol-
skiego dokonało się na wcześnie , gǳie o cami i stry ami tego pokolenia byli Bo ko³⁶⁷
czy Witos³⁶⁸.

³⁵⁵Ożóg, Jan Bolesław ( –) — poeta, przedstawiciel autentyzmu, niekiedy odwołu ący się do słowiań-
skich tradyc i pogańskich. [przypis edytorski]

³⁵⁶dyszek — tu: udo. [przypis edytorski]
³⁵⁷Jesienin, Siergiej (–) — rosy ski poeta, reprezentant imażynizmu, współautor manifestu tego nurtu.

[przypis edytorski]
³⁵⁸Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,

redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]
³⁵⁹Czernik, Stanisław (–) — prozaik, poeta i folklorysta. [przypis edytorski]
³⁶⁰Ożóg, Jan Bolesław ( –) — poeta, przedstawiciel autentyzmu, niekiedy odwołu ący się do słowiań-

skich tradyc i pogańskich. [przypis edytorski]
³⁶¹Frasik, Józef Andrzej (–) — poeta i prozaik. [przypis edytorski]
³⁶²Burek, Wincenty (–) — pisarz, związany z ruchem ludowym. [przypis edytorski]
³⁶³Lenartowicz, Teofil (–) — polski poeta okresu romantyzmu, tworzył także rzeźby. Etnograf,

współpracownik Oskara Kolberga. Uczestnik powstania  roku. [przypis edytorski]
³⁶⁴Konopnicka, Maria (–) — polska poetka i pisarka, autorka wielu utworów dla ǳieci. [przypis

edytorski]
³⁶⁵Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,

tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

³⁶⁶Chałasiński, Józef (–) — soc olog, profesor Uniwersytetu Łóǳkiego. [przypis edytorski]
³⁶⁷Bojko, Jakub (–) — pisarz pochoǳenia chłopskiego, ǳiałacz ruchu ludowego. [przypis edytorski]
³⁶⁸Witos, Wincenty (–) — polityk ruchu ludowego, trzykrotny premier II Rzeczypospolite , ofiara

procesu brzeskiego, założyciel Polskiego Stronnictwa Ludowego. [przypis edytorski]
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Więc było wszystko ak w tym znakomitym agmencie Balu w Operze Tuwima, który
także wy aśnia ironicznie w ostatnich słowach, dlaczego to emigrac a również nie była
możliwa. Zaś odpływ zbędnych rąk do przemysłu nastąpił dopiero w Polsce Ludowe .

Jadą ze wsi wozy
Aprowizacy ne,
Jadą na wieś wozy
Asenizacy ne.
Przy rogatce się minęły
Pod szlabanem,
Jak kareta ślubna z karawanem.
Przy echała na targ zielenizna,
Przy echał nawóz na pole,
I zaczęła nowy ǳień o czyzna,
Żeby pełnić posłannictwo ǳie owe
I odegrać historyczną
Rolę.

II
Kiedy otwieramy czwarty z kolei zbiór poez i Tadeusza Nowaka³⁶⁹, a pierwszy na-

prawdę ego własny, Jasełkowe niebiosa (Warszawa ), zrazu się wyda e, że nic się nie
zmieniło w tych drobnotowarowych obrotach poetyki. Dalsza lektura pokazu e, że zmie-
niło się barǳo wiele. Lecz po porządku! Pod lasem nic się nie zmieniło, ten liryk otwiera
całość tomiku:

To wszystko dawno mi się śniło:
suche żelazo naszych rąk,
pogańskie ǳiecko pod kobyłą
i nocą ptak gwiżdżący z łąk.

I wystarczyło spo rzeć wstecz,
aby nad głową pochyloną u rzeć,
ak płytką rzekę — miecz
i chmur kręcące się wrzeciono.

ǲisia owsiane światło żniwa
stoi na wozie obok wrót.
Pod sennym klonem koń się kiwa
i sad w owoce sączy chłód.

Ale pod lasem widać eszcze,
ak końskie mleko pĳe wnuk.
Na siwych kołach adą deszcze
i ścieka siarka z polnych dróg.

Licząc od końca — polne drogi, koła, koń, klon, owoce, sad, wrota, żniwa, owies,
wrzeciono, kobyła, łąki, wszystko pod chłopskim, nie dworskim lasem. Lecz ten zespół
rekwizytów wyobraźniowych zdeklarowanie co innego poczyna oznaczać, ako odległe
odbicie obecne wsi polskie , wychoǳące z wolna z kręgu zaklętego wymiany aseniza-
cy no-aprowizacy ne .

Jasełkowe niebiosa są w tym sensie pierwszym zbiorem Nowaka w całości własnym,
ponieważ ośmielenie przyroǳone dla owego poety wyobraźni, zapowieǳiane w zbiorze
poprzednim Prorocy już odchoǳą, dopiero obecnie dokonało się w całkowitym wymiarze.

³⁶⁹Nowak, Tadeusz (–) — poeta i prozaik, przedstawiciel nurtu chłopskiego w literaturze polskie ,
często odwołu ący się w swo e twórczości do motywów ludowych a. baśniowych [przypis edytorski]
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Nowak należy do rocznika poetyckiego debiutu ącego w pełni panowania soc alistyczne
sielanki dydaktyczno-użytkowe i sielance te zrazu całkowicie ulegał. Lecz zarazem należy
on do te generac i młoǳieży pochoǳenia wie skiego, galicy skiego, która nawet eżeli
płaciła swo ą liryką koszta źle zrozumianego soc alizmu w literaturze, nie wzrastała uż
w położeniu bezwy ściowym. W takim ak przedstawiciele autentyzmu.

Bo pokolenie to nie tylko nie wracało na wieś po permanentne swo e bezrobocie,
przeszedłszy przez szkołę wyższą, nie wracało i nie wraca nadal, lecz ako rzecz naturalną
traktowało i traktu e zdobyte prawo do pełnego awansu życiowego. Pokolenie to prze-
żyło również pierwszą w ǳie ach porozbiorowych emigrac ę pozytywną, która gałęzi nie
oderwała od pnia roǳinnego, przeżyło w postaci swego uǳiału w zasiedleniu Ziem Od-
zyskanych. Znam taką wioszczynę w Gorcach, gǳie ak muzykusy mie scowe po adą na
Dolny Śląsk grać wedle obycza u na weselach osiedlonych tam sąsiadów, ak po adą po
Trzech Królach, tak wraca ą po Śroǳie Popielcowe . I chociaż bańki z mlekiem eszcze
bełkocą o świcie, przecież masło w opakowaniu spółǳielczym — wdarło się w obroty
towarowe i nie ustępu e, nawet kiedy rozpadły się sztuczne czy przymusowe spółǳielnie.

Wywołać to musiało i istotnie wywołało akże godne uwagi przesunięcia w nawar-
stwieniach wyobraźni, przesunięcia, których pięknym świadectwem są Jasełkowe niebiosa.
Da ą się one u ąć w taki skrót: oto zrzuciwszy z siebie obce i krępu ące ego własną wymo-
wę dydaktyzmy, młody poeta powraca na próg właściwego mu, roǳinnego domu i wsi
o czyste .

Co się stać musi, uż się stało.
Pod akiem chytry drzemie chłopek,
gotów na oklep w każde chwili,
dudniąc w bok koński gołą piętą,
echać do ognisk miota ących
gwiazdy i lubczyk w gminne święto.

I stamtąd nikt mnie nie wywoła
pod światło lampy i rozsądku.

Utwór ten nosi nazwę Pieśń o powrocie. Lecz powrót podobny est złuǳeniem i wca-
le się w tym wymiarze nie dokonywa. Ci, którzy złuǳeniu takiemu ulega ą ǳisia , to
w oczach poety spod Tamowa — pobici sekretnie. Znów tytuł utworu, będącego właści-
wie kryptorozprawą z autentystami i ich stanowiskiem. „Upokorzeni, pobici sekretnie,
z wystygłą fa ką na przypiecku drzemią… Jeśli powstaną, na klęczki ich zepchnie ciem-
ność idąca do nich na organach”.

Oczywista, że choǳi o sprawy szersze, że adres pobitych sekretnie nie tylko pewne
grupy poetyckie dotyczy. Jest to zarazem rozprawa z wsią tradycy ne biedy, zakrzepłą
w swoim obycza u, wierzeniach i nałogach. Boda na pięknie wypada ona w Drewnianych
twarzach. Bo tam adresatem est światek sztuki ludowe , obycza u folklorystycznego, po-
niekąd światek Czyżewskiego, późnego Kasprowicza. Bo z ironią i potępieniem miesza
się ednak sentyment, a przecież — nie zwycięża. Posłucha my:

Z drewna są nasze twarze.
Rozsądek nasz drewniany
po świecie iść nam każe
z rękami obok ściany.
Cóż uczynimy, mędrcy śmieszni,
wierni zabawie cudotwórcy.
Na białe śniegi luǳie weszli.
Drewno się naszych twarzy kurczy.

Jak to dobrze pod drewno
pozytywkę kłaść rzewną…
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III
Tak więc autor Jasełkowych niebios wraca i nie wraca na próg roǳinny. Jakby przy-

stawał na rozdrożu i wieǳiał, że właściwa droga uż pozostawiła za sobą wieś chwaloną
przez ludomanów, agrarystów, autentystów. Rozdroże to był tytuł przewidu ące i peł-
ne społecznego sumienia książki Marii Dąbrowskie ³⁷⁰, poświęcone problematyce wsi
polskie przed laty z górą dwuǳiestu. Z tego rozdroża pokoleniu wie skiemu, do akiego
Nowak należy, otwarł się kierunek, którego artystycznym wyznacznikiem zda e się być
omawiany zbiór.

W tym samym więc kroku powrotu — poeta od wie skiego progu się odbĳa. Nie
pozwala, ażeby cała ego problematyka zmieściła się i ścieśniła w obe ściu mięǳy sto-
dołą, sta nią, sadem i obłokami, co ponad nimi rozwiane. Przy mu ąc, ako naturalną
po przodkach schedę, drobnotowarowe obroty wyobraźni, zaczyna się nimi posługiwać
w celu nowoczesnym. Czyni to bez kompleksowego zapatrzenia się w ich zaklęte koło,
bez ka ania się, że coś tam zdraǳił i czegoś poniechał.

Dlatego za na cennie sze w ostatnim zbiorze Nowaka uważam utwory, gǳie ten poeta
za pośrednictwem składni obrazów, urobione według owe schedy, przecież wypowia-
da zagadnienia nam wszystkim wspólne, bez względu na klasowo-metrykalne początki.
Jest takich utworów w Jasełkowych niebiosach spora garść. Układa się ona według dwóch
kierunków myślowych i uczuciowych.

Pierwszy z nich to rozprawy ideowe ze stroną przeciwną, zarówno kreowaną w da-
nym utworze, ak ednocześnie rozbĳaną, eżeli choǳi o e przekonania i poglądy. „Krąży
w powietrzu parafialna miska” — powiada autor i pode mu e ironiczną dyskus ę z kruch-
cianym poglądem, że nęǳa to dowód łaski boże (Znaki). Ślepcy, Naiwni, Emeryci, Pro-
stoduszni, Ludkowie, Pobici sekretnie, Mędrcy, Alchemicy, Moi doradcy — same tytuły
personalne sugeru ą tę postawę dyskus i. Chociaż dokonywa się ona za pośrednictwem
drobnotowarowych obrotów wyobraźni, byna mnie się do nich nie ogranicza i na nich
nie zamyka. Alchemicy na przykład to po prostu schematyści. Odtrąca ich poeta takim
obrazem: „Oni mnie spustoszyli, podstępnie weszli we mnie. ǲisia po nich daremnie
wymiatam gnó kobyli”.

Te właśnie utwory stanowią oczywiste świadectwo umie ętności wprawienia wie skie
rzeczy w nowy ruch. Lecz Nowak umie więce . Drugi kierunek owego ruchu to ego
własne pomysły i kreac e, nie tylko dyskus e z reliktami wsi oddane we wszechwłaǳę
rozdrobnionych morgów, plebanii, hipotecznych i poǳiałowych namiętności. Jak w tym
zwrocie chociażby: „W mo e roǳinie nie było piekła. Był tylko ruǳik — kusy czart. Dla
niego wódka Duna cem ciekła”.

Łańcuch własnych utworów to podobne liryki, ak Koszyk wiklinowy, Na wojnie, Ko-
łyska, ǲiewczęta czekające na Zwiastowanie, Ballada dla młodszego brata, Północne bębny,
Królestwo, Szopka, Schyleni w sobie wiekuiście. Zarówno w rytmicznych sekwenc ach ob-
razów, ak gǳie inǳie w ich skrótowym u ęciu, w dorzuceniu po ęć do obrazów ako
równorzędnego im elementu, Nowak w tych utworach sta e na ślaǳie Miłosza³⁷¹ i Ba-
czyńskiego³⁷². Lecz przede wszystkim — est sobą. Bo umie ętnie i coraz pewnie , bo
dla celów wzruszeniowych, dalekich od zapatrzenia w wieś edynie, gospodaru e tym,
co wyniesione z ǳieciństwa i pamięci pokoleń. Gospodaru e też dlatego coraz pewnie ,
że zdobywa się na dystans autoironii, groteski, że coraz częście ukazu e również groźne
dno rzeczywistości i nie da e się zwieść e barwnym i sielankowym pozorom. O tym
wszystkim mówi przecież Szopka, z które wywoǳi się tytuł całego zbioru:

Sto ą przy droǳe klony.
Pod nimi chłopcy niosą
berło, szpaka i świeczkę
asełkowym niebiosom.

³⁷⁰Dąbrowska, Maria (–) — pisarka, autorka opowiadań (cykl Luǳie stamtąd), powieści (monu-
mentalne Noce i dnie), tekstów publicystycznych oraz ese ów. [przypis edytorski]

³⁷¹Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wo ną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

³⁷²Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — eden z czołowych poetów tworzących w czasie II wo ny świa-
towe , zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
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Chłopcy śpiewa ą pieśni,
nad nimi berło błyska.
Malowana est w pawie
ich i boska kołyska.

Jeszcze świeczka się pali,
ale szpak uż nie śpiewa.
Chłopcy wraca ą do wsi,
cień powraca w głąb drzewa.

Tylko eden, na mnie szy,
niesie szopkę kaleką.
Idąc w sobie zasłania
ǳiką bestię powieką.

W omawiane grupie utworów sko arzenia obrazowe Nowaka wychyla ą się nieraz
poza drobnotowarowe koło. Okazu e się podówczas, że na te nowe ścieżce ego krok ku-
le e. Występu e sztampa poetycka, po awia się łatwizna. A eśli autor Jasełkowych niebios
ma zawładnąć, stać go na to na pewno, szerszym od owego koła obrazowaniem i proble-
matyką, musi nauczyć się w tym wzglęǳie czu ności. Wypisu ę niektóre przykłady (Moi
doradcy, Pieśń weselna, Jesień, moja sekretna pora):

A we mnie tańczy menueta
anioł we aku, stroi lutnie,
aby ǳiewczętom mógł poeta
śpiewać wiersz tkliwie i okrutnie.
————–
Myślałem: zima wszystkie drzewa
ubierze w sztywne krynoliny.
————–
We ak się ubrał kmieć.
Beczka ak ǳwon otwarta.
Wątrobo mo a, świeć!
Nóż wbity, drgnęła karta.

Jasełkowe niebiosa to uż wiele spełnia ąca i eszcze więce obiecu ąca poez a człowieka,
którego wieś wydała, który poszedłszy dale , wsi te nie zdraǳi, lecz człowieka zarazem,
dla którego krąg wie skiego doznania nie stanowi edyne osi, wokół które cały świat
się obraca. Obecne zaś mie sce autora te dwa wyimki zda ą się dobrze określać: „Obok
nas dobroduszność rzeczy człapie ak śpiący koń u dyszla”. I ten drugi: „My się roǳimy
prawomyślni, choć każdy z nas ma ślepia Szeli”.



  
O! ǳika Siczy! two e mogiły
Z piasku uwiane — a grób tak kruchy,
Gdy pod przechodnia zapadnie nogą:
Potem w mgłach srebrnych płynące duchy
Wczora szych mogił znaleźć nie mogą.

Przypadek sprawił, że kupu ąc nowe wydanie Słowa o Jakubie Szeli Brunona Jasień-
skiego³⁷³ nabyłem ednocześnie tomik nie znanego zupełnie autora, który — na chybił

³⁷³Jasieński, Bruno — właśc. Wiktor Zysman (–), poeta, przedstawiciel futuryzmu, autor m. in. po-
ematu Słowo o Jakubie Szeli i powieści Palę Paryż; komunista, od  w ZSRR, skazany na śmierć podczas
stalinowskich czystek. [przypis edytorski]
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trafił otwarty — czym się zalecał? Cytatą z odezwy „Gromady Humań”. Cytatą z rzadko
czytywane , edne z dalszych pieśni Beniowskiego. Aluz ami do Snu srebrnego Salomei. Sło-
wem, zalecał się rzadko spotykaną zna omością ǳieǳictwa ukraińskiego w myśli i poez i
polskie .

Tomik ów zawiera poemat polityczny o stosunkach polsko-ukraińskich od roku 
do rzezi banderowskich i nosi tytuł: Andrze Kuśniewicz³⁷⁴ Słowa o nienawiści.

Pieśń zapewne dwunastą Beniowskiego — e kole ność to rekonstrukc a Juliusza Kle-
inera³⁷⁵, a nie fakt zadokumentowany odpowiednią cyą w rękopisie Słowackiego —
otwiera przeǳiwny, wytrącony i wyodrębniony rytmicznie z toku oktaw poematu, rap-
sod pożegnalny dla szlachty polskie na Ukrainie, aki śpiewał wieszczek-Wernyhora, „a
pan Suchodolski rymy śpiewane z uwagą spisywał, których nie może wcale ęzyk polski
wydać”.

Dwa ostatnie wersety owego rapsodu, cytowane z pamięci, przekształcone nieco ³⁷⁶,
znalazły się w utworze Kuśniewicza ako zapowiedź fabularna. Słowa o nienawiści powieǳą
ciąg dalszy tego, co słusznie i groźnie zapowieǳiał, ’lecz nie u rzał uż na własne oczy pro-
roku ący Wernyhora³⁷⁷. Pierwsze zaś cztery stro tego wspaniałego i mało użytkowanego
agmentu, którego sam wybór uż buǳi zaufanie do kultury literackie pamięta ącego
onim autora, brzmią następu ąco:

„O ! powieǳiał a ci, panie Regimentarz,
Że ty przegrasz walkę na kurhanach.

O ! prowaǳił ty szlachtę korsuniecką na cmentarz.
I z mieczami, i w złotych żupanach!

O ! powieǳiał a tobie, mości panie Gruszczyński,
Że ci błysną śmiertelni hułani.

W step poleci, ak burza, twó rumak ukraiński
I na koniu cię strach otumani.

O ! powieǳiał a tobie, mó synaczku Sawyna,
Że ty stracisz białego rumaka.

O ! powieǳiał a tobie, że to śmierci dolina
I dolina martwego Kozaka…

Wyszły pany z mgłą białą, ak łabęǳie przed ranem,
I stanęli na polu przy Rosi.

Mięǳy ednym kurhanem, mięǳy drugim kurhanem
Szlachta flinty nabite podnosi…”

Kiedy uważnie się wczytać w cykl Kuśniewicza, trwa w nim nie tylko przypomniane
w tych strofach echo Słowackiego. Nie o wpływy tekstowe choǳi, lecz o tonac ę ide-
ową i odpowiada ącą e tonac ę goryczy, stopione z liryzmem wobec Podola, Ukrainy
i ich ludu. Kiedy uważnie się wczytać we agmenty cyklu ma ące tytuł Semper fidelis³⁷⁸
czy Polska ziemia, obrazu ące gniew rewolucy ny, bunt społeczny i niszczycielską siłę za-
dawnionych nienawiści — płoną w nich krwawe słowa i krwawe ognie Snu srebrnego
Salomei. Woła w tych agmentach Semenko, oczywiście na skalę głosu naszego auto-
ra, głosu, akiego nie zestawia cie, broń Boże, z ekspres ą i patosem Słowackiego. Znów
choǳi o tonac ę ideową, w tym wyrażoną, ak poeta umie spo rzeć na przelewa ący się

³⁷⁴Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
³⁷⁵Kleiner, Juliusz (–) — historyk literatury, badacz romantyzmu. [przypis edytorski]
³⁷⁶Słowacki: „O , powieǳiał a tobie, mości panie Gruszczyński, lecz wszystkiego nie powieǳiał a tobie.”

— Kuśniewicz:. .O , powieǳiał a tobie, panie regimentarz, lecz nie wszystko powieǳiał a tobie.” [przypis
autorski]

³⁷⁷Wernyhora — ukraiński wędrowny lirnik ży ący w XVIII w., postać na poły legendarna; polscy romantycy
(Goszczyński, Słowacki i in.) upowszechnili przekonanie, że w swoich wieszczych przepowiedniach przewiǳiał
on upadek Rzeczpospolite i przepowieǳiał e dalsze losy. [przypis edytorski]

³⁷⁸semper fidelis (łac.) — zawsze wierny. [przypis edytorski]
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poza brzegi potok ludowego gniewu, nawet kiedy gniew ten uderza w część ego własnego
narodu:

He , świat smutku trumnica!
Pod czerwonym pożarem,

Serca nasze pod strachem,
Duchy nasze pod czarem.

Gonta³⁷⁹ się nam pokazał
Przy pożarne pochodni;

Zabełkotał ęzykiem
Ta wprost piszow do Kodni.

Trzeba, Pany Sotniki,
Jeszcze siekier spróbować

Jeszcze raz przeciw czarom
I krwią się rozczarować.

[……‥]
Ta znów łysną siekiery

Na pożarach, czerwono…
I budem ludźmi — O ce…

(Sen srebrny Salomei)

Lecz przypadek dobrze sprawił powodu ąc kupno Słów o nienawiści wraz z Słowem
o Jakubie Szeli. Trzeba w tym celu roze rzeć się dokładnie w zawartości poematu Ku-
śniewicza i ego pokrewieństwach ze współczesnością nasze poez i polityczne . Cytat
z odezwy „Gromady Humań”, aluz e i inkrustac e ze Słowackiego, wspólne stąd nauki
obozu polskie demokrac i z czasu Wielkie Emigrac i³⁸⁰, nauki tyczące się stosunku do
pobratymczych narodów przedrozbiorowe Rzeczypospolite szlacheckie — to przecie
nie współczesność. To edynie tło i na dalsza w czasie kulisa cyklu Kuśniewicza, znów
świadcząca dobrze o kulturze historyczne autora.

Słowa o nienawiści stanowią coś akby suitę polityczno-liryczno-historiozoficzną, bar-
ǳo świadomie skomponowaną, lecz o nader nierówne wartości poetyckie . Suita ta, roz-
patrzona część po części, tworzy zarazem coś ak małą antologię filiac i, którymi w warun-
kach polskich może się ǳisia żywić poemat polityczny, a także demonstrac ę własnego
wkładu autora. Mimo wszystkie słabizny i naiwności u ęcia ten wkład est niewątpliwy
i powodu e, że o tym tomiku warto pisać.

Więc tak po kolei. Na pierw liryczny zaśpiew w kursywie, uwertura polityczna do
całości: „Z przekleństw, żalów, wza emnych win kamieniem upadło słowo, rękawem
ocieram z bratnie krwi pieśni te gorzki owoc”. I u mu ące zarazem przypomnienie ǳie-
ǳictwa ukraińskiego w polskie poez i romantyczne : „Tęsknie brząkały go struny lir na
emigracy nych poddaszach…”

Następnie partia historyczno-polityczna, wstęp do historii zachodnie Ukrainy, ziemi
mięǳy Sanem a Zbruczem, do historii w latach –, wstęp o polityce mięǳynaro-
dowe z końca pierwsze wo ny światowe , obronie Lwowa, walkach polsko-ukraińskich.
Partia na pewno konieczna dla polityczne koncepc i całości, ale i poetycko, i publicy-
stycznie na mnie z ednu ąca w całym cyklu. Autor bowiem nie est, chociaż pragnie nim
zostać, gniewnym syntetykiem politycznym, umie ącym chłostać i ranić celnym epigra-
matem, est w istocie — ak dalsze części cyklu zaświadczą — lirykiem pragnącym zgody.

³⁷⁹Gonta, Iwan (–) — chłop ukraiński, w  r. sprawował funkc ę setnika nadworne milic i wo e-
wody kĳowskiego Franciszka Salezego Potockiego; pod Humaniem (skąd pochoǳił) przeszedł wraz ze swoim
pułkiem na stronę ha damaków Maksyma Żeleźniaka i wziął uǳiał w rzezi humańskie , sta ąc się ednym
z przywódców koliszczyzny; chłopi ukraińscy obwołali go księciem humańskim; został schwytany podstępem
przez wo ska rosy skie i wydany w ręce wo ewody halickiego Franciszka Ksawerego Branickiego, na ego rozkaz
torturowany (obǳierany żywcem ze skóry) i stracony we wsi Serby k. Mohylowa; est bohaterem poematu
Tarasa Szewczenki Hajdamacy z  r. [przypis edytorski]

³⁸⁰Wielka Emigracja— polska emigrac a po upadku powstania listopadowego, w skład które wchoǳiło wielu
twórców (m.in. Mickiewicz, Słowacki, Chopin) i polityków. [przypis edytorski]
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I dlatego w te na barǳie polityczne części poematu daremnie się oczeku e głosu, na
aki tuta było mie sce — głosu Ma akowskiego. Gniewny i celny politycznie epigra-
mat nie est bowiem własnością autora Słów o nienawiści. Chyba tylko czasem: „Chłepce
austriacki hoat³⁸¹ świeżutką endecką kawę”.

Część druga, nie wiadomo po co zaopatrzona w mylący w tym mie scu, słynny cytat
z Gogola³⁸² o ukraińskie nocy, nosi nazwę Noc. Zawiera dwuǳiestolecie mięǳywo enne
pomięǳy Sanem a Zbruczem. Część to barǳie interesu ąca, zwłaszcza kiedy wkracza-
my w antologię dobrze wyzyskanych filiac i. Dobrze, bo podbitych samoǳielnym liry-
zmem autora. Choǳi o Bal w Operze Tuwima³⁸³, o kontrast miasta, politycznego po-
twora z mordą niesamowite i zohyǳa ące groteski, kontrast wobec kra u rzeczywistego,
biedy i smutku, kra u poza rogatkami groteski.

Rozpękł się w zimnych blaskach
Dniestr w wieńcach z arzębin i kalin,
zakwitł chwilę ak gwiezdny askier
i zgasł, i spalił się.

Noc w zastygłe dmucha popioły,
na wyziębłe legła pościeli,
w mroczne izbie siadł chłop za stołem
i zapałkę na czworo ǳieli.

Część środkowa poematu, na obszernie sza, symbolicznie nazwana Dniestr, to ego
trzon artystyczny i część, mimo pokrewieństwa bliskiego ze Słowem o Jakubie Szeli Ja-
sieńskiego, na barǳie samoǳielna. Wszystko inne w cyklu Kuśniewicza to właściwie
tylko przystawki i podpórki do te części, aką można by samoǳielnie drukować. I chyba
w przyszłych antologiach tematycznych tak bęǳie…

Dlaczego część na barǳie samoǳielna? Nie obciążone publicystycznym serwitutem,
wy awiło się w Dniestrze to pasmo poetyckie postawy i wyobraźni Kuśniewicza, akie
est w nim na barǳie indywidualne — liryczne przywiązanie do ziemi ukraińskie , do
e ludu, do urody kra obrazu, do tego, co było również i pozostało o cowizną wzrusze-
niową Polaków pochoǳących z Podola i Ukrainy. O te o cowiźnie wspólnie zamieszki-
wane Kuśniewicz potrafi pięknie mówić ako o edyne o czyźnie pobratymczego naro-
du ukraińskiego, potrafi mówić uczciwie, nie zamazu ąc krzywd wza emnie zadawanych
i nie lakieru ąc stanu aktualnego: „czas nienawiści minął… Ale eszcze udaszów³⁸⁴ worek
brzęczy, eszcze tli się w nas gniew…” Ta uczciwość społeczna i polityczna est podstawą
wzruszenia lirycznego.

Ona też prowaǳi do pokrewieństwa z Brunonem Jasieńskim i przy pomocy po-
równania prostego i sprawǳalnego, bo wykonanego na zbliżonym temacie i zbliżonym
u ęciu artystycznym, pozwala zaproponować mie sce Kuśniewicza w nowsze poez i po-
lityczne . Pamiętamy pierwszą część Słowa o Jakubie Szeli, tę wspaniałą fugę taneczną
rozpętaną przez poetę ako wesele Szeli, utrzymaną w ekspresywnym rytmie chłopskie
krakowskie przyśpiewki weselne , stylizowaną pod tę przyśpiewkę, ale nie powtórzoną
ślepo: „Tańcowała izba, sień cztery noce, piąty ǳień. Strumień wódki rowem pociekł,
zatańcował w gnieźǳie bociek”.

Kuśniewicz postępu e podobnie. W kołomy kowy rytm rozkręca na ciekawsze partie
Dniestru, elementy stylizac i na pieśń ludową prowaǳi całkiem samoǳielnie (ciekawy
ustęp o wo nie domowe w Hiszpanii, o Seńko-Hucule i Mocarnym z Murzasichla),

³⁸¹hofrat (niem.) — radca dworu. [przypis edytorski]
³⁸²Gogol, Nikołaj (–) —- rosy ski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; ego satyryczna

twórczość miała wpływ na rozwó realizmu krytycznego; na wybitnie sze ǳieła to komedia Rewizor ()
i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]

³⁸³Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

³⁸⁴judaszów — archaizm; ǳiś: udaszowy. [przypis edytorski]
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posłuży się też nimi w liryczno-opisowe inwokac i (targ w Zabłotowie). Nie naśladow-
nictwo Jasieńskiego, lecz dobrze po ęta i samoǳielnie wykonana inspirac a.

Pozwala to zaproponować mie sce dla Słów o nienawiści. Był bowiem w latach trzy-
ǳiestych autor, który dla rewiz onistycznego celu historycznego, dla odkłamania (nie-
udanego, bo opartego na niezgodne z rzeczywistością dokumentac i) solidarystyczne
legendy Bartosza Głowackiego³⁸⁵ sięgnął po podobną inspirac ę — stylizował na pieśń
i wyobraźnię ludową, by dokonać rewiz i ideowe sięga ące samych fundamentów.

Wo ciech Skuza³⁸⁶, o nim mowa. „Bartoszu, Bartoszu, o , nie traćwa naǳiei” to kan-
wa akże popularna i wiele mogąca pomieścić. Przeczytałem na świeżo, do obecne re-
cenz i, Kumaca. Poemat Skuzy est barǳo nieudany. Zegadłowiczowski³⁸⁷ zakalec wielo-
kropkowy i wielopauzowy, nie ma on nic wspólnego z rzetelną trafnością pieśni ludowe .
Cykl Kuśniewicza est na pewno lepszy i bliższy Jasieńskiego. Oczywiście na przyzwoitą
odległość. Autorowi temu należy życzyć, ażeby częście ego przyszłe stro miały ener-
gię, zwięzłość, nawet ǳiwaczny i ekspres onistyczny rym pióra Jasieńskiego, ego ludową
i przenikliwą naiwność, kiedy na przykład ego Szela wędru e do miasta, które est rów-
nież miastem Słów o nienawiści:

Pod kościołem, nikie na wsi,
sieǳą ǳiady eszcze łzawsi.
z szmat im żebro lśni na żebrze,
każdy sieǳi, każdy żebrze.

Komu bida — do nich należ.
Prze ǳie pani — rzuci halerz.
Prze ǳie financ, co się upasł —
komu areszt, komu ciupas.

W mieście Lwowie domy różne,
z wierzchu szklane, w środku próżne,
spod nich wędlin całe mendle³⁸⁸
ak spod kloszów patrzą zwiędłe.

Po Dniestrze eszcze dwie przedłużki i dostawki polityczne Polska ziemia. Parcela-
c a wielkie własności, kolonizac a chłopem polskim, pacyfikac a wsi ukraińskie ułanem
poznańskim… Tego „hułana” ak gdyby zapowieǳiał panu Gruszczyńskiemu Wernyhora.
Ukraiński rękaw — to znów wrzesień , zaleszczycka szosa³⁸⁹ i banderowscy rezunie.
Wreszcie dośpiew liryczny w kursywie.

Wiele wody przepłynąć eszcze musi w Wiśle i Bugu, Dniestrze i Dnieprze, zanim
spłyną wszystkie urazy, wszystkie krzywdy, wszystkie nienawiści. Tym rychle spłyną, im
awnie i odważnie bęǳie o nich mowa. Aż prawdą zupełną staną się wersety ze Żmii
Słowackiego, eden więce agment ego ukraińskiego ǳieǳictwa, położone ako motto.
Nie est obowiązkiem polskiego poety wypominać sąsiadowi lata okupac i hitlerowskie
i pierwsze powo enne. Stąd w cyklu omawianym tylko na krótko po awia się to złowrogie
nazwisko i ego ponury ślad, nad Sołokĳą, nad Sanem, w Bieszczadach eszcze nie zatarty.
„W czeluść nocy otwartą obłąkany z toporem chłop. Bandera zaciąga warty w zbó ecki,
wilczy trop”.

Wyliczone agmenty uż niewiele dorzuca ą do sylwetki nieznanego dotąd autora.
Utwierǳa ą przekonanie o ego liryzmie i gorzkim wzruszeniu nad tym, co ǳieliło na-

³⁸⁵Głowacki, Bartosz (ok. –) — chłopski żołnierz powstania kościuszkowskiego, kosynier, awansowany
do stopnia chorążego. [przypis edytorski]

³⁸⁶Skuza, Wojciech (–) — poeta i pisarz, zmarły w Iraku po ewakuac i z ZSRR wraz z armią Andersa.
[przypis edytorski]

³⁸⁷Zegadłowicz, Emil (–) — poeta, skandalizu ący prozaik, znawca sztuki, przedstawiciel ekspres o-
nizmu, założyciel grupy poetyckie „Czartak”, autor m. in. powieści Zmory () i Motory (). [przypis
edytorski]

³⁸⁸mendel (daw.) —  sztuk. [przypis edytorski]
³⁸⁹szosa zaleszczycka — propagandowe określenie trasy ewakuac i polskich właǳ po klęsce wo enne we wrze-

śniu  (w rzeczywistości ewakuac a odbywała się racze trasą na Kuty i Wyżnicę). [przypis edytorski]
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rody polski i ukraiński. Dorzuca ą zaś tyle realiów, tyle świadectw doskonałe orientac i
faktograficzne w problematyce stosunków polsko-ukraińskich, że powsta e pytanie —
czy to debiut naprawdę, czy to debiut pozorny?

To znaczy występ poetycki młodego człowieka, niezwykle oczytanego i obzna mio-
nego z faktami z zakresu tych stosunków, od Słowackiego do Bandery, od „Gromady
Humań” do ruchu szlachty zagrodowe , ednego z na barǳie bzdurnych posunięć anty-
ukraińskich OZON-u³⁹⁰. Niezbyt to prawdopodobne, zwłaszcza że wieǳa poetycka Ku-
śniewicza nie szeleści papierem. Czy też debiut pozorny, a więc podsumowanie długich
doświadczeń własnych, sumowanie w świetle ideologii, która nie wygląda na ustaloną
dopiero ǳisia , wygląda na ustaloną uż wówczas, kiedy na ukraińskie wsi „pohulał po
unacku ułan”. Bo wynika ąca stąd i ustawicznie pod maską widoczna gorycz Kuśniewicza
zda e się być sprawǳeniem przeczuć dawno żywionych, a to chyba orzeka, że ego debiut
est — pozorny.

Wsi spoko na, wsi wesoła,
dobrze ty spamiętasz
proporczyki kolorowe,
zatańczony cmentarz.

Popamiętasz, Ukraino,
polskiego ułana,
nie dasz ranionemu nawet
kropli wody z ǳbana.

(Polska ziemia)

Lato  przynosi wiele takich pozornych debiutów. Wynika ą one z tępe , ciasne
i tchórzliwe polityki wydawnicze lat ostatnich, a z czego ta polityka wynikała, wiemy
wszyscy. I do akich prowaǳiła mitologicznych mniemań: że metafora pomysłu Biało-
szewskiego³⁹¹ est dla soc alizmu w Polsce groźnie szym bakcylem aniżeli powieść-rzeka
rozporząǳeń kolektywnego pomysłu PKPG³⁹².

Na listę tych pozornych debiutów ako niewątpliwie samoǳielny, uczciwy politycznie,
z tradyc i postępowego poematu społeczno-politycznego pochoǳący debiut wciągamy
Słowa o nienawiści Andrze a Kuśniewicza.



 
I

Dwa niedawne debiuty poetów krakowskich — Stanisław Czycz³⁹³ i Leszek Elek-
torowicz³⁹⁴ ich nazwiska — gdyby spo rzeć na nie od strony wartości poetyckich, nie
zaleca ą się pióru krytycznemu. W każdym z nich est kilka utworów całkowicie uda-
nych, a całość na poziomie dopuszczalnego debiutu. To eszcze nie czyni z awiska od
wspomniane strony godnego uwagi.

³⁹⁰Ozon— potoczna nazwa Obozu Z ednoczenia Narodowego, sanacy ne organizac i utworzone w  roku
przez marszałka Edwarda Ryǳa-Śmigłego, podkreśla ące znaczenie armii dla państwa, o ideologii zawiera ące
elementy nac onalistyczne. [przypis edytorski]

³⁹¹Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

³⁹²PKPG — Państwowa Komis a Planowania Gospodarczego. [przypis edytorski]
³⁹³Czycz, Stanisław (–) — poeta i prozaik, tworzący katastroficzno-wizy ne wiersze i prozę o skom-

plikowane , chaotyczne składni. [przypis edytorski]
³⁹⁴Elektorowicz, Leszek — właśc. Lesław Witeszczak (ur. ), poeta i prozaik, w latach . kierownik lite-

racki teatru Bagatela. [przypis edytorski]
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Natomiast pod innym kątem przeczytane ich zbiory, Tła i Świat niestworzony, na
uwagę zasługu ą, na możliwie skrupulatne rozpatrzenie. Choǳi o przesłanki ideowe, mo-
ralne i filozoficzne na młodsze poez i. O tę mierzwę wspólnego doświadczenia, nad którą
zarówno wystrzela ą łodygi uż widoczne i indywidualne, ak co —?

Prasa przyniosła niedawno wiadomość o pewne Japonce, która dla uczczenia rocz-
nicy Hiroszimy wraz z dwo giem ǳieci popełniła samobó stwo, ażeby e maleństwa nie
doczekały podobne powtórki. Jak wyrasta ą załączniki moralne do czynu owe Japon-
ki, zapisane w strofach i metaforach właściwych dane wersyfikac i narodowe , o tym
wspomniane debiuty świadczą.

Z te przyczyny materiałem pomocniczym ninie szych uwag nie będą teoretyczno-
-programowe rozważania o tzw. „współczesności” i e zasadach, ale na przykład ciekaw-
szy od nie edne powieści reportaż Po potopie („Świat” , nr ). Reportaż o młoǳieży
warszawskie daremnie wyrywa ące się do wy azdu na wyspy Mata awasławy — od ich
imion utworzone. Wspólny protest ideowy tych robinsonów, których nie stać na zwy-
kły wy azd orbisowy, na aki stać każdego spekulanta wybiera ącego późnie wolność (w
dolarach), miał dotyczyć artykułu w „Sztandarze Młodych” o doświadczeniach radioak-
tywnych nad muszkami domowymi: „Obserwac a pokolenia, które przeszło przez komorę
pyłu radioaktywnego, nie wykazała żadnych zmian. Jednak uż następne pokolenie nie
oǳnaczało się normalną żywotnością i odpornością. Trzecie pokolenie uroǳiło się bez
skrzydeł. Czwarte — ślepe. Piąte uroǳiło się uż martwe”.

Dalszym materiałem będą na przykład rozważania Edmunda Osmańczyka³⁹⁵ na temat
zaskaku ących podobieństw mięǳy pokoleniem uroǳonym, gdy druga wo na światowa
wybuchnęła albo uż się tliła, podobieństw bez względu na ustró społeczno-polityczny,
w akim zostało ono wychowane (Czy świat jest wszęǳie taki sam?, „Przegląd Kulturalny”
, nr ). Osmańczyk konkludu e: „Duma nowoczesnego człowieka, który wyzwolił
się od średniowieczne psychozy „kosmicznego końca świata”, nie est uż dumą młodego
pokolenia, które wie, że ten oto nowoczesny człowiek zdobył dostateczną wieǳę, aby móc
bez pomocy sił kosmicznych wywołać „luǳki koniec świata”. Polityka, które głównym
elementem est gra sił atomowo-wodorowych, produkowanych bez przerwy od kilkunastu
lat, est dla młodego pokolenia czymś tak absurdalnym, że za mowanie się nią uważa za
stratę czasu”.

Jednocześnie prasa przyniosła wiadomość o pomyślne próbie raǳieckie mięǳy-
kontynentalnego pocisku balistycznego o głowicy atomowe . Cóż za sprawne narzęǳie,
ęzyk człowieka, póki on przynależy eszcze do pierwszego pokolenia muszek w pyle ra-
dioaktywnym. Przecież te zbitki słowne „mięǳykontynentalny etc.” pięć lat temu nawet
Stanisław Lem³⁹⁶ nie potrafiłby napisać.

Powyższa wiadomość nie wywołała popłochu po stronie przeciwne . Artykuł, prze-
ciwko któremu chcieli protestować młoǳi mieszkańcy Mata awasławy, rozpoczynał się
od zdania: „Zgodnie z planem doświadczenia poddano promieniowaniu zwykłe muszki
domowe”.

II
Wiersze Stanisława Czycza to przede wszystkim zbiorek załączników do ankiety per-

sonalne pokolenia, które od doświadczeń z muszkami domowymi pragnie uciec — i każ-
dy tam po swo emu drogę ucieczki wybiera. Ten młoǳieniec wybrał do kra u, który za-
ludniła uż młoda proza. Nie porównu ę akości artystyczne ! Po prostu podobnie przez
zaciśnięte i zgrzyta ące zęby ceǳi się pozorny cynizm, rzeczywiste rozczarowanie i znie-
chęcenie. Wyciska się e w brutalnych kontrastach, ażeby przypadkiem nie przepuścić
przez te zęby sentymentalizmu schowanego u przepony, tłoczącego się do grdyki.

Bo ów zaułek, te zarośla kry ące młodych byna mnie nie są tak barǳo odległe od
położone nad Popradem krainy łagodności. Nie są, chociaż wypowiada się ona w cał-
kiem odmienne , nie baśniowo-wyobraźniowe , lecz naturalistyczno-celinowskie tonac i
sko arzeń. Historyk literatury dopowiada w tym mie scu, że na przedpolu romantyzmu

³⁹⁵Osmańczyk, Edmund — politolog, publicysta, wielokrotny poseł na se m Polskie Rzeczypospolite Lu-
dowe , w latach – członek Rady Państwa. [przypis edytorski]

³⁹⁶Lem, Stanisław (–) — autor fantastyki naukowe o światowe renomie, futurolog i filozof. [przypis
edytorski]
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podobnie sielanka sentymentalna towarzyszyła romansowi grozy i byna mnie się nie
wykluczały. Na dalekim przedpolu egzystenc alizmu coś podobnego.

Napisałem zarośla, zaułek. Z myślą o utworze Elektorowicza, którym można — ako
barǳie do rzałym poetycko — ten punkt wy ścia zilustrować. Złożony z rozczarowania,
z martwe wody pomięǳy budowlami soc alizmu est ów utwór:

Są takie miasta
są takie mie sca
zaułki, parki, przedmieścia
est taka pora
zimowa i zmierzchła
śniegu sinego płat
cień drzewa uschłego przekreśla

Są takie pola
których się nie orze
cegłami, grudami porosłe
są takie krzewy nieznane i młode
zarośla ciemne i ostre

Są takie miasta
są takie zakątki
latarnia ślepa tu sterczy
pod nieba cieniem
na sinym śniegu
schoǳą się czarni ak wrony
czternastoletni mordercy

(Zarośla)

To prosty i dobry wiersz! Lecz o ankiecie personalne miała być mowa. Im więce
pośród roczników Elektorowicza i Czycza po awia się debiutów poetyckich i prozaicz-
nych, tym barǳie oblicze te generac i układa się w rysach powtarza ących się u różnych
autorów, odmiennych wobec oblicza generac i Borowskiego³⁹⁷, Żukrowskiego³⁹⁸, Róże-
wicza³⁹⁹, Czeszki⁴⁰⁰, Konwickiego⁴⁰¹. Jak mianowicie?

Na początku przerażenie wo ną, rok  na wstępie ankiety. Lecz u tych młodszych
przerażenie spada ące na tak wczesne lata, na tak młodą i chłonną pamięć, że niczym
u ǳieci nieświadomych eszcze faktu śmierci, a zazna ących e pierwszego odkrycia wśród
na bliższych — sta e się czymś, co ako kompleks zapada we wrażliwość moralną i pierwsze
pytania filozoficzne.

Zbliża się lub oddala
z czaszką ak muchomor
z oczami ciekliwymi kulkami winogron
ten łysy rozstrzelany
znachor
Leczył luǳi wywarami z ziół

³⁹⁷Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracy nych, autor
opowiadań wo ennych i obozowych (m.in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

³⁹⁸Żukrowski, Wojciech (–) — prozaik, poeta, autor książek dla ǳieci. [przypis edytorski]
³⁹⁹Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi

wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁴⁰⁰Czeszko, Bohdan (–) — prozaik, scenarzysta, poseł na se m z ramienia Polskie Z ednoczone Partii
Robotnicze . [przypis edytorski]

⁴⁰¹Konwicki, Tadeusz (–) — prozaik, scenarzysta i reżyser, autor m.in. powieści Mała apokalipsa
() oraz filmu Lawa (), opartego na ǲiadach Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
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i oto leży w lesie na ziołach
One się unoszą pĳą czerwony wywar z człowieka.
i pada ą martwe

(Czycz Mie sce rozstrzelania)

Oczywista, że est to znów start od punktu za ętego przez Różewicza w Czerwonej
rękawiczce. Ci młoǳi zda ą się od nowa zaczynać tę samą próbę. Katastroficzne echo est
u nich prawie identyczne. Stąd identyczną bywa też poetyka brutalnego kontrastu. Samo
wszakże doświadczenie posiada uż inne elementy, dlatego też i echo katastroficzne zaczy-
na się odmiennie kształtować, skoro opuści wspólne mie sce odbicia. Oto nazwa owego
mie sca: „Gǳie milczenie pomordowanych rośnie krzykiem, gǳie est tylko przerażenie
żywych ślepe”.

Co mam na myśli? W pokoleniu Czeszki i Różewicza po przerażeniu na ogół na-
stępu e doświadczenie aktywne. Polski ruch oporu, partyzantka, akkolwiek i na tych
z awiskach zaczaǳenie śmiercią pozostawiło swo e ślady, nie przesłoniło ich całkowicie.
To pokolenie pamięta, że była walka, że zbrodnia odciskała się gwałtem. Była w tym prze-
słanka do da ącego się późnie uogólnić moralnie i filozoficznie wniosku, że granat i kula
nie tylko powołu ą do istnienia — „strzępy mózgu podobne do rozgotowane różowe
fasoli” (Czycz), ale po prostu — zabĳa ą wroga.

Roczniki omawianych debiutantów były zbyt młode, ażeby w tym doświadczeniu
uczestniczyć. Jeśli tak wolno powieǳieć — przyszły do gotowego Oświęcimia. Do Oświę-
cimia pustego, do muzeum, które się zwieǳa i w krzakach wódkę pĳe lub zgoła się
parzy. Jest w te kwestii oryginalny utwór Czycza — Brama, w akim oprócz aluz i do
bram obozu, białą bramą są także rozchylone nogi kobiety leżące w uścisku miłosnym —
„na trawie porasta ące popioły spalonych luǳi… Można stąd wy ść. Oto edna z bram”.

III
To pierwszy element różny i taki, który pogłębia echo katastroficzne. Bo w sytuac i

tego pokolenia braku e ściany, która by e stłumiła, ściszyła. Która byłaby przeciwstawie-
niem pochoǳącym bezpośrednio z lat pogardy.

Późnie nastała Polska Ludowa. Tamte roczniki robiły uż literaturę, przyszłość, wy-
twarzały możliwości. Nawet na młodsi pośród nich, na wysokich szczeblach ZMP⁴⁰²,
w perspektywicznie nieograniczonych poematach wiǳieli przyszłość, zdobycze — tuż,
tuż. Byle eszcze kilka razy odśpiewać piosenkę: „My z ZMP, my z ZMP, my reakc i nie
boimy się”. Te zaś roczniki były dopiero w szkole, inne perspektywy e otaczały, zwykły
ǳień prowinc onalny o czyzny ludowe .

Otaczało to, co metaforycznie wypada nazwać — problemem glinianki. Glinianka za-
wsze istniała na wielkich przedmieściach fabrycznych, pomięǳy halami i u stóp hałd. Dla
robotniczych ǳieci stanowiła od pokoleń namiastkę morza i wakac i, dla matek utrapie-
nie, bo łatwie w nie utonąć niż w morzu. Je brzegi dorosłym mężczyznom zastępowały
kawiarnię ze stolikiem karcianym, a upartym optymistom — nurt Duna ca z pstrągiem
i trocią. W Polsce Ludowe glinianka, nie przesta ąc być faktem, stała się problemem.

Problemem nie tylko nie male ących, ale narasta ących dysproporc i mięǳy wielkimi
referatami i zapowieǳiami co do rychłe przyszłości budownictwa soc alizmu — rosną-
cych w miarę, ak potrzeby coǳienne człowieka, z tysiąca powodów, które nie pora, by e
teraz analizować, były coraz barǳie zaniedbywane. Słowem, nowe przeciwieństwa rosną-
ce mięǳy tymi referatami a doświadczeniem przydomowe glinianki. Jeżeli zaś byt urabia
człowieka, co est prawdą absolutną, więc i ten byt przygliniankowy sprawił, że referat
i perspektywy to pokolenie szybko odłożyło mięǳy niegodne lektury baśnie. A miało
być inacze !

Miało być inacze
miały być dnie

⁴⁰²ZMP — Związek Młoǳieży Polskie , polityczna organizac a młoǳieżowa funkc onu ąca w latach –
, wspiera ąca właǳe Polskie Rzeczypospolite Ludowe . [przypis edytorski]
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barwnością, promieniem
lecz ciężkie mgły legły
i pełzać musimy
twarzą przy ziemi

Miały być oczy szeroko otwarte
i rozbłyskane od śmiechu
lecz ak u starca zlepione powieki
zasłoniły dalekość

(Elektorowicz Miało być inacze )

Ten wiersz est naiwny i niedobry! Lecz od ankietowego dokumentu nie wymaga my
kaligrafii. Po nastaniu Polski Ludowe i nieoczekiwanych skutkach e ako bytu — cóż
ǳiało się dale ?

Z kolei przyszło zagrożenie atomowe. Z kolei zimna wo na. Z kolei rozłupanie świata
na takie dwie połowy, że niczym przy rozbitym abłku, wydawało się, że uż chyba nigdy
się one nie zrosną. Wszystko to w świadomości opisywane generac i wywołało skutki.
Pisząc rok temu o debiucie Zbigniewa Herberta⁴⁰³ krzywiłem się na widoczne u tego akże
zdolnego poety ślady katastroficzne. Uważałem e za czkawkę i modę literacką. To było
błędne mniemanie!

Zagrożenie atomowe, zimna wo na, rozłupanie globu przyszły dla opisywanych rocz-
ników w takim momencie ich osobistych życiorysów, że da e to dalszy składnik różny od
pokolenia tużpowo ennego. Przyszły w momencie kształtowania się ideowości, ustalania
się pierwszych zarysów własnych przekonań filozoficznych i moralnych. W podobnym
momencie ich własnych życiorysów dla generac i Żukrowskiego, Borowskiego, Róże-
wicza przychoǳiła groza Oświęcimia. Lecz nie tylko ona. Czynna walka także, opór,
partyzantka, wo na, gorzkie i drażniące, ale akże męskie odurzenie wolnością w roku
. Niczym ów smak spirytusu z blaszanki po benzynie, o którym w ednym ze swoich
wierszy żołnierskich wspomina Putrament⁴⁰⁴.

Nasta ąc w tym momencie, stało się nie tylko ednym z wielu doświadczeń życia
uż ukształtowanego, biografii uż gotowe , lecz prymamym doświadczeniem myślowym,
immanentnym doświadczeniem politycznym. Mowa o pokoleniu tużpowo ennym. Ich
następców ogarnęła ponowna groza, kiedy myśmy uż sobie powiadali z owym starusz-
kiem-ogrodnikiem z wiersza Miłosza⁴⁰⁵, że końca świata nie bęǳie, na pewno końca
świata nie bęǳie, bo on podwiązu e pomidory. Dobrze, że nieustanny bieg luǳkie bio-
logii, nieustanne następstwo pokoleń pozwala, że nasta ą po staruszkach pomidorowych
ci, których ogarnia prymarna groza!

Niech się cofną huragany światła
niech zgasną latarki nachylonych twarzy
i w czarną głąb niech wrócę
po stopniach słabnącego pulsu
w wieczne po ednanie przeszłego z niedoszłym
nicości ze zniszczonym

(Elektorowicz Naroǳony)

⁴⁰³Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury
antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

⁴⁰⁴Putrament, Jerzy (–) — prozaik, poeta, członek Polskie Z ednoczone Partii Robotnicze . [przypis
edytorski]

⁴⁰⁵Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wo ną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]
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Nasze domy
Nasz wielki dom świat
Szarpnięty w niebo kolosalnym wzbiciem upiornych budowli
o dachach w onosferze
budowli unoszących całe miasta
z mieszkańcami rozprężonymi w gaz

(Czycz Budowanie)

Wiem, że te stro pochoǳą z Czechowicza⁴⁰⁶, z przedwo ennego Miłosza, Zagór-
skiego⁴⁰⁷, że pochoǳą też z Różewicza. W Tłach ich autor coraz to pokazu e patronów
otwarcie, cytu e ich, dyskutu e z nimi (na przykład dyskus a z Miłosza Krainą poezji).
Wyższych od nich wartości nie osiąga, Elektorowicz także. Skąd ów patronat? Echo ka-
tastroficzne, naroǳone u tamtych poetów w określonych warunkach, w doświadczeniu
zaś tych debiutantów pozbawione akie kolwiek przeciwwagi — ob awia tendenc ę uni-
wersalną. Zagarnia przyszłość w postaci bezgranicznego pesymizmu, przeszłość zaś o wiele
proście — po prostu w postaci bezpośredniego wzoru literackiego, bezpośrednie wa-
riac i na temat uż istnie ący.

Zapyta ktoś w tym mie scu, dlaczego ową przeciwwagą nie sta ą się przecież realne, nie
będące fikc ą edynie, chociaż osiągane wciąż za cenę glinianki, namacalne fakty rozwo u
społecznego w naszym kra u, poprawy przeciętne stopy życiowe od lat przedwo ennych,
wzrostu produkc i etc. etc.? I tuta wysunąć trzeba ostatnią właściwość owe generac i,
także wobec tużpowo enne odmienną. Tamto pokolenie boda maturę na ogół miało
w roku . Nie choǳi mi o poziom kultury ogólne edynie, chociaż i ten odgrywa
rolę. Rozmawiałem niedawno z pewnym młodym autorem, który naprawdę nie wieǳiał,
kto to est Kleopatra. A może się zgrywał?

To zaś pokolenie całkowicie wyrosło, ukształtowało się po roku  i skalę porów-
nawczą posiada tylko edną: pomięǳy swoimi pragnieniami i marzeniami a rzeczywistą
rzeczywistością naszego kra u. To skala na surowsza z surowych i brutalną bywa, eśli
zawieǳioną i dotkniętą zostanie. Dlatego w ocenie przemian obiektywnych wprowaǳa-
nych przez marksistów nie bądźcie, przy aciele-marksiści, czystymi idealistami, pamię-
ta cie, że nie słowa i możliwości urobiły tę generac ę, ale fakty i przeciwieństwa.

Kwiaty nad glinianką, metafizyka nad grobami rozstrzelanych. Moralność, które do-
wodów dostarczał nie minister z Warszawy, lecz bezkarny łapownik z przeciwka i cynik
ideowy z odpowiednią legitymac ą. Wieǳa, która spływała z ust nauczyciela, aki sam
nie umiał ortograficznie pisać. Fakty i przeciwieństwa…

IV
Czy dwa te zbiory proponu ą akieś wy ście? Cóż za górne i niewczesne pytanie. Lite-

ratura proponu ąca wy ścia, ta występu e na poziomie filozoficznym i wedle świadomości
cywilizacy ne — Manna⁴⁰⁸, Sartre’a⁴⁰⁹, Camusa⁴¹⁰, Kafki⁴¹¹. Pauza — Gombrowicza⁴¹²,

⁴⁰⁶Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

⁴⁰⁷Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwo enne
grupy poetyckie Żagary. [przypis edytorski]

⁴⁰⁸Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m. in powieści
Czaroǳiejska góra () i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]

⁴⁰⁹Sartre, Jean-Paul (–) — ancuski filozof, powieściopisarz i dramaturg, przedstawiciel egzysten-
c alizmu; w roku  odmówił przy ęcie literackie Nagrody Nobla. [przypis edytorski]

⁴¹⁰Camus, Albert (–) — ancuski prozaik i eseista, przedstawiciel egzystenc alizmu, laureat Nagrody
Nobla (), autor powieści Dżuma i Obcy. [przypis edytorski]

⁴¹¹Kafka, Franz (–) — piszący po niemiecku autor z Pragi czeskie , tworzący pesymistyczne, na-
znaczone przemocą i anonimową pres ą wiz e świata i człowieka w powieściach takich ak Proces czy Zamek.
[przypis edytorski]

⁴¹²Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedo rzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzucone zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]
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Andrze ewskiego⁴¹³. Dalsze liczne pauzy. Choǳi o kiełki, o to zaledwie, w akim kie-
runku pod mocnym wiatrem marszczy się pierwszy wschoǳący zasiew. Porównu ąc ego
drżenie z sąsiednimi pólkami literackimi, w danym klimacie, w danym kra u, można coś
wyczytać o kierunku owych wichrów prymarnych.

Tła Czycza zda ą się iść w kierunku wspólnym z nie ednym młodym prozaikiem.
Ta seria zawodów i przerażeń, od pierwszego rozstrzału masowego po bombę ądrową,
prowaǳi do cynicznego zgryzu i pozy na całkowitą niewiarę, które dalszym umownym
oznaczeniem może być — psychika kombatancka. Szczególnego typu kombatanta, który
nie uczestniczył w walce, lecz wszystkie zawody idących do cywila na siebie bierze. Psy-
chika osobników zawieǳionych, zdemobilizowanych, przechowu ących w sobie mętlik
niechęci i mieszaninę troskliwie podtrzymywanych adów. Przed hodowlą tego mętlika
(na przykład zakończenie Adieu) stanowczo autora ostrzegam. Ta odmiana psychiki po-
grobowców naiwnie się wyraża w całym zbiorze, w takim zaś tekście da ą się uchwycić e
proste i pierwsze składniki:

Gdybym żył w roku 
mógłbym eszcze rozmawiać z Norwidem
a w roku  eszcze z Rimbaudem

ale cóż bym mówił

Żyłem w roku 
i mógłbym eszcze wtedy rozmawiać z Hitlerem
albo z Himmlerem lub

Ale co bym im powieǳiał

Mo e słowa tego nie mogą unieść
są bezskrzydlate
od miłości do nienawiści

(„Gdybym żył…” )

Notatka owa ma być odpowieǳią na cytat z Norwida⁴¹⁴: „A miłość mo a, bracie,
dwuskrzydlata, od uwielbienia do wzgardy”. Tylko na krótko i tylko ǳiecinnie można
sąǳić, że skrzydła uwielbienia i skrzydła wzgardy niedaleko niosą, że można się od nich
wykpić sparodiowanym bełkotem transparentów festiwalowych i haseł wiecowych. Tyl-
ko na krótko. Więce Norwida, nauczyciela historii i przywiązań stanowczych, ocen bez
pardonu. Młody przy acielu! Więce Norwida.

Świat niestworzony Elektorowicza zda e się zmierzać w inną stronę, w pewne mierze
obsaǳoną przez Harasymowicza. Nie o poetyce myślę, w tym wzglęǳie nie ma na -
mnie szego podobieństwa. Lecz próbowałem niedawno dowieść (W krainie łagodności
— smutno, „Życie Literackie” , nr ), ak dalece dla owego pokolenia — Harasy-
mowicz to także ego uczestnik — próba sentymentalizmu est w istocie obroną przed
rozczarowaniem w imię prostych wartości i że próba to w istocie do przy ęcia możliwa.
Trzebaż było zacytować Obronę sentymentu z omawianego zbioru.

Chciałbym
z okruszyn i drgnień

⁴¹³Andrzejewski, Jerzy (–) — prozaik i publicysta, autor m. in. powieści Popiół i diament oraz Miazga.
Opozyc onista, współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników. [przypis edytorski]

⁴¹⁴Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]
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wznosić ściany
mielibyście dom
bezsilni, bezpłodni
ciemięgi i gapy
mielibyście dom
Wieczne służące
wieczne szwaczki niedosiężnych toalet
panny nadaremne
porzuceni starcy
mielibyście dom
[……….]
Chciałbym
westchnienia zebrać
w eden wiatr
latałybyście
ptaki nielotne
zaczęłybyście grać
wszystkie fu ary z Mościsk i trąby
i byłaby wielka muzyka.
i niewidomym zbędny byłby wzrok

Chociaż ironicznie i cynicznie przez dorosłe zęby strzyka Stanisław Czycz⁴¹⁵, w pod-
szewce swe duszy także est sentymentalny (klasyczne dowody: Białe południe, Wasze
wiary) i całe to strzykanie pochoǳi z urazu zadanego prostym uczuciom i prostym ide-
om.

Przeto kończę zawołaniem: Bądźcie sentymentalni! Bądźcie sentymentalni na grozę
świata, bądźcie sentymentalni i niepogoǳeni. Jak na pewno sentymentalnymi byli ci
warszawscy młoǳieńcy z Mata awasławy, protestu ący przeciwko radioaktywnemu do-
świadczeniu na muszkach, słusznie ku temu skłonni, by mięǳy losem swego pokolenia
a muszek nie dostrzegać zasadnicze różnicy. A także nie wierzcie zawodowcom od poli-
tyki, mie cie własną politykę.



⁴¹⁵Czycz, Stanisław (–) — poeta i prozaik, tworzący katastroficzno-wizy ne wiersze i prozę o skom-
plikowane , chaotyczne składni. [przypis edytorski]
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III
   
I

Miejsce na Ziemi Juliana Przybosia⁴¹⁶ () nie przypomina „wierszy zebranych”, akie
po pewnym okresie ǳiałalności poetyckie dawali Tuwim⁴¹⁷, Wierzyński⁴¹⁸, Słonimski⁴¹⁹
czy Iwaszkiewicz⁴²⁰. Nie tyle bowiem odtwarza drogę poetycką Przybosia, ile osiągnięty
kanon ego poez i. Kanon, w imię którego droga ta ma być przekreślona w etapach do ścia,
akie dla Przybosia nie są uż ǳisia istotne.

„Utwory, które do zbioru nie weszły, skazu ę na zapomnienie” — czytamy w przed-
słowiu. Na zapomnienie zostały skazane przede wszystkim dwa pierwsze tomy Przybosia
— Śruby (), Oburącz (). Z dwuǳiestu czterech wierszy tych zbiorków ostały się
tylko strzępy: Dachy, Cieśle, Dynamo ze Śrub, Na budowie mostu na Wiśle i Lot Orliń-
skiego z Oburącz. Utwory zachowane również nie wszystkie weszły w swo e dawnie sze
redakc i. Przykładem Na budowie mostu na Wiśle. Podobne dyskwalifikac i uległ tom
Sponad ().

Cykle późnie sze także nie zostały odtworzone w swoim porządku wydawania. To-
mowi W głąb las () da e poeta swo ą aprobatę, lecz rozbĳa go i przemieszcza w czasie,
podobnie ak Równanie serca (). Kiedy dodać, że zbiór zawiera ponadto nieznany do-
tąd cykl erotyczny Do ciebie o mnie — wypada rzec, że ta świadoma wola konstrukc i,
która zawsze rząǳiła liryką Przybosia, zapanowała tym razem na temacie na szerszym —
na całych latach dwuǳiestu ego poetyckiego pisarstwa.

Poeta ma do tego prawo. Krytykowi ednak, który ma ocenić zamknięty uż „krąg
poetyckiego doświadczenia” Przybosia, nie wolno temu prawu ulec, tym więce że krąg
ten byna mnie nie est wykreślony ednym, edynym promieniem, ak pragnie go Przyboś
wiǳieć. Składa się on z dwóch kół dosyć odmiennych — tylko ich do rzały kanon czysto
formalny, ich centrum kreślące nie ulega zmianie, natomiast długość promienia u ęta
zosta e, u rzymy to niże , według odmiennych doświadczeń i wyników uczuciowych.

Na pierw określmy to centrum. Poez a Przybosia zbudowana est na dwóch, na gru-
bie biorąc, odmiennych założeniach. Wygląd te poez i est konstruktywny i intelektualny.
Poeta nie pozwala liryzmowi wykraczać poza brzegi konstrukc i, które odczytanie doko-
nu e się przede wszystkim przez zrozumienie sensu, celu danego układu, a nie tyle ego
akości liryczne . Lecz w ramie intelektualne nie zawiera się u Przybosia treść intelektu-
alistyczna, refleks a czy filozofowanie. Mieści się materiał, który musiałby prowaǳić do
wyników innych od tych, akie da e Przyboś, gdyby uż w swoim powzięciu nie ulegał
obróbce przez tendenc ę pierwszą.

Tym materiałem est bowiem obraz liryczny w ego wszelkim kształcie — od meta-
fory po notatę opisową. Przegnana est wypowiedź bezpośrednia, zarówno liryczna, ak
refleksy na. Wiadomo, że konsekwenc ą obrazu bywa zazwycza obrazowość, swoboda
wizy na czy przenikanie obrazów zagęszczonych w mowę symboliczną. Tymczasem od te
konsekwenc i Przyboś stoi ak na dale . Dlatego, ponieważ panu e nad nim imperatyw
konstrukc i, ten, o którym poeta pisze w pełnym samowieǳy zdaniu: „Mo e pisarstwo…

⁴¹⁶Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]

⁴¹⁷Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁴¹⁸Wierzyński, Kazimierz (–) — poeta, współzałożyciel grupy poetyckie Skamander, od  na
emigrac i. [przypis edytorski]

⁴¹⁹Słonimski, Antoni (–) — polski poeta, satyryk, felietonista i krytyk teatralny. Współtworzył ka-
baret literacki Pikador i grupę poetycką Skamander. W mięǳywo niu współpracował z „Wiadomościami Li-
terackimi”. Wiele kabaretów (m.in. kabarety Czarny Kot, Qui Pro Quo, Cyrulik Warszawski) korzystało z ego
tekstów satyrycznych. [przypis edytorski]

⁴²⁰Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed wo ną eden z założycieli grupy poetyckie Skamander, po wo nie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]
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osaǳiłem tyleż na nieobliczalnym wzruszeniu, ile na woli wymiernego kształtu”. Krytyk
poprawić musi: przede wszystkim, głównie na te woli.

Zatem: konstrukc a sensu o prawach dale sięga ących, aniżeli to bywa u innych po-
etów; mie sce obrazu więce służebne i mnie samoǳielne, aniżeli ego częsta obecność
wskazu e. Do takie poez i doszedł Przyboś po droǳe, którą wbrew ego sugestiom od-
tworzyć musimy, dokonu ąc przede wszystkim pewne klasyfikac i służących mu ulubio-
nych sposobów poetyckich.

II
Do rzędu obrazów, które na barǳie uderza ą nieoswo onego czytelnika i stanowią

podstawę łatwego naśladownictwa dla epigonów awangardy, należą takie konstrukc e:

turkot za eżdża do uszu robotników, którzy
zarobiony ǳień niosą na plecach.

(Na kołach)

Z mrowiska bezskrzydłych aut wyunie ich czysty pęd: aeroplan.

(Cztery strony)

Z miliona złożonych do modlitwy palców wzlatu ąca przestrzeń!

(Notre-Dame)

Na na dawnie szym etapie poetyckie wędrówki, oprócz bezpośrednich haseł i zawo-
łań, nowe obrazy po awiały się tylko w takim opracowaniu słownym. Nie są one szcze-
gólnie znamienne dla Przybosia: ich źródło bĳe w stylu Peipera⁴²¹. Są to obrazy tylko
wieǳiane, absolutnie niewyobrażalne, intelektualistyczne w swoim założeniu. W akimś
sensie, mimo duże na ogół zwięzłości, posiada ą charakter retoryczny. Ich przeciwień-
stwo stanowią układy takie:

błysk za błyskiem (zaświeca ą) wprawia w ciemność szyby

(Miastu votum)

samolot odrywa się od rzęs, lądu e ak łza asno na widnokresie

(Eiffel)

Układy takie od razu w poez i awangardowe uderzały swo ą nowatorską trafnością.
Są one absolutnie wiǳiane. Jeżeli patrzeć słusznie, bez nawyków poez i tradycy ne czy
wyobraźni kształcone na dawnie szym malarstwie, są to obrazy, które tylko w sposób
nazwany przez poetę mogą być wiǳiane. Ten est szczebel najbarǳiej wieǳiany i najdo-
kładniej wiǳiany obrazowania Przybosia. Mięǳy tymi krańcami rozłożyła się ego poez a.

Na pierw dokładnie o pierwszym z owych szczebli, skierowanym ku poetyckie wie-
ǳy o przedmiocie. Jesteśmy pod pomnikiem w chwili uroczyste :

⁴²¹Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]
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Dachy — obłupione przez dozorców pasami na flagi,
ulice — wycelowane w pomnik,
waltornie wyryczały gromadę, capstrzyk stado wytupał,
chór —
i pode mną wzbił się dom — i stał nagły.

(Pomnik)

Jesteśmy w katedrze Notre-Dame:

— tam na kluczu sklepienia
drga zamknięty pęd strzał —
— I trwać pod hurgotem głazów szybu ących coraz wyże i wyże ,
aż e, nie skończone, nagły zawrót
stoczy ze szczytu
w dwie wieże, urwane dna.
Kto pomyślał tę przepaść i odrzucił ą w górę.

(Notre-Dame)

Rzeczywistość poetycka przełamu e tuta w akiś sposób „rzeczywistość rzeczywistą”,
ale edynie ǳięki temu, że est na swó sposób spec alny — wieǳiana i powieǳiana. Nie
dlatego przełamu e, ażeby kiedykolwiek mogła być w tym kształcie u rzana bez urabia ące
i wstępne pracy.

Ściany katedry rosną, tuta spada ą w przepaść bezdenną. Powsta e sugestia obrazowa
strzelistości nie zna ące kresu i zarazem — odwrotnie skierowane niż w praktycznym
doświadczeniu. Sugestia ednocześnie, że tylko człowiek ako ǳiełu rąk swoich, a nie
żaden podmiot metafizyczny nadał polot gotykowi. Takie wiǳenie gotyku est laickie.
I towarzyszą mu słowa Przybosia-teoretyka: „Pięknem jest to, co mogę”. Człowiek średnio-
wieczny „mógł” katedry gotyckie.

Wszystko to wywoǳi się wszakże z wieǳy o przedmiocie wiǳianym, a nie tyle z e-
go oglądu nagłego i olśniewa ącego. Właściwa droga Przybosia est inna: prowaǳi do
ak na ściśle sze współpracy mięǳy wieǳą poety a ego okiem. Droga to czy też most
pomięǳy tym, co o danym z awisku można wieǳieć, a tym, co naprawdę da e się u -
rzeć. Od baroku słów wieǳie do oszczędne wiz i rzeczy. Każdy przyzna, że na barǳie
znamienne dla Przybosia są układy tego typu:

Cały ǳień budowali betonu ąc dal.
Cegłę dokładali do cegły,
cegłę dokładali ak do ognia do cegły,
cegłę czerwono na cegle
zapalali,
wrzał w kubłach z wapnem rozżarzony do białości skwar,

z muru strzelił krwawy płomyk: chorągiewka!

(Obmurowani)

Pęd aśniał krzesząc ziemię spod kół,
i wzmagał się i rozlegał się pośpiesznie
Leman,
rozpłaszczona błyskawica
urywana zgłuszonymi gromami gór.
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Gwizd zapalił łunę na wietrze —
zgasił.

(Gwiazda)

Jeżeli sprawcą poez i est zawsze człowiek naiwny, tzn. człowiek, który nie przesta e
się ǳiwić światu i zǳiwienie swo e przekłada na mowę, eżeli est nim człowiek, który
uparcie pragnie wieǳieć, co u rzał naprawdę — to na tym torze sztuki Przybosia osią-
gnął on edno z na pięknie szych swych wcieleń w mięǳywo enne poez i polskie . Bo
w tekstach podobnych, a to est kanon poez i Przybosia, u kresu wieǳy poetyckie , aka
e zorganizowała, napotykamy wzrusza ące i proste z awisko: eżeli poniechamy wszel-
kie wieǳy skądinąd nam dane o budowanym domu, o mĳanym eziorze górskim, eżeli
zdamy się na samo świadectwo oczu, naiwnie i radośnie patrzących na askrawą czerwień
wznoszone budowli, eśli zdamy się na splątane świadectwo zmysłów w pęǳącym po-
ciągu — nie możemy wiǳieć i odczuwać inacze , aniżeli tego uczy poeta. Pęd przesta e
być po ęciem, a ǳiała fizycznie; fizyczny kształt gór sta e się tylko dźwiękiem, gromem
i echem skał słyszanych z pęǳącego pociągu.

III
To skłócenie pozorne wskazu e na dalszą eszcze cechę wyobraźni Przybosia. Obraz

w ego liryce dlatego mógł osiągnąć tak wielokrotny sens, ponieważ rozbity został ego
charakter nieruchomy i opisowy. W postępowaniu poetyckim Przybosia wiǳę analo-
gię zupełną z tym pomnożeniem możliwości wizualnych człowieka, akiego dostarczyła
technika współczesna. Obraz w dawnie sze poez i est ak sztaluga malarska albo obiek-
tyw nieruchomy: oglądany bywa z ednego tylko stanowiska. Pe zażysta na sztaluǳe nie
może dać obrazu w ruchu; może zmienić swo ą pozyc ę, ale wówczas da inny obraz, tak
samo znieruchomiały. Dopiero kamera filmowa rozbiła tę statyczność obrazu, stwarza ąc
perspektywy niedostępne dawnie sze sztuce: obraz stający się, koń stwarzany nie pędem
własnym, lecz pędem nadbiega ące ku niemu kamery, bieg u rzany spod stóp biegaczy
itd. Kamera filmowa przesunęła podmioty ruchu w obrazach i skutkiem tego stworzyła
podmioty niedostępne obserwac i naiwno-realistyczne .

Całkowitą tego analogię dostrzegam w poez i Przybosia. W podobny sposób rozbi-
ja on stosunki sprawcze w świecie fizycznym na stosunki całkiem nowe: obraz est u niego
bądź funkc ą przestrzeni, która go wyǳiela, bądź człowieka, który go stwarza ǳiałaniem
i ruchem swoim. Brzoza est edynym ramieniem ocalałe po bitwie przestrzeni (Oczy
zabitych); latarnie wychoǳą same z bram (Wieczór); parowóz rozchyla wzdłuż toru pola
(Król-Huta — Wisła); i tak dale , wciąż i konsekwentnie.

Taka metoda właściwa est wszelkie fantastyce. Stąd wielu utworom Przybosia nie
brak urzeka ące fantastyki, ale nie ona stanowi cel i zaród tego postępowania. Sprawcą
bowiem takich przemian nie sta e się magiczno-naiwne zapatrzenie w świat, w którym
wszystko może być wszystkim, ta wieczna zasada fantastyki, ale sprawcą est właśnie czło-
wiek. Jest przekonanie poetyckie o ego niesamowite sile, metaforyczna zdolność doko-
nywania ǳieł niedostępnych mu w rzeczywistości realne . „W te chwili, gdy się stopa
oderwie od ziemi i w przód przenosi, powsta e przestrzeń” — te słowa Stefana Flukow-
skiego⁴²² mógłby powieǳieć Przyboś, są bowiem wyrazem wspólne nowatorom metody.
(Por. W. Kubacki⁴²³ Poezja Flukowskiego, „Marchołt”, r. II, z. . )

Od stóp idących świat się zagęszczał i krzewił
do nieprzebyte głuszy, skąd łąka zamierzchła
uchoǳiła do dolin.

(Drzewie )
⁴²²Flukowski, Stefan (–) — pisarz i poeta, związany z grupą literacką Kwadryga, przedstawiciel sur-

realizmu. [przypis edytorski]
⁴²³Kubacki, Wacław (–) — krytyk i historyk literatury. [przypis edytorski]
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Rola człowieka w powstawaniu nowe rzeczywistości poetyckie osiąga wymiary esz-
cze rozlegle sze aniżeli to wynikanie drogi z chodu. W centrum tego obrazowania awi się
u Przybosia człowiek-cyklop, człowiek zdolny do ǳieł metaforycznych, na które nie stać
go w świecie rzeczywistym. Ten, żeby tak rzec, cyklopi moment liryki Przybosia łączy się
ściśle z analizowanym poprzednio rozbĳaniem stosunków sprawczych w świecie i sta e
się świadectwem mocy kulturalne człowieka, dowodem zaufania w ego siły twórcze.
Zobaczymy, w ak charakterystyczny sposób zniknie on w czasie wo ny.

Człowiek chwyta za krawędź horyzontu i ściąga nowy kra obraz (Spotkanie). W gnie-
wie ramieniem zrywa most (Z błyskawic). Oczy ǳierżą z azd, by nie runął (Istnieć). Po-
eta dotykiem ustala zieleń, oczyma wyprowaǳa kształty (Ląd). Ba, nawet echo nie est
u niego czymś biernym, lecz stwarza ącym: „zadyszany za wołami głuchy pastuch wyhukał
rozdół” Echo). Dewizą tego postępowania mogłaby być strofa:

Wieszcz rąk, robotnik dumy, wywyższam się spo rzeniem
pod gwiazdy, ucisk gwiazd prawe ramię mi żłobi,
niebo nawisło hełmem, niebo porywam na ciemię,
i noc, wzniesioną z gwiazd, podnoszę na sobie.

(Gwiazdy)

Ten moment cyklopi, znamienny dla poety, równie dostępny est teoretykowi. „Pięk-
nem jest to, co mogę — rozpoczyna Przyboś, sam to podkreśla i kontynuu e — góra była
dawnie piękną dlatego, że zadarłszy do nieba oczy, miałem złuǳenie, iż estem wyższy
o e szczyt. Góra est teraz piękną dlatego, że mogę ą zdobyć, eśli estem turystą; że
mogę ą przebić tunelem, eśli estem inżynierem; że mogę na nie zarobić, eśli estem
właścicielem schroniska; est piękną dlatego, że mam świadomość te e roli twórcze
w stosunku do turysty, inżyniera, hotelarza… i że na świadomości te mogę oprzeć bu-
dowę poematu, eśli estem poetą” (Człowiek nad przyrodą, „Zwrotnica” , nr ).

Piękno w tym u ęciu rośnie i zmienia się w miarę, ak rośnie i zmienia się aktywność
techniczna i cywilizacy na człowieka, nie akaś czysto duchowa ego aktywność. Człowiek
współczesny „może” więce i „może” inacze niż człowiek średniowieczny, dlatego innym
sta e się służące mu i przez niego wytwarzane piękno.

IV
Zapowieǳieliśmy fantastykę. Przyboś bywa fantaz otwórcą częście , niż się przypusz-

cza. Bywa fantaz otwórcą ścisłym. Fantastyka po awia się wyłącznie tam, gǳie pozwala
na nią temat wspomnienia wsi i ǳieciństwa, cykle Bogi oraz Ścięcie jaworu. Je wiązadła
ko arzą się prawie wyłącznie z cyklopim ǳiałaniem człowieka. Niekiedy wystarczy poecie
poszerzyć e na cały kra obraz, wystarczy przypisać mu ǳiałanie właściwe tylko człowie-
kowi, by powstawała urzeka ąca antropomorfizac a, znamienna dla każde fantastyki.

Droga, powtarzana kopytami, okracza wzniesienie,
widać ą, ak eǳie w uprzęży z kasztanów, przez które
przewleka dwa łby końskie, wzdłużone od pędu.

(Kra obraz)

Takie wiązadła są rzadsze. Częście sam człowiek, zwłaszcza we wspomnieniu, w pół a-
wie ǳieciństwa ǳiała magicznie: sierpem zacina niebiosa w gwiazdy; głosem matczynym
łupie świat w gniazdo snu ǳiecinnego; ǳięciołem stuka, rąbiąc pnie; cieniem rosę szo-
ru e; ruchem wozu góry i drzewa miele; chmurami ak wozem drabiniastym wozi zżęte
barwy, aż koniom gwiazdy kapią z czół; zorzą szyby rozbĳa; promieniami tka ścianę.

Jeżeli te pełne precyz i i odkrywczości zwroty tak mocno podkreślam, to dlatego,
że ta strona poez i Przybosia bywa prześlepiana niesłusznie. Tymczasem nigdy nie est
ona obniżaniem pióra na rzecz łatwego fantaz owania, ale podniesieniem fantaz owania
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do stanu niedościgłe i wieloznaczne precyz i. Powtórzmy którekolwiek z tych uroczych
powieǳeń:

Nad nocą ǳiób koguci skrzywiony w półksiężyc
sczerwieniał
i po świta ących strunach
rozłamaną tęczą
zapiał.

(W gwiźǳie wilgi)

Czymże est taki obraz, ak nie na zwięźle szą próbą spo rzenia ednocześnie — ab-
solutnie wieǳianego i absolutnie wiǳianego, spo rzenia rzuconego z naiwnością, która
nie pyta o akiekolwiek związki realne. Obraz zresztą barǳo oczywisty w zasadach swo e
transpozyc i. Księżyc czerwienie ący świtem, ostry wietek⁴²⁴ księżyca o późnym swoim
zachoǳie, est zarazem ǳiobem rozwartym do piania, ǳiób zaś posiada właǳę koguta-
-cyklopa: głosem swoim otwiera brzask, po promieniach świtu gra ak po instrumencie
strunowym. To akiś nowoczesny, do ostateczne precyz i doprowaǳony skrót wschodu
słońca z Pana Tadeusza, i nie ǳiwić się, że uczeń Julian est wyznawcą mistrza Adama!

Dlatego, ażeby prze ść w ǳieǳinę przepowiedni, sąǳę, że np. cykl Ścięcie jaworu
(bo ten cykl opisu emy, opisu ąc fantastykę Przybosia) edyny boda ma gwaranc ę prze-
trwania pośród wielu podobnych mu, wierszem i prozą układanych tuż przed wo ną,
wspomnień autobiograficznych wsi i ǳieciństwa. W Ścięciu jaworu wspomnienie nie za-
mąciło precyz i w ego odtworzeniu. I ak Norwid nakazywał, stało się — „są wszelako
w księǳe żywota i wieǳy ustępy takie, dla których formuł stylu nie ma, i to właśnie
sztuka est niemała oddać e i zbliżyć takimi, akimi są”.

V
By wolnym uczynić mie sce zarówno dla wstępnych szczebli wyobraźni Przybosia,

które eszcze z retoryką Peiperowską go łączą, ak tym barǳie , ażeby osiągnięciom wła-
snym pozwolić rozkwitnąć — trzeba było przezwyciężyć rygory wersyfikacy ne dotych-
czasowe poez i polskie . Przyboś słusznie skazu e na zapomnienie podobne układy, ak
taki np. urywek pochoǳący ze Śrub:

Na huśtawkach rozłożystych dachów
Dalą tarza się prąd, i
Kąt
Trotuarów
Tnie
Ekliptykę⁴²⁵ obszarów,
Dnie
Na nawrotnym kole
Kolei.

(Perpetuum mobile)

Lecz uż takie konstrukc e słowne mówią o przedmiocie, aki od razu się w nich upar-
cie kształtował, zanim przełamał opory zdania i tradyc i. Wiersz Przybosia nie mieści się
w ramach żadnego z trzech systemów wersyfikacy nych istnie ących w momencie startu
krakowskie awangardy. System sylabiczny, sylabotoniczny, foniczny — w tym się nie
mieści. Treściowe powody odrębności są łatwe do odczytania: ascetyczna wierność same-
mu obrazowi, niechęć do wszelkie inne wypowieǳi zastępcze nie dopuszcza ą do tego,

⁴²⁴wietek (reg.) — księżyc tuż przed nowiem bądź tuż po nowiu. [przypis edytorski]
⁴²⁵ekliptyka — płaszczyzna orbity Ziemi. [przypis edytorski]
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ażeby w imię tradycy nego rygoru weryfikacy nego materię poetycką dopełniać zbędnymi
dodatkami.

W nowoczesne , w prawǳiwie nowoczesne poez i opis wiersza niemożliwy est do
przeprowaǳenia bez opisu dyrektywy twórcze i e konsekwenc i dla przy mowanych
bądź odrzucanych założeń wersyfikacy nych. W te poez i twórca żadną strofą czy ileś-
tamzgłoskowcem się nie „posługu e”, lecz zawsze — urabia i przystosowu e. To ako
wstęp do zakończenia nadchoǳące części rozważań.

Więc? Niestety, zmuszony estem pisać skrótami, zakłada ąc pewną wieǳę czytelnika
w rozpatrywanym zakresie. Ani sylabiczny, ani sylabotoniczny, ani toniczny rytm rząǳi
takim układem, akże typowym dla Przybosia:

Tu
sztywny kra podnosił się z ramp
widocznie,
edno pole, drugie pole, trzeci zalas,
i pustkowie potrąciło o pnie.

… I wyrzucił mnie ze stac i, ak ze skoczni,
w pola,
w zmyka ące pochylenie śniegów!

Tam — mur. Wiatr.
Wiatr łachmaniarzem chorążył
żałobnie.

(Ballada zimowa)

Ten wiersz można by napisać: „Tu sztywny kra podnosił się z ramp widocznie, edno
pole, drugie pole, trzeci zalas, i pustkowie potrąciło o pnie”. I tak dale . Tymczasem
właśnie że nie można go napisać na sposób prozaiczny, chociaż całość zda e się spoczywać
tak blisko prozy. I dwa pytania przeto powsta ą domaga ąc się odpowieǳi. Po pierwsze: co
to znaczy, że tak blisko prozy? Po drugie: dlaczego nie można zburzyć układu graficznego
i przepisać prozą?

Wiersz awangardowy, wiersz Przybosia w szczególności, tym się różni od wierszy
uprzednio istnie ących w nasze poez i, że operu e edynie i wyłącznie czynnikiem intonacji.
Tok intonacy ny wyznaczony i określony est w mowie żywe przez e układ logiczno-
-syntaktyczny; tok intonacy ny pożądany przez poetę wyznacza i wykreśla w tym typie
wiersza uporządkowana przez poetę grafika, ego swoiste schodkowanie. Byna mnie się
ono nie pokrywa z tokiem intonacy nym, aki by zapanował w danym tekście, gdyby go
prozą napisać.

Mowa żywa to swoiste następstwo intonac i, kadenc i i antykadenc i, potok wypo-
wieǳi w mowie żywe punktu emy podnosząc głos lub pozwala ąc mu opadać, zawiesza ąc
takowy lub wznosząc. Na prawach takie mowy, niczym ponadto, oparty est cytowany
tekst. To znaczy nie gra w nim roli równa ilość sylab, średniówka i rym, a więc to, co wła-
ściwe wierszowi sylabicznemu, od Kochanowskiego⁴²⁶ do Staffa⁴²⁷; nie układa ą się w nim
przyciski w kształty stóp antycznych, a więc w to, co wyróżnia sylabotonikę; wreszcie nie

⁴²⁶Kochanowski, Jan (–) — czołowy poeta polskiego renesansu, autor m. in. Trenów i Pieśni; latynista,
humanista; twórca pierwsze polskie tragedii renesansowe , Odprawy posłów greckich () [przypis edytorski]

⁴²⁷Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]
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rząǳi tym tekstem pewna ilość rytmicznych przycisków, ak rząǳić poczęła wieloma
wierszami polskimi od czasu Kasprowicza⁴²⁸, Wyspiańskiego⁴²⁹, Iłłakowiczówny⁴³⁰.

Jesteśmy blisko prozy. Lecz — nie jesteśmy w prozie. Dlaczego? Ponieważ układ gra-
ficzny wiersza wskazu e, że twórca uporządkował dla swoich celów intonac e. Byna mnie
nie układa ą się one tak, ak by się ułożyły poddane zwykłe kole ności syntaktyczno-lo-
giczne , czyli zamienione w prozę.

Twórca pragnie — nietrudno spostrzec dlaczego — ażeby przysłówkowe „widocznie”,
„żałobnie” zostało uwypuklone, wydobyte. Graficzny wygląd całości est czymś na podo-
bieństwo muzyczne notac i, wskazu ące wymagane przez poetę sensy logiczne i spadki
głosu. I dlatego właśnie nie esteśmy w prozie, ponieważ wyglądem notac i rząǳi swo-
ista, celowa dyrektywa twórcza. Dyrektywę tę trzeba odkryć, trzeba się e doczytać, ażeby
wieǳieć, akie napięcie rytmiczne kieru e układem.

Tak więc mamy do czynienia z typem wiersza, który by można określić — intonacyj-
no-zdaniowy, logiczno-rytmiczny, plus dyrektywa twórcza. Inną est ona u retorycżno-ba-
rokowego Peipera. Inną u agitacy no-plakatowego Ma akowskiego⁴³¹. Jakaż u Przybosia?
Powieǳieliśmy, że bez opisu dyrektywy twórcze , zasadnicze postawy artystyczne , nie
można mówić sensownie o rytmach.

Aż w podróży, która tyle lądu trwoni,
kra zapachniał od skończonych sianokosów.

Nasłuchu ę w unoszące mnie samotni:

Tylko pociąg stuka
w mo ą ścianę ruchomą: w wiatr,
pułap — ak zamilkła kukułka.

Jest to początek wiersza Z podróży. ǲięki spec alne konstrukc i gramatyczne sta e-
my się świadkami przemilczenia, położonego u wstępu utworu. Ta podróż przecież trwa
długo, nim nareszcie ob awi się momentem lirycznym, który poeta utrwala: sianokosy
ancuskie pachną ak w Polsce. I gǳiekolwiek, na prze ściu wza emnym które kolwiek
ze strof się zatrzymamy, zawsze zalega pomięǳy nimi przemilczenie ogniw pośrednich:

Mó zagon po zbóż fali żeglu e,
oto chwyta wiatr w obłok,
żagiel żytem posrebrniał.

Ofiaru ę ci, o cze, o cowiznę wyżętą:
snopek życia i ostu.
Matko, kłoniąc się pytam:
— Zdrowaś?
— Łąkiś pełna?

ǲięki takim przemilczeniom wystarczy wyraz liryczny ledwo napomknąć, sugerować
na króce : snopek życia i ostu — wiemy, że gorycz i doświadczenie. Łąkiś pełna — wiemy,
że hołd synowski, laicka transpozyc a pozdrowienia anielskiego. Liryzm powściągliwy,

⁴²⁸Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

⁴²⁹Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁴³⁰Iłłakowiczówna, Kazimiera (–) — poetka, tłumaczka, przed wo ną związana towarzysko ze ska-
mandrytami. [przypis edytorski]

⁴³¹Majakowski, Włoǳimierz ( –) — rosy ski poeta i dramaturg, scenarzysta filmowy, autor plakatów,
współtwórca manifestów rosy skiego futuryzmu. [przypis edytorski]
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wzruszenie idące z warg zaciśniętych. Organizu e on obrazy przede wszystkim wokół tego,
co przemilczane i niedopowieǳiane.

A zarazem — organizu e wygląd intonacy ny utworu. Powodu e, że pewne słowa zo-
sta ą wyrzucone do odǳielne linii, inne, pozornie ważne, zatopione w dłuższym zdaniu.
Dyrektywa twórcza da e się odczytać dopiero, gdy odkształci ona prozę, uczyni ą sobie
posłuszną. Dlatego esteśmy blisko prozy. Nie esteśmy w prozie.

VI
Utwory napisane w czasie wo ny, ob ęte cyklem Póki my żyjemy, oraz udostępnione

dopiero teraz utwory cyklu Do ciebie o mnie zakreśla ą inne koło doświadczeń poetyckich
Przybosia, tylko częściowo pokrywa ące się z zasięgiem przedwo ennego kręgu. Gǳie
dokonały się główne zmiany? Uspoko eniu uległ onegda szy niecierpliwy rozpęd, gwał-
towna i sprężona dynamika kierunków obrazowych. Onegda rzeczywistość na barǳie
coǳienna przesycona była e ładunkami:

Stół pod moim piórem wezbrawszy do samych krawęǳi
przebiera swą miarę,
ak czołg, gdy ma ruszyć do ataku.
Dom uż ǳiś płonie we mnie utrze szym pożarem,
serce ataku e mię pręǳe .

(Równanie serca)

ǲisia widowisko okrutnie sze nad to wiǳenie słowem samym sprawiane akżeż pro-
sto, chociaż według te same metody, zosta e sprowaǳone do podobieństw oczywistych:

Ziemia, widnokrąg za widnokręgiem, pokładała się za mną, akbym skiby
odwalał,

mosty podlatywały na płomieniach trafione ak ptaki ogniste
i nasz dom, gdym się obe rzał, rozprysnął się w gwiazdę.

(W ucieczce)

Dokonało się uklasycznienie i uciszenie obrazowania poety. Jego na barǳie zna-
miennym świadectwem est to, że w wierszach z czasu wo ny nigǳie się nie po awia
moment cyklopi. Sąǳę, że w te nieobecności wyraża się podważona przez wo nę wiara
w optymistyczny sens i dynamizm kultury luǳkie ako zasadę niekontrolowaną. Przyboś
ulegał e mocnie , niż sąǳi, i na ostatnim etapie swe poez i odszedł dale , niż przypusz-
cza.

Na opuszczone mie sce wkroczył liryzm w rozmiarze nie spotykanym dotąd u po-
ety. Jego zapowieǳią bywały uż dawnie takie liryki, ak Z rozłamu dwu mórz, Gǳie,
Wieczór. ǲisia wzruszenie ogarnia sferę znacznie szerszą, przede wszystkim tematykę
osobistą („Nie zasnę ǳiś…”, Z gałązką oliwną, Grudką za grudką, bryły) oraz zupełnie
pozbawiony analogii nie tylko u Przybosia, ale boda w ogóle w liryce dwuǳiestole-
cia cykl erotyków Do ciebie o mnie. Na pięknie sze utwory tego cyklu pełne są męskie
powściągliwości uczucia i równie niespotykane w nasze poez i. ostatniego czasu — pro-
ste , luǳkie prawdy miłości. Zjawisko wiosenne, Majowe, Do ciebie o mnie, Daleka, co noc
bliższa, Odtąd nocom — tytuły, którym przepowiadam, że na zawsze pozostaną w liryce
polskie .

Skutkiem ǳiałania tego liryzmu roǳą się postawy uczuciowe, których nie obserwo-
waliśmy dotąd u Przybosia: wǳięk i humor, rozładowu ące obrazy, akie dawnie bywały
tylko patetyczne. Człowiek dokonu ący cyklopich gestów czyni to teraz całkiem inacze ,
po śladach humoru i zgody ze światem. „Żono, miotełką otrzy niebo ze słoty” — tyle
pozostało z onegda szego miotania horyzontami i górami. Wyrazem te przemiany są ta-
kie utwory przede wszystkim, ak Żyjąc sobie spacerem, Ptaki, cienie oraz przeǳiwny liryk

  Rzecz wyobraźni 



Cicho, nisko. Na lepie zaś ta przemiana poǳiałała na ton wzruszeń patriotycznych: nada-
ła im intymną prawdę, sko arzyła siłę przeżyć z tłem przyrody. „W widnokręgu, który
ob ął mnie w ǳieciństwie, Ziemia nieść mię bęǳie w wieczność koło słońca” (Słońce ze
wzgórz Gwoźnicy).

Ale na ciekawsza est eszcze inna przemiana: rozbuǳenie się świadomości, kto est
właściwym sprawcą tych związków pomięǳy obrazem poetyckim, rzeczywistością a wzru-
szeniem, które odna du emy u Przybosia. Weźmy akikolwiek tekst:

Znowu na roǳinnych polach zagonami zamiast ulic,
gdy wysokość ponad głową, niepodparta wieżą, wzlata,
a powietrze, niże ległe,
natarczywe kwiaty płoszą.
Stara brzozo, w ǳieciństwo mnie, w gałęziach twych skryte, otul
i w korzeniach czas złożony
rozszum.

(Znowu na roǳinnych polach)

Kto est sprawcą, zważmy same powieǳenia, że wieża podpiera wysokość, że kwiaty
płoszą powietrze, brzoza rozszumia stary czas? Czy istnie ą w akie kolwiek ze sztuk środki
zdolne równoważyć te powieǳenia? Niewątpliwie filmowa konstrukc a obrazów może
przybliżyć dwa pierwsze układy, ale trzeciego nie zrównoważy nikt.

Sprawcą bowiem tego stosunku est samo słowo. Słowo, które wyrażając — stwarza.
Dlatego po awia się ǳisia u poety nader silna świadomość sprawcze roli słowa w kon-
strukc i ego ulubionych obrazów. „Rzeczy tknięte moim wzruszeniem przytacza ą się
słownie” — czytamy w Jesieni . Tę rolę słowo, znak nazywa ący, pełniło u poety za-
wsze, ale teraz dopiero Przyboś podnosi e na tarczy. Dlatego to edyne akcenty dawne
cyklopie i przestrzenne siły człowieka po awia ą się tam, gǳie się łączą z poczuciem
mis i poetyckie :

Piszę — odległościami,
odwraca ąc, karta za kartą, horyzonty i nieboskłony,
do ciebie list
nieskończony.

(Niosąc ziemię)

Rozliczne w Póki my żyjemy utwory potwierǳa ą i wy awia ą to stanowisko: Na szczy-
cie, Na polach wielkich, Grudka za grudką. W tym poczuciu mis i słowa dochoǳi po-
mięǳy rzeczami a słowem do węzłów wprost magicznych, gǳie słowo wprost mogłoby
ǳiałać na rzeczy. Niczym w magicznym idealizmie romantyków niemieckich!

Rzucony estem na tak idealną równinę,
że nawet słowo
mogłoby ą sfalować, wzbić w górę —
milknąc zamykam powieki.

(Z pamięci)

Jak dalece est to nowością, ob awić może również porównanie z przybliżonym z po-
zoru motywem z tomu W głąb las (Z okna brzoza i Deszcz):

Mów szeroko —
mów obszarem, a odpowie na każde two e drzewo
grzmot:
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————————
Tam — dolinom w granicie mo e oczy ułożyły dna,
tam — mo e usta wymówiły hale,
nad którymi usłyszysz mó oddech z chmur⁈

Poeta mówi obszarem. Usta wymawia ą hale. Sąǳiłbyś, że słowo tak samo tuta stwa-
rza i nazywa, ale cóż za różnica! Słowo w podobnych powieǳeniach to tylko jeden ze
składników cyklopiej mocy człowieka. Oddech człowieka est z chmur. Jego mowie odpo-
wiada grzmot. Składnik to ani lepszy, ani gorszy od owego oddechu i grzmotu. Dopiero
w zbiorze ostatnim, tym, którym esienią  roku witał Przyboś w Lublinie nową
niepodległość, słowo sta e się znakiem edynym i niezastąpionym.

Z akich powodów dopiero pod hitlerowską okupac ą do tego doszło? Faszystowskie
pomiatanie cuǳą kulturą, kulturą podbitych narodów, tworzyło u pomiatanych właśnie
głębszy szacunek dla nie , większą świadomość e wiązadeł. Taką świadomością wiązadeł
własne sztuki est przywieǳiony motyw. I dlatego nie słyszymy przesady, kiedy poeta
powiada: „uchoǳę, i ak sztandar zwinięty śród wrogów ściskam drobny swó rękopis
silnie ” (Na polach wielkich). Wiǳimy tylko wskazanie źródeł te pewności i mis i.

Tak się zamyka drugie koło doświadczeń poetyckich Przybosia. Zagarnęło inne prze-
strzenie uczuciowe niż koło pierwsze itych przestrzeni zagarnęło więce . Przesunięte zo-
stały główne akcenty liryki poety. Gdybym miał wskazać tekst na lepie charakteryzu ący
tę przemianę, nie zna du ę lepszego nad liryk Cicho, nisko:

To raz eszcze
tak zawrotnie, że niepostrzeżenie
okręciłem się koło słońca.

Jeszcze niesie mnie na powierzchni
Ziemia się słania ąca.

Bliże mi do mnie, wiernie .

VII
Stwierǳamy: uległy znamiennym przesunięciom postawy uczuciowe poety. Nie zmie-

nił się zasadniczo, edynie uciszył i uspokoił, kanon formalny Przybosia, w pełni wypra-
cowany od tomu W głąb las. Nie uległy również zmianie inne centra poez i Przybosia,
mieszczące się w sferze światopoglądu myślowego i doznań społecznych pisarza.

Poez a Przybosia stanowi barǳo rzadki, zwłaszcza u nas, przykład poez i obywa ące
się zupełnie bez akichkolwiek tęsknot transcendentalnych i metafizycznych. Zawsze była
to poez a skończenie ziemska, wiǳąca los człowieka edynie w ego ziemskich ramach.
Ustawicznie przewĳa ący się w te liryce akiś globowy obraz ziemi, która ogarnia i zamy-
ka człowieka, nie tylko do sfery zdobnictwa należy — wyraża on immanentne założenie
myślowe te liryki. Nie darmo i słusznie całość swego dorobku poeta zowie szukaniem
„mie sca na ziemi”. Nie darmo, kiedy spisu e utwór, który sam nazwie „ostatnim wyzna-
niem”, przeczytamy w nim wersety:

Ży ąc — wdychałem aż do krwi kra obraz za kra obrazem,
gǳiekolwiek spo rzę, pulsu e we mnie ich widok,
tak że gotów estem przy ąć od ziemi swó grób z zaufaniem.
[…………‥]
Wzgarǳiwszy religiami, wierzę w doskonałych, którzy kończąc nie pragną

zmartwychwstać.

( ży ąc)
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Postawa zaś społeczna Przybosia posiada dwa wyglądy i wywoǳi się właściwie z dwóch
źródeł. Kto na pierwszych ogniwach obserwował rozwó poetycki Przybosia, ten mógłby
sąǳić, że ma przed sobą poetę pracy urbanistyczne i przemysłowe . Postawa ta wyraża
się bowiem przede wszystkim w sposób dynamiczny i opiewa ący siłę pracy, piękno celo-
wego wysiłku, wyraża się poczuciem wspólności pomięǳy pracą poety, eżeli kieru e nią
świadomy ideał społeczny, a pracą rąk zwykłych. „Sprawǳały mo e ǳieło poetyckie ręce
robotników i robotnic… Pęd maszyn mo ą wolę przesilił” (Do robotnicy). To stanowisko
nie uległo zmianie, chociaż uciszył się będący ego ścisłym odpowiednikiem dynamizm
poety.

Odmienny wyraz ta postawa posiada tam, gǳie przemawia wie skie pochoǳenie
poety. Tuta dopiero słyszymy akcenty krzywd i różnicy społeczne , ale znów sprężone
przede wszystkim do wyrazu walki. Jeżeli po awi się odczucie biedy wie skie , nie to-
warzyszy mu łza łatwego współczucia, lecz całkowita transpozyc a w nowy obraz: „Nad
wsią — wieczór, bielmooki żebrak. Wpuścił dźwięcząc księżyc, złoty, w torbę z chmur”
(Oberek).

Dlatego wreszcie na silnie sze akcenty zdobywa liryka Przybosia tam, gǳie sta e przed
nią wybór walki, te , co pochoǳąc z krzywdy — prowaǳi do siły ako rady edyne na
krzywdę. Są to przede wszystkim utwory pisane w czasie wo ny domowe w Hiszpa-
nii (Na granicy, Na zachód czy kra u dotycząca Droga powrotna, Odjazd z wakacji) oraz
ostatnie liryki cyklu Póki my żyjemy. Tuta od konstruowania nowe rzeczywistości po-
etyka Przybosia przechoǳi do zwartego hasła, nakazu, przepowiedni krótkie ak hasło.
W wierszu napisanym przed laty ǳiewięciu czytamy:

Wisła toczy dalszy nurt Manzanares,
Madryt zwycięży na ulicach Warszawy.

(Na granicy)

Tak się kreślą w wielkim skrócie wszystkie kręgi i punkty centralne liryki Przybosia.
Powróćmy eszcze do e wyrazu formalnego.

Poez a Przybosia walczyła o ten wyraz w atmosferze nowatorstw po pierwsze wo -
nie światowe . Poez a ta dawno wyszła ze stanu szukania i chcąc sprawiedliwie ocenić e
osiągnięty kanon, zapytać należy, który z wątków ówczesnego eksperymentu ocala ona
i przenosi.

Przenosi ona w obecne lata ten głównie wątek, który pragnął ocalić formę, wygląd
obiektywny, kształt sztuki. Cała poez a Przybosia mieści się po te stronie. „Wola wymier-
nego kształtu” zawsze prowaǳiła poetę. Wola taka stanowi edno z odwiecznych dążeń
sztuki, któremu w poez i mięǳywo enne i obecne nikt nie dał wyrazu barǳie uczci-
wego i męskiego niż Julian Przyboś.



  
I

Księga Genezis mięǳywo enne poez i polskie na e pierwszych kartach, tyczących
się samego początku, est barǳo uproszczona.

Zachowała ona u swego początku dwie główne karty: na edne „Skamander”⁴³² i War-
szawa; grupa, od pierwszych kroków nie posiada ąca rzekomo rywali, aż do tradyc i po-
ez i narodowe przeszła w powszechnym oklasku. Na drugie karcie awangarda i Kraków;
grupa późnie i z większymi oporami przechoǳąca z klasy do klasy, ale i ona w końcu
zdała maturę — przy aplauzie publicznym znacznie skromnie szym. Obraz schematycznie
uproszczony. Obraz fałszywy.

⁴³²„Skamander” — grupa literacka w dwuǳiestoleciu mięǳywo ennym, którą tworzyli Julian Tuwim, Antoni
Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo
literackie. [przypis edytorski]
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Z księgi te wyrwane bowiem zostały liczne karty, które oglądane u samego początku,
w momencie debiutu, mogły były odegrać nie mnie szą od tamtych dwóch rolę. I wła-
ściwie, z punktu wiǳenia owego początku, nie barǳo wiadomo, dlaczego nie odegrały.

Jeżeli na tym wyrwaniu kart pokrzywǳone zostały prądy i nurty, mnie sza z tym. Są
to bowiem konstrukc e o tyle o ile — idealne i umowne. Nie posiada ą zwykłych ambic i
i praw żywego artysty, nie czepia się ich poczucie krzywdy. Gorze , kiedy pokrzywǳeni,
zarazem z krzywdą dla same poez i, zosta ą artyści, byty konkretne, nie umowne, w po-
czucie to i w prawa przez naturę zaopatrzeni. Aż sam poeta upomni się o swo e mie sce!

II
Wszystko to ako wstęp do dwóch tomów Anatola Sterna⁴³³ (Wiersze dawne i nowe,

Warszawa ; Wiersze i poematy, Warszawa ), szczególnie ako wstęp do pierwszego
z nich, przeglądu całego ego dorobku poetyckiego. Takim upomnieniem się o swo e
prawa i swo e mie sce w poez i polskie est ów tom. Chciałbym pokusić się o dowód, że
upomnieniem w pełni słusznym.

„Stanął groźny Zbór, a na spotkanie Zborowi — Futurus. Będę a pierwszym w Pol-
sce futurystą” — te programowe urywki Tuwima (Poezja ze zbioru Czyhanie na Boga)
na ogół powszechnie są znane. Lecz pierwsza plakietka poetycka Anatola Sterna, dwana-
ście stroniczek na żółtym wo ennym papierze (Druk „Wszechczas”, Marszałkowska ;
nietrudno ten szumny „Wszechczas” wyobrazić sobie w postaci tanie i nęǳne oficynki
drukarskie ! ), nosi tytuł Futuryzje. Nowotwór futuryzje est w tym kontekście synoni-
mem wiersza nowoczesnego. „Spadnie wkrótce kłoda futurystów polskich — ǳiennik:
«Ryknęła» i wspaniała futuryz a «Szkarłatny krzyk»”.

W niewiele lat późnie teoretyk grupy „Nowa Sztuka” i przy aciel poety, Stefan Gac-
ki⁴³⁴, oświadcza: „Anatol Stern est pierwszym w Polsce futurystą” (List do Anatola Ster-
na, „Almanach Nowe Sztuki”, Warszawa , z. , s. ). I zaświadcza rzecz eszcze
ciekawszą: „Trafiłem na wyraźny plagiat Sterna z Gumilewa⁴³⁵ i Ma akowskiego⁴³⁶, cóż,
kiedy książeczki obydwu rosy skich poetów były drukowane o kilka lat późnie . Futu-
ryzm⁴³⁷ włoski znał wtedy [] Anatol Stern z kilku haseł i obiecu ące nazwy”.

Cóż to wszystko oznacza? Kto właściwie był pierwszym w Polsce futurystą? I co
w ogóle terminy futurysta, futuryzm znaczyły w Polsce około roku ? Muszę się po-
woływać na świadectwa pisane; z tych lat posiadam wspomnienia z piłki nożne , a nie
z poez i. Czyżewski⁴³⁸ w gimnaz um także nastał późnie .

Pamięta my przede wszystkim, że nalewanie własne treści do butelek znanych tylko
z etykiety było w latach końca pierwsze wo ny światowe , w Europie pokra ane onta-
mi, bez cyrkulac i książek i czasopism, nie tylko możliwe, lecz praktykowane. O ile nie
posiadał ktoś zapasu sprzed roku . Pokolenie skamandrytów, na ogół dwuǳiestolet-
nie w tym roku, miało uż takie zasoby. Młodsi o kilka lat (Stern — , Przyboś⁴³⁹ —
) musieli się dopiero dorabiać wieǳy.

Teoretyk ekspres onizmu polskiego Jan Stur⁴⁴⁰ wspomina: „Czas wo ny, czas służby
wo skowe , kordonów, tułactwa. (Kordonów nade wszystko.) Tu i ówǳie „napotyka-
no” książkę, tu i ówǳie reprodukc ę. Ekspres onizm, formizm, futuryzm; przebąkiwano

⁴³³Stern, Anatol (–) — poeta i prozaik, związany z futuryzmem. [przypis edytorski]
⁴³⁴Gacki, Stefan Kordian (–) — poeta, krytyk literacki, w młodości związany z futuryzmem, po

wo nie na emigrac i. [przypis edytorski]
⁴³⁵Gumilow, Nikołaj (–) — rosy ski poeta, przedstawiciel akmeizmu, mąż Anny Achmatowe . [przypis

edytorski]
⁴³⁶Majakowski, Włoǳimierz ( –) — rosy ski poeta i dramaturg, scenarzysta filmowy, autor plakatów,

współtwórca manifestów rosy skiego futuryzmu. [przypis edytorski]
⁴³⁷futuryzm — awangardowy ruch w sztuce i literaturze początku XX w., zafascynowany nowoczesnością,

głoszący slogany w roǳa u „miasto-masa-maszyna” i programowo odrzuca ący tradyc ę. [przypis edytorski]
⁴³⁸Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepc i formizmu.

[przypis edytorski]
⁴³⁹Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]
⁴⁴⁰Stur, Jan właśc. Hersz Feingold (–) — poeta i krytyk literacki, związany z poznańskim pismem

ekspres onistów „Zdró ”. [przypis edytorski]
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o tym we Lwowie, Krakowie, Warszawie, Poznaniu. Przybyszewski⁴⁴¹ ob eżdżał Polskę
z odczytem O nowych prądach. Cóż, gdy we Lwowie nie wieǳiano, ak i co pisze się
w Poznaniu, a w Krakowie, że «Pro Arte» albo «Zdró » — istnie ą” (Na przełomie, Lwów
).

III
Tak rzeczy wyglądały. Idee artystyczne nie tyle krążyły, ile wschoǳiły na podobień-

stwo samosie ki, o różnych nazwach dla tego samego kwiatu. W związku z tym ter-
min futuryzm, futurysta oznacza około roku  w ogóle przedstawiciela nowe poez i,
a nie zwolennika Marinettiego⁴⁴² i programu włoskiego futuryzmu. Szczególnie tak było
w oczach szersze publiczności. Kiedy Julian Tuwim po raz pierwszy przy echał do Krako-
wa z występami autorskimi, prasa coǳienna nazywała go „magiem futuryzmu” („Goniec
Krakowski” , nr ). Po ęcia były nieukształcone, terminy płynne. Bo równie dobrze
nowatorzy nazywali siebie ekspresjonistami, bez względu na to, że ich zasady artystycz-
ne miały równie mało wspólnego z właściwym ekspres onizmem, co „kłoda futurystów
polskich”.

Na swe pierwsze krakowskie wystawie w roku  Czyżewski⁴⁴³, Pronaszko⁴⁴⁴,
Chwistek⁴⁴⁵, Witkiewicz⁴⁴⁶ i inni nazywa ą siebie „grupą polskich ekspres onistów”. Zbi-
gniew Pronaszko program grupy wykłada w krakowskich „Maskach” (, nr ), w mani-
feście pod tytułem O ekspresjonizmie. Lwowska „Gazeta Wieczorna”, rozpisu ąc w tymże
samym roku (warto by szerze przypomnieć tę barǳo ciekawą ankietę!) ankietę o no-
wych prądach w sztuce, tytułu e ą Ekspresjonizm w sztuce plastycznej. Ekspres onizm ako
po ęcie nadrzędne wobec wszystkich nowych kierunków.

Termin futuryzm, ako roǳa orderu za nowoczesność, w tak powszechnym był wte-
dy użyciu, że wyǳierano go sobie w polemikach. Nie edno z takich sformułowań brzmi
ǳisia ako całkowite zaskoczenie. Właśnie z rac i Sterna Nagiego człowieka w śródmieściu
(Warszawa  — tego poematu nie zna du emy w Wierszach dawnych i nowych) Jaro-
sław Iwaszkiewicz stwierǳał uż w pierwszym zeszycie „Skamandra”: „bo i powieǳiawszy
szczerze: w «Pikadorze» to właśnie powstał i uświadomił się prawǳiwy futuryzm polski,
to est to, co uroǳiło się z dusz wprzód niż programy i manifesty”.

W kilka lat późnie w niesprawiedliwe , niecierpliwe i zaniepoko one partii Snobi-
zmu i postępu — niecierpliwe i niesprawiedliwe niecierpliwością wielkiego obywatel-
skiego serca pisarza — podobnie po mował futuryzm Stefan Żeromski⁴⁴⁷. Futurystą był
dla niego Marinetti, Ma akowski, Błok⁴⁴⁸, Apollinaire⁴⁴⁹, każdy ówczesny nowator i każ-
dego spośród nich czu ny twórca umiał zacytować. Ocenia ąc, że w tym u ęciu — „mamy

⁴⁴¹Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młode Polski (Confi-
teor), eden z pierwszych ekspres onistów w literaturze europe skie , skandalista, członek cyganerii krakowskie ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młode Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, ese e, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁴⁴²Marinetti, Filippo Tommaso (–) — włoski poeta, teoretyk i propagator futuryzmu. [przypis edy-
torski]

⁴⁴³Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepc i formizmu.
[przypis edytorski]

⁴⁴⁴Pronaszko, Zbigniew (–) — malarz, rzeźbiarz i scenograf, związany z nurtami formizmu i kolory-
zmu, profesor krakowskie Akademii Sztuk Pięknych, eden z twórców awangardowego teatru Cricot. [przypis
edytorski]

⁴⁴⁵Chwistek, Leon (–) — logik, matematyk, filozof, malarz i teoretyk sztuki; wraz z Witkacym sfor-
mułował zasady formizmu, ednak ich drogi ideowe rozeszły się z czasem, szczególnie po ukazaniu się ednego
z na ważnie szych ǳieł Chwistka, pt. Wielość rzeczywistości w sztuce. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
twórca Teorii Czyste Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]

⁴⁴⁷Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁴⁴⁸Błok, Aleksander (–) — rosy ski poeta i dramaturg, przedstawiciel symbolizmu. [przypis edytorski]
⁴⁴⁹Apollinaire, Guillaume (–) — ancuski poeta i krytyk sztuki polskiego pochoǳenia, przedstawiciel

awangardy. [przypis edytorski]
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do czynienia z postępem niższego, drugiego rzędu, ze zwykłym, starym zna omym sine
nobilitate⁴⁵⁰ snobizmem”. Zaś futuryzm prawǳiwy określał: „Istotna sztuka est wieku-
istym nowatorstwem, funkc ą nieusta ącego nigdy postępu, więc szczery przy aciel sztuki
i wyznawca postępu nie może być przeciwnikiem na barǳie ǳiwnego nowatorstwa”.

Wróćmy do Iwaszkiewicza. Tym sposobem inaugurował on nader perfidną taktykę
krytyczną całe grupy skamandryckie . Z perspektywy czasu stwierǳić wypada, że nie
była to tylko rozróbka mięǳy rywalizu ącymi grupami, lecz prawda, kiedy na przykład
w „Almanachu Nowe Sztuki” pisano (, nr ): „«Wiadomości Literackie» poświęca ą
wiele mie sca Nowe Sztuce zagraniczne , natomiast Nową Sztukę polską zbywa ą nic nie
mówiącymi wzmiankami”.

Po drugie zaś stronie pierwszym boda , który zaprotestował przeciwko nazywaniu
Tuwima futurystą, był — Tytus Czyżewski. Pierwszy polski futurysta? („Goniec Krakow-
ski” , nr ) — zapytał z powątpiewaniem. Nic u Tuwima zdaniem Czyżewskiego
nie pozwala osąǳić — „ akoby ego poez a była na skroś rewolucy na, t . futurystyczna”.

Czyżewski miał na uwaǳe rewolucy ność formy i ekspres i. Dlatego tak stanowczo
protestował.

IV
Ku czemu zmierzam? Jak w sporach średniowiecznych, tak i tuta swoiste realia ukry-

wa ą się pod nominalistycznymi uniwersaliami⁴⁵¹. Terminy były nieuporządkowane, za-
choǳiły na siebie, wypierały się i kłóciły. Te same bowiem cechy posiadała plazma materii
artystyczne , która pod koniec pierwsze wo ny i w latach tużpowo ennych wspólną była
nowe generac i poetów i malarzy. Jakaś kadź z roztopioną i pryska ącą materią, surowiec
płynny i ekstatyczny, podgrzewany optymistycznym i biologicznym płomieniem. Suro-
wiec i materia, w których wszystkie kształty, wszystkie zapowieǳi i wszystkie możliwości
mieszały się z sobą.

Wielka sarabanda⁴⁵² wszelkich przyszłych „izmów”. Układały się one w konstelac e,
akie przez późnie sze przemiany i ustalenia prądów, grup i programów zostały przekre-
ślone i unieważnione. Był w tym akiś swoisty synkretyzm⁴⁵³, szukanie składników dla
nowego roztworu. Synkretyzm pod wieloma względami do tego podobny, od akiego
rozpoczyna ǳisia na młodsza poez a. Jako zasada, nie ako poszczególne elementy po-
dobny. Nie pode mu ę się podać boda przybliżonego opisu, z czego składał się ów płynny
i rozprażony surowiec. To zadanie na całe studium. W te kaǳi zanurzony est młody Tu-
wim, on na mocnie . A także — początki poez i Anatola Sterna. Odczytane z odległości
prawie czterǳiestu lat, a to oznacza więce niż perspektywę ednego pokolenia, okazu ą
się one niespoǳiewanie żywotne. Co też ciekawe, początki zgodne z tymi autointerpreta-
c ami, akie uczestnicy Nowe Sztuki dawali o sobie przed wo ną i da ą ǳisia . Zazwycza
bowiem samookreślenia poetów bywa ą pode rzane i każą siebie dopiero interpretować.
Nie w tym wypadku! Gǳie popadnie, otwórzmy Futuryzje:

nic mi nie mówi różowa wenus botticella
wychyla ąca się z okrągłe oceanu konwi!
drwię sobie gdy się przed nią z zachwytu spopiela
stado płaskich kobiet — bełkoczących chorągwi

rafaelów piękności leonardów rosettich
to wątłe ǳiewczę którego — chłopcze — łaski błagasz…
innych żądam rozmiarów! barw innych nie tych!
wiǳąc wasze pienię się piękne ziemi tragarz

obce mi te wspaniałości! gorące ak lato
skóry kobiet drażniące renklod aksamitem

⁴⁵⁰sine nobilitate (łac.) — bez szlachectwa; słowo „snob” to skrót od tego sformułowania. [przypis edytorski]
⁴⁵¹uniwersalia — powszechniki; termin filozoficzny z ǳieǳiny metafizyki, oznacza ący coś, co może być po-

siadane przez wiele różnych rzeczy ednocześnie; uniwersaliami są zarówno idee Platońskie, ak i cechy obiektów
czy relac e mięǳy nimi. [przypis edytorski]

⁴⁵²sarabanda — hiszpański taniec dworski, emanu ący erotyzmem. [przypis edytorski]
⁴⁵³synkretyzm — łączenie różnych tradyc i. [przypis edytorski]
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eśli uż mam kogo sławić — to tylko brzuchatą
ǳiewkę co swym sierpem walczy z szumnym żytem

ta o ciemnych oczach słodkich ak daktyle
nie zalśni obłocznie w moich marzeń feerii
ach spośród tych wszystkich spośród kobiet tylu
tyś edna mnie zwyciężyła kobieto galerii!

nie te sobie ciała o wątłe linii chwalę
których na lże szą ręką się kreśli powaby!
a wielbię formy niezgrabne i ciężkie owale
i śpiewam tęgobiodre pysznopierśne baby‼

(Kobiety wyśnione)

Taki stop, podobna lawa metafor występu e na ogół wszęǳie w Futuryzjach i eszcze
przeważa w Anielskim chamie (). Wielorakie są elementy tego stopu. Cóż, po „izmy”
trzeba sięgnąć, bez nich ani ruszyć: ekspres onistyczne, futurystyczne, nadrealistyczne od
strony poetyki; prowoku ące, drażniące podświadomość, erotykę i irrac onalne po stronie
miazgi psychiczne obecne w takim ukłaǳie.

A ednocześnie stop est prawǳiwie ednolity! Dobry da e dźwięk, śmiem twierǳić,
że dźwięk barǳie ędrny i samoswó , chociaż nie oparty o taką wynalazczość samego
słowa aniżeli odpowiednie chronologicznie utwory Tuwima. Oparty bowiem o większą
wynalazczość metafory, miarkowaną swoistym rygorem wersyfikacy nym.

Ekspres onistyczne est w tym stopie rozdrażnienie i roz ątrzenie formy, wyraz wła-
sny i prowokac a uczuciowa w takim roz ątrzeniu zawarte. Futurystyczne est brutal-
ne przekreślenie uznanych kanonów piękna w imię życia samego i obnażone biologii.
Nadrealistyczne wiǳenie powiązań mięǳy obrazami i sko arzeniami zapowiada płynna
i przenika ąca się wza emnie swoboda tych wiązadeł.

A ednocześnie irrac onalna erotyka i podświadomość, kompleks rozwiązany, bo brzu-
chem do góry rozłożony na słońcu. A ednocześnie rygor składniowy przy zaniechaniu
tradycy nego sylabowca — w odcinkach dwunasto-, cztemastozgłoskowych wiersz roz-
grywa się bez średniówek, w kilku mocnych, o charakterze tonicznym, węzłach rytmicz-
nych spiętrzonych w rymie. Na ten temat warto ǳisia przeczytać słuszny i nieprzestarzały
Zarys nowe poetyki Stanisława Brucza („Almanach Nowe Sztuki” ;, z. ), określa-
ący postulaty rytmiki, aką Bruno Jasieński⁴⁵⁴ i Stern⁴⁵⁵ ednocześnie osiąga ą.

W niedawne autointerpretac i (Prawda o futuryzmie, „Współczesność” , nr )
powiada Stern: „Na bliżsi nam byli Trembecki⁴⁵⁶ ze swo ą krystaliczną, chemicznie czy-
stą składnią i Słowacki ze swą upa a ącą, na wskroś nowoczesną groteską (Poema Piasta
Dantyszka)”. To nie uro ona genealogia! „I śpiewam tęgobiodre pysznopierśne baby” —
łącznie z epitetem złożonym, tak by powieǳiał ma ster wersyfikacy ny Sofiówki.

Na skutek tych wszystkich zabiegów na lepsze wiersze Anatola Sterna otrzymu ą ruch
wyobrażeń, ich płynne następstwo i przenikanie — podobne do kompozyc i bezfabu-
larne taśmy filmowe . „Malarstwo i poez a pierwsze połowy naszego stulecia musiały
uruchomić swe obrazy, eśli chciały wytrzymać konkurenc ę filmu. Wybucha ące, nakła-
da ące obraz na obraz wiersze Anatola Sterna głoszą triumf ruchu, ustawiczne przemiany

⁴⁵⁴Jasieński, Bruno — właśc. Wiktor Zysman (–), poeta, przedstawiciel futuryzmu, autor m. in. po-
ematu Słowo o Jakubie Szeli i powieści Palę Paryż; komunista, od  w ZSRR, skazany na śmierć podczas
stalinowskich czystek. [przypis edytorski]

⁴⁵⁵Stern, Anatol (–) — poeta i prozaik, związany z futuryzmem. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶Trembecki, Stanisław (–) — poeta i dramatopisarz polski okresu oświecenia, przedstawiciel klasy-

cyzmu; wolnomyśliciel, antyklerykał, wolterianin, deista; sekretarz króla Stanisława Augusta Poniatowskiego;
prowaǳił też historyczne badania nad początkami Słowiańszczyzny (por. artykuł Starożytność groǳieńska,
); autor m.in. ba ek (np. ba ek Ezopa w autorskim opracowaniu), ód okolicznościowych, epigramatów
(np. Powązki. Epigramma, ) oraz wielokrotnie wznawianego i tłumaczonego na wiele ęzyków poematu
Sofiówka w sposobie topograficznym opisana, powst.  (także: Zofiówki, ). [przypis edytorski]
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materii, trudu luǳkiego i wynalazczości” (M. Jastrun⁴⁵⁷ O wierszach Anatola Sterna,
„Przegląd Kulturalny” , nr ).

Czytamy te na lepsze wiersze i oglądamy z tym samym poǳiwem dla płynne ma-
terialności wszechrzeczy co dawne filmy, uradowane i zachłyśnięte tym, że odkryły ą
człowiekowi. Równocześnie zaś kształtu ący rygor rytmiczny i syntaktyczny, a nie te-
mat edynie powodu e, że czyta ąc takie stro, w oczach mamy kra obrazy, z których
wypęǳono ackomalczewskie fauny i południce, leśmianowskie midrygi i świdrygi, lecz
pozostawiono ich przedmiot — biologię w postaci anonimowych nagości. Rozlicznym
kąpiącym się Cezanne’a⁴⁵⁸ towarzyszą podobne kra obrazy psychiczne i podobny rytm
materialności:

błyszczące kobiety w przezroczyste woǳie
pryskały garściami grał krzyk i plusk i śmiech
marszczyła się na brzegu rozrzucona oǳież
i sina laska dymu szła w niebo znad strzech

gdy waląc piętami w rudą szerść aż dudniła
na koniach przez słońca czarny przygniecionych dysk
wpadli mięǳy mokre trzęsące się ciała
które się zbiegły w eden długi ostry pisk

i wyśliznął się ak węgorz ǳień upalny
ktoś wyrywał się omdlewał i od krzyku chrypł —
kołysały się białe wysmukłe brzóz palmy
i mamrotały coś pszczelne baobaby lip

(Kra )

V
Ten ruch wyobrażeń, pospieszna galopada słów i terminów, zderza ących się ze sobą

i klekocących ak rozpęǳona karuzela, prowaǳi do uderza ące właściwości te poez i.
Uderza ące w zestawieniu ze śmiertelną powagą krakowskie awangardy. Humor, barǳo
świadomy siebie, preparowany słownie, pozbawiony tzw. łezki, trochę arogancki w nie-
poszanowaniu rzeczy tego świata humor.

wódkę ostrą mdłą z wysuszonych tykw pić
wić nić rubinową w cieniu mat i palm —
na ustach awanki kulę słońca śnić
głaǳąc dłonią pasa e madapolam⁴⁵⁹

(Słońce w brzuchu)

Takie pĳaństwo nieoczekiwanych a zabawnych sko arzeń wolę ako postać humoru
aniżeli Wierzyńskiego⁴⁶⁰ ówczesne: „ estem ak szampan lekki, doskonały, ak koniak
mocny, ak likier soczysty, ak miód w słonecznym szaleństwie dostały i wyskokowy ak
spirytus czysty”. Z podobne rafinerii pochoǳi napó poetycki firmy Anatol Stern.

Ten humor posiada ǳisia smak zapowieǳi, est w nim akaś wypustka ku przyszłości,
podówczas nie odczuwana eszcze. Wypustka — ku Gałczyńskiemu. To nie przypadek
i nie zbieżność tytułu edynie, że u Sterna napotykamy Zabawę ludową. To zbieżność

⁴⁵⁷Jastrun, Mieczysław ( –) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie ako twórca liryki filozoficzne . [przypis edytorski]

⁴⁵⁸Cézanne, Paul (–) — ancuski malarz, postimpres onista, prekursor kubizmu. [przypis edytorski]
⁴⁵⁹madapolam — delikatna tkanina bawełniana. [przypis edytorski]
⁴⁶⁰Wierzyński, Kazimierz (–) — poeta, współzałożyciel grupy poetyckie Skamander, od  na

emigrac i. [przypis edytorski]
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panapiecykowatego spo rzenia drwiącego i naiwnego (ale znów bez łezki i sentymentu,
właściwych Gałczyńskiemu) na politykę, na rzeczy poważne:

arlekin, karahez, pietruszka i pulcinello ⁴⁶¹
z hanswurstem i stańczykiem mąkę śmiechu mielą

toć to karuzela! w niezmiennym porządku
skaczą tu osoby różnego stanu i obrządku
[……]
pierwszy to lo d żorż⁴⁶²: ten ma twarz kaprala
na którego policzkach nieǳiela blaski rozpala

drugi o szczękach buldoga to mussolini —
rzeźnik spaceru ący łapą po mandolinie

———————-

Magik Hildebrand połyka kiełbaskę kra aną w talarki;
a na loterii fantowe
można wygrać cztery teściowe
kolczyki broszki
scyzooryki noożyczki
kolie brylantowe
zegarki…

Gałczyński zaczyna się po linĳce pauz. Obawiam się, że bez te wskazówki ktoś, kto
nie czytał tych dwu zabaw ludowych — nie rozróżni autorstwa.

VI
Takim był wspólny start. Tuż po roku  drogi poczyna ą się rozchoǳić. Konstytu-

u e się grupa „Skamandra” i miesięcznik będący e organem. Kontrpropozyc ą ze strony
nowatorów nie są eszcze pisma awangardy krakowskie , ale wydawana przez Sterna od
listopada  roku, w dwóch numerach zaledwie, „Nowa Sztuka”. Po stronie zdekla-
rowanych nowatorów e przypada prymat chronologiczny. Nowatorstwo poznańskiego
„Zdro u” zanurzone bowiem było w późnomłodopolską atmosferę i pozbawione akich-
kolwiek wybitnie szych talentów.

Głównymi autorami „Nowe Sztuki” byli Anatol Stern, Aleksander Wat⁴⁶³, Bruno
Jasieński, Tytus Czyżewski, reprezentantami na Kraków Leon Chwistek i Tadeusz Pe-
iper⁴⁶⁴. Późnie dołączy się Adam Ważyk⁴⁶⁵, na młodszy z całego zespołu. Te właśnie
grupie, nie Peiperowskie „Zwrotnicy”, startu ące w roku , przypada pierwszeństwo
w próbie kodyfikac i programu polskich nowatorów poetyckich. I ta właśnie grupa wypa-
dła z pola wiǳenia późnie szych krytyków — ocaliły się tylko niektóre nazwiska, luzem
stawiane.

Program „Nowe Sztuki” zawierał barǳo liczne elementy wspólne z wczesną praktyką
poetycką Tuwima i Słonimskiego, ale przynosił też zapowieǳi w te praktyce nieobec-
ne. Ostro przeciwstawiał się ekspres onistom poznańskim spod znaku „Zdro u”, słabie
pozostałościom symbolizmu wśród skamandrytów.

⁴⁶¹arlekin, karahez, pietruszka i pulcinello — postaci z teatru kukiełkowego bądź obwoźnego. [przypis edy-
torski]

⁴⁶²lojd żorż — David Lloyd George (–) premier Wielkie Brytanii w okresie –. [przypis
edytorski]

⁴⁶³Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości
związany z futuryzmem, w czasie II wo ny światowe więzień NKWD, od  na emigrac i. [przypis edytorski]

⁴⁶⁴Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]

⁴⁶⁵Ważyk, Adam — właśc. Adam Wagman (–) poeta tłumacz i eseista, przedstawiciel Awangardy
Krakowskie , po wo nie socrealista, a następnie autor krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorosłych ().
[przypis edytorski]
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„Nie chcemy — zapowiadał Stern — przedstawiać świata ako wielkiego, zagmatwa-
nego hieroglifa, ak to czynili polscy ekspres oniści, ani też nie chcemy za ąć się wyławia-
niem symbolów, niby figlarnie trzepoczących ryb, z powierzchni dnia powszedniego, ak
to czynią ich przeciwnicy”. W tych słowach był zawarty atak na poez ę coǳienności ako
regułę swoistego zdemokratyzowania tematyki poetyckie przez skamandrytów. Regułę
dla nowe grupy sentymentalną i niedostateczną. „Świat est dynamiczną pomarańczą,
którą pożeramy” (Stern).

Jako poetykę własną postulowano: „Choǳi nam o taką syntezę sztuki, która wyzwo-
liwszy się z pętów metafizyczności, wyzbywa ąc się balastu sentymentalności i symboliki,
stałaby się wreszcie nadbudową, nietrzyma ącą się ściśle wzorów rzeczywistości i wystar-
cza ącą same sobie edynie na podstawie swoich walorów: nowych, rozumowo niemoż-
liwych do przedstawienia sobie przenośni i wartości formalnych, bez których istnienie
treści empirycznych w ǳiele sztuki nie byłoby usprawiedliwione”.

Tak więc drogi się rozeszły. Dlatego należy rozpatrzyć uważnie, w którym mie scu
i dlaczego. Na pierw od strony skamandrytów i tego, który był na bliższy wspomniane
synkretyczne plazmie — Juliana Tuwima. Z kolei od strony kształtu ące się i wyra-
sta ące na głównego kontrpartnera skamandrytów awangardy krakowskie z Peiperem
ako głównym teoretykiem i poetyckim sprawcą. Ze stopu dotąd zbliżonego, a niekiedy
całkiem ednolitego, poczyna ą się odlewać i zastygać formy odmienne. Im barǳie one
stygną, tym dobitnie są skłócone.

Od strony skamandrytów. Właściwością główną poez i Anatola Sterna w pierwszym
ǳiesięcioleciu (Anielski cham, ; Ziemia na lewo, ; Bieg do bieguna, ) zda e
się być to, że kiedy skamandryci, Tuwim przede wszystkim, oddala ą się konsekwentnie
i stale od mie sca wspólnego startu — cechy tamtego wstępnego etapu u Sterna wciąż
się przechowu ą. Jego synkretyczne właściwości trwa ą nadal. Kiedy twórca Rzeczy czar-
noleskiej przechoǳi uż na pozyc e tym zbiorem i ego symbolicznym tytułem określone,
poez a „Nowe Sztuki” i osobista Anatola Sterna kontynuu e linię wyznaczoną takimi e-
go dwoma wykrzyknieniami: „o czarnoziemie twórczego nieporządku! klasycyzmie pod-
świadomego‼” (Czcicielowi maszyn).

I tu, i tam pada termin klasycyzm. Po każde stronie co innego oznacza ąc. Ze strony
Rzeczy czarnoleskiej oznacza nawrót do tradyc i i prasłowa. U przeciwne strony uporząd-
kowanie i stabilizac ę doświadczeń nowatorstwa, bez akie kolwiek rezygnac i z ego treści
i istoty. W roku  czytamy w „Almanachu Nowe Sztuki”:

„Oczeku e nas trudne prze ście od sztuki abstrakcy ne do sztuki przedmiotowe …
Mechaniczne „zlepki” środków nowoczesne sztuki z klasycyzmem tradycy nym — nie
prowaǳą do nowego klasycyzmu. Nie poza sztuką nowoczesną, ale w nie same szukać
można i należy prekursorów klasycyzmu współczesności” (St. K. Gacki Na droǳe do
nowego klasycyzmu, „Almanach Nowe Sztuki” , nr ).

VII
Powróćmy do tekstów poetyckich. Występu e w poez i Sterna w zbiorach pod wyli-

czonymi tytułami, i trwa znacznie dłuże , przekonanie o poetyckim równouprawnieniu
każde sprawy i każdego człowieka. Lecz bez osocza sentymentalnego się ob awia, bez po-
kłonów przed tzw. szarym człowiekiem, powszechnie przez skamandrytów wybĳanych:

ty
który węszysz pod wiatr
szuka ąc człowieka
spó rz tylko roze rzy się wokół —
toż kosmos cały
żywym człowiekiem ocieka!

filozofie świecący szpiegowską latarką
i na wielkiego gościa czeka ący w beczce
czemuś się nie zatrzymał
przed pierwszą lepszą kucharką
albo przed ulicznikiem kąpiącym się w rzeczce⁈
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(Anielski cham)

Poez a ta pełna est biologizmu dochoǳącego do granic obses i. Ustawiczne wariac e
na Tuwimowski temat: „baby latem biodrze ą soki w babach się grze ą”. Tematyka plebe -
ska i urbanistyczna wypowiada się za pomocą środków wy askrawionych i prowoku ących
— przykładem Barbarzyński ǳień, Maj robotniczy. Jawi się oparte o relikty symboliki
religĳne spo rzenie na człowieka, u Sterna człowieka pracy, nie okazu z soc ologicznego
marginesu:

est edyny chrystus —
syn cieśli
chrystus giser⁴⁶⁶
naznaczony stygmatami rozpławionych kropli żelaza
embrionami gwoźǳi które płoną
Chrystus górnik
wychyla ący swó ostatni kielich
zalany wodą szyb
Chrystus mnie szości
ćwiczony rózgami
ciemnoty

(Droga kół)

To est wspólne z wczesną drogą poetyki skamandryckie . Lecz uż ostatni tekst wska-
zu e, co est różne i co w dalsze ewoluc i różnicę zdeklarowanie pogłębi. Choǳi o tę wła-
ściwość ówczesne poez i Sterna, w które nie ustępu e on Peiperowi, a bywa, że przewyż-
sza. Na myśli mam rozpasaną nowoczesność ego słownictwa. Krótkie spięcia terminów
i po ęć, które dotąd się nie spotykały ze sobą, oraz zderzenia całych zakresów po ęcio-
wych tak są niespoǳiewane, że miewa ą sens nadrealistyczne niespoǳianki. Aczkolwiek
podstawa ich nie est irrac onalna i przypadkowa, lecz wymyślna i intelektualistyczna.

W przedmowie do poematu Sterna Europa () trafnie to określił J. N. Miller:
„Dla swe przenośni poetyckie czerpie Stern materiał z na przeróżnie szych ǳieǳin: ze
świata techniki, po ęć naukowych, sportu, a w szczególności biologii — ǳięki temu
wyzwoleniu się z tradycy nego słownictwa Stern znakomicie potrafi oddać dynamiczną
różnorodność współczesności. Na wskroś oryginalne, trafne połączenia dalekich kontra-
stów w ego twórczości ma ą, mimo swego intelektualistycznego charakteru — podłoże
krwiste, wybitnie sensualistyczne”.

Tak z nowoczesnością i e materialistycznym sensem. Chrystus-giser wyznacza też
kierunek — ziemia na lewo. Wyostrzony protest społeczny, lecz w stałym przemieszaniu
z prowokac ą estetyczną. Powszechna formuła rewoluc onizu ących nowatorów tamtego
czasu:

ziemia — matka rewoluc onistka
naǳiana na ostre bagnety traw
ziemia — ogier z pianą u pyska —
finisz biegu dżoke u słów sław

(Ziemia na lewo)

Pierwszą połowę stro Broniewski⁴⁶⁷ mógłby powieǳieć. Drugie — nigdy. Dalsze
bowiem, co wyróżnia i co spowodu e, że wyrusza ący zrazu na wspólne łoǳi płynąć będą

⁴⁶⁶giser — wykwalifikowany pracownik zakładu odlewniczego. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik wo ny polsko-bolszewickie ,

przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]
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dale pod dwoma sprzecznymi żaglami, to podtrzymanie wierności nowatorstwu, ego
kontynuac a i mutac a. Zapowiedź klasycyzmu cóż bowiem oznacza?

„Od futuryzmu reprezentowanego przez Sterna, Jasieńskiego i Wata do następnych:
Peipera, Brucza i Ważyka, widoczny est wzrost „tendenc i klasycznych”. Konstruowanie
formalne wybĳa się na plan pierwszy” (St. K. Gacki). To a podkreśliłem: konstruowanie
formalne. I dlatego według Sterna-krytyka „trudny, upa a ący klasycyzm współczesności”
napotyka się tylko w poez i Peipera („Almanach Nowe Sztuki” , nr ).

W osobiste praktyce twórcze Anatola Sterna konstruowanie formalne nie est silną
stroną te praktyki. W ekstatycznym kształcie o swoistym rygorze rytmu wewnętrzne-
go zastyga ego materia poetycka. Wiersz Sterna, rozluźniony z przedstawionych dotąd
rygorów, sta e się po prostu retoryczny. Dlatego inni po stronie nowatorstwa obe mu ą
podówczas prymat — na mie scu pierwszym Tadeusz Peiper.

VII
Obróćmy z kolei twarz ku nowe formac i awangardy, która pomięǳy pismem „Nowa

Sztuka” () a „Almanachem Nowe Sztuki” (/) ukształtowała się uż i skrysta-
lizowała w Krakowie. Co łączy te dwie formac e, nie trzeba długo dowoǳić: ekstatyczna
aprobata współczesności. Poszukiwanie nowatorskiego sposobu wypowieǳi dla te apro-
baty. Istotnie sze est, co różni, tuta bowiem zbliżamy się do odpowieǳi, dlaczego cały
nurt „Nowe Sztuki” został wtłoczony w piasek niepamięci. „Przysypani górami piasku li-
rycznego i przywaleni gigantycznymi złomami marmurów klasycystycznych” — powiada
ǳisia Anatol Stern.

Różni stosunek do podświadomości. Nie tylko program, lecz i praktyka artystycz-
na „Nowe Sztuki” przyznawała obszerne mie sce temu, co irrac onalne, temu, co pod-
świadome, temu, co ob awia się głównie w erotyce złożone z instynktu i kompleksu.
W przedmowie do Biegu do bieguna pisał był Stern: „Ja i moi przy aciele wpuściliśmy do
salonu poetyckiego nieokrzesane zwierzę irrac onalizmu, wypuszczone z nory podświa-
domości, które bez wszelkiego taktu rozbĳało się i wywracało na nice wszystkie milutkie
prawidła dotychczasowe poetyki”.

Ten „klasycyzm podświadomego” Stern umie wypowieǳieć w utworach, które na-
leżą do na lepszych i na barǳie u niego oryginalnych. W sposób nader skondensowany
i przemawia ący bogactwem lakonicznych aluz i wypowiada on tę mitologię kompleksu,
erotyczne praprzyczyny — mitologię eudowską i nadrealistyczną zarazem. Cały utwór
wypada zacytować. Wyda e się, że poeta miał w uchu liryk Słowackiego Na drzewie zawisł
wąż, że po eudowsku wyzyskał pewne w nim aluz e:

Ewa stała naga,
Ewa stała niema,
mówiła ręka,
mówiła noga —
było to, czego nie ma.

Ewa stała biała —
wąż skrzył obok.
Ewa stała biała —
złoty skrzył obłok.

Ewa stała naga,
Ewa stała niema,
usta — czerwony plakat,
mówiła rękami obiema.

Ewa stała naga —
wąż z celulozy skrzył,
wąż cętkowany.
Ewa stała niema —
drgały niebieskie skrzydła żył.
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Ewa stała biała —
obiektyw oka skrzył pod powiek diaagmą⁴⁶⁸.
Ewa z adła owoc,
Ewa z adła owoc słowa,
którego e zmysł rozkoszy zapragnął.
Ten zmysł,
ten zmysł
to była żąǳa rozkoszy,
chęć pogłębienia rozkoszy,
chęć określenia rozkoszy,
nienasycony zmysł,
nienasycona chęć,
dręczący nas zmysł,
który ak wąż własne ǳieci
pożera pozostałych zmysłów pięć —
to niemą mowę z nas zmył.
Ten zmysł —
ten zmysł myśli,
nieuchwytny ak rtęć,
ten zmysł,
potężnie szy niźli
pozostałych zmysłów pięć.

Ewa stała biała,
Ewa owoc z adła.

I to był początek wszystkiego
— pamiętam —
to był początek,
Adamie.

(Pierwszy grzech)

Otóż — zasięg te właśnie problematyki różni „Nową Sztukę” od awangardy kra-
kowskie . Zwłaszcza od Przybosia⁴⁶⁹, ponieważ Peiper w tym wzglęǳie est bliższy. Na -
bogatsze zbiorniki kompleksów oraz irrac onalnego to zazwycza ǳieciństwo i erotyka.
U Przybosia te obydwa zbiorniki zawiera ą napó tak krystalicznie czysty i niewinny, że
aniołkowie przeniesieni w te sfery przed powstaniem grzechu pierworodnego mogliby
płukać w nich swo e skrzydełka. Cyklop w poczuciu własne mocy i serafin w te ostat-
nie mierze. Podświadome nie wyrasta na podobne glebie.

U nowatorów krakowskich wykluczone zosta e prawidło niekontrolowanych ko a-
rzeń i prawidło podświadomości o charakterze erotycznym. Konstruktywizm cywiliza-
cy ny nie dopuszczał psychologii głębi. Była ona grząska. Fundamenty programu urbani-
styczno-cywilizacy nego nie dawały się na nie wznieść. Wygląda, że ten wyróżnik awan-
gardy krakowskie czyni ą odmienną nie tylko wobec zespołu „Nowe Sztuki”, lecz także
większości nowatorów europe skich. Małżeństwo kompleksu z drapaczem chmur nie est
właściwością główną polskich nowatorów.

W roku  pisał Julian Przyboś, występu ąc w roli teoretyka: „Anty-futurystycz-
ny rygoryzm „Zwrotnicy” na chwilę tylko zetknął się z futurystami: w momencie kie-
dy „Zwrotnica” rozpoczynała swo ą ǳiałalność, futuryści byli edynymi poszukiwacza-
mi nowych wartości artystycznych; „Zwrotnica”, po mu ąc swą pracę zbiorowo, mogła
ich wciągnąć w swe koło. W dążnościach awangard europe skich wytycza „Zwrotnica”

⁴⁶⁸diafragma — tu: przesłona fotograficzna. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]
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własną drogę. Bałwochwalstwo przypadku, asoc ac onizm i dekompozyc a, będące wspól-
nym błędem wielu kierunków współczesnych z nadrealizmem na krańcu, odrzucone przez
„Zwrotnicę”, wyosabnia ą nową poez ę polską i wyznacza ą e warowne wśród nich mie -
sce” (Idea rygoru, „Zwrotnica” , nr , czerwiec).

I tuta drogi się rozeszły ze sprzymierzeńcami spod znaku „Zwrotnicy” i „Linii”, dro-
gi futurystów polskich. Kosztem „Nowe Sztuki” spełniona została zapowiedź, że dopiero
e następcy otrzyma ą godność klasyków polskiego nowatorstwa i eksperymentatorstwa
poetyckiego. Nie był to wszakże dysonans tak zasadniczy ak wobec skamandrytów. Był
wszakże wystarcza ący, ażeby z biegiem lat, przy braku własnego organu czasopiśmien-
niczego, przy braku teoretyka tak upartego i świadomego ak Tadeusz Peiper, przy roz-
proszeniu uczestników — wypadła grupa „Nowe Sztuki” z pola wiǳenia.

Okoliczności polityczne pogłębiły sytuac ę. Rozgromienie nowatorów dokonane w Związ-
ku Raǳieckim w ǳiesięcioleciu po roku , którzy, ak Bruno Jasieński, przez płoną-
cy Paryż dotarli do Moskwy — dokonało reszty. Bo zarówno ofic alna opinia literacka
w Polsce burżuazy ne wyrzekła się tych, którzy doszli do komunizmu, ak wyrzekli się
ich właśni towarzysze. Oto dlaczego księga Genezis mięǳywo enne poez i polskie ma
wyrwane u samego początku karty.

IX
Nie mam zamiaru śleǳić całego dalszego rozwo u zespołu i Anatola Sterna. Może

kiedyś w studium o Ważyku obowiązek ten spełnię. Jeszcze na dwa punkty pragnę zwrócić
uwagę: Europa (), Piłsudski (). Dwa poematy. Rozluźnienie ekstatycznego rygoru
wyda e bowiem u Sterna ako swó produkt — poemat. Podówczas cenny, kiedy akimś
sposobem utrafia on w nerw aktualności.

Tak est w obydwu wymienionych wypadkach. Zaopatrzona w klasyczną dla nowa-
torstwa plastyczno-fotomontażowego (znów ten przymiotnik klasyczny!) okładkę pro-
ektu Teresy Żarnower⁴⁷⁰, w kompozyc ę plastyczną tekstu wykonaną przez Mieczysława
Szczukę⁴⁷¹ — Europa samym wyglądem egzemplarza mówi o całe atmosferze lat. Tę uż
pamiętam, nie tylko piłka nożna obchoǳiła podówczas młoǳieńca. Po całkiem odmien-
nym biegunie akości artystycznych est to egzemplarz równie pamiętny co Pastorałki,
wspólne ǳieło Czyżewskiego i Makowskiego.

Europa z podobnego zbudowaną została materiału co Wieża Babel Słonimskiego, co
poniekąd powieści Witkacego⁴⁷², co Palę Paryż Jasieńskiego. Je kontynuac a to w tomie
Bieg do bieguna — Zdobycie Paryża. Może mnie eschatologiczne, może mnie katastro-
ficzne, ale uż są groźne te obydwie wiz e Anatola Sterna.

Z celową prowokac ą interpretacy ną poszuku ąc równoważnika społeczno-politycz-
nego, chciałoby się rzec, iż est to poemat o rozkłaǳie Ligi Narodów⁴⁷³ i naǳiei inte-
lektualistów, by zmowa zwycięzców pierwsze wo ny imperialistyczne cokolwiek mogła
zmienić dla — „rzędu zapadłych brzuchów z bezsilnymi pięściami wypycha ącymi kiesze-
nie”. Nowoczesność i relatywizm, kosmopolityzm i nihilizm, se smograf podświadomości
i pierwotność, dionizy skie rozpętanie i naturalistyczna prowokac a, wszystko się miesza
w tym tyglu. Poemat mógłby stanąć przy młodym Ma akowskim, przy Ma akowskim
ako kubofuturyście. Jakieś nowoczesne Erynie —

zbliża ą się,
niecą popłoch,
rozpęǳa ą stado
Paryżów,
Warszaw,
Lizbon,

⁴⁷⁰Żarnower, Teresa (–) — rzeźbiarka i graficzka, tworząca pod wpływem konstruktywizmu, za mo-
wała się również architekturą. [przypis edytorski]

⁴⁷¹Szczuka, Mieczysław (–) — awangardowy grafik, taternik, zginął w wypadku podczas wspinaczki.
[przypis edytorski]

⁴⁷²Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
twórca Teorii Czyste Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]

⁴⁷³Liga Narodów — organizac a mięǳynarodowa powołana w ramach traktatu wersalskiego po zakończe-
niu I wo ny światowe , dążąca do współpracy mięǳynarodowe i zachowania poko u; przestała funkc onować
w okresie II wo ny światowe . [przypis edytorski]
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Londynów.
Te paszczęka się wżarła
w napięty grzbiet kościoła Madeleine,
ta z ryżą grzywą rozǳiera
drżące kolumny
giełdy.

(Europa)

W Piłsudskim powracamy do Polski. Do kra u z pokolenia katastrofistów, do kształtu
poematu społecznego, aki wielu z awangardy, z Peiperem na czele, wielu ze starszych
i młodszych roczników poetyckich pode mie u schyłku osobistych rządów Piłsudskie-
go. Na przedpole Balu w Operze Tuwima powracamy. Jeden więce gorzki rozrachunek
z wieloma widmami symbolu społecznego w naszym kra u, ciąg dalszy z Cezarym Ba-
ryką rozmowy i o czyzna ako Mickiewiczowska pani Rollison. Buntowniczy sens tra-
dyc i narodowe postawiony do oczu tym, którzy mienili się e ǳieǳicami. Postawiony
w imieniu

Polski giserów, którym każdy ǳień dorzuca ziemi na trumnę dwo giem gar-
ści pełnych; palaczy, oddechem czarnym pcha ących okręty, błękitnych
oczu, wyblakłych nad złotem tytoniu; szklarzy, połyka ących rżniętego
szkła diamenty, miliona płuc charczących w stu parowych koniach.

Oto dokąd zaprowaǳił poetę Chrystus-giser: Polska giserów. Na ideowe mapie po-
ez i polskie , niezależnie od czasu, w akim dana e połać się wyłoniła, est to mie sce
gǳieś pomięǳy Pieśnią o głoǳie Brunona Jasieńskiego a Trzema salwami Broniewskie-
go, Standego⁴⁷⁴ i Wandurskiego⁴⁷⁵. Mie sce więce niż wystarcza ące, ażeby wraz z całością
propozyc i dotyczących nowe wyobraźni, wyobraźni w rǳeniu swoim materialistyczne ,
zapewnić tak grupie „Nowe Sztuki”, ak Anatolowi Sternowi należne im dawno mie sce
na owe karcie.

Drukowany w „Almanachu Nowe Sztuki” () Hymn do futurystów kończył Bruno
Jasieński wezwaniem:

iǳiemy
wydrzeć z lawy metafor
twarz
rysu ącą się
świata.



   
Poez a, która pragnie wyrazić lub powołu e się na pewną pokoleniową wspólnotę uczu-
ciową, est zazwycza apelem do przeżyć, akie być winny wza emną własnością luǳi po-
dobnego wieku. ǲiała wówczas coś, co by można nazwać mistyką wspólnego czasu.

Człowiek w reakc ach swoich i odczuciu świata est samotny. Kiedy milczy, nie ma
sprawǳianu swoich przeżyć, kamienia probierczego ich słuszności. Sprawǳianu zaś te-
go szuka, zwłaszcza gdy reakc a ego est oporem i niezgodą. Przekroczenie samotności
dokonu e się przez świadomość wspólnego czasu, przez narzucenie tym, co go równocze-
śnie, choć niezależnie przeżywali, swych własnych i odrębnych wniosków. Podkop pod

⁴⁷⁴Stande, Stanisław Ryszard (–) — poeta i tłumacz, należący do Komunistyczne Partii Polski. [przy-
pis edytorski]

⁴⁷⁵Wandurski, Witold (–) — poeta, dramaturg, komunista, od  na emigrac i w ZSRR. [przypis
edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



cuǳą ziemię, z szukaniem własnych z nie pokładów, ako że niby edno i to samo słońce
e powierzchnię oświeca. Liczba mnoga nabiera wówczas nowego sensu, sta e się po-
szerzeniem hipotezy uczuciowe na rówieśników, próbą e trafności, zastosowaniem na
materiale uznanych za wspólne przesłanek uczuciowych.

Na charakterystycznie szy dla tego stanowiska Miłosza⁴⁷⁶ wiersz O książce brzmi ak
ankieta o gotowych uż wnioskach, pyta ąca tylko o zgodę lub odrzucenie:

W czasach ǳiwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych,
nad głowami naszymi pociski śpiewały
i lata nic mnie groźne od rwących szrapneli
nauczały wielkości tych, co nie wiǳieli
wo ny. W pożarze sucho płonących tygodni
pracowaliśmy ciężko i byliśmy głodni
chleba, cudów nieziemskich z awionych na ziemi,
i często, spać nie mogąc, nagłe zasmuceni
patrzyliśmy przez okna, czy nad noce sine
nie przypływa ą znowu stada zeppelinów⁴⁷⁷,
czy nie wybucha sygnał nowy kontynentom,
i sprawǳaliśmy w lustrze, czy na czole piętno
nie wyrosło, na znak, żeśmy uż skazani.
[…………….]
My, niespoko ni, ślepi i epoce wierni,
gǳieś daleko iǳiemy, nad nami paźǳiernik
szumi liściem, ak tamten łopotał sztandarem.
Wawrzyn est niedostępny nam, świadomym kary,
aką czas tym wyznacza, którzy pokochali
doczesność, ogłuszoną hałasem metali.
Więc sławę nam znaczono stworzyć — bezimienną,
ak okrzyk pożegnalny odchoǳących — w ciemność.

Podobna poez a naładowana est prądem postulowane przez poetę wspólności poko-
leniowe . Podobieństwo napięcia wywołu e współgranie duchowe, sprawia ące, że czytel-
nik, który czu e się włączony w tę wspólnotę, wpisu e na marginesy przemilczane prze-
słanki lub niedopowieǳiane wnioski. I racze te pierwsze. Liryka est wynikiem za ść,
akich nie u awnia się w wierszu. Jeden tylko, cytowany wyże wiersz Miłosza poda e
wyraźnie przesłanki i wnioski. Przesłanki na częście trzeba dotwarzać, wnioski zawsze są
wyraźne:

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
tylko na ziemi dym, umarłe chmury,
i nad rzekami z popiołu tle ące
skrzydła i cofa się zatrute słońce,
a potępienia brzask wychoǳi z mórz.

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
więc pora, żebyś ty powstał i biegł,
chociaż ty nie wiesz, gǳie est cel i brzeg,
ty wiǳisz tylko, że ogień świat pali.

(Roki)
⁴⁷⁶Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wo ną związany z wileńską grupą

poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

⁴⁷⁷zeppelin — odmiana sterowca, po azd lata ący lże szy od powietrza, unoszący się ǳięki usztywnione kon-
strukc i wypełnione wodorem lub helem, wyposażony w napęd śmigłowy i ster; od nazwiska Ferdynanda von
Zeppelina (-). [przypis edytorski]
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W tym typie poez i mieści się niebezpieczeństwo, akiego Miłosz w Trzech zimach
uniknął dużo szczęśliwie aniżeli w Poemacie o czasie zastygłym. Krytyka rozumie ąca i wy-
bacza ąca zbyt wiele nieraz wypisu e dostępnych danemu pokoleniu przesłanek i wspól-
nych punktów wy ścia, zapomina ąc, że wyniki poetyckie przy mowane na te podstawie
mogą rychło stracić ważkość. Sytuac a duchowa pewne generac i bywa czymś tak zwiew-
nym i zmiennym, iż często e uczestnikom trudno po czasie odczytać zamazane runy.

Nie zachoǳi to u Miłosza. Wspólne przesłanki zostały w te poez i zepchnięte w pod-
glebie, głęboko, nie wystercza ą akcentem doraźne skargi, zniecierpliwionego krzyku,
przywiązanego do faktu przemĳa ące krzywdy. Nie brzmią buntem, żeby tak rzec, oko-
licznościowym, naroǳonym z dotkliwości zdarzeń i zwątpień ideowych, wśród akich
kształtowała się ta młodość. Bunt został poszerzony w konsekwentną wiz ę, w całkowi-
tość pesymizmu:

Wszystko, co z two e głębi może być poczęte,
nim granicę naroǳin prze ǳie, martwe est.
Wszystko, czego dotykasz w nocy fundamentach,
sypie się ak igliwia esiennego deszcz.

(Ptaki)

Konsekwenc a pesymizmu Miłosza, ego eschatologiczny wyraz są środkami, które
poprzez zupełność zwątpienia zaciera ąc ślady doraźnego pochoǳenia tego pesymizmu,
nada ą mu godność powszechne wiz i rzeczywistości, ważne niezależnie od e źródeł.
W tym doraźnym pochoǳeniu, a równocześnie całkowitości pesymizmu Miłosza est
może źródło licznych antytez, na których rozpięta est ego liryka. Na pierw dążenie do
klasycyzmu, do doskonałości i ednoznaczności parnasistyczno-rzeźbiarskie , sko arzone
z żarliwą zawartością uczuciową, nieraz trudną do pogoǳenia z tym dążeniem. Płomień
gorzkie młodości huczy w marmurze klasyczne do rzałości artyzmu Miłosza. Płomień na
ścianach zastygł, łopoty ognia skreśliły się w ęzyki i narysy, huk zwęźlił się w skróty, ak
dźwięk w nutę się zwęźla.

W tym klasycyzmie zamknięty est również ekspres onizm. Jedne stro są ak gdyby
przepisane z nieznanego poematu Łobodowskiego⁴⁷⁸: ciąg różnorodnych obrazów spo-
onych ednością tonac i uczuciowe .

Kręcą się kołowroty, ryby trzepocą się w sieciach,
pachną pieczone chleby, toczą się abłka po stołach,
wieczory schoǳą po schodach, a schody z żywego ciała,
wszystko est z ziemi poczęte, ona est doskonała.
Chylą się ciężkie okręty, adą mieǳiani bratowie,
kołyszą karkami zwierzęta, motyle spada ą do mórz,
kosze wędru ą o zmierzchu i zorza mieszka w abłoni,
wszystko est z ziemi poczęte, wszystko powróci do nie .

(Pieśń)

Kiedy inǳie akby rymowane wariac e na kanwie ostatnich białych wierszy Norwida:

… Posągi zbierały
liść kasztanów na głowy i z kamiennym zwo em
praw dawno przeminionych albo śladem miecza
szły, oblepione nowych esieni wawrzynem
nad wodę, gǳie okręcik papierowy płynął.

⁴⁷⁸Łobodowski, Józef (–) — poeta, przed wo ną tworzący w konwenc i katastrofizmu, często odwo-
łu ący się do tematyki ukraińskie , od  na emigrac i w Hiszpanii. [przypis edytorski]
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(Bramy arsenału)

W zestawieniach nie choǳi o zależność — choć wpływ Norwida na sferę klasycy-
zmu Miłosza i intelektualistycznego odrealnienia rzeczywistości („wiǳiał Notre Dame
kamienną patrzącą ezioru, odbitą w czyste głębi nad ryby igraniem”) wyda e się niewąt-
pliwy — ale o wskazanie rozmaitych klimatów artystycznych, w akich mieści się poez a
Miłosza.

Choć i to nieścisłe. Każda poez a odkrywcza przypomina pogranicze, które na brze-
gach swoich pokrywa ąc się z ǳieǳinami podbitymi przez dotychczasowe typy liryki,
nagle pomięǳy obszarami, akie zdawały się graniczyć z sobą, odkrywa nieznane ziemie.
U Miłosza stro i sposoby poetyckie roǳące się z ekspres onizmu są barǳie zwarte
i rzeźbiarskie, aniżeli to było konieczne dla ekspresy ne rozlewności. Sposoby klasycy-
zu ące i parnasistyczne skrywa ą drżenie w sobie, które nada e im przeǳiwny czar.

Klasycyzm te liryki, nada ąc posągowy wyraz rozpaczy i eschatologii⁴⁷⁹, poprzez
opanowaną bezbłędność artyzmu sugeru e równą bezbłędność stanowiska uczuciowe-
go. ǲięki temu klasycyzmowi pesymizm nabiera pewne umowności, pozwala zanie-
chać pytań o swe uprawnienia rzeczywiste. Sam klasycyzm nie est umownością pewnych
obrazów i prawideł poetyckich, ale ostatecznym wynikiem ohamowania uczucia, ohamo-
wania, które niczego ednak uronić nie pozwala z pierwotnego porywu. Stąd patos ako
równoważnik tego dążenia. Patos ten nie wyżywa się w mnogości chwytów patetycznych,
lecz ku grozie i wzniosłości zmierza przez nieomylną, edyną trafność. Dlatego ta liryka
ko arzy się intuicy nie z rzeźbą: nie nagromaǳeniem gestów wywołu e się w te sztuce
patetyczność, lecz gestem oszczędnym, a równocześnie do ostatnie granicy nasyconym
potrzebą wyrazu.

Dalsza mnogość i rozpiętość antytez powodu e, że opanowanie nie przechoǳi nigdy
w pozę i oziębłość. Jest tuta młodość, która nie pozwala do rzałości nadmierne zadławić
porywu uczuciowego, i do rzałość, która ścisza i sublimu e skargi. Jest duma niechęt-
na łatwemu wylewowi i młodość, która nie dopuszcza stoicyzmu, będącego na częście
pośpieszną rezygnac ą. Skargi eschatologiczne roǳą się akby niechciane, brzmią stwier-
ǳeniem i opisem spraw nieuniknionych, wypowiedź nie łagoǳi, słowo est ak słup
graniczny wbĳany na nieodwołalne. Jest skłonność do idylli, do baśniowego uśmiechu,
a zarazem świadomość grozy nad idyllą. Uczeń marzenia, co wraz „pokrzywy mordu e”,
i wieści „południe pogardy”.

Czar ǳieciństwa i prostoty, niepotrzebny i pociąga ący ak sielanka w przedǳień
burzy. Młodość schwycona w pęta twierǳeń nieodpartych: sławy nie zaznasz, szczęścia
nie przeży esz, siebie nie przechowasz. Zamiera ący romantyzm pragnień i wielkości, od
którego oderwać się nie sposób, choć wiadomo, że wszystko mu zaprzecza. Głębokie umi-
łowanie świata bez względu na to, co on niesie, współistnie ące z świadomością okrutne
znikomości rzeczy ziemskich. Słowa, że „wszystko est z ziemi poczęte, wszystko powróci
do nie ”, wyraża ą zarówno na barǳie ekstatyczną pochwałę ziemskości, ak stwierǳenie
nieodparte, że to właśnie oznacza nieuchronną znikomość.

Tu prze ście do religĳności. Marzenie o wierze, która, niczym eschatologia poety, Wiara
zmienia ąc rzeczy doczesne w „płyn cierpki pełen skrytych adów”, z popiołów docze-
sności mogłaby wydobyć rzeczy wieczne. Lecz do te zgody nie dochoǳi. Wierny sobie,
zapamiętu e poeta z religĳności tylko grozę, tylko „światło potępienia”. Sploty i przeci-
wieństwa tym barǳie zdumiewa ące, że nigdy skazą nie poznaczą artyzmu.

Ta antytetyczność liryki Miłosza sprawia, że ego klasycyzm to zarówno granica opa-
nowania uczuć, ak i duma patetyczna roǳąca się z przezwyciężeń całkowitych, duma
świadoma, na akich sprzecznościach przychoǳi e budować. I tu est źródło niewątpli-
wego podobieństwa — przy całkowite różności typu artyzmu — te liryki do patetycz-
nych wierszy Łobodowskiego. Jest to ten sam patos naroǳony z wielkich sprzeczności,
u Miłosza przetworzony na klasyczną zwięzłość, niepodda ącą się pierwotnemu surowco-
wi uczuć.

Wiersze Łobodowskiego są ak strumień kipiące lawy. Lawa est świadectwem wrze-
nia i wybuchu, lecz e pokłady muszą skruszeć i przemienić się, by wydać plon. Mar-

⁴⁷⁹eschatologia — nauka o zbawieniu, ǳiał teologii. [przypis edytorski]
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murowe wiersze Miłosza dalekie są od bezpośredniego wstrząsu, z akiego wybucha ą
poematy Łobodowskiego, lecz przez to są materiałem, który nie świadczy samym ist-
nieniem swoim, ale tym, co w nim wyryte zostało. ǲięki te zrównoważone pozornie
doskonałości liryka Miłosza sta e się przeżyciem barǳie szarpiącym. Ładunek buntu
i niepoko u trwa tuta uta ony, a ednak posiada większą dynamikę; poeta zatoczył nad
nim łuk opanowania, pewne swobody wobec przeżyć decydu ących i to ǳiała więce .
ǲiała niespoǳianką i odkryciem wspólności generacy ne tych dwóch tak różnych po-
etów. Gǳieś tuta , w splątaniu trudnych do intelektualnego u ęcia związków, które łączą
Miłosza i Łobodowskiego, narasta przyszłość te liryki obecne , która nie da się wytłu-
maczyć ani duchem Skamandra⁴⁸⁰, ani duchem awangardy w e wszelkich odmianach.

Czym bęǳie ta liryka? Pyta nik otwarty ku przyszłości.



    
I

Źródła każde prawie poez i bĳą w młakach⁴⁸¹ i wywierzyskach⁴⁸², tym barǳie zawi-
kłanych, im silnie szy i obfitszy bęǳie e nurt. Ale też każda silna poez a, gdy nabierze
odrębności i wyrazistości, młaki pozostawia za sobą. Już nigdy tych usypisk, z których
z trudem się wysączała, nie wyrzuca na swo e brzegi. Bywa nawet, że nie przyzna e się do
minionych źródeł i ma w tym retrospektywną słuszność. Przyboś⁴⁸³ pomĳa ący ǳisia
większość swoich wczesnych wierszy, nie tylko zaznacza tym postępkiem: odtąd odpo-
wiadam, ale mówi coś więce : tamto minione nie bęǳie powracać.

Inacze est z poez ą Miłosza. Je źródła są barǳie poplątane niż u któregokolwiek
z współczesnych poetów polskich. Mimo to po kilkunastu latach rozwo u strumień te
poez i wyrzuca na swo e brzegi te same poplątane wywierzyska, z których można by sąǳić,
że uż się oczyścił. Ta sama plątanina doraźne aktualności, filozoficznego sensu i własnego
losu poety, z które wysączył się uż nie eden na klarownie szy utwór Miłosza, a która
boda większą ich liczbę zmąciła, znów kłaǳie się w poprzek tego strumienia. Tamto, co
poniechane i minione — powraca.

Mówmy bez metafory. Wieloznaczność i trudność zdefiniowania poez i Miłosza za-
wiera się w tym, że ta poez a est w pewnym sensie na barǳie okolicznościowa, na bar-
ǳie czuła na zmienne, nastro owo-myślowe wyglądy chwili, a równocześnie na mocnie
i stale sublimu e e w zagadnienia losu, treści z awisk, sensu historii. Mieści się ta twór-
czość pomięǳy biegunami, które barǳo rzadko przeciwstawia ą się sobie w poez i —
aktualność i los. Dlatego rzadko, ponieważ aktualność nigdy nie może się odbĳać w lo-
sie wprost. Za wielka pomięǳy nimi odległość i kto by próbował takie metody, ten
musi popełnić albo mistyfikac ę na rzeczywistości, z które wychoǳi, albo na sensach
ogólnych, ku którym zmierza.

Jeżeli więc Miłosz swo e zetknięcie z rzeczywistością rozpoczyna:

Pośrodku zmilitaryzowanego kra u, w mieście, którego ulicami
Przeciągały krzyki nac onalistycznych pochodów

(Opowieść)

— a kończy wnioskiem brzmiącym:

⁴⁸⁰„Skamander” — grupa literacka w dwuǳiestoleciu mięǳywo ennym, którą tworzyli Julian Tuwim, Antoni
Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo
literackie. [przypis edytorski]

⁴⁸¹młaka — bagnisty obszar wokół źródła. [przypis edytorski]
⁴⁸²wywierzysko — otwór w skale wypłukany przez źródło. [przypis edytorski]
⁴⁸³Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]
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Na pięknie sze ciała są ak szkło przeźroczyste,
Na silnie sze płomienie ak woda, zmywa ąca zmęczone nogi podróżnych,
Na zieleńsze drzewa ak ołów rozkwitły w środku nocy.

(Hymn)

— eżeli tak rozpoczyna i tak zamyka, musi istnieć pomięǳy tymi ogniwami akaś
soczewka pośrednicząca, która odbiwszy aktualność, przekaże ą losowi. Bo nawet z kra u
na barǳie zmilitaryzowanego nie wkracza się wprost mięǳy drzewa sztywnie ące martwo
niczym ołów. Tą soczewką est u Miłosza sprawa poety, ale takiego poety, który na pierw
do siebie wszystko odnosi, a późnie dopiero przekazu e szukanym sensom.

Już taki potró ny układ stosunku do rzeczywistości nadawałby poez i Miłosza cechy
duże komplikac i. Ta komplikac a rośnie, eśli zważyć, że rzadko te wszystkie trzy warstwy
— aktualność, soczewka egotyczna i sens — występu ą równocześnie i równomiernie i że
racze się to zdarza w do rzałych utworach poety, prawie nigdy w ego lirykach wczesnych,
po Trzy zimy włącznie. Przeważnie mamy do czynienia z układami, gǳie tylko widnie e
aktualność i soczewka bądź soczewka i sens.

Poez a Miłosza waha się pomięǳy pamfletem, klasycystyczną notatą według doraźne
rzeczywistości czynioną a profetyczną wiz ą, górnym i patetycznym rachunkiem znaczeń.
Zależnie od tych stanowisk waha ą się i przeplata ą e style, eszcze ciągle niewyklarowa-
ne w styl ednolity, chociaż w swoich sprzecznościach tak barǳo da ące się rozpoznać po
cechach właściwych tylko Miłoszowi. Sąsiadu ą ze sobą utwory całkowicie zobiektywi-
zowane i całkowicie wizy ne, całkowicie poddane biegowi refleks i i takie, gǳie w gęste
plazmie obrazów ani słowa wypowieǳi bezpośrednie . Pióro poety nawraca do mie sc uż
przebytych, wyschnięte źródła tryska ą wciąż. „Daleka była droga i przeciwne czasy…”

I dlatego pisząc o takie poez i, pisać trzeba w sposób dosyć aprioryczny. Na pierw
bez dowodu z tekstów należy ustalić e napięcia strukturalne — uczyniliśmy to właśnie
w sposób szkicowy — a późnie szukać, ak się one krzyżu ą na sklepieniach i o ile orien-
tu ą w splątanych gąszczach ornamentyki, wreszcie w akim po awia ą się następstwie.

Zadanie ostatnie na proście da e się rozwiązać, eżeli przypomnimy, w akim oto-
ku stylistycznym po awia się u Miłosza bezpośrednia aktualność, ów surowiec publicy-
styczny, z którego wychoǳi ta poez a. Po awia się w dwóch stylach — klasycystycznym
i pamfletowym, oraz w wyraźnym następstwie tych stylów. O książce, Rzeka, Książka
z ruin, Podróż, Ranek, Walc — oto klasycystyczne i dawnie sze u ęcie aktualności; cykl
Głosy biednych luǳi — oto pamfletowo-satyryczne i nowsze u ęcie.

Pamflet i satyrę odłóżmy do dalsze analizy, pozostańmy na razie przy kwestii u ęcia
klasycystycznego. Po awia się ono tam przede wszystkim, gǳie poeta o aktualnych źró-
dłach swe twórczości est zmuszony mówić bezpośrednio i przyna mnie przez klasycyzm
stwarza sobie dwie złudy — dystansu i patosu.

W czasach ǳiwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych,
nad głowami naszymi pociski śpiewały
i lata nie mnie groźne od rwących szrapneli
nauczały wielkości tych, co nie wiǳieli
wo ny. Otośmy na ziemi
płaskie , potratowane . Widnokrąg zasnuty
dymem czy luǳkim smutkiem. Wronich gromad nuty
ciągną się nad rżyskami i wozy wo enne
warczą na puste szosie.

To byna mnie nie est cytat z ednego i tego samego utworu. Zdanie sięga ące do
słów „nie wiǳieli wo ny” pochoǳi z roku  (O książce), zdania dalsze z roku 
(Rzeka). Ten klasycyzm służy upatetycznieniu aktualności. Jest ak odskocznia, a na nie
ślad, że z tego mie sca odbił się poeta, by popłynąć w siebie i w wiz e. Z na pierwszych
utworów Miłosza doskonałego przykładu tego śladu i lotu w siebie samego dostarcza
Wiosna . Tylko w tym u ęciu aktualność bezpośrednio i przy na mnie szym uǳiale
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soczewki pośredniczące przemienia się w los. ǲie e się to wszakże w sposób mało dla
Miłosza znamienny, dosyć umowny i ogólnikowy.

Ten układ — można by go nazwać: aktualność-los, soczewka wyłączona — powołu e
nie ako przed oczy czytelnika te źródła aktualności, z których wytryska liryka poety, ale
występu e nader rzadko. Poeta właśnie chowa końce w wodę, a eżeli nawet rozpoczyna
mówić o określonym roku i mnie więce określonym mieście, natychmiast horyzonty
sta ą się planetarne, zapowieǳi — globowe, obrazy — nieograniczone przestrzennie.

W przedwo enne twórczości Miłosza na częstsze est przeto inne z awisko: soczew-
ka gruba i na barǳie indywidualnie polaryzu ąca rzeczywistość, wielkie, askrawe plamy
czasów i pytań, rzucane przez nią na płótno historii.

Wszelkich spazmów miłości zakryta pieczara,
a eśli słońce wschoǳąc e bramy uchyli,
syczą spalone zamki króla Baltazara,
oddane we władanie zimnym krzykom pawi.
Mży śnieg. I drzewo każde, przełamane, krwawi.

(Ptaki)

Jesteśmy daleko od „zmilitaryzowanego kra u”, od „miasteczek lśniących butami po-
ruczników”, daleko od „prowinc i te , gǳie salwa co ǳień błyska”, esteśmy w na bar-
ǳie charakterystyczne dla przedwo ennego Miłosza, ale też na barǳie wątpliwe ego
prowinc i poetyckie . Te , która ilekroć się po awi na mapie te poez i, zawsze obok pa-
tetycznego zawołania niesie zgrzyt. Miano te ziemi, sam poeta takie nadał — „ogrody
lunatyczne, snów głuchych mocarstwa”. Jest to kraina profetycznych i pogardliwych za-
powieǳi, dramatycznych i roztopionych w nadmiarze obrazów walk; trwa w nie akiś
niesamowity sabat oderwanych i groźnych gestów, tragicznych znaków duchowych. Na -
barǳie Miłoszowi przynależna i na barǳie grząska kraina ego poez i, pokryta gęstwiną
słów, zatłoczona splątanym ak roślinność tropikalna kłębowiskiem obrazów.

Układowi aktualność-los towarzyszy styl klasycystyczny, stara ący się u ąć z awiska
w ich obiektywne proporc i. Natomiast układ omawiany wyraża się we własnym stylu
Miłosza, tym stylu, który po oczyszczeniu i wyklarowaniu dostarczy na więce materiału
dla do rzałe twórczości poety. Na myśli mam Ptaki, Pieśń, Bramy arsenału, Hymn, Świty,
Dialog, Powolna rzeka, Posąg małżonków, Roki, Do księǳa Ch. — a zatem większość
zbioru Trzy zimy.

W tym stylu na silnie występu ą związki z symbolizmem. Tuta można by prześle-
ǳić zbieżności obrazowe z Oskarem Miłoszem⁴⁸⁴, z poez ą mgławicową i profetyczną
typu Blake’a⁴⁸⁵, z hermetyczną gęstwą obrazów Mallarmego⁴⁸⁶, ale — przez tę warstwę
równocześnie przeǳiera się i rozlewa całymi zatokami oryginalności własna wiz a po-
etycka Miłosza.

Jest to wiz a oparta o obraz, swobodny, niesłużebny obraz poetycki. To postępo-
wanie przypomina z pozoru mowę symbolistów, którzy tak samo posługiwali się przede
wszystkim spiętrzeniami obrazów, ale nie est z nią identyczne. Dla symbolisty każdy ob-
raz musiał posiadać swo e zamglone znaczenie zastępcze, był symbolem, a więc znakiem
służebnym. W tym zaś stylu na falach szerokich i swobodnych rytmów obrazy płyną same
dla siebie. Bywa, że biegną w rytmie przyśpieszonym, ak urywki filmu o niewiadome
akc i:

Kręcą się kołowroty, ryby trzepocą się w sieciach,
pachną pieczone chleby, toczą się abłka po stołach,

⁴⁸⁴Miłosz, Oskar (–) — poeta litewski, dyplomata, mieszka ący w Paryżu krewny Czesława Miłosza.
[przypis edytorski]

⁴⁸⁵Blake, William (–) — angielski poeta, malarz, rytownik doby romantyzmu; zaliczany do tzw.
poetów wyklętych. [przypis edytorski]

⁴⁸⁶Mallarmé, Stéphane (–) — ancuski poeta, krytyk literacki, eden z na wybitnie szych przedsta-
wicieli symbolizmu, uważany za prekursora liryki współczesne , ze względu na nowatorstwo swe twórczości.
[przypis edytorski]
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wieczory schoǳą po schodach, a schody z żywego ciała,
wszystko est z ziemi poczęte, ona est doskonała.
Chylą się ciężkie okręty, adą mieǳiani bratowie,
kołyszą karkami zwierzęta, motyle spada ą do mórz,
kosze wędru ą o zmierzchu i zorza mieszka w abłoni,
wszystko est z ziemi poczęte, wszystko powróci do nie .

(Pieśń)

Bywa, że obrazy biegną w rytmie zwolnionym:
Szum burzliwy, huk fali, fortepianów wianie

oǳywa się z przepaści. Tam, czy stada brzóz
ǳwonią w drobne obłoczki, czy gromady kóz
białe brody nurza ą w pieszczotliwym ǳbanie
zielonego wąwozu, czy może zastawy
gra ą strumieniom dolin pogodne orawy
i adą pełne wozy, wieczór ma ąc z boku,
a dogasa ą rżyska, śmiech luǳi, chrzęst kroków?

Ogrody lunatyczne, snów głuchych mocarstwa
z sercem dobrym przy mĳcie…

(Bramy arsenału)

Otóż to właśnie. Mocarstwa senne i ciemne, pełne niezrozumiałości, przepo one na-
stępstwem obrazów, które nie tłumaczy się żadną konstrukc ą prócz fali rytmu, aki urze-
ka i niesie każdy, nawet na barǳie nie asny z ówczesnych tekstów Miłosza. Ale przez te
ciemne ogrody musiał prze ść styl poety i — ak zobaczymy — na pięknie sze, na barǳie
przesycone malarską i poetycką oczywistością utwory ego wyplątały się z tych trudnych
i grząskich źródeł. Bez tego grzęzawiska nie byłoby ich zapewne. I zdarza się, że uż pośród
niego zakwita ą obrazy o skończone , umiarowane piękności, które wy ęte z otacza ące
e mgławicy błyszczą precyz ą i prawdą wiǳenia:

Tocząc żółte obręcze, żaglowe okręty
naładowane wo skiem blaszanych żołnierzy
niosąc, szli chłopcy z placów, deszczyk padał świeży
i śpiewał ptak, a chmurką na dwo e przecięty
księżyc wschoǳił powoli. Oczami mokremi
eźdźcy patrzyli prosto na zachód. Psów rody
goniły się na klombach. Na złotawe schody
siadali zakochani. Spokó był na ziemi,
tylko orkiestra, w zmierzchu zanurzona wrota,
milkła w długie ulicy i na żywopłotach
stygły krzaki mimozy, kłania ąc się nocy.

(Bramy arsenału)

Urywek, akby pochoǳił z późnego Norwida⁴⁸⁷, z Listu do Bronisława Z. Dla mnie
na wyższa z możliwych pochwał.

⁴⁸⁷Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]
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W takim stylu wyraża się na częście układ: soczewka-los. Nie zawsze szkło egotycz-
nie polaryzu ące występu e bezpośrednio. Nie zawsze po awia się Ten, komu „panowanie,
obłoki w złoconych pierścionkach gra ą”, nie zawsze przemawia groźnie i tym tylko spo-
sobem obrazów:

„ — Ach ciemna tłuszcza na zielone runi,
a krematoria niby białe skały
i dym wychoǳi z gniazd nieżywych os.
Bełkot mandolin ślad wielkości tłumi,
na gruzach adła, nad mech spopielały
nowego żniwa wschód, kurzawa kos”.

(Powolna rzeka)

Nie zawsze. Na częście po to właśnie następu e profuz a⁴⁸⁸ wielkich i ciemnych obra-
zów, by zastąpić obecność maga i soczewki, a nie uronić uroczyste aury. Gąszcze ogrodów
lunatycznych są ak dymy i obłoki, w których bywa obecny poeta wiodący wielki rozra-
chunek ze światem, a eżeli nawet nie est obecny — pozosta ą „stróże świata, obłoki”.
A te są groźne zawsze. W tym bowiem stylu poetyckim, skonstruowanym z sensów stale
patetycznych i z soczewki albo wyraźnie patetyczne , albo patetycznie przesłonione prze-
pływaniem chmur i wiz i, w tym stylu rozegrał się główny dramat przedwo enne poez i
Czesława Miłosza.

Katastrofizm⁴⁸⁹.
Lecz o nim osobno.

II
Katastrofizm Miłosza i ego rówieśników est obecnie interpretowany ako świadec-

two bezsilne rozpaczy, ako ucieczka od historii i rozumu w eschatologię. Gdyby tak tylko
było, nie zasługiwałby na nic prócz potępienia. Jednak w każdym wzglęǳie, i soc olo-
gicznym, i filozoficznym, przedstawia się on dosyć inacze ; eżeli zaś u Miłosza przybiera
wyglądy trudne do przy ęcia, te które niegdyś tak oburzały I. Fika⁴⁹⁰ (Grzech anielstwa,
„Pion” , nr ), nie est w tym uǳiał samego edynie katastrofizmu.

Zacznĳmy od względu strukturalno-filozoficznego. Jaki by nie wziąć mit eschato-
logiczny, czy będą nim na dawnie sze mity irańskie, czy sybilińska legenda wieków, czy
eschatologia chrześcĳańska, czy Apokalipsa, czy millenaryzm⁴⁹¹ średniowieczny, czy nie-
zliczone wiz e sekt i mistyków, aż do wiecznego nawrotu światów u Nietzschego, eden
w tych mitach est trzon wspólny: element katastroficzny jest elementem oczyszczającym.
Tekst Awesty⁴⁹² powiada:

„Będą odǳieleni mąż od żony, brat od brata, przy aciel od przy aciela.
Dobrzy będą płakać nad potępionymi, potępieni sami nad sobą.

Potem spadnie Gocihar⁴⁹³ z nieba na ziemię. Bęǳie na ziemi wtenczas
płacz, ak kiedy wilk wpada na owce.

Następnie ogień roztopi metale w górach i popłyną akby wielka rzeka
na ziemi.

Wszyscy luǳie prze dą teraz przez tę rzekę ognistą i będą się czyścić.
Sprawiedliwym wyda się, że przechoǳą przez ciepłe mleko, złym, że palą się
w rozpalonym metalu.

⁴⁸⁸profuzja — obfitość. [przypis edytorski]
⁴⁸⁹katastrofizm — awangardowy nurt w poez i polskie lat . XX w., wyraża ący przeczucia nadchoǳące

katastro społeczno-polityczne , spełnione przez II wo nę światową. [przypis edytorski]
⁴⁹⁰Fik, Ignacy (–) — poeta, krytyk literacki i publicysta. [przypis edytorski]
⁴⁹¹millenaryzm— przekonanie o rychłym powtórnym przy ściu Chrystusa i/lub czasów ostatecznych. [przypis

edytorski]
⁴⁹²Awesta — święta księga zawiera ąca teksty religĳne wyznawców zaratusztrianizmu (zoroastryzmu), religii

irańskie , które charakterystyczną cechą est wiara w istnienie dwóch walczących ze sobą pierwiastków: dobra
(światła) i zła (ciemności), oraz kult ognia. [przypis edytorski]

⁴⁹³Gocihar — meteor bądź ognista kometa. [przypis edytorski]
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Teraz spotka ą się wszyscy z sobą głęboko wzruszeni… Wszyscy luǳie
będą teraz ednakowo myśleć i będą chwalić Ahurę Mazdę⁴⁹⁴ i ego archa-
niołów”.

Groza i katastrofa spada ąca na nieczysty świat w takich wiz ach i apokalipsach est za-
wsze aprobowana przez tego, kto wiz ę tworzy. Zanim nieczysty świat zginie rzeczywiście,
na pierw in effigie⁴⁹⁵ est niszczony przez nienawiǳącą go a rozgorączkowaną wyobraź-
nię. ǲie e się to, by po zniszczeniu nastąpiło wyzwolenie i oczyszczenie. Jest to kata-
strofizm, żeby tak rzec, służebny. Ten podwó ny wygląd da e się wy aśnić na tle genezy
soc ologiczne eschatologicznych mitów. „Mit eschatologiczny powsta e w środowisku
społecznym niewiǳącym przed sobą przyszłości, to znaczy w takich społeczeństwach,
w których upadek klasy rząǳące est równoznaczny z upadkiem państwa, te na wyższe
formy organizacy ne społeczeństwa” — tłumaczy słusznie tę genezę St. A. Ma ewski
w artykule Niebezpieczne mity („Kuźnica” , nr ). Ale wyobraźnia społeczna luǳi
ro ących apokaliptyczne katastro nie może się widocznie pogoǳić z całkowitą zagładą,
przewidywaną w tworzonym micie, i szuka dla siebie kompensac i, szuka ratunku w tym
dalszym członie mitu; katastrofa est tylko oczyszczeniem. Upadek nie est upadkiem
absolutnym.

Ten katastrofizm służebny po awi się niekiedy u Miłosza:
Po trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi,

zanim się prawda wielka nie ożywi,
i staną w blasku akie ś edne chwili
wiosna i niebo, i morza, i ziemie.

(Powolna rzeka)

Zasadniczo bowiem katastrofizm rówieśników poety wygląda całkiem inacze . Poeta
wieści zagładę, ale jej nie uǳiela uczuciowej i moralnej aprobaty. Jest w sieci przeczucia,
ale przeczucie nie oczyszcza. Wiemy dlaczego. W te konkretne sytuac i historyczne
katastrofę zapowiadał faszyzm. Ta obrona również usiłowała być obroną przeciwko niemu,
obroną wszakże, gǳie przeciwnik zostawał w wyobraźni poety dopuszczony na pozyc ę
względnie na dalszą, pozyc ę równą pytaniu: a eśliby naprawdę siły zła zwyciężyły, co
wówczas?

Odpowieǳią była próba grozy, świat zburzony w swoich wymiarach duchowych, lecz
zburzony bez naǳiei, edynie ako zapowiedź, ako świadectwo. Eschatologia, po które
nie bęǳie Sądu Ostatecznego, Apokalipsa, po które nie bęǳie Królestwa Bożego.

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
tylko na ziemi dym, umarłe chmury,
i nad rzekami z popiołu tle ące
skrzydła i cofa się zatrute słońce,
a potępienia brzask wychoǳi z mórz.

(Roki)

Taki wygląd przedwo ennego katastrofizmu, a tylko on est zgodny z tekstami po-
etów, może mieć dwie przyczyny: albo skończoną, bezwzględną perwers ę, anarchistycz-
ny nihilizm, nieodpowieǳialne i sadystyczne lubowanie się w grozie i dreszczu, albo też
skomplikowane, a nieumie ące się u awnić i wyrazić asno podłoże społeczne.

Ażeby możliwość pierwsza była prawdą, trzeba by osobowości barǳie skompliko-
wane niż ten, mimo wszystko, ednolity Miłosz. Już Stefan Napierski⁴⁹⁶ zauważył to

⁴⁹⁴Ahura Mazda (pers.) — „Pan Mądry”, na wyższe bóstwo mazdaizmu i zoroastrianizmu; niekiedy ego imię
zapisu e się: Ormuzd. [przypis edytorski]

⁴⁹⁵in effigie (łac.) — w obrazie; forma symbolicznego wykonania kary śmierci na osobie nieobecne przez
zniszczenie e wizerunku. [przypis edytorski]

⁴⁹⁶Napierski, Stefan — właśc. Stefan Marek Eiger (–), poeta, eseista i tłumacz pochoǳenia żydow-
skiego, wydawca czasopisma „Ateneum”. [przypis edytorski]
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i doskonale nazwał: „[Miłosz] est w swych złożach psychicznych zaǳiwia ąco ednorod-
ny, niemal prostacki, i to właśnie łączy go z całą ego generac ą. Jak oni wszyscy, nie
potrafi siebie całkować, sta e w osłupieniu ponad własną czeluścią, dopatru ąc się potwo-
rów tam, gǳie kłębi się tylko młodość, które wypadło wzrastać w skłócone od podstaw
epoce” („Ateneum” , nr ).

Jeden est tylko motyw bliski perwers i w ówczesne postawie Miłosza: wszystkie
wartości i stany psychiczne nie tylko dlatego przesycone są u niego grozą i oczekiwaniem,
że w „czasach ǳiwnych i wrogich żyliśmy”. Nie tylko dla pewnych powodów obiektyw-
nych. Dlatego również, że tego pragnie mędrzec barǳo pogardliwy, akim est poeta
w ówczesne swo e masce. Ten „złotousty w koszuli niezmieniane od dwóch tygodni”,
któremu „ciężko stać się ednym z wielu milionów”. Ten „snu zdobywca”, co ako „uczeń
marzenia schoǳi na północne kra e”. Ten, co „miłości ku sobie okrutne narzęǳie”. Ten
„podróżny świata”, któremu „przez powieki zmrużone prześwieca gorąca toń nienawiści”.
Soczewka natrętnie obecna w ówczesnym spo rzeniu Miłosza na rzeczywistość, soczewka
wypełnia ącego się „południa pogardy”.

Ale i ten bliski nihilistyczne przewrotności motyw da e się wy aśnić bez nadmierne
grozy na tle psychologii młodości, która zna takie stany zawieǳionego idealizmu mło-
ǳieńczego, kompensu ące się pogardliwą postawą wobec rzeczywistości. „Wielkie roz-
czarowanie”, które przy wy ściu z lat młodości ogarnia psychikę młoǳieńca, nim ten się
nauczy obiektywnego wyglądu rzeczywistości, nim pocznie ą oceniać nie według swoich
marzeń, lecz e prawdy — takie rozczarowanie stanowi źródło podobnych ob awów.

Z awisko występu ące w poez i Miłosza est więc częste. Jeżeli mimo to ów motyw
psychologiczny przyda e ówczesnemu świadectwu poetyckiemu Miłosza pewien dosyć
drażniący i zgrzytliwy podźwięk moralny, ǳie e się to nie dlatego, by sam ten motyw
zawsze tak brzmieć musiał. ǲie e się dlatego, ponieważ poeta z ostentac ą podkreśla tę
pogardliwą odrębność. Z cokołu, na którym „młoǳieniec złotousty” trwa, rozmyślnie
nieprzystosowany do rzeczywistości, pełen lęku, by nie stał się „ ednym z wielu milio-
nów”, nie sprowaǳa Miłosz tego symbolicznego młoǳieńca pomięǳy innych luǳi.

Doniośle sze od tego motywu est nieumie ące się wypowieǳieć wprost, kompliko-
wane i utrudniane przez analizowane kompleksy osobiste — uwarunkowanie soc ologicz-
ne sprawy Miłosza. Poeta należy do roczników drwiny i tragiczności i do niego również
stosu e się w pełne mierze ta próba odpowieǳi, aką podawałem w szkicu Tragiczność,
drwina i realizm („Twórczość” , nr ).

Ten katastrofizm est sumą pewnego pogłosu i pewnej zapowieǳi. Pogłosu pesymistycz-
ne fali wywołane wielkim kryzysem gospodarczym lat – i zapowieǳi, których
nie chcieli wiǳieć politycy i ekonomiści liberalni. Gdy ekonomiści opowiadali o re-
glamentac i dewiz, o dewaluac i i autarkii, gdy politycy zastanawiali się nad odbudową
bezpieczeństwa przez system traktatów regionalnych czy też system bezpieczeństwa zbio-
rowego, byli poeci, co po prostu i naiwnie pisali Bajkę o wojnie (J. Zagórski⁴⁹⁷). Pogłos
pesymizmu, który nadpłynął na fali sekularne ⁴⁹⁸ zniżki cen, ak to wówczas nazywali eko-
nomiści, i zaśpiew kohort, spieszących do nowe rozprawy. Trzask zamykanych na skutek
niewypłacalności okienek bankowych przechoǳi niepostrzeżenie w inny trzask

w werbli trzask,
rozgwar motorów z nieboskłonu,
i krok miarowy — wzywa łask
boga mocnie szych batalionów.

(Władysław Sebyła⁴⁹⁹, z tomu Obrazy myśli)

Trzask zamykanych gwałtownie okienek nie barǳo się mieści w rytmach poetyckich.
Trzask drugi — barǳie . A tak spoziera ąc, możemy odpowieǳieć na zarzut, aki oprócz

⁴⁹⁷Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwo enne
grupy poetyckie Żagary. [przypis edytorski]

⁴⁹⁸sekularny — tu: występu ący raz na stulecie. [przypis edytorski]
⁴⁹⁹Sebyła, Władysław (–) — poeta, oficer piechoty zamordowany w Katyniu. [przypis edytorski]
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Ignacego Fika, którego zaraz zacytu emy, formułowano wówczas nieraz. Zarzut, który
byłby słuszny, gdyby katastroficzny zaśpiew wo ny był tylko perwersy nym nawracaniem
do minione rzezi.

„Wo na — pytał Fik — kiedyż przestanie się nią u nas mydlić oczy! Jakież wartości
ona zburzyła? Trzy potęgi zaborcze i wiarę w kapitalizm”. Sprawa była prostsza i inna:
odwoływanie się do pierwsze wo ny światowe było ak echo przemienione w zapowiedź.
Jeszcze ciągle trwało echo odchoǳących werbli i kohort, gdy uż nadciągało echo nowych,
idące po to samo, wiadome, tym razem eszcze krwawie zapłacone doświadczenie.

To powikłanie społeczno-polityczne zna du e również wyraz w powikłaniu stylu po-
etyckiego, w akim wyraża ą się katastroficzne wiz e Miłosza. Ów styl est w obrębie
twórczości Miłosza etapem przebytym, faktem wewnętrzne historii te poez i, do które-
go Miłosz uż nie powraca. Takim samym faktem minionym est zawarta w nim osnowa
patetyczne i katastroficzne zapowieǳi. Faktem barǳo reprezentatywnym dla genera-
c i, do które poeta należy. Skłóconym i nie do pod ęcia, ak każda szuka ąca młodość,
zwłaszcza kiedy przyszło e szukać w czasie, kiedy gubili się luǳie na pewnie si.

III
Katastrofizm obiektywnie odczuwany, ten, aki istnie e przede wszystkim w ówcze-

sne poez i Jerzego Zagórskiego, połączony z postawą mędrca pogardliwego, da e formu-
łę pozwala ącą określić większość przedwo ennego dorobku Miłosza. Poeta przeważnie
przebywa ponad rzeczywistością, w pożarach i chmurach patosu, a na padół ziemski scho-
ǳi, by wieścić przede wszystkim siebie, a dopiero poprzez własną postawę — profetyczne
nieprzystosowanie do świata.

Wszakże i ten termin nie est zdolny ob ąć całe przedwo enne twórczości Miłosza,
szczególnie utworów powstałych w okresie pomięǳy wydaniem Trzech zim a wybuchem
wo ny. Jeden z nich nosi charakterystyczny tytuł: Piosenka na jedną strunę. Ówczesny
dorobek Miłosza nie został napisany na edną strunę, chociażby tak groźnie brzmiącą ak
katastrofizm. Wymieńmy tytuły: Elegia, O młodszym bracie, „Ty silna noc…”, Kołysanka,
Wieczorem wiatr, Obłoki z Trzech zim; Wmojej ojczyźnie, Siena, Postój zimowy z utworów
późnie szych.

Dla odczytania aktualności, pośród których powstawały, są to utwory na pewno
mnie charakterystyczne od katastroficznych wierszy Miłosza; nie ma w nich również
akiegoś wyraźnego połączenia aktualności z losem, ak w utworach klasycyzu ąco-pu-
blicystycznych, nie ma wreszcie wszechobecne soczewki egotyzmu. A ednak te dopiero
wiersze, powieǳmy to od razu, stanowią trwały trzon przedwo ennego dorobku Miłosza.
Wśród nich właśnie spotykamy stro o absolutne zwięzłości i oczywistości intelektual-
ne , pełne obrazowe prawdy, ak ta na przykład, od które rozpoczyna się Siena:

W tym cała piękność snu, że krew nie płynie,
ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz,
w tym cała piękność snu, że w ciemne glinie
est odpoczynek wśród anielskich rzesz.
I złota wĳe się dokoła żmĳa
i wszystko tuta trwa, choć nic nie mĳa.

Z pozoru te cennie sze utwory Miłosza nie mieszczą się w żadne z kombinac i ukła-
du: aktualność — soczewka — los. Skąd to wrażenie? Wszak zaczepia ą się one barǳo
silnie o doznania aktualnie przeżyte. O młodszym bracie, Kołysanka odtwarza ą Polskę
mięǳywo enną w doskonale u rzanych agmentach prowinc i kresowe , Siena oparta
est na kontraście pomięǳy „niebieskim winnic dymem” a „wielkim oddechem rozpa-
lonych młotów”. Italia i Śląsk. W innych znowuż lirykach nie braku e te sfery sensów
ostatecznych, do których dociera poez a Miłosza:

Ty esteś noc. W miłości leżąc z tobą
odgadłem los i bo ów przyszłych zło.
Ominie plebs, a sława prze ǳie obok
i pryśnie muzyka, ak butem tknięte szkło.
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(„Ty silna noc…”)

Liryki, które zaliczam do te grupy, są akoś inne i odrębne, chociaż obe mu ą pewne
znamienne cechy twórczości Miłosza. Dlatego to wrażenie, ponieważ ich człon środko-
wy, który gǳie inǳie za mu e soczewka egotyczna, przedstawia się w sposób barǳie
zobiektywizowany, a ednak nie przesta e być równie osobisty.

Przenika tę grupę liryk znamię pełnego wzruszenia, ale znamię pozbawione niepo-
ko ące skazy egotyzmu. Skłonny do poetyczności i zadumy liryzm nasyca całą atmos-
ferę wiersza ednolitym, trudnym do intelektualnego zdefiniowania tonem poetycznym.
Tonem, który ma wiele wspólnego z nastro em ( edno więce pokrewieństwo Miłosza
z symbolizmem), ale nie wyczerpu e się w zamierzone , rozmyślne mgławicy. Wprost
przeciwnie: utworzony est właśnie z obrazów wyraźnych, dobieranych skąpo i dokład-
nie, całkiem inacze aniżeli w patetyczno-wizy nym stylu poety. Pochoǳenie ednakowoż
tego obrazowania skąpego a dokładnego est oczywiste: ego podstawę tworzy oczyszczo-
na z mgławicy, wyzwolona z rozmyślne wieloznaczności wiz a całkowicie plastyczna.

Cytowany wyże urywek z Bram arsenału niewiele się różni w budowie od takiego
agmentu z Postoju zimowego:

A kiedy ręka uchyla zasłony,
I świat po nocy awi się wiǳialny,
Na śnieżnych wieżach kołyszą się ǳwony
I sto ą w oknach szronu białe palmy,
I puch opada, pazurkiem strącony.

Napierski pisał, że „słowa Miłosza… z mozołem wyduszone są z zaciśniętych nie-
chętnie warg”. Nie do wszystkich ego utworów się to stosu e. Do omawianych — na
pewno. Kiedy w wierszach wizy nych azy toczą się szeroko, tuta rytm krótkich zdań
podda e tok obrazu i wzruszenia. „Ty silna noc.” „Ty esteś noc.” „Wiatr był na ziemi.”
„O głoǳie głucho tu.” „Niebieskich winnic dym.” Ten rytm zdań, eżeli niczym urwany
zaśpiew po awi się w utworze, znamionu e w nim obecność liryzmu na barǳie skonden-
sowanego, słów na opornie wyduszanych z warg. Z taką samą oszczędną precyz ą pada ą
wówczas obrazy wyłuskane z wszelkich zbędnych ozdób. Nie tylko to. Jeżeli za tą kon-
densac ą liryczną i obrazową zacza ą się urzeka ące gęstwiny niedopowieǳeń, wówczas
dopiero powsta ą na pięknie sze liryki Miłosza, przynależne, śmiem twierǳić, do trwa-
łego dorobku liryki polskie : Wieczorem wiatr, Obłoki, W mojej ojczyźnie, Siena. Jeżeli
zacytu ę z nich tylko Wieczorem wiatr, to nie dla same wartości wzruszenia. Siena i W
mojej ojczyźnie sto ą na pewno wyże w tym wzglęǳie. Zacytu ę, ponieważ ten utwór
wyda e mi się na barǳie oszczędnym w ilości obrazów, a bogatym w zakresie sko a-
rzeń odpowiednikiem patetyczne wiz i Miłosza. Odpowiednikiem lirycznym, w akim ta
strona twórczości poety na pewno barǳie przetrwa aniżeli w grozie zbyt wielomówne :

Wieczorem wiatr. Z ciemności wypłoszeni,
głowy toczyli naprzeciw połyskom
ognia w kominie. Pies, słucha ąc cieni
myślał, kamienny, z łapami przy pysku.

Wyże szła chmura, a nad nią spienione
stada gwiazd gnały i parły motory
tró śmigłych statków. Złoty krzyż wieziono,
edwabny sztandar i hełmy z żelaza.

Wiatr był na ziemi. ǲwoniły abłonie
owocem żółtym, i arzębiny chrzęst.
Pchaliśmy pługi, dźwigaliśmy bronie
i twardo śpimy, z łbem zgiętym na pięść.
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Tak więc uż w latach przedwo ennych Miłosz zdołał wykształcić pewną normę swe-
go stylu o wysokie wartości artystyczne , normę nie mnie indywidualną i własną, co
roku ącą ego poez i, że nie pozostanie z awiskiem związanym tylko z pewnymi treściami
czasu, z ego katastrofizmem i niepoko ami.

IV
Jako strumień o trzech zasadniczych prądach: katastroficzno-wielosłownym, publicy-

styczno-klasycyzującym, liryczno-oszczędnym, wpływa poez a Miłosza w lata wo ny. U po-
ety o tak żywe i niewykrystalizowane eszcze wrażliwości na aktualność musiało nastąpić
zamącenie tych prądów. Ale u Miłosza napotykamy coś więce ponad to zamącenie. Nowe
szukanie źródeł, nowe drążenie, nowe wywierzysko, z których twórczość Miłosza wysącza
się równie trudna do określenia i skłócona w wyrazie stylistycznym co przed wo ną.

Tym razem trzyma my się chronologii. Klęska wrześniowa odbĳe się w twórczości
poety nawrotem tych dwóch stylów, które w przerwie pomięǳy Trzema zimami a wo -
ną przycichły w nie : styl klasycyzu ące aktualności i styl wymowno-wizy ny. Rzeka,
Książka z ruin oraz późnie sze i posiada ące charakter czysto rekapitulacy ny, artystycz-
nie na słabsze w swo e grupie i rozgadane Podróż czy Ranek. Te agmenty niewiele
wnoszą nowego do charakterystyki poez i Miłosza poza tym, że wyznacza ą e mie sce
pośród nowych ogniw aktualności i świadczą, że poeta reagu e na historię równie żywo
co przed laty ǳiesięciu. Aktualność prowaǳi prosto w los:

Obdarci, brudni, obo ętni
Stąpa ą w cień kolein. Śpiew nad nimi tętni,
Rozkazem z ust wydarty twarzy ich nie zmienia.
Śpiewa ą, a oczami patrzą w głąb milczenia.

(Rzeka)

Barǳie istotne przemiany dokonu ą się w stylu wymowno-wizy nym, który do nie-
dawna służył treściom katastroficznym. Należy tu przede wszystkim cykl W malignie
, z utworów bliskich mu chronologicznie Równina i Błąǳąc. Dawnie sze o całe czte-
ry lata od ironiczne Piosenki o końcu świata, utwory te dowoǳą, że treści katastroficzne
zniknęły z poez i Miłosza z chwilą katastro rzeczywiste . Przycichnęły zaś eszcze wcze-
śnie . Pozostała z nich tylko plazma wizy na, szuka ąca dla siebie kształtów i zastosowań.
Na pierw służy ona rozrachunkowi moralnemu z niedawną przeszłością:

Pisać umiałem może tylko z pychy.
Ale we wszystkim był ten cierń proroczy,
Jak gdyby gniazdo płonące wśród nocy
Toczyły wichry.

(W malignie)

Równocześnie ten styl zaczyna służyć wyrazowi doznań przyniesionych przez wo -
nę. Wspólne wzruszenie narodowe było dotąd nieobecne w poez i Miłosza. Teraz śmiało
wkracza w ǳieǳinę ego stylu tak barǳo własnego i swoistego ak ów styl patetyczny
i wizualny. Soczewka egotyczna niknie. Nie sprzy a e zarówno rozrachunek moralny,
ak liryzm stara ący się utrzymać w pewnych wspólnych i powszechnie odczuwanych
granicach. Miasto — Warszawa, Równina — mazowiecka. Zwłaszcza ilekroć do tematu
Warszawy odwoła się poeta, tylekroć powsta ą ego na pięknie sze utwory (Miasto, Błą-
ǳąc, Campo di Fiori, Przedmieście), które w hołǳie poez i polskie składanym stolicy
godnie kontynuu ą na pięknie sze tradyc e tego hołdu, rozpoczynane przez Słowackiego
i Norwida.

Ta oszczędność obrazu, ego pełne niespoǳianek przeciskanie się poprzez zapory nie-
chęci do zbyt gładkie , zbyt potulne łatwizny plastyczne , obecnie osiąga rozmiary roz-
legle szych konstrukc i. I chociaż nie raz echo tych wierszy est racze refleksy ne niż
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liryczne, są to liryki naprawdę spełnia ące warunki wzruszenia. Miasta nie będę cytował,
pamiętamy e wszyscy. Lecz Błąǳąc:

Zasłuchany w piosenkę Warszawy,
Kiedy abłonie gasną na Mokotowie,
Na pustkę pokrzyw blady deszcz,
Jesienny posiew.
[……]

Maszty za mgłą, domy za słońca kurtyną,
Śpią tuta na pustkowiach przykryci gazetą,
Zaczęta ciemność.
I odrzuconą ręką wieǳą: sen est nie to,
To śmierć, nie senność.

A domy two e czymże wtedy są,
Zobaczone nagle w głębokości
Za ukośną kurtyną słońca czy za skrą
Krótkie wieczności.

Ten na barǳie własny styl Miłosza, genetycznie biorąc, pochoǳi z wiz i, które do-
tąd służyły eschatologii i katastrofizmowi. Pozbawiony tych zawartości, wyzuty ponadto
z soczewki egotyczne , ulega zasadniczym przemianom i wyda e na cennie sze utwory
poety. Obok liryków warszawskich będą to Kraina poezji, Piosenka o końcu świata, ǲień
tworzenia. (O poema naiwnym Świat mówić bęǳiemy osobno. )

Wystarczy przebiec myślą łańcuch rozpoczyna ący się od cytatu z Pieśni, poprzez stro
z Bram arsenału czy Postoju zimowego do zacytowanego urywka, by dostrzec, na czym te
przemiany polega ą. Nazwę e skupieniem obrazów i zaostrzeniem ich niespoǳianki.

Ob aśniam. Choǳi o to, że we wczesnym stylu Miłosza napotykamy przelewa ący
się poza wszelkie brzegi nadmiar obrazów dosyć ednorodnych i mało zróżnicowanych.
Postępem poetyckim est uproszczenie ich do dokładnych i da ących się ednoznacznie
odczytać notat wizualnych. Ale dopiero teraz mamy skupienie, skrót, któremu towa-
rzyszy pomnożenie niespoǳianki, nieoczekiwanego następstwa tych skrótów. Jabłonie,
pokrzywy, śpiący pod gazetą, niski blask słońca podobny kurtynie, takie następstwo na-
zywam skupioną niespoǳianką.

Do skrótu tak pełnego ekspres i, że niewiele utworów liryki polskie est w stanie mu
dorównać, doprowaǳa tę metodę Przedmieście. Brzydka, szpetna nicość podmie skiego
kra obrazu stolicy do akie że zosta e podniesiona znakomite godności!

Przełamany cień komina. Rzadka trawa.
Dale miasto otworzone krwawą cegłą.
Rude zwały, drut splątany na przystankach,
Karoserii zarǳewiałe suche żebro.
Świeci glinianka.

Na takie przeskoki nie pozwalał styl klasycyzu ący; domaga się on spoko nego toku
i dlatego zapewne wybitne utwory Miłosza nie zdołały powstać w ego ramach, bo ten
styl hamował edną z na barǳie oryginalnych dyspozyc i ego artyzmu.

Błąǳąc i Przedmieście pozwala ą w sposób przybliżony odpowieǳieć, akie to są dys-
pozyc e. Miłosz est niewątpliwie poetą wiǳenia plastyczno-obiektywnego. Jest w istocie
swego talentu plastycznym realistą, dostrzega ącym barwy, proporc e i kształty w ich ukła-
ǳie możliwie obiektywnym. Nie opracowu e on poszczególnych elementów wiǳenia za
pośrednictwem spec alnych konstrukc i słowno-obrazowych, podobnych tym, w akich
celu e na przykład Przyboś. Każdy z poszczególnych składników posiada prostą i statyczną
wierność wobec pierwowzoru:
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Równina pod chmurami niskimi rozpięta
Smugami pyłów i zbożowych fałd.

Od lat, od lat, ta sama, niepo ęta
Z gromadami kobiet na kartofliskach,
Z pólkiem, gǳie koniczyna mieni się nie zżęta,
Z komarów długą skrą przy końskich pyskach.

(Równina)

Jeżeli mimo te proste wierności szczegółów ta na barǳie indywidualna odmiana
stylu poety nie da e wyniku, który by się równał proste opisowości, est w tym zasługa
drugie , równie ważne dyspozyc i artyzmu Miłosza. Nazwę ą — film jako zasada znaczeń.

Choǳi o to, że prawo kompozyc i filmowe , oprócz całkowitego zastępstwa znaczeń
przez obrazy, polega przede wszystkim na niespoǳiewanym, tylko w te sztuce możliwym
do tak szerokiego stosowania kontraście, przepływaniu, przenikaniu obrazów na barǳie
od siebie dalekich. Wówczas to każdy obraz po edynczy może być całkowicie realistyczny
i pozbawiony deformac i, a przecież całość bęǳie przemawiać sugestiami bogatszymi od
swych względnie prostych składników.

Tym prawem kompozyc i filmowe posługu e się wyobraźnia Miłosza wobec znaczeń.
Tak samo układa e na zasaǳie całkowite równoważności obrazu i znaczenia i tak samo
każe się im przenikać i kontrastować. Kiedy ma powieǳieć, że w krainie poez i nikną
niemożliwości, a sama ta kraina wszystko pomieści, co świat wytworzy, a wyobraźnia
potwierǳi, powiada ak w te strofie — i to est właśnie film ako zasada znaczeń:

Tam śnieżna góra est pienistą falą,
Co trwa sekundę na równinie mórz.
Nim w głąb upadnie, gǳie się perły palą,
Trzmiel z tulipana strząśnie żółty kurz.
Nim nowa fala, księżycem zwabiona
Klęknie i czoło powoli podźwignie,
Tysiącolecie luǳkie edno skona,
A trzmiel w kielichu tulipana zniknie.

(Kraina poez i)

Sprawa ta da e się eszcze bliże oznaczyć przez zestawienie z Przybosiem i tymi uwa-
gami, które na temat filmowego charakteru ego poez i poczyniłem w szkicu o Miejscu
na Ziemi. Przyboś est filmowy właśnie w podstawowych elementach obrazu. Postępu e
przeciwnie niż malarz sztalugowy, odtwarza ący obraz z ednego punktu wiǳenia. U nie-
go właśnie sztaluga est w ruchu, sta ąc się — kamerą. Natomiast w konstrukc i wyższego
rzędu Przyboś nie posiada kapryśne zmienności filmu. Jest całkowicie konstruktywny,
całkowicie architektoniczny. Stąd to pełne surowe odpowieǳialności wrażenie, akie
emanu e z ego poez i.

Miłosz w podstawowych elementach swego wiǳenia est statyczny, zgodny z prawdą
sztalugową. Trzmiel strząsa kurz, fala się podnosi, równina pod płaskim niebem est roz-
pięta. Natomiast konstrukc e wyższego rzędu, chociaż służą u niego znaczeniom, posia-
da ą kapryśną niespoǳiankę filmowych układów, są muzyczne w swe istocie, nie archi-
tektoniczne. Poez ą Miłosza powożą rytmy szerokie i swobodne, poez ę Przybosia ustala ą
kierunki i piony świadomie skonstruowane.

V
Tak na podłożu dawnego stylu profetyczno-wizy nego, z dala od pogardy i egoty-

zmu, dopracował się Miłosz w latach wo ny wyrazu barǳo samoistnego i na wyższego
w skali uprawiane przez poetę. Styl ten, ak wskazu e rozpiętość ob ętych nim tematów
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— od Sieny po Krainę poezji — zdolny est do pod ęcia wszelkich wzruszeń poetyckich.
Niestety, ta zdobycz zda e się być, ak dotąd, na barǳie krucha z wo ennych zdobyczy
poety. Stanąwszy mocną stopą na na właściwsze droǳe swo e poez i Miłosz z te drogi
wciąż odchoǳi i niestety częście odchoǳi, aniżeli się e trzyma.

Pierwsze z tych odchyleń to ponowna fala poez i publicystyczne . Prawie cały cykl
Głosy biednych luǳi. Obecnie ta poez a nie wyraża się uż na sposób klasycyzu ący, lecz
satyryczno-polemiczny, stylem wyniosłe inwektywy, ironicznego persyflażu⁵⁰⁰, a nawet
traktatu filozoficznego. Styl taki est barǳie aktywny aniżeli niedawny klasycyzm i więce
skierowany ku temu, by poez ę Miłosza pozostawić w realnych wymiarach zdarzeń.

Powód te zmiany nietrudno wytłumaczyć stosunkiem do pode mowanych tematów
aktualnych: poeta nie szuka w nich patetyczne odskoczni, ale pragnie e osąǳić i wymie-
rzyć w realnych rozmiarach, posuwa ąc się aż do wierszowane recenz i z książki Jadźwinga
(Bohdana Suchodolskiego⁵⁰¹) Dokąd zmierzamy. Niestety zbyt wiele w tych utworach
doraźnego pośpiechu, by mogły się stać czymś więce nad rymowany dokument chwili.

Ale naprawdę groźną tamę kładącą się w poprzek obecne twórczości poety stano-
wi nie ta publicystyka satyryczna, chociaż narobiła wiele doraźnych szkód. Nurt poez i
naprawdę silne rozprysku e się wprawǳie o tak surowe i nieobrobione kamienie, lecz
pozostawia e za sobą. Niebezpiecznie sze sta ą się drobne, ego własną pracą wyrobio-
ne ziarna i kamyki, które toczy u swo ego dna i układa u brzegów w usypiska groźne
dla swego przyszłego biegu. W obecne poez i Miłosza obserwu emy narastanie z awiska,
które na razie określamy w ten metaforyczny sposób. Poeta wszedł w wo nę oczyszczony
z pogardliwego nieprzystosowania do świata, zetknięcie z wo ną, a późnie na lepsze ego
utwory dowoǳą, że doskonale sobie raǳi bez tego nieprzystosowania. Tymczasem wiele
oznak (i celowych zgrzytów) świadczy, że zaczyna on szukać nieprzystosowania na nowo,
tym razem w imię odmienne formuły osobiste .

W kształcie skargi i wyrzutu na askrawie tę formułę wyraża ostatni wiersz zbioru,
zatytułowany W Warszawie:

Czyż na to estem stworzony
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne ga e, do których
Wprowaǳał mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat.

Sens asny: est to szukanie nieprzystosowania w imię kontemplacji estetycznej, w imię
piękna rzeczywistości. To nie tylko skarga, to zarazem program. Na program bowiem wy-
gląda wysunięcie tego motywu w Przedmowie do całego zbioru:

To, że chciałem dobre poez i, nie umie ąc,
To, że późno po ąłem e wybawczy cel,
To est i tylko to est ocalenie.

Marzenie o utracone szczęśliwości, o zabronionym poecie pięknie świata ako war-
tości na wyższe , to marzenie po awia się gǳieś w połowie wo enne twórczości Miłosza.
Dawne „ogrody lunatyczne”, podniosłe i surowe, sta ą się ogrodami z wǳięczne Piosenki
pasterskiej — „Ogrody, piękne mo e ogrody, takich ogrodów nie zna ǳiesz na świecie…”

Podobnie ak katastrofizm Miłosza był echem ednego z na dawnie szych mitów luǳ-
kich, tak i ta piosenka wprowaǳa w kręgi niemnie dawnego mitu — mitu arkadyjskiego.
Arkadią nazywał się, ak wiadomo, górzysty kraik Peloponezu, zamieszkały przez paste-
rzy, który poeci greccy doby hellenistyczne obrali ako sieǳibę mitu o kra u niewinno-
ści, spoko u, nieskażonych cnót i radości. W XVIII stuleciu, kiedy buǳące się poczucie
przyrody poszukiwało dla siebie wyrazu, znalazło go w tworzeniu sztucznie-naturalnych

⁵⁰⁰persyflaż — pozornie poważny, a w istocie ironiczny utwór literacki, naśladu ący cuǳy styl. [przypis edy-
torski]

⁵⁰¹Suchodolski, Bohdan (–) — polski filozof i historyk kultury. [przypis edytorski]
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ogrodów, arkadii pasterskich, w których przechaǳały się sentymentalne czytelniczki Ro-
usseau⁵⁰² oraz Pawła i Wirginii⁵⁰³. To marzenie arkady skie znalazło wiele innych wcieleń,
aż po wyspy szczęśliwe, po tahitańskie podróże Gauguina⁵⁰⁴.

Dlaczego Miłosz marzy o takie arkadii, tkwiąc w samym sercu burzy? Posiadamy
wiersz, który cały est odpowieǳią na to pytanie oraz dyskursywnym odtworzeniem dro-
gi wiodące do krainy pasterskie . Takim programowym we ściem do nie est Ranek.
W kra u poety nic prócz męki, przerażenia. Kto w nim pozostać musiał, „na cięższym
dniom niech teraz umie sprostać”. Lecz „pieśń się łamie, gdy na nie ciąży rozpacz łuǳi
ciemnych”. I oto nagle chwila odwagi, zapowiedź na barǳie świadoma:

Ale cóż warta piękność, co się trwoży
I w trudnych latach miary nie utrzyma?
Jak złota kula wiersz niech się otworzy
I wy ǳie stamtąd w blasku ziemia inna.
[….]
A cóż est skarga? Żegna , ranku mglisty,
Nie wspomną ciebie polskie pieśni ǳie e…

I nowy zabrzmiał ton — tak prze mu ąco czysty,
Że zginął smętek, co nad Wisłą wie e.

Im bliże ostatnich chronologicznie utworów Miłosza, tym silnie ten motyw się
u awnia. Wyraża się w rozmaitych odmianach. To akimś marzeniem w przestrzeni, ma-
rzeniem o wyspach szczęśliwości nieosiągalnych dla „pieśniarzy zapadłych okolic”.

Na nic italskie wspominać winnice
I zieleń Anglii, i połyski mórz

(Ranek)

Są gǳieś miasta szczęśliwe,
Są, nie na pewno.
Gǳie mięǳy giełdą i morzem
W pyle morskie piany
Czerwiec mokre warzywa wysypu e z koszy
I na taras kawiarni słońcem opryskany
Lód wnoszą, a kobietom kwiat pada na włosy.

Barwy ǳienników nowych co goǳina
I spór o dobro rzeczypospolite .

(Pieśni Adriana Zielińskiego)

Gǳie inǳie to samo szukanie odrębności w imię piękna wyrazi się marzeniem w cza-
sie. Tak kończy się kontrastowy układ Walca; przypomnienie okrutnego losu, który czeka
młoǳieńca zroǳonego w roku , zamyka się wezwaniem do ego matki:

⁵⁰²Rousseau, Jean-Jacques (–) — genewski pisarz i filozof tworzący w ęz. ., przedstawiciel oświecenia,
encyklopedysta; autor m.in. traktatuUmowa społeczna zawiera ącego demokratyczną wiz ę państwa; poematu
dydaktycznego o wychowywaniu w zgoǳie z naturą zatytułowanego Emil oraz autobiograficznych Wyznań
stanowiących eden z fundamentalnych utworów literatury intymne . [przypis edytorski]

⁵⁰³Paweł i Wirginia — utwór Jacques’a-Henriego Bernardina de Saint-Pierre, opisu ący miłość na łonie
przyrody oraz zgubny wpływ wychowania w cywilizac i. [przypis edytorski]

⁵⁰⁴Gauguin, Paul (–) — ancuski malarz, postimpres onista, związany z tzw. szkołą Pont-Aven, część
życia spęǳił na Tahiti. [przypis edytorski]
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Zapomnĳ. Nic nie ma prócz asne te sali
I walca, i kwiatów, i świateł, i ech.
Świeczników sto w lustrach kołysząc się pali,
I oczy, i usta, i wrzawa, i śmiech.

Naprawdę po ciebie nie sięga dłoń żadna,
Przed lustrem na palcach unosząc się stań.
Na dworze utrzenka i gwiazda poranna,
I ǳwonią wesoło ǳwoneczki u sań.

Tak się odnawia u Miłosza pełny układ aktualności i losu, przepuszczonych przez so-
czewkę skończenie osobistą. Tym razem promień te soczewki est estetyzu ący. Ta nowa
formuła nieprzystosowania wyda e się barǳie eszcze wątpliwa od katastrofizmu. Jeżeli
bowiem katastrofizm świadczył o pewnym podłożu historycznym, nie tylko dla indywi-
dualności poety znamiennym — odrębność w imię odmówione radości z piękna, gdyby
ą na tle wo ny i okupac i rozumieć dosłownie, nie świadczyłaby o nikim i o niczym prócz
samego Miłosza. Sprawa est dosyć zawikłana. To nieprzystosowanie stanowi transpozy-
c ę cennych skądinąd właściwości poez i Miłosza i w tym się zawiera ego pewien ratunek.
Jest szukane i poniekąd wmówione w tym sensie, że byłoby prawdą, gdyby — ak Mi-
łosz twierǳi — ego pieśń naprawdę się łamała pod ciężarem rozpaczy luǳi ciemnych.
Gdyby Miłosz był przede wszystkim poetą spoko nego piękna, pasterskich ogrodów, ci-
chego spożywania radości, gdyby naprawdę ego „pióro było lże sze niż pióro kolibra” —
trudno, miałby rac ę. Jasnorzewska⁵⁰⁵ przymuszona do poez i bohaterskie i wyrzeka ą-
ca na swó los też miałaby rac ę. Tymczasem Miłosz est wprawǳie autorem W krainie
poezji czy Piosenki pasterskiej, ale również est autorem Miasta i Campo di Fiori i poez a
ego byna mnie się nie załamu e pod naciskiem tych tematów. Przeciwnie — doskonale
z nimi sobie raǳi.

Dlatego to nieprzystosowanie w imię kontemplac i estetyczne est tylko szukaniem
nieprzystosowania, szukaniem powodów dla zachowania egotyczne odrębności. Kiedy po-
nadto katastrofizm był akąś formą rozrachunku z przyszłością, kiedy był rzutem w nią,
postawa estetyczne odrębności nie posiada i te przewagi; est formą rozrachunku apo-
steriorycznego⁵⁰⁶, formą u rzenia doświadczeń wo ny w świetle ważnie szych od nich fe-
stynów i ga ów radosnych.

Napisałem, że to niebezpieczne wmówienie powsta e z ziaren i kamyków utoczo-
nych własną pracą poety. Choǳi o to, że piękno spoko ne, którym Miłosz pragnie się
odgroǳić od świata, to nic innego ak przetworzenie naturalnego dążenia ego poez i
do plastycznego i obiektywnego wiǳenia rzeczywistości. Poeta o tyle ma rac ę, że tam
rzeczywiście artyzm ego sta e na wyże , gǳie nawet w służbie innych treści w sposób
spoko ny i zmysłowy zapisu e on z awiska:

W Rzymie na Campo di Fiori
Kosze oliwek i cytryn,
Bruk opryskany winem
I odłamkami kwiatów.
Różowe owoce morza
Sypią na stoły przekupnie,
Naręcza ciemnych winogron
Pada ą na puch brzoskwini.

(Campo di Fiori)

Tak się przecież rozpoczyna bolesny wiersz o getcie warszawskim. Dlatego po awia się
u Miłosza arkady skie marzenie oogrodach, które się mienią „ ak wielkie, ciche i łagodne

⁵⁰⁵Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obraca ąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]

⁵⁰⁶aposterioryczny (z łac.) — dokonywany po fakcie. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



morza”. Nie ǳiwimy się przeto, że te arkadie poetyckie sta ą się niekiedy podobne tak
wyobrażonym ogrodom szczęśliwości, ak to czynili Jordaens czy Rubens⁵⁰⁷, Flamanǳi
zasobni w adło i wyże e ceniący od rokokowych parków. Miłosz, chociaż na równi ceni
wystrzyżone i wygłaǳone parki, westchnie niekiedy za utraconą obfitością adła i na-
po ów. Nie znam z historii malarstwa obrazu, który by tak przedstawiał ucztę w Kanie
Galile skie :

Alkohole! Koniaki ak esienne sady,
Pachnące z cierpkich agód wyciągi ałowca,
Jabłeczniki, burgundy, miody, cytronady,
Piwa na pulchnie ących wypasane drożdżach.
A kiedy żółte słońce uderzy w galerie
I w rzędach szkieł bryzgami czerwieni się złamie,
Lustra pocisk asności ak pianę rozerwie:
Gody, gody gore ą w Galile skie Kanie!

(Podróż)

Transponu ąc ten składnik swo ego stylu w akiś element odrębny i wyróżnia ący
poetę, dochoǳi Miłosz do nowego nieprzystosowania. Błędnie i dla przyszłości swo e
poez i niebezpiecznie. Bo nie tylko to wiǳenie plastyczno-poetyckie nie da e praw do
romantyczne odrębności, ale i ego dalsze argumenty są niesłuszne. „Są gǳieś miasta
szczęśliwe [gǳie] barwy ǳienników nowych co goǳina i spór o dobro rzeczypospolite ”.

Nie ma takich miast! Jeżeli są szczęśliwe, to tylko dla przybysza i turysty. Jeżeli spór
o dobro rzeczypospolite co goǳina się wznawia, poeci te ziemi pisu ą prawdopodobnie,
ak Miłosz o swo e o czyźnie: „Przez całą noc ciężki sen te ziemi Męką mnie dławił,
przerażeniem gniótł”. Wszystko inne est marzeniem bez prawa do sądu nad ciężkimi
snami rzeczywistości, bez prawa wyróżniania tego, nad kim marzenie zapanowało.

VI
Powie ktoś, że u Miłosza stanowisko takie oznacza coś więce , aniżeli wyodrębnia ący

estetyzm. Ranek est barǳo wątpliwym programem, ale poema naiwne Świat zupełną
rehabilitac ą. Poemat na czystszy artystycznie, na szlachetnie szy w całym dorobku Mi-
łosza. Po ogrodach lunatycznych, po ogrodach pasterskich est to trzecia, na rozlegle sza
arkadia Miłosza — arkadia filozofii, zadumy, świata u rzanego naiwnym okiem ǳiecka.

By odpowieǳieć, czy Świat est zupełną rehabilitac ą, zastanówmy się nad mie scem
tego poematu w ewoluc i Miłosza. Ta ewoluc a, chociaż na innych planach treściowych,
odbywa się równolegle przed wo ną i za okupac i. Układowi aktualność — soczewka ego-
tycznie pogardliwa — los odpowiada całkowicie nowy układ: aktualność — soczewka este-
tyczna — los.

Wynik artystyczny tych obydwu układów, kiedy one wystąpią w czyste postaci, est
tak samo nie do przy ęcia. I tak samo dozna ą one oczyszczenia w konstrukc ach poetyc-
kich, z akich odpadła soczewka zbyt indywidualna. Uprzednio w mie sce soczewki po-
gardliwe wchoǳił liryzm zobiektywizowany, pogłos liryczny. Teraz w mie sce soczewki
indywidualnie estetyzu ące wkracza piękno zobiektywizowane, pogłos obrazowy i pla-
styczny.

Poema naiwne o Świecie obiektywizu e zatem, zamiast romantycznie wyróżniać, tę
nową postawę Miłosza. Czyni to w sposób poetycko znakomity, pełen umiaru, wǳię-
ku i mądrości; da e osiągnięte uż stopnie zupełne do rzałości wewnętrzne i klasycyzmu
własne sztuki. W tym uspoko eniu nie zatraca ą się odrębne właściwości stylu Miłosza
— film ako zasada znaczeń, mozaiki elementów obiektywnie realnych, a przecież nie-
spoǳiewanych w swoim połączeniu. Ten świetnie u ęty w ruchu obraz matki schoǳące
ze światłem w dłoni niech starczy za inne dowody:

⁵⁰⁷Rubens, Peter Paul (–) — malarz flamanǳki, eden z na wybitnie szych przedstawicieli baroku.
[przypis edytorski]
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Łeb ǳika ży e, ogromny na cieniu.
Na pierw kły tylko, potem się wydłuża
I ry em woǳi, węsząc, po sklepieniu,
A światło w drżących rozpływa się kurzach.

Matka w dół płomień migotliwy niesie.
Schoǳi wysoka, sznurem przepasana.
Je cień do cienia ǳicze głowy pnie się:
Tak z groźnym zwierzem mocu e się sama.

(Schody)

Ale prócz swe niepospolite wartości poetyckie Świat da e i coś więce , i coś mnie
zarazem. Ten od ziarnka maku nie większy światek, gǳie spoko nie „pieski szczeka ą
na księżyc makowy”, nie est tak barǳo spoko ny, ak sugeru e poeta. Tyle, że tym ra-
zem dążenia sprzeczne inacze wygląda ą u Miłosza, aniżeli bywało zazwycza . Zapowiedź
programowa iǳie znacznie dale , aniżeli e odpowiednik poetycki, podczas gdy u Mi-
łosza bywało właśnie na odwrót. Fragmenty na temat cnót filozoficznych mówią więce
niż agmenty budu ące proporc e tego naiwnego świata. Miłość na przykład poda e taką
receptę filozoficzną:

Miłość to znaczy popatrzeć na siebie,
Tak ak się patrzy na obce nam rzeczy,
Bo esteś tylko edną z rzeczy wielu.
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie,
Ze zmartwień różnych swo e serce leczy,
Ptak mu i drzewo mówią: przy acielu.

Takiego twierǳenia nie spotkaliśmy dotąd nigdy u Miłosza. Nigdy nie patrzył na
siebie ak na rzecz obcą sobie i nie nazywał tego miłością. Szczególnie nie zgoǳiłby się na
to ów złotousty młoǳieniec, który się lękał, by nie zostać ednym z milionów. Tymczasem
eżeli nie est to nawet miłość, est na pewno droga do prawdy i obiektywizmu, droga, na
które nie straszą widma wmówionych odrębności…

Tymczasem Świat ako spełnienie filozoficzne da e mnie od te zapowieǳi. Ta leśna
przygoda ǳieci, ich krótka trwoga, mądry o ciec oświadcza ący „noc zaraz minie, ǳień
wze ǳie niedługo”, ten świat wreszcie, który mimo trwogi ǳieci pozosta e niezmieniony
i pełen spoko u, to przecież nic innego, ak próba zastępczego mitu dla estetyczno-indy-
widualne przygody poetyckie Miłosza. Próba mitu zobiektywizowanego, odǳielonego
od tamtych ściśle indywidualnych korzeni.

Korzenie ednak i mitu poetyckiego, i postawy wyodrębnia ące są zasadniczo iden-
tyczne: to samo piękno wyższe nad inną wartość. Dlatego to Świat nie wyda e mi się
rehabilitac ą zupełną. W tym arkady skim ogroǳie świata kry ą się węże sprzecznych
ob awień i wiadomości.

Ten sąd dotyczący na pięknie szego poematu Miłosza est zarazem sądem, który się
odnosi do całego, tak ak go przedstawia Ocalenie, dorobku poety. Nie chciałbym wszak-
że, ażeby zakres tych wątpliwości rozciągał się również na ego artyzm. Miłosz est ednym
z tych kilku zaledwie współczesnych poetów polskich, którzy posiada ą swó własny, roz-
poznawalny w każdym urywku styl. Styl, który wciąż się kształtu e, wciąż fermentu e
i daleki est od rozwiązań sztywnych i powtarzanych niczym własne echo. Osiąga ąc zdo-
bycze absolutnie doskonałe, porzuca e wciąż, by szukać doskonałości nowych. Płaci za
to cenę błąǳeń, cenę potknięć. Poez a ego przeǳiera się wciąż przez przeszkody, które
uż raz przezwyciężyła. Piętrzy e przed sobą i próbu e własne sprawności. Nie est łatwa
dla poety przede wszystkim i dlatego nawet e sprzeczności oczyszcza ą i uczą.

Sprawia ą wreszcie to, że est to poez a, która nie znosi miar łagodnych, okolicznościo-
wych czy pozosta ących u e powierzchni, lśniące blaskami na barǳie autentycznego
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piękna. Wymaga surowego klimatu i na pewno tak go zniesie, ak zniosła próbę wo ny.
Bo przy wszystkich błąǳeniach obecny zakres twórczości Miłosza o ileż est bogatszy od
tego, z akim wkraczał on w lata wo ny. Jest bogatszy i pozosta e nadal reprezentacy ny
zarówno w tym, co odrzucił: próba katastrofizmu, jak w tym, czego szuka: świat obiektywnie
piękny i obiektywnie prawǳiwy.

Nadal reprezentacy ny, lecz ako artysta barǳie samotny niż przed wo ną. Wyrósł
nad głowy swoich rówieśników i rywali poetyckich. Stoi przed nim trud, uż nie tylko na
miarę ego pokolenia, któremu dotąd sprostał ako artysta, łamał się i walczył ako czło-
wiek ustala ący swo e mie sce w rzeczywistości. Trud na miarę poez i, która nie przemĳa,
gdy przeminą e czasy.



  
Oda na spadek funta

Załóżmy istnienie encyklopedii literackie uwzględnia ące wszelkie prądy, programy
i ob awy pierwsze połowy bieżącego stulecia. I że wypada opracować hasło — katastro-
fizm.

„Z awisko ideowo-artystyczne w poez i polskie drugiego ǳiesięciolecia tzw. litera-
tury mięǳywo enne (patrz hasło — literatura mięǳywo enna), które polegało na sym-
boliczno-klasycystycznym, niekiedy z nalotami nadrealizmu bądź ekspres onizmu, po-
dawaniu tematów, akie sugerowały i zapowiadały nieuchronną katastrofę historyczno-
-moralną zagraża ącą ówczesnemu światu, tematów o osnowie przeważnie filozoficzne ,
a także społeczno-polityczne . Głównymi wyrazicielami tego z awiska byli poeci kręgu
wileńskiego około roku  wkracza ący do literatury (Czesław Miłosz⁵⁰⁸, Jerzy Za-
górski⁵⁰⁹, Aleksander Rymkiewicz⁵¹⁰), z awisko takie dostrzec się da e również poza ich
kołem (Mieczysław Jastrun⁵¹¹, Władysław Sebyła⁵¹², ślady w Krzyku ostatecznym Bro-
niewskiego⁵¹³), przybiera ono także kształty groteskowo-satyryczne (poematy Gałczyń-
skiego⁵¹⁴, elementy Balu w Operze Tuwima⁵¹⁵), a przed rokiem  w postaci wyraźne
zapowieǳi dostrzec się da e w powieściach S. I. Witkiewicza⁵¹⁶ i u niektórych prozaików
(np. Bezrobotny Lucyfer A. Wata⁵¹⁷).”

Wobec powyższego niecha mi bęǳie wolno odstąpić od powszechnego obycza u
krytyków. To znaczy z tomu Jerzego Zagórskiego Czas Lota (Wybór poezji, Warsza-
wa ) nie pisać recenz i, lecz temu zbiorowi poświęcić pod kątem katastrofizmu parę
wspomnień i nieco rzeczowych komentarzy.

⁵⁰⁸Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wo ną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

⁵⁰⁹Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwo enne
grupy poetyckie Żagary. [przypis edytorski]

⁵¹⁰Rymkiewicz, Aleksander (–) — poeta, przed wo ną związany z wileńską grupą „Żagary”, także autor
książek dla ǳieci. [przypis edytorski]

⁵¹¹Jastrun, Mieczysław ( –) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie ako twórca liryki filozoficzne . [przypis edytorski]

⁵¹²Sebyła, Władysław (–) — poeta, oficer piechoty zamordowany w Katyniu. [przypis edytorski]
⁵¹³Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik wo ny polsko-bolszewickie ,

przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]
⁵¹⁴Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego

się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁵¹⁵Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁵¹⁶Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
twórca Teorii Czyste Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]

⁵¹⁷Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości
związany z futuryzmem, w czasie II wo ny światowe więzień NKWD, od  na emigrac i. [przypis edytorski]
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Rozpocząć wypada od Ody na spadek funta. Cóż studenta praw w Uniwersytecie Ste-
fana Batorego w Wilnie obchoǳił ten fakt monetarny? Przecież w akc ach stoczni an-
gielskich ani też w papierze funtowym nie lokował on swoich oszczędności, że powiada
uroczyście — „schody, po których wleczono Cromwella⁵¹⁸, są tak samo historią ak le-
genda giełdy londyńskie , która rozwiana tu est i gǳie inǳie się ǳisia rozstrzyga”.
I ednocześnie, a barǳo słusznie, wspomnianą giełdę wprowaǳa do ǳie ów Anglii na
prawach nie mnie szych niż katedra Westminsteru.

We wtorek  X , na goǳinę przed zamknięciem giełdy nowo orskie , rozpoczął
się spadek kursów. Naza utrz rano rzucono do sprzedaży sześć milionów akc i. Zniżka
wynosiła  do  proc., ale nabywcy kupowali eszcze i byli zadowoleni, że kupu ą tanio.
We czwartek  X nie wiadomo, kto uż w pierwsze goǳinie otwarcia rzucił tak ogromne
pakiety akc i, że rozpętała się lawina.

„Kursy spadały z minuty na minutę, bo nie było nabywców po cenach, które eszcze
poprzedniego dnia wydawałyby się całkowicie absurdalne. To, co się ǳiało podówczas
w lokalu Giełdy na Wall Street, było tylko oddźwiękiem paniki, aka wybuchnęła nagle
w całym kra u; mężczyźni i kobiety tłoczyli się przed tysiącami aparatów re estru ących,
cisnęli się do biur maklerskich, ażeby własnymi oczyma śleǳić katastrofę statku, w któ-
rym umieścili wszystkie swo e naǳie e. Co mogli czynić, by się ratować? Sprzedawać…
Pełen godne poǳiwu doskonałości techniczne system telegraficznego przekazywania
kursów zainstalowany na Wall Street, teraz kiedy każda sekunda posiadała swo ą wartość,
okazał się prawǳiwym narzęǳiem tortur… Wskazania aparatury re estru ące opóźniały
się o całe goǳiny wobec stanu rzeczywistego, tak że publiczność pozbawiona natych-
miastowych wiadomości, do których była przyzwycza ona, wyrzucała za burtę na ślepo
swó ma ątek i sprzedawała akc e po byle akie cenie” (H. Lewinsohn Histoire de la crise
–).

Koło południa tego samego dnia w banku Morgana naprzeciwko Giełdy zebrały się
sztaby. W niespełna goǳinę plan był gotów. Zmobilizowano  milionów dolarów,
ażeby powstrzymać dalszą bessę⁵¹⁹. Starczyło ich na trzy dni. We wtorek  X sprze-
dano  miliony akc i. W połowie listopada wskaźnik akc i przemysłowych, wynoszący
w dniu krachu  — spadł do . Naród amerykański „zubożał” w tych tygodniach
o  miliardów dolarów.

Nie ma dowodów, ażeby uż esienią roku  prze mowali się tymi faktami studenci
wileńscy, a nawet — ażeby w ogóle o nich zasłyszeli. Był początek roku akademickiego.
Choǳili na pierwsze wykłady, na herbatkach zapoznawczych poznawali koleżanki, oswa-
ali się z profesorami. Rektorem Uniwersytetu Stefana Batorego był ks. prof. dr Czesław
Pęcherski. „Laur upadł mi na czoło dwuǳiestoparoletnie i państwo, bym się kształcił,
dawało pieniąǳe” — powiada Zagórski.

Po ǳiesiątkach lat, słucha ąc ptaka śpiewa ącego nad brzegiem Potomaku, powie
Czesław Miłosz:

Nad Mereczanką nasze to zabawy
Były, czy dworzan króla Władysława,
Nasze miłości i nasze rozstania
Czy też miłości i pieśni Filomatów⁵²⁰,
Już nie pamiętam.

Kunsthistorisches Museum w Wiedniu przechowu e słynny obraz Breughela-o ca
Duże ryby zjadają małe ryby. Pamiętacie? Rybi stwór, rozłożysty i po emny ak wieloryb,
z rozpłatanym brzuchem i mnóstwem małych rybek wytacza ących mu się z wnętrzności.

⁵¹⁸Cromwell, Olivier (–) — polityk ang., edna z czołowych postaci rewoluc i ang. – i –
, dowódca antykrólewskich, parlamentarnych wo sk; w  rozpęǳił parlament tzw. kadłubowy (t . o licz-
bie członków zredukowane z  do , po wykluczeniu ro alistycznych prezbiterianów, co umożliwiło skaza-
nie na śmierć króla Karola I w ) i ako lord protektor sprawował dyktatorskie rządy do końca swego życia.
[przypis edytorski]

⁵¹⁹bessa — spadek cen papierów wartościowych na giełǳie. [przypis edytorski]
⁵²⁰filomaci — ta ne stowarzyszenie studentów i absolwentów Uniwersytetu Wileńskiego, którego pierwotnym

celem było samokształcenie, pomoc w nauce i ćwiczenie się w sztuce pisarskie . [przypis edytorski]
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W interesach bywa przeciwnie. Małe ryby, podrasta ąc, połyka ą stare. Tak też się
stało w Wiedniu, te same esieni . Kiedy starszy i dosto nie szy Boden Credit-An-
stalt miał uż zamknąć kasy i ogłosić niewypłacalność, za śmieszną opłatą  milionów
szylingów połknął go młodszy Credit-Anstalt. Niedługo pożył z tą rybą w żołądku. Do
marca roku , kiedy pęknął definitywnie. Tyle że ta podwo ona ryba wyglądała po
pęknięciu całkiem inacze ak na obrazie Breughela: miała zupełnie pusty kałdun.

ǲiało się to za piątego pokolenia słynne dynastii bankierskie , dynastii domu Ro-
thschildów. Już w roku  eden z arystokratów polskich, z poǳiwem patrzący na ich
karierę Tomasz Łubieński⁵²¹, notował: „Kongres wszystkich Braci Rotszyldów w Paryżu
wszystkich zwraca uwagę”. Rothschildowie uż dawno otrzymali tytuły szlacheckie i w te
okoliczności baron Ludwik Rothschild okazał gest godny prawǳiwego feudała. Zamknął
kasy bankowe Credit-Anstaltu. Lecz państwu austriackiemu ofiarował wszystkie zamki
swo e oraz wspaniały gmach banku. Dla obrotów finansowych był on uż nieużyteczny.

Jeszcze eden fakt warto przypomnieć. Monopol zapałczany w Polsce mięǳywo enne
był finansowany i bezczelnie eksploatowany — hektolitry atramentu wypisano daremnie
na ten temat w prasie ówczesne — przez szweǳkiego finansistę Ivara Kreugera. Była
to postać zupełnie niezwykłego aferzysty, która — wplątana w sieci ówczesnego kryzysu
— uż z nich żywą nie wyszła. Kiedy rząd ancuski odmówił mu kredytu w kwocie 
milionów anków, Kreuger  III  strzelił sobie w serce.

Nieufność właǳ ancuskich okazała się uzasadniona. Po śmierci Kreugera znalezio-
no apokryficzne traktaty pożyczek uǳielonych mu rzekomo przez Hiszpanię i Włochy.
On edynie był ich autorem, gdy przy podobnych traktatach konieczne est autorstwo
dwustronne. Nie dość na tym: Kreuger kazał wydrukować w Sztokholmie włoskich pa-
pierów wartościowych na sumę  milionów funtów szterlingów. Niczym się one nie
różniły od autentycznych, z wy ątkiem podpisu włoskiego ministra skarbu, który w ego
mie sce, lecz bez porozumienia, składał na nich własnoręcznie pierwszy na tę skalę twórca
apokryfów finansowych — Ivar Kreuger. Oto czy e zapałki pod Wilnem i nad Prypecią,
w tzw. Polsce B., ǳielono na czworo.

Wielki kryzys gospodarki kapitalistyczne zataczał kręgi coraz szersze. Już docierał do
granic Polski. W Krakowie, bliższym Wiednia aniżeli Wilno, w tych samych miesiącach
roku  Tadeusz Peiper⁵²² oświadczał głośno w poemacie Na przykład. Tekst ego stawał
się przedmiotem sporu z prokuratorem.

Kra est przecie bogaty,
mamy zboże i kwiaty,
mamy węgiel i naę, i miedź,
a my ciągle musimy
bać się lata, ak zimy,
bo nie mamy gǳie sypiać, co żreć.

Kiedy premier nasz rączy
bezrobocie zakończy
i bezdomność, i głód, i ból rzesz?
O to boli cię głowa?
Wszak esenc a octowa⁵²³
niesie wieść ci, a aką, to wiesz.

 III  roku został obalony rząd Labour Party sprawu ący właǳę od czasu wybo-
rów w roku . Powstał gabinet edności narodowe pod przewodnictwem dotychcza-
sowego premiera Ramsay Mac Donalda. W słowniku politycznym kra ów kapitalistycz-
nych termin edność narodowa na częście oznacza, że przywódca soc aldemokratyczny
zdraǳa swo ą partię i łączy się z burżuaz ą. Nowy rząd postanowił wprowaǳić oszczęd-

⁵²¹Łubieński, Tomasz (ur. ) — pisarz, dramaturg i eseista. [przypis edytorski]
⁵²²Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]
⁵²³esencja octowa — stężony kwas octowy, przed wo ną często używany przez samobó ców. [przypis edytorski]
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ności budżetowe. Na wieść o tym zastra kowały załogi eskadr atlantyckich. W Wilnie
o tym wieǳiano, młody katastrofista zapytał:

Raso rosłych górali szkockich i angielskich korsarzy, przy bryzie
Płynących na morza rozgrane w żaglami niesionych korwetach,
Na Wiktory i Elżbiet armadach armatami da ących ukłony,
Czyli się czas twó przesilił?
Czy tylko stanęły kolei poǳiemnych wagony,
Windy, chodniki i schody ruchome,
I woda stalowa w Tamizie.

(Oda na spadek funta)

Od Banku Angielskiego zaczęto gwałtownie żądać wypłat dewizowych. Kredyt 
milionów funtów szterlingów, aki gubernator Banku Anglii uzyskał od Federal Reserve
Bank amerykańskiego i Banku Franc i, rozszedł się w kilku dniach.  IX Bank Anglii
ponownie zwrócił się o pomoc. Francuzi przyrzekli ą, o ile Amerykanie będą uczest-
niczyć w te same wysokości. Amerykanie odmówili.  IX gubernator Banku Anglii
zażądał od rządu zgody na porzucenie parytetu złota. W nieǳielę  IX, esień tego roku
była piękna i ǳień słoneczny, łamiąc mimo to prawo weekendu, gabinet edności naro-
dowe wyraził zgodę. W ponieǳiałek wiadomość została ogłoszona ofic alnie. Funt został
zdewaluowany o  procent. W ęzyku poetyckim to brzmi: „Katedro Westminsteru, uż
nie esteś katedrą globu”.

Na kilka lat przed katastrofistami wileńskimi podobne z awiska i w podobnych oko-
licznościach prorokował Aleksander Wat w Historii ostatniej rewolucji w Anglii. Tytuł ak
z Carlyle’a⁵²⁴ czy Macaulaya. W istocie zaś króciutki skecz historiozoficzny. „Ledwo zde-
nerwowana wrzeszcząca giełda paryska zdążyła wykrztusić: funt — , gdy w Anglii wy-
buchła rewoluc a… Jeszcze wciąż trwał ryk dyszących gniewem trade-unionistów i prze -
mu ący wrzask lwa wielkobryty skie potęgi”.

Tyle o Oǳie na spadek funta w postaci rzeczowego komentarza. W sposób klasycy-
styczny, nie stroniąc wszakże od realiów i epizodów, da e ona katastroficzny wyraz owym
wydarzeniom giełdowym. Nieporządek w ramach ody był bowiem w poetyce pseudo-
klasyczne nie tylko dozwolony, ale zalecany. Euzebiusz Słowacki⁵²⁵, również wilnianin,
pisał: „Oda ma cel wyniosły, lot górny, wielkie myśli i mocne uczucia… Ten stan nie-
zwycza ny, wzruszone i wielkimi myślami za ęte duszy, to przesuwanie w imaginac i
rozmaitych obrazów nie dozwala poecie dawać uwagi na porządek i logiczne następstwo
wyobrażeń, a stąd powsta e to, co lirycznym nieładem, czyli zamieszaniem nazwać można.

Miasto Kair
Nie gubiąc wątku rozpoczętego w Oǳie tak pełne lirycznego zamieszania monetar-

nego — prze dźmy do utworu, który nosi tytuł Kair. Nie est to poetyczne przeczucie
konfliktów i niedoszłych wo en o Kanał Sueski. Bo takich faktów ak na azdy izraelskich
czołgów na Egipt, wedle doskonałych wzorów hitlerowskie taktyki pancerne wykony-
wane, nie przewiǳieli na barǳie zagorzali katastrofiści i fantaści. Nawet w Wilnie, które
było na większym w Europie ośrodkiem drukarstwa w ęzyku hebra skim i żydowskim.

Kair Zagórskiego leży na podobne mapie poetyckie co na przykład Ważyka⁵²⁶ Inkipo,
końskie miasto. Z którym pożegnał się ten poeta w roku , a obecnie tylną bramą
powraca. „Zegna , miasto, które sławili mistyfikatorzy!” Powraca, skoro przekonał się, że

⁵²⁴Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i eden z twórców swoiste historiozofii zwane heroizmem. Wzbuǳał kontrowers e ako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁵²⁵Słowacki, Euzebiusz (–) — historyk i teoretyk literatury, o ciec Juliusza Słowackiego. [przypis
edytorski]

⁵²⁶Ważyk, Adam — właśc. Adam Wagman (–) poeta tłumacz i eseista, przedstawiciel Awangardy
Krakowskie , po wo nie socrealista, a następnie autor krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorosłych ().
[przypis edytorski]
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plac Konstytuc i w nowe Warszawie to również est akieś Inkipo i również sławili go
mistyfikatorzy!

Tylko sześć państw po owym posunięciu Banku Anglii wytrwało przy pełne wa-
lucie złote . Stany Z ednoczone, Franc a, Szwa caria, Holandia, Belgia. I szóste — Pol-
ska. W wyliczonym kontekście mogłoby to oznaczać, że ekonomika kapitalistyczna Pol-
ski mięǳywo enne była równie mocna co towarzyszących e kra ów. Była zaś ona tak
chwie na i płochliwa, że za wszelką cenę należało uniknąć wstrząsów. Mimo to weksle
gwarancy ne i umowy kredytowane na dłuższe terminy spisywano w dwóch walutach
— złotym polskim i dolarze amerykańskim. Publicznie i naukowo pisało się i mówiło
o dwuwalutowości polskie ekonomiki.

Istniały pozory dobrobytu, wystawy w miastach naszego kra u były przepełnione.
Kryzys gospodarczy według kapitalistycznego przebiegu byna mnie nie oznacza — młod-
szemu pokoleniu trzeba to dokładnie wy aśnić — ażeby wystawy i sklepy zostały wymie-
cione z towarów. Wprost przeciwnie. Są one zatłoczone aż do obrzydliwości, ponieważ
nie ma komu kupować. Prasa ówczesna donosiła częstokroć o rozbĳaniu szyb przez bez-
robotnych i kraǳieżach z witryn. W ekonomice soc alistyczne , które wyznacznikiem
są kole ki po wszystko i wszęǳie, niebezpieczeństwo takie nie grozi. Towar chodliwy ma
szczególne właściwości. Takiego przymiotnika w ogóle nie pamiętam z przedwo enne-
go ęzyka polskiego. Słownik Warszawski również przynosi tylko znaczenie spotykane
w gwarach — chodliwy, czyli trwały, dobrze się noszący, niezdarty, np. suknia chodliwa.

Otóż towar chodliwy w nowym znaczeniu tego przymiotnika nie tylko nie zalega
wystaw i witryn, lecz w ogóle się na nich nie u awnia. Chyba od razu w sklepie prywat-
nym, dokąd z handlu uspołecznionego przeciekł. Takie odmianki znaczeniowe również
nie znam z ęzyka polskiego formac i kapitalistyczne .

W związku z pozornym dobrobytem Jerzy Zagórski trafnie notu e, co niże . Chciał-
bym przypomnieć, że pewna młoda osoba, czyta ąc niedawno Zaklęte rewiry Worcella⁵²⁷,
wiele z podawanych potraw uważała za zmyślone, ako że nigdy się z nimi nie zetknęła.
Podobnie zmyślone, co na przykład dania na wielkich przy ęciach w książkach Witkace-
go. Przypuszczamy, że także na ucztach malarskich u Waliszewskiego⁵²⁸, gǳie ada się
tylko kolorystyczne pozory. Tekstowi Zagórskiego chyba to nie grozi.

Miasta są pełne pokarmów:
Więc przede wszystkim orzechy, figi, nugaty, daktyle,
Torty, biskwity i kremy,
Wszystko, co słodkie i tłuste,
Pokostem ak słodką polewą zakłada gardła i usta
I brzuchy ak słonie, ak słonie rozdyma okrągło i mile.

Pasztety, szynki i boczki, kiełbasy litewskie i z lędźwi:
Od płatków różowo-białych w przełyku ślina się lęgnie.

Pamiętam, ak w mieście niemieckim na czele trzyǳiestu chłopców
Wkroczyłem w groźnym porządku do wielkie masarni, wielkie ,
I wziąłem, co trzeba (nie płacąc), od kupców chciwych i obcych,
A potem mięǳy przy aciół rozdałem trzysta serdelków.

(Kair)

Sąǳąc po ilości specyficznie polskich produktów masarskich (niczym w Pieśni o zie-
mi naszej Pola⁵²⁹ gastronomiczny skrót Litwy szlacheckie „łosie chrapy i niedźwieǳie

⁵²⁷Worcell, Henryk — właśc. Tadeusz Kurtyka (–) prozaik i publicysta, debiutował w roku 
powieścią Zaklęte rewiry. [przypis edytorski]

⁵²⁸Waliszewski, Zygmunt (–) — malarz, należący do grupy kapistów. [przypis edytorski]
⁵²⁹Pol, Wincenty (–) — poeta, geograf-samouk, kawaler orderu Virtuti Militari uzyskanego w po-

wstaniu listopadowym. [przypis edytorski]
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łapy”) — można by sąǳić, że poecie choǳi o Kielce czy Kalisz, gdyby leżały na sar-
mackich wyspach niezmiennie szczęśliwych te miasta i nie pustoszyły ich na azdy oraz
handel spółǳielczo-mie sko-państwowy. Kontekst wszakże wskazu e, że miasto Zagór-
skiego, że ego Kair wy aśnić się da e nie tyle na tle rzeczywistym, co w związku z poez ą
poprzedniego pokolenia.

Nowatorzy polscy pierwszego ǳiesięciolecia mięǳywo ennego swo e optymistyczne
marzenia na temat miasta, masy, maszyny osaǳali na tle urbanistycznym, wymierzo-
nym na wyrost, w Polsce niespotykanym. Śnili na awie wielkie metropolie. Krakowski
Hawełka dorastał wymiarów paryskich domów towarowych.

W generac i Zagórskiego takie marzenie otrzymu e w łeb. W obrębie nowatorstwa
wie ski, pesymistyczno-lenartowiczowski Czechowicz⁵³⁰ za mu e mie sce urbanistycznego
Peipera⁵³¹. Kryzys ówczesny to także przegrana mitu o tym, że kra mięǳy Zbąszyniem
a Pińskiem, Zaleszczykami a We herowem zdolny est dopęǳić po torze kapitalizmu
i cywilizac i urbanistyczne kra e w te mierze przodu ące.

Cóż czyni Zagórski? „Z klocków układam KAIR — zabawne miasto w powietrzu”.
Miasto nie istnie ące, złożone z marzenia optymistycznych nowatorów i rozczarowania
następne generac i. „Co właściwie znaczy Inkipo, to nieluǳkie uro enie?” — pytał Wa-
żyk. Znaczyć może również:

Miasta są pełne rozkoszy, arcyǳieł w ulicznych koszach,
ǲieł naukowych w czytelniach, podróży, fotomontaży,
Wind do poǳiemnych metro sunących sprawnie i szczelnie,
Bulgotu w ogromnych piecach, gǳie chałwę na gazie prażą.

Miasta są pełne wystaw, świateł, okrzyków i kwiatów,
Domów z kamienia i z cegieł, ze szkła, z metalu, z żelbetu,
Stalowych konstrukc i, które ogniem w łomocie się splata…

Utwór pochoǳi z roku . Kryzys gospodarczy lat – uż dotarł do Polski.
Jednak nie zachwiał optymizmu ustro owego ówczesnych wybitnych ekonomistów pol-
skich. Zauważyli oni wstrząs, opisywali go i traktowali ako zwierzę całkowicie oswo one.
„Kryzys obecny est niewątpliwie kryzysem cyklicznym, kryzysem powsta ącym i znika ą-
cym na skutek dynamiki kapitalizmu” (Ferdynand Zweig O programach walki z kryzysem).
„Po przypływie morza następu e odpływ, po latach tłustych niezmienna kole wypadków
niesie z sobą falę lat chudych” (Adam Krzyżanowski Demograficzne oblicze kryzysu). Ta
ostatnia metafora o podłożu biblĳnym est prawie że poetycka.

Nawet fakty tak skądinąd bolesne dla osób, które zostały nimi dotknięte, nie zachwie-
wa ą spoko u ekonomistów. „Przesilenie przyczyniło się do wzrostu ilości samobó stw,
które stwierǳono w miastach (nie na wsi). Choǳi tu ednak o cyy drobne, niewywie-
ra ące wpływu na falowanie cy całkowite śmiertelności” (Krzyżanowski).

Niełatwo zadowolić łakomych na wielkie cyy ekonomistów! Zaś w wielkich licz-
bach obserwowali oni: „Spada ilość małżeństw z  tys. w r.  na  tys. w roku
załamania się złotego, t . w r. , po czym wzrasta nieprzerwanie, osiąga ąc  tys.
z drobną przewyżką w latach  i . Ludność radu e się pomyślną koniunkturą
tych lat i wierzy w e trwałość. Dozna e rozczarowania w roku następnym, który zazna-
cza się znacznym spadkiem, bo wynoszącym  proc. cyy z roku . Liczba małżeństw
w roku  wynosiła tylko  tys.” (Krzyżanowski).

Słowem — ekonomiści dalecy byli od zwątpienia. Za nieśmiertelnym przykładem
Wolterowskiego⁵³² Panglosa obserwowali na lepie urząǳony ze światów w trybie przy-
pływu i odpływu. Inacze poeta wileński:

⁵³⁰Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

⁵³¹Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]

⁵³²Wolter — właśc. François-Marie Arouet (–), ancuski filozof, publicysta i wolnomyśliciel. [przy-
pis edytorski]
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Tak samo my, oddaleni od czasów na nas idących,
Nie wieǳąc, ak będą brzmiały melodie utro tętniące,
Nie dosyć wsłuchani w szumy Białowież i pszczyńskich borów,
W ryk bydła na wielkich kołchozach, dudniących turkotem traktorów,
Stawiamy z materii nietrwałe ak ulep ciasta
Dalekie, egzotyczne i nieznane miasta
Dla turystów, co przy dą za lat dwa tysiące.

(Kair)

Tak kończy młody poeta wiz ę Kairu. Nietrudno odpowieǳieć, że miasto o te nazwie
nie leży obok Inkipo edynie. Niestety — w Polsce ono leży, nie tylko katastroficzne , lecz
i ǳisie sze . Bo w e miastach po chwilę obecną ani wind nie ma do kolei poǳiemnych,
ani kolei samych, ani budowli ze szkła i metalu, ani świateł, okrzyków i kwiatów.

Kair w akimś wymiarze est również utworem klasycystycznym. Da e się pomieścić
w ówczesne teorii gatunków poetyckich. Jakkolwiek złożony w wielu ogniwach z fanta-
smagorii, nie różni się zasadniczo od listu poetyckiego. Tyle że ego adres, że dopełnienie
materii marzenia — za dwa tysiące lat. Taki zaś adres to adres katastroficzny.

Listu poetyckiego dotyczą zasady poez i dydaktyczne . O „kształtach dydaktycznych”
powiada Euzebiusz Słowacki: „Gdy poeta ogarnia rozumem swoim pewne prawdy, tyczą-
ce się obycza ów, sztuk albo umie ętności; gdy te prawdy, przez swo ą ważność i wielkość,
mogą dać wiele zatrudnienia ego imaginac i i wzbuǳić w nim poetyczny zapał; naten-
czas opiewa e wierszem, a roǳa poez i stąd powsta ący nazywamy dydaktycznym, czyli
uczącym.

Ba ka o wo nie
Jerzy Zagórski⁵³³ w Czasie Lota nie przedrukował utworu pod tym tytułem. W ko-

mentarzu do katastrofizmu musi on ednak być uwzględniony. Nadrealistyczna, uǳiw-
niona polityka stanowi bowiem istotne ogniwo tego z awiska. Nadrealistyczna w chwili
powstawania podobnych Bajek o wojnie. Nie po drugie wo nie światowe i nie w mo-
mencie atomowego uzbro enia wszystkich armii świata, zabłąkanych pocisków zdalnie
kierowanych, samoistnych wybuchów reaktorów atomowych, lotów pasażerskich przez
biegun, podbo ów wykonywanych przez państwo o nazwie Izrael — „powstanie Angli-
ków przeciw Szkotom i kapitalistom z Ce lonu doprowaǳiło do ostateczne likwidac i
szeregu mandatów. Kolonie, które stały się polskimi, miały barǳo utrudniony dostęp
do metropolii”. Przepraszam. To uż urywek z Bajki o wojnie.

W Nienasyceniu Witkiewicza⁵³⁴ toczy generał Kocmołuchowicz straszliwą wo nę z na-
azdem Chińczyków zalewa ących całą Europę. Upada ą religie, świat zatopiony zosta e
w wielkie orgii historiozoficzno-intelektualne . Jakby wyolbrzymioną gębę gombro-
wiczowską pisarz przyprawił patetycznym wiz om historyków, Gibbona⁵³⁵ czy Ferrero,
o wielkości i upadku świata starożytnego.

„Już się ma pod koniec starożytnemu światu. Wszystko, co w nim żyło, psu e się,
rozprzęga i szale e: bogi i luǳie szale ą. A ako Jowisz, pan na niebie, tak Rzym, pan na
ziemi, kona i szale e”. Znał to Krasiński⁵³⁶. Oczywista, że źródła i pokrewieństwa Witka-
cego są bliższe — w teoriach kulturowych takich filozofów, ak Oswald Spengler⁵³⁷, autor

⁵³³Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwo enne
grupy poetyckie Żagary. [przypis edytorski]

⁵³⁴Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
twórca Teorii Czyste Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]

⁵³⁵Gibbon, Edward (–)— wybitny bryt. historyk oświeceniowy, autor sześciotomowe monografii
Zmierzch i upadek Cesarstwa Rzymskiego (–). [przypis edytorski]

⁵³⁶Krasiński, Zygmunt (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
( eden z tzw. tró cy wieszczów). Na wybitnie sze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewoluc i, przedstawia ący rac e i winy obu walczących stron, opublikował ma ąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalne odmiany mes anizmu polskiego. Na ważnie sze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]

⁵³⁷Spengler, Oswald (–) — niemiecki filozof i historiozof, autor bestsellerowe książki Zmierzch Za-
chodu (), przewidu ące upadek cywilizac i europe skie . [przypis edytorski]
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Untergang des Abendlandes⁵³⁸. Echa podobne brzmią również w takich ǳiełach, ak Dola
człowiecza Malraux⁵³⁹, bez wysiłku pamięć e odczytu e w głośnym filmie Eisensteina⁵⁴⁰
Burza nad Azją. Potomek duchowy Tamerlana⁵⁴¹ wypęǳa współczesnych imperialistów
i handlarzy futer.

Podobne wo ny toczą się także w opowieści Wata⁵⁴² Żyd wieczny tułacz. Je bohaterem
est baron Gould, uroǳony w getcie w Zebrzydowie — z miasteczek rzeczywistych może
to być Płońsk, Stry , Jędrze ów. Jego fantastyczna kariera życiowa opiera się na założe-
niu ideowym te treści, iż nowy porządek na świecie można zbudować goǳąc komunizm
z katolicyzmem, tworząc „marksizm neokatolicki czy katolicyzm, teokrac ę komunistycz-
ną” i że do wypełnienia tego zadania powołani są Żyǳi. W tym celu powinni oni przede
wszystkim opanować hierarchię kościelną. Brzmi w tym wszystkim echo dyskus i Naphty
z Settembrinim w Czaroǳiejskiej górze Tomasza Manna⁵⁴³.

Jakoż co rozgrywa się ( ako przepowiednia) w naszych latach, ponieważ to wcielenie
prastare legendy Ahaswerusa⁵⁴⁴ wydane zostało w roku  i początek drugie poło-
wy stulecia był uż terenem przepowiedni: „ǲiesięć lat późnie widywano w Rzymie
coraz więce kleryków o długich krogulczych nosach, o oczach zamglonych kosmiczną
melancholią. W roku  został obrany papieżem Urban IX, niegdyś sekretarz barona
Goulda, ongi Natan, talmudysta z Zebrzydowa. Rok ten rozpoczyna nowy okres historii
luǳkości. Papież Urban IX zmobilizował Europę do wo ny święte z nadciąga ącą Az ą.
Ogromne hordy chińskie, zorganizowane przez apologetów Az i, Niemców i komunistów
rosy skich, ruszyły na podbó świata, niszcząc wszystko po droǳe. Nawałnica mongol-
ska została zatrzymana nad wschodnią granicą Polski. Rozstrzyga ąca bitwa toczyła się
w pobliżu Zebrzydowa. Sam papież Urban IX stał na czele wo ska. Po długie walce zadał
klęskę wo skom chińskim, które wycofały się, tracąc setki tysięcy zabitych i rannych.
Europa była ocalona. Europa przeżywała okres niebywałe dotąd egzaltac i. Papież był
dyktatorem świata. Reformy ekonomiczne spoiły złamany kręgosłup Europy. Ubogie,
oǳwycza one od luksusu społeczeństwa wróciły do prostoty, do komunistyczne gospo-
darki klasztorów. W r.  baron Gould został kanonizowany. W połowie w. XXII nie
było ani ednego kleryka pochoǳenia ary skiego”.

Nietrudno dostrzec, ak do katastroficznego proroctwa o żółtym niebezpieczeństwie
miesza ą się echa inne modne podówczas teorii — nowego średniowiecza według Mi-
koła a Berdia ewa⁵⁴⁵. W takim kontekście zrozumiały się sta e Zagórskiego Sen o Piotrze
(również nie przedrukowany, z cyklu Kołysanka pozostał w wyborze poez i edynie szczą-
tek — Bajka o zimie). Podmiot liryczny owego snu wyrusza na podbó świata. Z tych
samych kra ów politycznego nadrealizmu wyrusza co u Witkiewicza i Wata:

Nad złocisty blask two e hostii
wołam: ciągnie krok Tamerlana.
Mam a własnych biskupów Ostii,
Barcelony i Mediolanu.
[……]
Wszyscy esteśmy z Chin,
prawych dynastie bez liku,
lewi niosą głowy na spisach.

⁵³⁸Untergang des Abendlandes — w Polsce wydano to ǳieło ako Zmierzch Zachodu. [przypis edytorski]
⁵³⁹Malraux, Andre (–) — ancuski pisarz i eseista, zainteresowany Orientem, pełnił urząd ministra

kultury. [przypis edytorski]
⁵⁴⁰Eisenstein, Siergiej (–) — rosy ski reżyser, współtwórca raǳieckie szkoły montażu. [przypis edy-

torski]
⁵⁴¹Timur Chromy — znany też ako Tamerlan, (–), chan Złote Ordy i twórca wielkiego mongolsko–

tatarskiego imperium, które rozpadło się po ego śmierci. [przypis edytorski]
⁵⁴²Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości

związany z futuryzmem, w czasie II wo ny światowe więzień NKWD, od  na emigrac i. [przypis edytorski]
⁵⁴³Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m. in powieści

Czaroǳiejska góra () i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]
⁵⁴⁴Ahaswerus — Żyd Wieczny Tułacz, który według legendy miał znieważyć Chrystusa idącego na śmierć, i za

karę musiał tułać się po świecie aż do ego powrotu w ǳień Sądu Ostatecznego. [przypis edytorski]
⁵⁴⁵Berdiajew, Nikołaj (–) — rosy ski filozof chrześcĳański, w młodości marksista. [przypis edytorski]
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Na tego roǳa u gatunek poetycki nie ma uż określeń w poetyce klasycystyczne .
Powstawała ona bowiem przed doświadczeniem symbolizmu. Nawet wśród kształtów
heroicznych czy epickich nie da ą się te określenia odnaleźć.

Szczątek też tylko pozostał z cyklu Kaukaz. W pełnym tym cyklu Polska urząǳa
wielką wyprawę wzdłuż północnych brzegów Czarnomorza aż po Kaukaz, słowo Ararat
est zawołaniem bo owym postępu ących armii. „Lamparcia wyprawa uralska” tak się
zowie to przekrzywione echo wyprawy Piłsudskiego na Kĳów. Ros a sowiecka wycofu e
się na linię Uralu, na całą awanturę właściwie nie reagu e. Toczą się dalsze przeǳiwne
wydarzenia, Litwa usiłu e opanować Polskę. By skończyć z korytarzem pomorskim —
„Polsce dano na odczepkę tę trochę ezior mazurskich”.

„Po odwróceniu biegu Wołgi w przeciwnym kierunku i wybudowaniu w Zatoce Be-
ringa olbrzymich tam, odwraca ących zimne prądy morskie, stawiano w północne Syberii
miasta o niesłychanym wymiarze. W tych miastach wszystkie dachy były kryte (ogromny
nakład kosztów) mieǳią i cynkiem. Były to swo ego roǳa u baterie elektryczne o nie-
zmiernym napięciu”.

Jaka est metoda w tym szaleństwie? Barǳo oczywista. W tych wo nach i na azdach,
w tym kpiąco-tragicznym pomieszaniu nieprawdopodobieństw politycznych, so uszów
i kombinac i nie z te ziemi kry e się doświadczenie i przeświadczenie, że skoro z zała-
maniem gospodarki światowe , skoro z wplątaniem kra u w e tryby historia gwałtownie
krok zmienia i przyspiesza, wszystko est możliwe, wszystko, co niewyobrażalne. Nade dą
przebiegi i ǳiałania polityczne, tak pełne przypadku, niespoǳianki i pozornego absur-
du ako koniecznego współczynnika ǳie ów, że nikt ich konkretnego wyglądu nie est
w stanie przewiǳieć. Tak ak nikt nie przewiǳiał rzeczywistego przebiegu pierwsze wo -
ny światowe ani e wyniku we wszystkich konkretnych rozwiązaniach. Podobnie drugie
wo ny.

Nadrealistyczna kombinac a polityczna est wyprzeǳeniem w poez i tego faktu. Rze-
czywistego przebiegu wydarzeń, w których to, co nieprzewiǳiane, i to, co z pozoru,
irrac onalne — właśnie odsłania nowe konieczności, nowe prawidłowości, rzeczywistą
i dotąd ukrytą pod pozorem siatkę ǳie ów. Wskazu e ta kombinac a na tę warstwę ma-
terii poetyckie , o które powiada Zagórski: „Ciemnie , co roku ciemnie . I coraz dale
płyniemy od przezroczystych brzegów”. Materia to w istocie swo e symboliczna i dlatego
e odpowiedników nie zna du emy w pseudoklasyczne teorii.

Mówiąc proście : cała ta uro ona historia „lamparcie wyprawy uralskie ” o tyle nie
est uro ona, ponieważ akoś się spełniła w wyprawie Hitlera na Związek Raǳiecki, i ta-
ką właśnie aluz ą, podobnym adresem brzmi ǳisia odczytana. Tamy w poprzek Morza
Beringa brzmią stalinowskim planem przekształcenia przyrody. Bywa, że poeci trafia ą
barǳie od zawodowych polityków, że wiz a nazywa lepie niż traktat.

Czemu wszakże tym zdobywczym mocarstwem, tym podmiotem historii o niebywa-
łe potęǳe sta e się dla katastrofistów, mimo że w Polsce B. na ogół się oni wychowali,
własny ich kra ? Odrywa ą się od niego zamorskie kolonie. Armia polska est niedościgła.
Reżim sanacy ny w Polsce zareagował na wielki wstrząs gospodarczy wzmożeniem propa-
gandy mocarstwowe . Je dalszym ciągiem będą elementy polskiego faszyzmu i przymierza
sanac i z nac onalistami, dopiero kiełku ące, kiedy debiutu e krąg wilnian.

Liga Morska i Kolonialna, tak się nazywała, w całym kra u prowaǳiła afiszową
i barwną propagandę, w coraz to inne części Ayki loku ąc postulowane polskie kolo-
nie. Spoǳiewano się późnie , że może Mussolini podaru e coś ze swoich podbo ów. Jako
teren szczególnie sposobny, a nawet zaopatrzony w uprawnienia historyczne — książki
i wyprawy podróżnicze Lepeckiego⁵⁴⁶, Fiedlera⁵⁴⁷ — wytypowano Madagaskar, ponie-
waż królował na nim ongiś polski szlachcic i węgierski hrabia — Maurycy Beniowski.
W powieściach wypływała uż z Gdyni wo enna armada polska, by tłumić w posiadło-
ściach aykańskich bunty kolorowych.

Młodsi czytelnicy zapewne sąǳą, że streszczam dalszy ciąg Kaukazu czy Bajki o woj-
nie. Niestety, spisu ę wspomnienia autentyczne, naǳie e przechoǳące przez całą prasę
ówczesną. Wraz z twierǳeniem, że czołgi niemieckie są z papy, ponieważ Hitler nie ma

⁵⁴⁶Lepecki, Mieczysław (–) — pisarz i podróżnik. [przypis edytorski]
⁵⁴⁷Fiedler, Arkady (–) — podróżnik, reportażysta i prozaik, autor książek Ryby śpiewają w Ukajali,

Kanada pachnąca żywicą oraz Dywizjon . [przypis edytorski]
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stali. Otóż — cała ta podszewka według kro u Ligi Morskie i Kolonialne występu e
również pośród inteligenckich ǳieci katastroficznych. Polityczny nadrealizm i politycz-
na groteska zarówno widnie ą w przebiegu przewiǳeń na przyszłość, ak w samym ich
politycznym zapłonie — mocarstwo polskie miesza karty w talii wielkich rozgrywek świa-
towych.

Nawiasem mówiąc, w tym mie scu tragiczność przechoǳi w kpinę. W tym mie scu
zlewa ą się one w stop ednolite groteski, ponurego niedopełnienia, ustawiczne niedo -
rzałości. Jest to przęsło, które ostatecznie zostanie wzniesione i nazwane w Transatlantyku
Gombrowicza⁵⁴⁸. Poprzez nie prowaǳi również droga do prozy Hłaski, z e prowokacy -
nym, brutalnym niedopełnieniem wszelkich celów i wszelkich marzeń. Cytu ę z przed-
mowy do Transatlantyku:

„Cóż stało na przeszkoǳie — pełnemu rozwinięciu nasze ǳiałalności państwo-
we , polityczne , artystyczne , co łamało nam głos, zaprawiało sztucznością nasze reakc e
i wtrącało nas w sferę ǳiałania kurczowego, niezrównoważonego, oscylu ącego pomięǳy
górnością szaleństwa a na barǳie płaskim kanciarstwem i kombinatorstwem? Byliśmy,
my Polacy, cząstką tworu za słabego, aby żyć naprawdę, dość silnego ednak, aby upierać
się przy życiu. Półżycie Polski nas paraliżowało”.

Na płaszczyźnie katastroficzne toż samo: wzniosłe szaleństwo wielkich awantur ko-
smicznych i historiozoficznych i kolonie na prawach sprzedaży kolumny Zygmunta wy-
łuǳone od Mussoliniego, ponieważ obydwa narody są katolickie i w Rzymie mieszka
papież. Cytaty z Króla-Ducha i pacyfikac a wsi ukraińskie .

Przypuszczam, że czytelnik rozumie uż i wybacza, dlaczego przy Czasie Lota odstą-
piłem od recenz i. Debiut pokolenia Zagórskiego na tym odcinku, aki ego kręgowi wi-
leńskiemu przypadł — a est to przecież wśród prozaików generac a Andrze ewskiego⁵⁴⁹,
Gombrowicza, Rudnickiego⁵⁵⁰, Brezy⁵⁵¹ — barǳie się domaga wspomnienia i komen-
tarza aniżeli oceny. Te bowiem, po latach dwuǳiestu pięciu, dokonywa sam Zagórski
i wystarczy zacytować strofę całość zbioru kończącą:

To, co chciałem o sobie rzec,
Powieǳiałem o pokoleniu,
Które do dna sięgało cieniów,
A na oślep musiało biec.

(Czas Lota)

   
I

Podstawową dążność poez i Zbigniewa Bieńkowskiego⁵⁵² (Sprawa wyobraźni, Kraków
) ochrzciłbym terminem — jedność w obliczu precyzji.

Ob aśniam. Którykolwiek z tekstów poetyckich Bieńkowskiego otworzyć, uderza, że
w barǳo zwarte budowie utworu znaki rzeczywistości fizyczne , po ęcia, nazwy uczuć,
zmysłów i wrażeń sąsiadu ą tuż obok siebie.

Wierzchołek górski umawiam z doliną,
gwiazdkę ze śniegu z gwiazdą z astronomii,

⁵⁴⁸Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedo rzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzucone zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

⁵⁴⁹Andrzejewski, Jerzy (–) — prozaik i publicysta, autor m. in. powieści Popiół i diament oraz Miazga.
Opozyc onista, współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników. [przypis edytorski]

⁵⁵⁰Rudnicki, Adolf (–) — prozaik i eseista pochoǳenia żydowskiego, autor sformułowania „epoka
pieców”. [przypis edytorski]

⁵⁵¹Breza, Tadeusz (–) — prozaik, publicysta i dyplomata, autor m. in. eseistyczne książki Spiżowa
Brama, poświęcone funkc onowaniu Watykanu. [przypis edytorski]

⁵⁵²Bieńkowski, Zbigniew (–) — poeta, tłumacz literatury ancuskie i rosy skie , żołnierz Armii Kra-
owe . [przypis edytorski]
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krok teraźnie szy ze śladem co zginął,
a myśl o szczęściu z zapomnieniem o nim.

(Wychoǳę z kształtu)

Z tak bliskiego ustawienia nazwań równie dalekich powstawać może i nieraz w poez i
powstawała konfuz a, wiodąca wiersz w plazmę i mgławicę. Tymczasem u Bieńkowskiego
powsta e właśnie precyz a i nie zamącona prze rzystość. ǲie e się to zapewne dlatego,
ponieważ właǳą porządku ącą w te poez i est intelekt i ścisłość. Właǳą porządku ącą
elementy znacznie szersze od akiegokolwiek intelektualizmu, a nie akąś właǳą wyłączną,
zdaną na siebie tylko. Dlatego to podkreślam, ponieważ siła dokładności może łuǳić,
akoby ona tylko ǳiałała w poez i Bieńkowskiego i nadawała e filozofu ący charakter.
Nic podobnego. Intelekt est tu ak filtr, przepuszcza ący płyny, by ułożyły się na dokładnie
wyznaczonych mie scach, a nie est ak zbiornik, z którego wyłącznie się czerpie.

Przykładem te filtru ące i ustala ące roli niech bęǳie początek Bajki o nicości:

Na początku nie było nic.
Ani miast, ani wsi, ani lądu, ani morza, ani Ziemi, ani księżyca.
Ani żadne rzeczy z kształtu, powonienia lub wyglądu.
Ani e zaprzeczenia.
Nie było mie sca i oddalenia.
Nie było wzrostu i zanikania.
Nie było ani barwy (bez światła), ani dźwięku (bez tonu),
ani żadne materii (nawet z pomyślenia).
Nie było ani przedtem, ani dawno, ani barǳo dawno.
Było tylko nigdy człowieka.

Trudno w barǳie precyzy ny sposób u awnić poetycko narastanie nicości, skoń-
czenie niewyobrażalne : proste nieistnienie rzeczy fizycznych, dale nieistnienie ich ako
kształtów pod zmysły, nieistnienie stosunków pomięǳy rzeczami, aż do nieistnienia cza-
su, na barǳie nieuchwytnego, skoro ma być nazwane. „Było tylko nigdy człowieka”.
Tak realizowaną dążność nazywam ednością świata w obliczu precyz i wyobraźni.

Istnie e w te edności pewien akt centralny. Zna du ę go tylko u Bieńkowskiego i nie
dostrzegam podobieństwa u nikogo więce . Jest nim oczyszczenie pola ze zwykłych a-
kości, które zmysły zwykły pełnić w poez i. Słuch służy słyszeniu, wzrok re estrac i barw
i kształtów i to przystosowanie naiwno-realistyczne nigǳie nie zostało zaatakowane w sa-
me swe podstawie. Fakty słyszenia barwnego to z awisko inne, nieświadome.

Tymczasem Bieńkowskiemu choǳi o to, by zmysłom świadomie nadać funkc e inne
od normalnych. Albo też, sprawa eszcze ważnie sza, przy ęte ǳiałania zmysłów pragnie
on uczynić elementem swobody poetyckie . Jego akt wyobraźni zamierza być aktem się-
ga ącym w samą konstytuc ę zmysłów. Intelekt chciałby zapanować nad samymi naczy-
niami fizycznymi, którymi rzeczywistość przepływa w poez ę.

Ta sprawa przewodnia po awia się przede wszystkim w prozie poetyckie Bieńkow-
skiego. Z niepospolitym, nieposiada ącym u nas żadne analogii w tym gatunku Aktem
wyobraźni na czele. Jest w tym poemacie coś na kształt wersetów opiewa ących, ak po-
wstał, a ak mógł był powstać świat wyobraźni poetyckie . „Zastanawiano się dopiero
nad wyborem spec alności dla zmysłów, które nie były eszcze wtedy tak barǳo pewne
swoich uzdolnień. Ręce miały wówczas równe szanse ak i oczy, by być dalekosiężne […]
Usta, ak wszystkie zmysły, umiały myśleć wtedy! Myślały o słowach. Wyobrażały sobie
ich dźwięczność i formy utrwalania”.

Mieści się w tych słowach coś więce nad komentarz do własne wyobraźni poety.
Poeta, niwelu ąc, podważa ąc normalne ǳiałanie zmysłów, wątpiąc o ich skończonym
kształcie, z same te funkc i poetyckiego wątpienia czyni element budowy.
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Porównanie wy aśni lepie , co mam na myśli. Przy lekturze Bieńkowskiego narzucał
mi się ustawicznie nie poeta akiś, lecz — Kartez usz⁵⁵³. Czyta ąc Bieńkowskiego, odczy-
tałem na nowo Rozprawę o metoǳie. Są tam słowa: „Nim ktoś zacznie przebudowywać
dom, w którym mieszka, nie dość est zburzyć go i gromaǳić zapas materiałów oraz zgo-
ǳić architektów lub też ćwiczyć się samemu w architekturze, wreszcie postarać się o akiś
inny domek, gǳie by się mógł wygodnie pomieścić przez czas, kiedy bęǳie pracował nad
nowym”.

Otóż Bieńkowski est ak człowiek, który, przebudowu ąc dom, w akim wszyscy po-
eci zwykli mieszkać, równocześnie żadnego domku zastępczego sobie nie sklecił. Prze-
budowu ąc — mieszka; podważa ąc fundament — stawia. W samo istnienie zmysłów
wprowaǳa ąc element zastanowienia i niespoǳianki intelektualne — osiąga na barǳie
własne wyniki swe poez i.

Jeden z na pięknie szych zwrotów poematu Bezwzględni, zwrot głoszący, że polegli są
wciąż obecni, brzmi: „W każdym kra obrazie dostrzegam wasz, dla niepoznaki rozwia-
ny w powietrzu, wzrok, ak chciwie wypatru e dróg i rozdroży moich spo rzeń. Mięǳy
dźwiękiem a uchem słyszę wyraźnie rozlega ące się, czu nie niż milczenie, wasze zasłu-
chanie”.

Momenty o niemnie ostatecznym napięciu prawdy i precyz i osiąga Bieńkowski
w podobny sposób — pisząc to, mam na myśli przede wszystkim pełne wzruszenia eks-
klamac e Prośby. Nie ma w nich ani słowa o miłości, a est prawda prośby i hołdu barǳie
do mu ąca nad wszystko, co czytałem od wielu lat:

Nim słuch muzykę do ciszy ułoży,
usłysz mnie — abym się rozległ.
Nim wzrok za widok bez powrotu za ǳie, u rzy mnie — abym widniał.

II
Ten est centralny i na częstszy, ale nie edyny akt wyobraźni Bieńkowskiego. Jego

na lepsze liryki powsta ą również w inny sposób. Zaliczam do nich wspaniałe w ohamo-
waniu uczuć indywidualnych, w ich zamianie na hołd obiektywny erotyki Gdy Ziemia
oraz Prośba, zaliczam Rozmowę i Dwie ojczyzny, z prozy Bezwzględnych i Akt wyobraźni.

W precyz i Bieńkowskiego est akaś męska rzeczowość. Ona to sprawia, że te utwo-
ry, zbudowane z niesłychanie „cienkich” elementów, nigdy nie sta ą się — filigranowe.
Zachoǳi w nich akieś podwó ne ǳiałanie te precyz i — kamienie sta ą się nieważkie
ak po ęcia, pragnienia sta ą się dotkliwe i namacalne ak rzeczy. Na barǳie własne wy-
niki osiąga przeto Bieńkowski tam, gǳie uda e mu się utrzymać azę poetycką na tym
pograniczu rzeczowe dokładności po ęć i intelektualnego odrealnienia rzeczy samych.
To pogranicze est czymś więce nad szukanie — est ego na barǳie własnym stylem:

Gdy Ziemia kończąc uż pobyt w przestrzeni
śmierć swą w ostatnim zacznie okrążeniu,
i wstrzyma serce, aby w takie chwili
ziarna do wze ścia uż się nie truǳiły,

kiedy pragnienie zapomni o woǳie,
a ptak o gnieźǳie umiera ąc w locie,
kamień za kamień zmówi swe milczenie,
i wiatr wywie e swe ostatnie tchnienie…

⁵⁵³Kartezjusz — René Descartes (–), ancuski fizyk, matematyk i filozof, prekursor europe skie
filozofii nowożytne . W swoich rozważaniach wyszedł z założenia, że wobec każdego stwierǳenia możliwe est
sformułowanie twierǳenia przeciwnego. W wątpliwość nie można poddać tylko samego wątpienia, które est
aktem myśli, zatem musi istnieć też ktoś, kto te myśli formułu e: dubito ergo cogito ergo sum (łac. wątpię więc
myślę, więc estem). Posługu ąc się metodą dedukc i zbudował na ważnie szy od czasów Arystotelesa system
filozoficzny, zawarty w ego Rozprawie o metoǳie (). [przypis edytorski]
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(Gdy Ziemia)

Doświadczenie poetyckie Bieńkowskiego posiada znaczenie szersze od sprawy ego
indywidualne wyobraźni i nie tylko ego obowiązu e. Bieńkowski est ak dotąd edynym
poetą, który przezwyciężył martwy punkt, na akim od lat utknął u nas problem nowa-
torstwa poetyckiego. Następcy poetów awangardowych drepcą w mie scu, nie uświado-
miwszy sobie, aka est różnica pomięǳy formą poez i awangardowe a e metodą —
formę biorąc za metodę.

Metodą bowiem było właśnie skonstruowanie pewne świadome , o przewaǳe inte-
lektu — wyobraźni; formą zaledwie to, że konstruowano ą, przemieszcza ąc podmioty
w obrazach, przerzuca ąc normalne zależności na rzecz związków nieobecnych poza poez ą
itd. Metodą było stwarzanie nowych napięć twórczych, a ak się to miało odbywać —
czy przez budowanie pewne spec alnie odrealnione liryki kra obrazowe bądź opisowo-
-dynamiczne , było to uż zagadnienie zasadniczo wtórne, było to sprawą realizac i, która
mogła być taka, ale nie musiała być taką wyłącznie.

Bieńkowski prze ął samą metodę odrealnionych związków. Odrealnionych podobnie
ak w awangarǳie krakowskie ⁵⁵⁴, na podstawie intelektu, nie na podstawie irrac onalne .
Metodę tę przeprowaǳa ednak na materiale po ęć, na materiale funkc i wypełnianych
przez zmysły. Nie ma u niego śladu te roli, którą u Przybosia⁵⁵⁵ odgrywa dynamicz-
ny kra obraz. Mowa nieustannie o programie i praktyce awangardy krakowskie , a nie
skrzydła futurystycznego polskiego, grupy „Nowe Sztuki”.

Przeprowaǳiwszy metodę w podatnie szy do władania nim świat znaków i po ęć,
mógł Bieńkowski uprościć i uklasycznić wygląd wersyfikacy ny swoich utworów — w tym
ego poez a est z pozoru tradycy na. Trzeba ednak pamiętać, akie doświadczenia, prócz
polskie awangardy, skrywa ą się w ego liryce, by wieǳieć, ak barǳo taki sąd był-
by niesłuszny i powierzchowny. Są to doświadczenia nadrealizmu, tuta u ętego w rysy
sprawǳalności intelektualne , są dale doświadczenia Supervielle’a⁵⁵⁶, brzmi ego La fable
du monde, ale nie z rzeczy i akości zmysłowych utworzona, lecz z przymiotów i potenc i,
ko arzonych w sposób tak świeży i nieoczekiwany, ak zdarzało się tylko w nadrealizmie.
Słowem — mieści się na barǳie przodu ące ǳieǳictwo poez i mięǳywo enne .

Tak przeprowaǳona próba wyobraźni interweniu e we wszystkich składnikach two-
rzenia poetyckiego, ale nigǳie nie nada e sobie wyłączności. Sta e się właǳą porządku
i wyboru, w równe mierze przepuszcza ącą luǳkie co artystyczne wartości dane poez i.
Bo znów pomyłką byłby sąd, że Bieńkowskiego wiąże ze światem tylko pewna skompli-
kowana i barǳo wypracowana więźba stylu. Tą wyobraźnią włada człowiek na wskroś
nowoczesny, kieru ąc ą ku pewne postawie humanistyczne i moralne , ku pewnemu
stylowi człowieka.

Człowiek złożony przede wszystkim z dyscypliny intelektualne i ścisłości wyobrażeń.
Złożony z wyobrażeń odwołu ących się na pierwe do sfery humanistyczne , do kręgu
po ęć i znaczeń. Człowiek tak samo ziemski i pozbawiony metafizyki irrac onalne ak
w poez i Przybosia. Podobne za mu ący mie sce na ziemi.

Dopiero pod tym pokładem intelektu i ścisłości zdolny do barǳo luǳkich i barǳo
oczywistych wzruszeń — o czyzna, miłość, wierność, pamięć — wzruszeń, które dla niego
tylko przez to sta ą się ważne, ponieważ osiąga ą formę daleką od łatwe bezpośredniości,
a mimo to akże bliską prostocie.

⁵⁵⁴awangarda krakowska — grupa literacka ǳiała ąca w latach – przy czasopiśmie „Zwrotnica”, pro-
waǳonym przez Tadeusza Peipera, pomysłodawcy hasła „Miasto. Masa. Maszyna” i autora manifestu pod tym
tytułem. Obok niego grupę tworzyli Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Julian Przyboś i Adam Ważyk. [przypis
edytorski]

⁵⁵⁵Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]

⁵⁵⁶Supervielle, Jules (–) — pisarz i poeta ., po matce z pochoǳenia Bask, przyszedł na świat (podob-
nie ak Albert Samain) w stolicy Urugwa u, Montevideo; autor tomików poetyckich Poèmes (), Gravitations
(), Les Amis inconnus (), La Fable du monde () oraz powieści Le Voleur d’enfants (), L’Enfant
de la haute mer () i sztuk teatralnych La Belle au bois (), Robinson (); literaturze polskie ǳieła Su-
pervielle’a przyswoiły dopiero tłumaczenia Zbigniewa Bieńkowskiego, Juliana Przybosia, Barbary Czałczyńskie
i Adama Ważyka (od  poł l. . do l.  XX w.). [przypis edytorski]
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Takie formy wzruszeń uǳiela Bieńkowski czytelnikowi w swoich na lepszych utwo-
rach i dlatego ego wystąpienie każe o poecie myśleć ako o na barǳie zarysowane in-
dywidualności poetyckie powo ennego czasu.



Czytelnik przy te przepowiedni o indywidualności na barǳie zarysowane — pozo-
sta e mocno zǳiwiony. A Tadeusz Różewicz⁵⁵⁷? A inni?

Konieczny est komentarz. Leżący przede mną na biurku tomik Bieńkowskiego nosi
pod dedykac ą datę —  lipca . Niepokój Różewicza ukazał się dopiero w roku .
Lecz po zbiorze tym Różewicz kontynuu e, Bieńkowski po Sprawie wyobraźni — zamilka.

Literatura zna to miano — auctor unius libri⁵⁵⁸. Barǳo wysokie, rzadko komu nada-
wane miano: Malczewski⁵⁵⁹, Baudelaire⁵⁶⁰. Formalnie biorąc, po latach z górą dwunastu
i przy braku publikac i po czasopismach, Bieńkowski to — auctor unius libri. Przekłada
on. Znakomicie i wybrednie przekłada. Komentu e. Nieomylny bywa ego sąd i tylko
na wyższe skali z awisk artystycznych dotyczy. Z równym uznaniem czyta się ego uwa-
gi o Ermitażu, o Saint-Exupérym⁵⁶¹, o Gelsominie i La Straǳie⁵⁶². Jego smak wybiera
z awiska wciąż nowe. Lecz poeta — milczy. Dlaczego?

Przygotowu ąc tom ninie szy, przeczytałem ponownie i uważnie Sprawę wyobraźni.
Cóż za znakomite z awisko, nie spopielało, nie zetlało… Sąd o nim nie był egzaltac ą
krytyka piszącego w pustym eszcze tle — lato . Pamięta cie! Dopiero wybuchała
pierwsza bomba atomowa i dogasała wielka rzeź. Sąd ten w pełni wypada podtrzymać,
a wraz z nim ówczesne, niespełnione późnie , złuǳenie, że Bieńkowski bęǳie towarzy-
szem poetyckie drogi Różewicza. Zbigniew Bieńkowski więc to ( ak dotąd? na zawsze?)
auctor unius libri, która pozostanie.

Dlaczego Bieńkowski ako poeta zamilkł i nadal milczy? Odpowiedź zna du e się poza
wszelką kompetenc ą krytyka. Może on sam dokonał wyboru, akiego zazwycza doko-
nywa dopiero CZAS. Czas, który z wielu napisanych utworów — coraz więce przesiewa
i odrzuca, aż pozostaną w pamięci tylko te, które są rzeczą konieczną danego poety.
Wygląda, że Bieńkowski w swoim zbiorze pomieścił i wybrał tylko rzeczy konieczne.

Lecz czy całkowicie zamilkł poeta? Posłucha my Wiktora Hugo⁵⁶³ La chanson des
doreurs de proues:

Car la nature est eternelle
Et tranquille, et Dieu sous son aile
Abrite les vivants pensifs;
Nous chantons dans l’ombre sereine
Des chansons où se mele à peine
La vision des noirs récifs.

Nous laissons aux maîtres les palmes
Et les lauriers; nous sommes calmes

⁵⁵⁷Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi
wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁵⁵⁸auctor unius libri (łac.) — autor edne książki. [przypis edytorski]
⁵⁵⁹Malczewski, Antoni (–) — autor powieści poetyckie Maria, poeta romantyczny tzw. szkoły ukra-

ińskie , pierwszy polski zdobywca Mont Blanc. [przypis edytorski]
⁵⁶⁰Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor

symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode mowaną tematykę
w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu społecznego itd.
Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁵⁶¹Saint-Exupéry, Antoine de (–) — pisarz i lotnik, autor Małego księcia. [przypis edytorski]
⁵⁶²La Strada — film w reżyserii Federico Felliniego (). [przypis edytorski]
⁵⁶³Hugo, Victor (–) — . poeta, dramaturg, powieściopisarz i publicysta; przedstawiciel postępowego

nurtu w romantyzmie europe skim. Doniosłą rolę w rozwo u realistyczne powieści odegrały czołowe utwory
Hugo m. in.: Człowiek śmiechu i Nęǳnicy; protestu ące ostro przeciw krzywǳie społeczne . [przypis edytorski]
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Tant qu’ils n’ont pas pris dans leur main
Les étoiles diminuées,
Tant que la fuite des nuées
Ne dépend pas d’un souffle humain.

L’été luit, les fleurs sont écloses,
Les seins blancs ont des pointes roses,
On chasse, on rit, les ouvriers
Chantent, et les moines s’ennuient;
Les vagues biches qui s’enfuient
Font tressaillir les levriers.

W przekłaǳie Bieńkowskiego:

Świat bowiem został uż na wieki
Uspoko ony, i opieki
Dozna e człek, gdy est e godny.
Pogodne więc śpiewamy pieśni,
Bo nam się nigdy nawet nie śni
Ponura wiz a raf podwodnych.

Władcom zostawmy palmy, wieńce,
Sami odda my się piosence,
Spoko ni, póki ich pazury
Nie tknęły eszcze gwiazd maleńkich,
Dopóki człowiek, Bogu ǳięki.
Nie umie tchnieniem pęǳić chmury.

Lato. Już ziemia w kwiatach cała.
Różową sutkę ma pierś biała,
Gwar polowania, śmiechy, żarty,
Śpiew robotników, księża nuda;
Jedna sarenka drobna, chuda
Wprawiła w zachwyt wszystkie charty.

To trudnie aniżeli kongenialne. Bo całkowicie nowoczesne.

Czerwiec 

W ostatnim zeszycie „Twórczości” (lipiec ) publiku e Bieńkowski poemat Nie-
skończoność. Więc nie autor edne książki! W tym samym numerze, pisząc o zgonie Staf-
fa⁵⁶⁴, powiada Iwaszkiewicz⁵⁶⁵: „Poez a polska w chwili obecne zna du e się w obfitym
rozkwicie”.
    
I

Chciałbym omówić zaległe zbiory poetyckie Tadeusza Różewicza. Zaległe, a więc ta-
kie, wobec których ako krytyk posiadam zaległości: czytałem, lecz nie napisałem. Poeta

⁵⁶⁴Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

⁵⁶⁵Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed wo ną eden z założycieli grupy poetyckie Skamander, po wo nie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]
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Niepokoju i Czerwonej rękawiczki wie, że w tym sensie zaległe są wszystkie ego tomi-
ki. Mimo to obowiązek swó pragnę ograniczyć edynie do Równiny, Uśmiechów oraz
Poematu otwartego.

Dlaczego do owych tomów edynie? Każdy poeta przy ęty do wiadomości, ma ący
uż za sobą niespoǳianki i olśnienia debiutu, a dopiero przed sobą lata, kiedy laur mało
sprawǳalnego uznania wieńczyć bęǳie wszystko, co napisze — każdy podobny poeta,
a Różewicz w tym właśnie zna du e się wieku metrykalnym i w tym okresie swo ego
rozwo u artystycznego, przebywa lata, kiedy mnie na ego dorobek zwraca się uwagę.
Niedobre to lata. Gwiazda uż wzeszła. Wiadomo, gǳie świeci. Ustalono e mie sce na
tle konstelac i. Kole na gwiazdy następne. A ty wędru uż sam, poeto,

po kuli ziemskie
z głową która est zanurzona
we wszechświecie

(Kąciki — Poemat otwarty)

Równina i Poemat otwarty to zbiory, w których uż widać pierwsze siwe włosy. Nie
o starości myślę ani o wyczerpaniu twórczym. Takie poematy o nich świadczą, ak Rów-
nina, W środku życia czy Kryształowe wnętrze brudnego człowieka. Utwory introspekcy ne
i autobiograficzne, lecz w odmiennym sensie, aniżeli to miało mie sce w pierwszych zbio-
rach Różewicza. Tam była obses a, kompleks i skarga. Tuta autobiografia partyzanckie-
go pokolenia sta e się zapowieǳią filozoficznego uogólnienia, propozyc ą nowych ocen
moralnych. To są pierwsze siwe włosy na sprawach oraz tematach dobrze i dawno Róże-
wiczowi znanych.

Dlatego chcąc pisać o ostatnich zaległych zbiorach Różewicza, wypada zaczynać od
samego początku. Od Niepokoju i Czerwonej rękawiczki. Dwanaście lat pisarstwa Róże-
wicza w Polsce Ludowe rozpada się na trzy etapy z dobitnością nieledwie kliniczną. Po-
wieǳiałem — kliniczną. Kto pragnie śleǳić niszczycielskie skutki ednego tylko wzorca
narzucanego w latach – wszystkim poetom bez względu na ich indywidualno-
ści, kto pragnie u rzeć skutki gwałtu na wyobraźni, gwałtu, na aki w dobre wierze sam
poeta przyzwolił, ten niecha czyta ǳisia kole ne zbiory Różewicza. W sposób klinicznie
dokładny i patologicznie doskonały skutki te odna ǳie.

Pierwszy etap: Niepokój i Czerwona rękawiczka. Różewicz autentyczny, z ego wy-
obraźnią i z ego indywidualnością. Z ego oǳewem na lata hitlerowskie okupac i i grozę
czasów pogardy. Różewicz zmaga ący się z moralnym i poetyckim obowiązkiem wypo-
wieǳi dla przeżyć i urazów, które nie wypowieǳiane — dławią. Ten właśnie Różewicz
w ǳiesięć lat późnie powie w Równinie:

Ale we mnie zebrały się obrazy
niewypowieǳiane
którym nie nadano kształtu
barwy znaczenia

Luǳie z ustami zakle onymi gipsem

Och ak kiełku e
ak rośnie we mnie
milczące ziarno
umarłych owoców
iǳie do światła
przebĳa ślepą glinę
mo ego ciała
przełamu e zdrewniały ęzyk

  Rzecz wyobraźni 



Drugi etap: Pięć poematów, Czas który iǳie, Srebrny kłos. Byłoby rzeczą głęboko nie-
sprawiedliwą Różewiczowi samemu, a nie sprawcom, wystawiać ǳisia rachunek za po-
czucie zażenowania i wstydu, akie ogarnia latem  przy czytaniu tych zbiorów. One są
tym klinicznym preparatem, szczególnie Czas który iǳie. — „Odwróćmy od przeszło-
ści nasze puste oczy. Nad nami gołąb biały w świetle pióra moczy”. To nie rymowanka
z „Płomyczka”. To także Różewicz.

W tym okresie wzruszenia, nagany i pochwały poetów polskich wyniosły się z kra u
i poszły na optymistyczną emigrac ę. Skoro oburzano się, to na ohydnego króla Egip-
tu, brzuchatego Faruka. Tak! Bo ministrowie soc alistyczni byli podówczas nieomylni
i nietykalni. Skoro chwalono, to robotników i górników zagłębi dyszących pod arzmem
kapitalizmu lub co dopiero wyzwolonych spod powyższego. Tak! Istnie e utwór Różewi-
cza, który wy ątkowo asno odsłania powody owe optymistyczne emigrac i, zaś czytany
latem  brzmi ak kpina osiągnięta przez naiwną pochwałę:

zdarzało się: Robotnik wiǳi
poniewiera się akaś część maszyny
leży na ziemi kabel wiązka drutu
na deszczu w śmieciach
Wzruszył ramionami
poszedł dale

Potknie się o co
nawet nie spo rzy
kopnie ze złością
— Niech rǳa zeżre
i co mnie do tego

A teraz
niech zobaczy na ǳieǳińcu
śrubkę byle aką
kawałek metalu
podniesie obe rzy
rękawem obetrze
głową pokiwa

Niech zobaczy
leży coś na droǳe
to się schyli
ak by ǳiecko
upadło na ziemię…

Gǳież to, gǳież to takie cuda, gǳież podobna oaza w ziemi brakoróbstwa? W Raci-
borzu, może Śremie, może Iłży, tam gǳie nie bywamy? Po prostu opuściłem tytuł utworu
i ego trzy pierwsze wersety. Brzmią: „Dawnie , kiedy wielką elektrownię w Banhiǳie
mieli w kieszeni Anglicy”. Tytuł Troskliwość robotnicza o wspólne. Jak zaleca Ildefons
Konstanty, ryłem w cyklopediach, w katalogach i słownikach, i w herbarzach, i w zielni-
kach. Nie dowieǳiałem się mimo to, gǳie w kra ach optymistyczne emigrac i liryków
leży BANHID…

Ale nawet wówczas poez ę Różewicza przecina pewien rys głęboko dramatyczny,
w Niepokoju i Czerwonej rękawiczce eszcze niewidoczny. Do roku  autor tych zbio-
rów przez nikogo nie był przymuszany wbrew ego wyobraźni. Późnie rozpoczyna się
dramatyczny dialog owe wyobraźni z przymusem. Uda e ona, że ode ście poety od niewy-
eksploatowane i niewyczerpane tematyki grozy nastąpiło dobrowolnie i słusznie. Lecz
coraz zrywa się i zgrzyta protestem. Uśmiecha się sielankowo i w uśmiechu obnaża usta
zalepione gipsem.
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Ów dialog, ów dramatyczny sprzeciw w imię własne wyobraźni to na barǳie uczci-
wa i dobrze o poecie świadcząca struna ego poez i na drugim etapie. Mówią o nie takie
utwory, ak Nie śmiem, Obietnica, Wyznanie, Głowa w próżni, Odpowiedź, Poetyka, Świa-
dek. Mimo wszystkie poczynione ustępstwa, mimo samouspoko enie niczym lekarstwo
zadawane niepoko owi, ten dramatyczny dialog pozostał dla Różewicza nierozwiązany
i nierozstrzygnięty:

Ty wiesz że estem
ale nie wchodź nagle
do mego poko u

mogłabyś zobaczyć
ak milczę
nad białą kartą

Czy można pisać o miłości
słysząc krzyki
zamordowanych i pohańbionych
czy można pisać
o śmierci
patrząc na twarzyczki
ǳieci

Nie wchodź nagle
do mego poko u
Zobaczysz niemego i
skrępowanego
świadka miłości
która zwycięża śmierć

(Świadek)

II
Od owego mie sca rozpoczyna się w Równinie, poszerza w Uśmiechach (chociaż miesz-

czą się w tym zbiorze utwory z różnych lat), zwycięża ostatecznie w Poemacie otwartym
— dawna indywidualność i dawna wyobraźnia Tadeusza Różewicza. Zwycięża ą dawne
ego preokupac e moralno-polityczne.

Tak się to dokonywa, ak gdyby pod powierzchnią tematyki ofic alnie uprawiane
przez poetę do rzały w milczeniu rzeczywiste problemy ego wyobraźni i doszły do głosu,
kiedy spadł łańcuch przymusu. Różewicz wypowiada to z awisko ze świadomością rzad-
ko spotykaną u artystów. Za na barǳie reprezentatywny utwór ego ostatnich zbiorów,
utwór, aki po nierozwiązanym i nierozstrzygniętym Świadku przynosi decyz ę i wybór,
uważam Słowo. Sam tytuł est znamienny! Słowo o własne prawǳie poety:

To słowo wypowieǳiane
mimo woli
połknięte w połowie
rosło we mnie
huczało w opustoszałym
nagle świecie

Po latach z górą ǳiesięciu nie ma ednak nawrotów na minione pozyc e. Nie ma
ich szczególnie u artysty o rzetelne i zdolne do rozwo u wyobraźni. Sprawa obecnego
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Różewicza przedstawia się podobnie ak sprawa obecnego Adolfa Rudnickiego⁵⁶⁶. Pewna
część materii i tkanki wyobrażeniowe pozostała niezmieniona, inna przybyła i narosła.
W tym sensie Równina i, Poemat otwarty to zbiory, w akich uż widać pierwsze siwe
włosy.

Ów proces nawrotu do siebie samego i ednoczesnego wzbogacenia w Równinie prze-
biega eszcze kapryśnie i niekonsekwentnie. Jeszcze przeważa ą poematy skomponowane
na optymistyczne emigrac i — Głosy niepotrzebnych luǳi, Do Niemców na Zachoǳie,
Z uśmiechu uczynili potwora, Widnokręgi. Lecz uż po awia się autobiograficzna intro-
spekc a, która nie est zrzucaniem z sumienia i pamięci kompleksów okupacy nych, ale
propozyc ą moralną, propozyc ą filozoficzną.

Taki bowiem zda e się być sens dwóch na lepszych utworów tomu: Pierwsza miłość,
która go otwiera, Równina, która zamyka. (W tym ostatnim eszcze ślady maniery po-
lityczno-socrealistyczne , niepotrzebne ustępy V i VII, zwłaszcza ostatni, po kiego diabła
ten Ezra Pound⁵⁶⁷⁈) Istnie e pomięǳy nimi głęboka łączność. Na planie życiorysu i au-
tobiografii Pierwsza miłość rozstrzyga rzecz podobną, aką na planie wyobraźni i poez i
rozstrzyga Równina. Tę mianowicie, że pozosta ąc wiernym pamięci poetyckie o latach
faszyzmu i drugie wo ny światowe , pozosta ąc wiernym własne o nich prawǳie — po-
eta nie oddala się od rzeczywistości — o ǳiesięć lat późnie sze . „Tylko w szorstkich
ob ęciach rzeczywistości bĳe serce”.

Zdobywa ąc ponownie tę oczywistą prawdę, która oznacza powrót do siebie samego,
Różewicz w tym samym akcie ideowego wyboru osiąga ośmielenie własne wyobraźni.
Osiąga prawo do nie . Ten krok dale to całość Poematu otwartego. Krok dale , a zarazem
świadectwo, że nawroty bywa ą tylko pozorne.

O niewygasłe trwałości ponurego urazu okupacy nego, nieuchronnego zaczaǳenia
śmiercią, wyda ą się świadczyć takie liryki, ak Ciało, Krzyczałem w nocy, Drewno, Cha-
skiel, Zostawcie nas, Mur. Wiersze te mocą zawarte w nich lakoniczne skargi nie ustępu ą
równie zwartym i równie gorzkim akordom lirycznym dawnego Różewicza: Dwa wyroki,
Dola, Ścigany, Był, Jatki. Nie wnoszą przeto wiele nowego. Potwierǳa ą obecność czadu.
Prze mu ą akcentem uż znanym. Poda ą go ak można na zwięźle :

Krzyczałem w nocy

umarli stali
w moich oczach
cicho uśmiechnięci

ostrze z ciemności
wchoǳiło we mnie
zimne martwe

otwarło
mo e wnętrzności

Nawroty bywa ą tylko pozorne. Za na cennie sze w Poemacie otwartym uważam te
utwory, gǳie Różewicz nie podda e się uż biernie obowiązkowi pamięci wobec cicho
uśmiechniętych umarłych, lecz na tym obowiązku budu e dale . Gǳie patrzy dale i szerze
aniżeli tylko ku latom okupac i, partyzantki, obozów, masowe śmierci. Na przykłaǳie
wypada ob aśnić, co mam na myśli.

Bęǳie nim Pierwsza miłość. Kanwa poematu est autobiograficzna i podobna do an-
kiety personalne . „Miałem szesnaście lat szedłem przez park”. I wspomnienie pierw-
sze miłości, pierwszych łez. „Miałem osiemnaście lat. Biegłem polem”. I wspomnienie

⁵⁶⁶Rudnicki, Adolf (–) — prozaik i eseista pochoǳenia żydowskiego, autor sformułowania „epoka
pieców”. [przypis edytorski]

⁵⁶⁷Pound, Ezra (–) — wybitny amerykański poeta modernistyczny, erudyta, autor cyklu Cantos
(Pieśni), postać kontrowersy na ze względu na fascynac ę włoskim faszyzmem. [przypis edytorski]
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pierwsze śmierci, śmierci bliskie osoby. „Łzo osiemnastoletniego pod niebem”. I uogól-
nienie polityczne, akiemu poeta przypisu e moc obowiązu ącą na całe ego życie.

W Poemacie otwartym pierwszy z utworów nosi tytuł Zasłony. Jego kanwa est rów-
nież autobiograficzna, ale bez użycia cy i kalendarza. Jest autobiograficzna w sensie
ogólnym, ako łańcuch koniecznych doświadczeń każdego pokolenia. „Zasłona ǳieciń-
stwa utkana z wielu słońc”. I z kolei piękna wiz a, piękna i lakoniczna aluz a do każdego
w ogóle ǳieciństwa i towarzyszących mu wspomnień i wyobrażeń — psy gra ące na
butelkach, papierowe czerwone nosy. „Zasłona młodości z błyskawic i chmur”. I w na-
stępstwie podobna aluz a do światopoglądowych rozczarowań wieku młodego, przedświt
naǳiei wieku do rzałego, skrót życia luǳkiego w ogóle — opada zasłona młodości, roz-
darta od nieba do ziemi.

Sąǳę, że zestawienie est dostatecznie wymowne. A także i wniosek — powraca-
ąc do kanwy przeżyć własnych i do własne wyobraźni, Różewicz patrzy obecnie szerze
i dale aniżeli tylko ku latom i kompleksom okupac i. Ostroga, Na łonie natury, Czekam,
Kryształowe wnętrze brudnego człowieka, a przede wszystkim utwór tak prze mu ący ak
W środku życia, tak kostyczny⁵⁶⁸ w swo e pozornie prozaiczne ekspres i ak To się złożyć
nie może.

Ku akim nowym sprawom spoziera poeta i akim nowym możliwościom swo e wy-
obraźni pozwala rozkwitnąć?

III
Moralistyka i psychologia uprawiana dotąd przez Różewicza była ednowarstwowa.

Weźmy akikolwiek wiersz typowy dla na dawnie sze poetyki Różewicza:

Wyniosłem mo e ciało
z głodu ognia i wo ny
pochylony nad nim
śleǳiłem każde poruszenie

Zaparłem się siebie
zachowałem ciało

Oto ono istota ślepa i obca
lekkomyślny czy udźwignę
ten ciężar

(Ciało)

Ten utwór est ednowarstwowy. Używa ąc kilku obrazów i aluz i, poeta powtarza
wciąż to samo: ratunek z wo ny był tylko ratunkiem ciała. Nie wchoǳi w głąb podobnego
twierǳenia, nie drąży go i nie pokazu e perspektyw. Monodia uczuciowa, pieśń na eden
tylko głos. Brak akichkolwiek głosów towarzyszących i pogłębia ących.

W Poemacie otwartym znachoǳą się eszcze podobne monodie, zwłaszcza kiedy autor
powraca do skarg i urazów okupacy nych. Lecz nie posiada ą wyłączności. Na ciekaw-
sze utwory zbioru przesta ą być ednowarstwowe i ednogłosowe. Kryształowe wnętrze
brudnego człowieka est w te mierze chyba na wymownie sze. W akim sensie?

Jak w Zasłonach rozǳierały się i uogólniały zasłony biograficzne, tak tuta rozǳiera ą
się, mącą, nakłada ą na siebie — zasłony psychologiczne. „Wprowaǳę was do mego wnę-
trza”. „Wchoǳicie do mo ego wnętrza drugiego”. „Oto trzecie wnętrze otwieram przed
wami”. Za każdym otwarciem wrót nowe sprzeczności, nowe przeciwieństwa moralne
i psychiczne. Poeta gromaǳi e i wprawia w ruch. Tym gestom towarzyszą ironia i liry-
ka, groteska i czułość. Utwór sta e się wielowarstwowy. Aż gest ostatni otwiera krainę
zgoła niespoǳiewaną:

Oto trzecie wnętrze
⁵⁶⁸kostyczny — uszczypliwy, złośliwy. [przypis edytorski]
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otwieram przed wami
wytrzy cie nogi ręce i nosy
zamknĳcie oczy

lilio biała
otwórz się do dna
korono opadnĳ
edna przeczysta łza
ukryta przed światem
spó rzcie w kryształową kulę
co z oka mego spływa

Tu biegam wśród kwiatków
i wierszyków i odpadków
za gwiazdkami motylkami
tuta zrzucam trzy plugawe skóry
tu się oblewam łzami
tu anielskimi świecę lokami
tu się suszą
mo e zbrukane sukienki
za siedmioma górami
za siedmioma rzekami

Barǳo est u mu ąca ta liryczna kraina, ta łąka ironiczno-sielskie zgody na siebie
samego. Przez wiele prób i zasaǳek goryczy trzeba było prze ść po droǳe do nie . I na
podobne łące naturalnymi się wyda ą kwiaty stylizowane. Ulubiony przez Żeromskiego⁵⁶⁹
cytat z Asnyka⁵⁷⁰ — „ta łza, co z oczu twoich spływa, ak ogień pali mo ą duszę”. I liryk
Mickiewiczowski (Gdy tu mój trup) — „tam leżę śród bu ne i wonne trawy, tam pęǳę
za wróblami, motylami”. Bo przecież choǳi o akąś powszechną krainę wzruszeń, gǳie
wszystkie kwiaty, własne i pożyczone, na równych są prawach — eżeli uczuciu służą.

Ta kraina liryczna w pierwszych zbiorach Różewicza przeświecała rzadko spomię-
ǳy gęstych chmur na firmamencie ego poez i. W latach ode ścia od własne wyobraźni
eszcze rzaǳie . Mimo to Różewicz napisał podówczas garstkę liryk o tak urzeka ące
prostocie i pięknie, ak na przykład Jabłko, Drzewo z żalu, Pejzaż.

W Poemacie otwartym błękit liryczny mocnie się roz aśnia i szerze otwiera. Drew-
no, Kąciki, znakomity liryk o sabotierze⁵⁷¹ Tadeusza Makowskiego⁵⁷² Kopytka, liryk tra-
fia ący w sedno ego malarstwa. Przede wszystkim zaś takie utwory, ak Wspomnienie
pierwsze, Wspomnienie drugie oraz Życzenia. One są nowością w instrumentac i liryczne
Różewicza, nowością całkowicie potwierǳoną przez te utwory w Uśmiechach, w akich
prozaiczna i żartobliwa groteska posiada sens pełen wzruszenia. Wymieniam: Dytyramb
na cześć teściowej, Odwieǳiny ǳiadka, W gościnie u kuzyna proboszcza — przygoda poety
czy Ballada o grzeszniku i liliach.

Na czym ta nowość polega? Cała wyobraźnia Różewicza est gęsta od prozaizmów.
Wystercza ą one szorstko z ego materii poetyckie . Nie pełniły wszakże dotąd funkc i
liryczne , nie poddawały się wzruszeniu. Obecnie zaczyna ą się poddawać. Wynika z tego

⁵⁶⁹Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁵⁷⁰Asnyk, Adam (–) — poeta, przedstawiciel pozytywizmu, członek Rządu Narodowego podczas po-
wstania styczniowego. [przypis edytorski]

⁵⁷¹sabotier (z .) — szewc. [przypis edytorski]
⁵⁷²Makowski, Tadeusz (–) — malarz, mimo akademickiego wykształcenia naśladu ący sztukę prymi-

tywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki ǳieci. [przypis edytorski]
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zarówno rozszerzenie skali wzruszeń, ak też wynika wzbogacenie skali środków arty-
stycznych właściwych temu autorowi.

Proszę porównać te dwa utwory, pierwszy z Czerwonej rękawiczki, drugi z Poematu
otwartego. W pierwszym wzruszenie wypowiada się ogólnikowo i nastro owo, nie obe -
mu e właǳy nad prozaizmami. Typowa monodia. Drugi utwór wciąga prozaizmy, est
bogatszy i śmielszy. Wiele głosów w nim przemawia.

Oto gniazdo opuszczone
do którego powróci ptak

Drzewo czeka na liście
które odleciały
zapala ąc powietrze

Tylko ty esteś dalsza
porzuciłaś mnie
aby nie wrócić więce
do mie sca
w którym umarłaś

(Gniazdo opuszczone)

Staruszek roze rzał się bacznie
błyskawicznie niezdarnie
chwycił niedopałek
ciśnięty na chodnik
przez młoǳieńca który iǳie
dale

Niechby na ciebie staruszku
spadł deszcz egipskich papierosów
i wonnych cygar

Życzę ci aby świat
który obcina cię co świt
ostrym nożem
i zostawia ak kość

aby ten świat
przybrał dla ciebie formę
ciepłego pantofla

(Życzenia)

Tam — moment liryczny. Tuta — zdarzenie liryczne. Liczba możliwych zdarzeń li-
rycznych est nieograniczona. Otwiera ą się one ǳisia przed Różewiczem, oby skutecznie
i trwale.

IV
Odżywa więc i zmienia się liryzm. To nie wszystko. Dalsze przemiany dotyczą roli

groteski, roli prozaizmu w ramach specyficzne wyobraźni artystyczne Różewicza. Ażeby
ocenić te przemiany, trzeba pomówić o ego wyobraźni w ogóle.

Autor Czerwonej rękawiczki i Poematu otwartego posiada barǳo swoistą i rygory-
stycznie obecną w ego poez i wyobraźnię. To on samego siebie znakomicie określił:
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„szary człowiek z wyobraźnią małą kamienną i nieubłaganą”. W tym sensie rygorystycz-
nie obecną, że składniki owe wyobraźni tworzą budulec obrazowania. Z awisko oczywiste
i u każdego poety występu ące. Tworzą podstawę poetyckiego dyskursu, wykładu, bez-
pośrednie oceny. Jest to z awisko barǳie rzadkie i nie u każdego poety ono występu e.
Tworzą wreszcie te składniki szkielet wersyfikacy ny, co est uż wyłącznie Różewiczow-
skie. Wyłącznie Różewiczowską est także suma tych wszystkich z awisk.

W swoim ǳiele o stylu Puszkina⁵⁷³ znakomity ęzykoznawca raǳiecki i badacz stylu
Wiktor Winogradow⁵⁷⁴ zaproponował interesu ący sposób sprawǳania uogólnień w te
mierze: poprzez współczesną utworowi parodię lub pastisz. Wyolbrzymia ąc bowiem
i wy askrawia ąc pewne właściwości stylu danego pisarza, parodia tym samym odpo-
wiada, co wrażliwi współcześni odczuwali ako ego nowość i akość. Dobry parodysta
przede wszystkim dostrzega, gǳie i o ile wyobraźnia twórcy ǳiała automatycznie, bez
kontroli — zdraǳa ąc swo e wewnętrzne nawyki i prawidła, podobnie ak dukt pisma
zdraǳa przed grafologiem charakter piszącego.

Wobec wielu ǳisie szych poetów mamy niezastąpioną w tym wzglęǳie wskazówkę
w arcyǳiełkach sztuki kpiącego naśladownictwa u Artura Marii Swinarskiego⁵⁷⁵. Także
wobec Różewicza:

Lampa okrągła ak o
Lampa świeci
ǳiewczyna odwróciła się ode mnie
do ściany
ǳiewczyna odwróciła się Ja
się nie ǳiwię
a znam tylko smak chałwy
w sklepie pełno chałwy
bo lampa świeci
ǳiewczyna ma edno oko
drugie ucho
na biurku leży wiersz
źle napisany
lampa świeci
edna kropla potu
rozpuściła bryłę szkła
deszcz mgła Wielbłąd
ǳiewczynę można nosić na rękach Ale
po co
Lampa świeci
Plemnik został w spodniach

Dlaczego Swinarski ma rac ę? Budulec obrazowy wynika ący z wyobraźni Różewicza
przypomina starą ǳiecinną zabawę w obrazkowe klocki. Jak wiadomo, żaden taki klocek
wzięty osobno nie da e eszcze obrazu, ale też każdy est precyzy nie zamknięty swoim
kwadratem. Równie dokładnie do sąsiadów przylega, co est od nich odgraniczony.

Z takich klocków, z zaopatrzonych w rysunek sześcianów Różewicz budu e swo e
układy obrazowe. Równie dokładnie do siebie przylega ą, co są odgraniczone. Oczywista,
że choǳi o proceder typowy i przeważa ący, nie o to byna mnie , ażeby Różewicz ni-
gdy inacze swoich wierszy nie komponował. Przy zagadnieniach indywidualne poetyki
twórcy zawsze mówimy o z awiskach wyróżnia ących, nigdy o wyłącznych.

Cytu ę kole no Zasłony, Kryształowe wnętrze brudnego człowieka i W środku życia.

Zasłona młodości

⁵⁷³Puszkin, Aleksandr Siergiejewicz (–) — rosy ski poeta, dramaturg i prozaik, na wybitnie szy przed-
stawiciel romantyzmu rosy skiego. [przypis edytorski]

⁵⁷⁴Winogradow, Wiktor (–) — rosy ski ęzykoznawca. [przypis edytorski]
⁵⁷⁵Swinarski, Artur Maria (–) — poeta, satyryk, dramatopisarz oraz artysta plastyk. [przypis edy-

torski]
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z błyskawic i chmur
ze szklanych gór zamków na loǳie
z tańczących czerwonych serc
z płonących głów
—————–
oczom waszym ukaże się
lew i baranek
gołębica i wąż
wół i osioł
myszka i piramida
Prometeusz⁵⁷⁶ skowany
po morǳie
—————-
to est okno mówiłem
to est okno
za oknem est ogród
w ogroǳie wiǳę abłonkę
abłonka kwitnie
kwiaty opada ą
zawiązu ą się owoce
do rzewa ą

mó o ciec zrywa abłko
ten człowiek który zrywa abłko
to mó o ciec.

W ostatnim przykłaǳie na każdym klocku nie tyle odrębny obraz wizualny, ile czyn-
ność za każdym razem inna. Lecz dla same zasady wszystko est edno, czy obraz ą wy-
pełnia, czy czynność. Swinarski ma rac ę umieszcza ąc obrazy i czynności, ale każdemu
z nich odda ąc tylko eden klocek do dyspozyc i.

Przykłady pozwala ą też odpowieǳieć, gǳie są granice klocko-obrazów, klocko-
-czynności, klocko-wypowieǳeń, klocko-sądów, klocko-ocen. I odpowieǳieć również,
akiego charakteru nabiera podobna wyobraźnia. Jest to charakter wyliczeniowy i obra-
zowy. Przeskaku e klatka po klatce, ak w wolno toczącym się filmie, wylicza ąc i selek-
c onu ąc elementy rzeczywistości. Granice zaś są wyznaczone barǳo precyzy nie przez
„schodki” wersyfikacy ne Różewicza. Poeta tak ucina i prowaǳi poszczególne azy ryt-
miczno-wersyfikacy ne, których całość to ego „schodki”, ak mu to nakazu ą klocko-
-obrazy, klocko-czynności, klocko-oceny. Prawie nigdy treści i sensu zamierzonych do
zamknięcia w danym klocku nie przesuwa do następnego. Racze powtórzy, aniżeli prze-
sunie: „to est okno mówiłem/to est okno za oknem est ogród” etc.

Porównanie z Przybosiem⁵⁷⁷ eszcze dokładnie sprawę uwypukli. Jego wzrusza ąco
piękny wiersz o Krzysztofie Baczyńskim⁵⁷⁸:

Nie wystarczył mu strzęp koszuli we krwi
własne na sztandar
ani pożar — na płomienne oręǳie
głoszące śmierć.
Dumny ze swo e rozpaczy — tkliwie z nas drwi,
że gdy wielka parada
prze ǳie Wisłę, prze ǳie Wartę, bęǳiem…
ego szkielet, sztandar, bęǳiem mieć.

⁵⁷⁶Prometeusz (mit. gr.) — tytan, który ukradł bogom ogień, by darować go luǳiom; za karę przykuty do
skał Kaukazu, gǳie sęp wy adał mu wciąż odrasta ącą wątrobę. [przypis edytorski]

⁵⁷⁷Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]

⁵⁷⁸Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — eden z czołowych poetów tworzących w czasie II wo ny świa-
towe , zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
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Różewicz nigdy w swych schodkach nie odǳieli przydawki od rzeczownika — „we
krwi/własne ”. Nie odǳieli podmiotu od orzeczenia — „parada/prze ǳie”. Nie stworzy
podobnych krótkich spięć na styku dwóch az rytmicznych.

Nie oznacza to wyższości ego składni poetyckie . Zdanie poetyckie Przybosia est
barǳie bogate i giętsze w punktowaniu sensów i wzruszeń. Nie est tak podległe niewoli
azy zdaniowe , wyrzucane do odrębne linĳki. W związku z tym Różewicz zna właściwie
eden tylko znak przestankowy, nie uwidoczniany w druku — granicę klocka-wersetu.
Jego interpunkc a est uboga i monotonna. Natomiast — interpunkc a stosowana przez
Przybosia w sposób akże pełen niespoǳianki i posłuchu wobec retoryczne i wzrusze-
niowe intenc i prowaǳi tok wiersza. Twórcom parodii Różewicz się uda e, Przyboś nie
wychoǳi. Próbowałem…

V
Z tymi założeniami wyobraźni cóż ǳie e się w Równinie, Uśmiechach i Poemacie

otwartym? Rozrasta ą się one ku grotesce i rozrasta ą się ednocześnie ku gromaǳeniu
prozaizmów. Ku grotesce barǳo samoistne i ku takiemu nagromaǳeniu prozaizmów,
akie służy filozoficznym pyta nikom. Na tekstach ob aśniam te dwie propozyc e.

Od pierwszych utworów Różewicza uderzała w nich obecność akie ś groteskowe ma-
skarady ako formy, w które poeta poda e oglądaną rzeczywistość zewnętrzną. Krótkie
i lapidarne azy, zwięzłe i ostro urwane obserwac e przyda ą u niego gestom akiś wy-
gląd kanciasty i oparty na automatycznych poruszeniach. Humor Różewicza wyłącznie
na tym się opiera, ale nie tylko humor. To nie przypadek, że czołowy wiersz Niepokoju
nosi tytuł Maska i rzeczywistość przedstawia ako tragiczną i ǳiwaczną maskaradę:

Oglądam film o karnawale weneckim
gǳie olbrzymie kukły z potwornymi głowami
śmie ą się bezgłośnie od ucha do ucha
i panna zbyt piękna dla mnie który
estem mieszkańcem małego miasteczka północy
eǳie okrakiem na ichtiozaurze

Wykopaliska w moim kra u ma ą małe czarne
głowy zakle one gipsem okrutne uśmiechy
ale i u nas wiru e pstra karuzela
i ǳiewczyna w czarnych pończochach wabi
słonia dwa lwy niebieskie z malinowym ęzorem
i łapie w locie obrączkę ślubną.

Ten groteskowy i tragiczny pochód masek rusza znów z uśpienia w ostatnich zbio-
rach Różewicza. Nawiasem mówiąc, akże on przypomina słynny film Marcela Carné⁵⁷⁹
— Komedianci. A także tę część wyobraźni Apollinaire’a⁵⁸⁰ i nadrealistów, którą zalega
folklor proletariacki, folklor przedmieścia, cyrku, karuzeli, iluz onu. Wszystkie elementy
tego folkloru gra ą u Różewicza. Karuzele, świąteczne yzury, wysztafirowane ǳiewczę-
ta, papierowe kwiaty, kna py, przystanki, nieǳielne plaże, nieǳielne zd ęcia roǳinne,
kolana ǳiewcząt obnażone spod sukien wydętych powiewem…

Tym właśnie sposobem ǳisie szy Różewicz ocenia rzeczywistość. O nie się wypo-
wiada. Z nie się spowiada. Ostroga, Na łonie natury, Pĳany Józek, Luǳie luǳie. Rozbĳa
armarczną budę, ale w te buǳie każe grać potworom i filozoficznym sensom, których
z groteski ludowe wywieść się nie da e. Ich źródło w poǳiemne struǳe urazów, akie
bieg sta e się teraz biegiem filozoficznym. „ǲiś napadł mnie upiór nicości” — lecz gǳie
to uczynił?

da emy przedstawienie
dla dorosłych i ǳieci

⁵⁷⁹Carné, Marcel (–) — ancuski reżyser, autor melodramatów. [przypis edytorski]
⁵⁸⁰Apollinaire, Guillaume (–) — ancuski poeta i krytyk sztuki polskiego pochoǳenia, przedstawiciel

awangardy. [przypis edytorski]
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żołnierzy studentów
gospodyń domowych
[………‥]
luǳie luǳie
cuda w te buǳie
w te nasze buǳie

luǳie luǳie

(Luǳie luǳie)

Tyle o grotesce. Nagromaǳenie prozaizmów. Nie tylko liryce służy ono obecnie. Na-
gromaǳenie i spiętrzenie prozaizmów urasta w przewlekłe łańcuchy wyliczeniowe, akich
sens nie mieści się w samym wyliczeniu. Klasycznym, lecz nie edynym przykładem tego
nowego postępowania poetyckiego est To się złożyć nie może. W poprzednich zbiorach
Różewicza nie napotykamy go w tak rozwiniętym stopniu.

Wstawanie rano
kłaǳenie się do łóżek
wybieranie z adłospisu
przymierzanie rękawiczek
całowanie się
roǳenie ǳieci
spacerowanie
granie w karty
granie na patefonie
picie wódki
picie czarne kawy
smarowanie
szczotkowanie
masowanie
ozdabianie
noszenie waty w ramionach
noszenie pierścionków
noszenie wąsów
oglądanie się w lustrze
mruganie
robienie min
robienie kariery
robienie tego i owego

To est umieranie

Czynności i obserwac e sypią się ak piasek z klepsydry. Nagle i gwałtownie przecina
e komentarz i moralna ocena. Ten piasek est pochoǳenia ekspres onistycznego. Gesty
i czyny człowieka ułożone zostały w następstwie u awnia ącym nonsens rzeczy coǳien-
nych, rzeczy oswo onych. Tak ułożone, sta ą się ǳikie i nieoswo one. Komentarz est
pochoǳenia filozoficznego.

Oto dlaczego powraca ąc do własne wyobraźni, zrywa ąc z nie pęta przymusu — Ta-
deusz Różewicz nie wstępu e biernie w koleiny uż wydeptane. Jego obecne drogowskazy
są w znacznym stopniu nowe. Przyrost liryzmu, nowa funkc a groteski, nowa obecność
prozaizmów, wzrost napięcia filozoficznego — to dowody.

Dokąd te drogowskazy prowaǳą? Nie pode mu ę się żadne przepowiedni. Żadne
diagnozy. Tym barǳie nauk dla Różewicza, wskazu ących, co powinien pielęgnować
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z nowych możliwości swe postawy myślowe i wyobraźni. Rzadko kiedy w sposób rów-
nie ostry odczuwam bezsilność dobrych rad krytycznych ak w wypadku, kiedy ich adre-
satem i odbiorcą ma być — „szary człowiek z wyobraźnią małą kamienną i nieubłaganą”.
Nie zmógł go przymus, nie pomogą dobre rady. Kamiennym, małym toporkiem bęǳie
wykuwał swo e dobro.



   
I

Tadeusz Różewicz est tematem ninie szego artykułu w sposobie dwo akim. Jako au-
tor ǳiesiątego z kolei swego zbioru Formy, który, by dale nie powtarzać oceny, uwa-
żam za na do rzalsze z awisko poetyckie roku . Jest także owym tematem ako bo-
hater główny studium wersologicznego. Wersyfikacja Tadeusza Różewicza wśród współ-
czesnych metod kształtowania wiersza („Pamiętnik Literacki” , z. ) pióra Zbigniewa
Siatkowskiego, ucznia na wybitnie szego ǳisia znawcy wiersza polskiego, prof. Marii
Dłuskie ⁵⁸¹.

Ponieważ koleǳy pisarze nie zwykli czytywać wystąpień polonistycznych, o ile tako-
wych wykpić nie można, bądź krytycznych, o ile nie donoszą one o ostatnich wahaniach
kursów na giełǳie literackie , więc studium Siatkowskiego nie tylko zasygnalizu ę, ale
i streszczę w głównych obserwac ach i wnioskach autora. Wszystko dlatego, że pisząc
te słowa czytam ednocześnie akże rozsądny felieton KTT⁵⁸² Trochę melancholii („Nowa
Kultura” , nr)o odcięte od świata willi Tomasza Manna⁵⁸³ i o tym, że żaden pisarz
polski w nie by nie zamieszkał — z obawy przed giełdą i kawiarnią. „Jeśli coǳiennie
nie krzyknę, że estem, że ży ę, dowiem się z gazety, że pochowano mnie żywcem i że się
skończyłem. Co drugi pisarz w Polsce buǳi się z przerażeniem, czy przypadkiem przez
noc się nie skończył. Histeria? Ależ oczywiście! Powodem ednak te histerii est fakt, że
w Polsce nic się nie sumu e i wszyscy bez wy ątku są nęǳarzami na dorobku”.

Zaś Różewicz pod hałdami sieǳi w swoich Gliwicach poza sferą kawiarniane giełdy
i zawodowe histerii. Być może, także i dlatego pierwszy ze swo ego pokolenia wchoǳi na
warsztat polonistyczny. Ba! Spotykamy u niego tekst, który do dokumentac i pewnego
głośnego wydarzenia trzeba włączyć na osobliwym mie scu. Tekst datowany i określony:
listopad  (na Z eźǳie Literatów w Warszawie). Dla ścisłości, było to na przełomie
listopada i grudnia w solidnym gmachu z arcykariatydami przy ulicy Czackiego:

Coraz częście spotykam umarłych
są niezwykle ożywieni
usta ma ą otwarte mówią dużo
niektórzy z nich pienią się
ak mydło

Ostatnio zetknąłem się z większą liczbą umarłych
którzy sieǳieli rzędami na krzesłach
mieli na twarzach rumieńce
śmiali się klaskali siadali
oburzali wstawali
robili osobiste wycieczki

(Spotkanie)
⁵⁸¹Dłuska, Maria (–) — ęzykoznawczyni i teoretyczka literatury. [przypis edytorski]
⁵⁸²KTT — tak podpisywał się w prasie Krzysztof Teodor Toeplitz, (–), ǳiennikarz i krytyk, a także

autor scenariusza serialu Czterǳiestolatek. [przypis edytorski]
⁵⁸³Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m. in powieści

Czaroǳiejska góra () i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]
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Jakim sposobem dosta e się Różewicz na warsztat wersologiczno-polonistyczny? Wszy-
scy znakomici badacze wiersza polskiego — F. Siedlecki, K. Zawoǳiński⁵⁸⁴, St. Fur-
manik, aż do Marii Dłuskie — przy mowali istnienie i przedstawili opis trzech tylko
systemów wersyfikacy nych ako wystarcza ących do zrozumienia przemian wiersza pol-
skiego od Kochanowskiego⁵⁸⁵ po współczesność. System sylabiczny, system sylaboto-
niczny i system toniczny. System oparty na uporządkowaniu liczby sylab w wersie, na
mie scu średniówki i dwóch stałych przyciskach przed średniówką oraz w rymie. System
przy zachowaniu uporządkowane liczby sylab oparty na ułożeniu istnie ących w materia-
le ęzykowym przycisków na podobieństwo stóp. Wreszcie system rezygnu ący zarówno
z porządku równosylabicznego, ak układu stóp na rzecz pewne liczby przycisków ryt-
micznych, opartych na istnieniu zestro ów intonacy nych w materiale ęzyka. Czyli:

. Nie bądź mi hardym, chociaś wielkim panem,
Jam nie starostą ani kasztelanem,
Ale gdy namnie podweselę sobie,
Siła mam w głowie panów równych tobie.

. Pod ske skim don żonem na blankach, na murach
Pancerni przysiedli stróżowie,

Łby wsparli na szpadach, na srogich kosturach
Na czatach na zamku w Krakowie.

. Od czarne słodyczy edwabnych słów
dusza powsta e i tęskni znów,
i wĳe wianki, i powrozy wĳe,
i zarzuca e gwiazdom i księżycom na szy ę;
wychoǳi z ciała na niebieski połów
i wraca z siecią pełną ptaków i aniołów.

Kochanowski, Wyspiański⁵⁸⁶, Iłłakowiczówna⁵⁸⁷. W tych trzech systemach nie dawał
się wszakże zmieścić średniowieczny wiersz polski, będący nie wynikiem akie ś nieudol-
ności wersyfikacy ne , lecz po prostu odmienne zasady. Nie dawał się również zmie-
ścić powsta ący właśnie podówczas, właśnie w dwuǳiestoleciu mięǳywo ennym, kie-
dy w nawiązaniu do badań Kazimierza Wóycickiego podano definitywny opis nauko-
wy tych trzech podstawowych systemów — akiś system nowy, wyraża ący się przede
wszystkim w praktyce awangardy krakowskie i e naśladowców. System IV. Oto termin
Siatkowskiego. Jego rozprawa stanowi właściwie pierwszą próbę opisu tego systemu IV,
ak ostrożnie autor się wyraża, próbę doprowaǳoną do ostatnich tekstów Różewicza.

Jakie są cechy i właściwości owego systemu IV? Siatkowski śleǳi e na obszernym tle
porównawczym, od Apollinaire’a⁵⁸⁸ i Ma akowskiego⁵⁸⁹ poczyna ąc na tle poez i świato-
we , od Norwida⁵⁹⁰ na tle poez i polskie . Stwierǳa słusznie, że u podstawy tego systemu

⁵⁸⁴Zawoǳiński, Karol Wiktor (–) — żołnierz Legionów, krytyk, historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁵⁸⁵Kochanowski, Jan (–) — czołowy poeta polskiego renesansu, autor m. in. Trenów i Pieśni; latynista,

humanista; twórca pierwsze polskie tragedii renesansowe , Odprawy posłów greckich (). [przypis edytorski]
⁵⁸⁶Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator

teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁵⁸⁷Iłłakowiczówna, Kazimiera (–) — poetka, tłumaczka, przed wo ną związana towarzysko ze ska-
mandrytami. [przypis edytorski]

⁵⁸⁸Apollinaire, Guillaume (–) — ancuski poeta i krytyk sztuki polskiego pochoǳenia, przedstawiciel
awangardy. [przypis edytorski]

⁵⁸⁹Majakowski, Włoǳimierz ( –) — rosy ski poeta i dramaturg, scenarzysta filmowy, autor plakatów,
współtwórca manifestów rosy skiego futuryzmu. [przypis edytorski]

⁵⁹⁰Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]
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spoczywa, w przeciwieństwie do systemów poprzednich — „sztuka operowania intonac ą,
tworzenia z e pomocą takich układów, takich rozczłonkowań, akich nie zna normalna,
nie obliczona na ekspres ę wypowiedź”.

Ten punkt wy ścia Siatkowskiego pokrywa się zasadniczo z obserwac ą Stefanii Skwar-
czyńskie ⁵⁹¹ w tym wzglęǳie, obserwac ą wszakże barǳo lakoniczną, wiążącą natomiast
— w moim przeświadczeniu barǳo słusznie — tendenc ę po awia ącą się w systemie IV
z wyróżnikami średniowiecznego wiersza polskiego (rozǳiał System składniowo-intona-
cyjny w poezji polskiej we Wstępie do nauki o literaturze, Warszawa ). Tyle że ostrożny
Siatkowski woli eszcze tego systemu nie nazywać dokładnie, lecz, podobnie ak nowe
osiedle, opatru e takowy na razie cyą kole ną.

Kolebkę czwartego systemu wersyfikacy nego dostrzega Siatkowski słusznie w teorii
oraz praktyce awangardy krakowskie . Przeprowaǳa czułą i wrażliwą analizę wersyfikac i
Przybosia⁵⁹², wskazu ąc trafnie, że w istocie rzeczy da ą się u tego poety zachwycić uchem
„ akieś reminiscenc e klasycznych polskich systemów, akieś strzępy znanych rytmik”, ale
ustawione i wyzyskane w szczególny sposób. Mianowicie:

„Rytm u Przybosia polega na intonacy ne samoǳielności każdego wersu. Jednakże
nie est to samoǳielność wypowieǳenia, złożenia wypowieǳeniowego, zestro u intona-
cy nego, azy itp., ściśle biorąc — to nie musi być taka samoǳielność. W tym bowiem
systemie wierszowania podstawą, na które dokonu e się rozczłonkowywanie, est intona-
c a, nie gramatyczna, standardowa, podręcznikowo beznamiętna, lecz intonac a mówio-
nego ęzyka, obciążona ekspresy nie, zawsze trochę indywidualna i niekonsekwentna na
pozór, poświęca ąca wzorek gramatyczny dla wyrazistego oddania zamierzonych treści”.

Dalsza droga w stronę Różewicza prowaǳi poprzez rytmikę Józefa Czechowicza. Ta
obserwac a Siatkowskiego wyda e się celna i boda nigdy dotąd nie uczyniona. Nie tylko
w tym mie scu młody wersolog wykazu e trafną intuic ę krytyczną. Chociażby w takim
powieǳeniu również: „spokó , beznamiętność postulowane przez Różewicza intonac i
tłumaczy się doskonale na tle głównych tematów ego twórczości. Jeśli tak często zestawia
się Różewicza z Tadeuszem Borowskim⁵⁹³, to istotnie przecież Różewi — czowski typ
intonacy ny est akąś paralelą dla zimne , aż — zdawałoby się — cynicznie obo ętne
stylistyki nowel Kamiennego świata.”

Na czym zaś polega swoistość rytmiki Różewicza w stosunku do e awangardowe
kolebki, swoistość wszakże tylko z e założeń da ąca się wyprowaǳić? Wiersz Różewicza
o wiele dobitnie porządku e zasadniczą tendenc ę intonacy no-ekspresywno-deklama-
torską systemu IV, porządku e, ponieważ skupia wokół pewnego stałego elementu ego
wersyfikac i. Ten stały element od strony ego określenia wersologicznego Siatkowski na-
zywa — wiązaniem (termin znany K. Wóycickiemu). Od strony określenia syntaktycz-
nego nazywa — skupieniem (termin używany przez Z. Klemensiewicza⁵⁹⁴). Te dwa okre-
ślenia oznacza ą zaś po prostu: „zespół wyrazów zgrupowanych wokół wspólnego akcentu
wartościu ącego, który pełni określoną funkc ę w wypowieǳeniu”. Czyli w przykłaǳie
poetyckim:

Siódmy anioł
est zupełnie inny
nazywa się nawet inacze
Szemkel
To nie to co Gabriel
złocisty
podpora tronu
i baldachim

ani to co Rafael
⁵⁹¹Skwarczyńska, Stefania (–) — historyczka i teoretyczka literatury, ak również teatrolożka. [przypis

edytorski]
⁵⁹²Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]
⁵⁹³Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracy nych, autor

opowiadań wo ennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]
⁵⁹⁴Klemensiewicz, Zenon — ęzykoznawca, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]
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stroiciel chórów

ani także
Azrael
kierowca planet
geometra nieskończoności
doskonały znawca fizyki teoretyczne

Celowo zacytowałem nie Różewicza, lecz Zbigniewa Herberta⁵⁹⁵ (Siódmy anioł ze
zbioru Hermes, pies i gwiazda). Celowo, ponieważ choǳi mi o wskazanie, że system IV,
mimo iż Siatkowski rozpatru e go tylko w oparciu o dorobek Różewicza, est w obecne
poez i z awiskiem o wiele szerszym. I to właśnie wskazu e na wagę omawianego studium.
Zaś u Różewicza, cytu ę Formy.

Murarze odchoǳąc
zostawili w ścianie pionowy otwór
Czasem myślę
że mieszkanie mo e est zbyt umowne
łatwo tu wchoǳą
różni luǳie

Gdyby murarze nie zostawili
tego otworu w ścianie
byłbym eremitą

(Drzwi)

Istotnie. Każdy werset to skupienie, czyli akaś syntaktyczna grupa wyrazowa. To
wiązanie, czyli zgrupowanie wyrazów wokół intonac i ekspresywne , a nie równe liczby
sylab, nie układu stóp, nie intonac i toniczne . Pisząc o Zaległych tomach Różewicza, by
nazwać to postępowanie, wprowaǳiłem metaforę wziętą z ǳiecinne zabawy w klocki,
zaopatrzone w obrazki i łącznie układa ące się w całość. Tę metaforę studium Siatkow-
skiego wypełnia precyzy ną treścią wersologiczną. Każde skupienie Różewiczowskie to
akiś klocko-obrazek, klocko-czynność, klocko-sąd, klocko-ocena.

To wszakże określa granice możliwości wersyfikacy nych Różewicza. Prowoku e też
do oceny. Nie poda e takowe Siatkowski, nie była ona zresztą ego obowiązkiem. Lecz
nawet po przeczytaniu studium tak godnego uwagi pozosta ę przy swoim. To znaczy przy
przekonaniu o merytoryczne wyższości wersyfikac i Przybosia, tak u ętym we wspomnia-
nym artykule: „Zdanie poetyckie Przybosia est barǳie bogate i giętsze w punktowaniu
sensów i wzruszeń. Nie est tak podległe niewoli azy zdaniowe , wyrzucane do odręb-
ne linĳki. W związku z tym Różewicz zna właściwie eden tylko znak przestankowy, nie
uwidoczniany w druku — granicę klocka-wersetu. Jego interpunkc a est uboga i mo-
notonna. Natomiast — interpunkc a stosowana przez Przybosia w sposób akże pełen
niespoǳianki i posłuchu wobec retoryczne i wzruszeniowe intenc i prowaǳi tok wier-
sza”.

II
Mimo wszystkie, minione i niegodne, ażeby e ǳisia przypominać, wahania tema-

tyki i stanowiska ideowego, Różewicz należy do autorów o tak ednolitym pionie we-
wnętrznym, że Formy, zbiór całkowicie do rzały, to nic innego ak swoisty nawrót do
prapoczątku te poez i. Nawrót, utrwalenie, eden więce wariant wciąż te same pro-
pozyc i stawiane światu. Coraz to częście poetów współczesnych można porównać do

⁵⁹⁵Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury
antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]
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luǳi, którzy właściwie wygłasza ą edno i to samo zdanie. Trzeba to uściślić: w zda-
niu owym zmienia ą się podmioty i dopełnienia, ale identyczne pozosta e orzeczenie. To,
które z awiskom dostrzeganym nada e edność, to, które powiada, że wszystkie podmioty
i dopełnienia łączy identyczna funkc a.

U prapoczątku poez i Różewicza podmioty pochoǳiły z atmosfery okupacy nego
zarażenia śmiercią. Wszystkie obserwac e, wszystkie z awiska dostrzeżone przez autora
stawiane były w okrutnym i zimnym świetle owe śmierci — bez patosu, bez ofiary, bez
poświęcenia, bez akichkolwiek cnót dodatkowych i dopełnia ących. W kilkanaście lat
po otwarciu bram ostatniego z obozów koncentracy nych darmo by szukać tego samego
podmiotu. Lecz świat wyludniony poprzez śmierć, sprowaǳony do akichś na prostszych
form i ob awów, trwa nadal w Formach.

Kto wie, czy w akiś sposób nie dociera uż do kresu. Bo bez mała połowę tomu za -
mu ące Spojrzenia, utwory u ęte prozą, przedstawia ą się odmiennie: ak tytuły poetyckie
są wyludnione, sprowaǳone w swo e zawartości do form na prostszych, tak tytuły pro-
zaiczne są doludnione. W krąg obserwac i Różewicza wkracza ą tu ob awy dotąd na ogół
przez autora niedostrzegane. Lub tylko marginalnie, ako pretekst do satyry.

W tym stanie rzeczy nie warto kręgu poetyckiego Różewicza raz eszcze opisywać
i odtwarzać. Od Czerwonej rękawiczki i Niepokoju est to przecież ten sam wciąż krąg.
Buǳi się inna pokusa: mówiąc o poecie tak upartym, tak ednolitym, tak zawziętym,
warto zapytać, akie są właściwie konsekwenc e filozoficzne ego postawy. Co ona ozna-
cza? Oczywista nie ażeby w u ęciu dyskursywnym dała się ona uchwycić w Formach, lecz
dlatego że — ak u każdego prawǳiwego poety — zawarta est ona w zespole góru ą-
cych w nim wyobrażeń i sko arzeń. U Różewicza tak dalece góru ących, że nabiera ą one
charakteru perseweracy nego, sta ą się natrętne i nieodparte. Więc?

Jest w tym zbiorze znamienny i o autokrytycyzmie autora dobrze świadczący ob-
raz drzwi obrotowych, przez które „wchoǳą sprawy tego świata”. Lecz nie wszystkie,
wybrane. Do tych, które przed progiem pozostały, powrócimy eszcze. Wnika bowiem
przez te drzwi przede wszystkim wiǳenie człowieka, istoty uważa ące siebie za istotę
o podszewce psychiczne , wiǳenie — jako rzeczy, ako formy, ako swoistego ciała fizy-
kalnego. Przeczyta cie pod tym kątem Wieżę, bo nie zawsze na lepsze utwory poetów
mówią na wyraźnie o ich stanowisku:

To ciało które ona nosi na sobie
które kłaǳie na łóżku zmęczone
w które wprowaǳono metalowe instrumenty
to smutne ciało co drży ak mały piesek
pod zbyt obszernym niebem
to wesołe ciało które tańczyło tak lekko
które miało usta i drogocenne oczy w głowie
które mówiło

ta skóra po które wędrowało słońce
spływały deszcze
ta cisza skóry uroczysta
rozpięta nad nami ak namiot

To ciało którego nigdy nie miałem
bo należało tylko do siebie
to ciało choǳi samo po dalekim obcym
mieście siada na ławce odpoczywa

I tak wszęǳie. Człowiek sprowaǳany do rzeczy, do ciała, do tego, co somatyczne.
Ostrość spo rzenia Różewicza, ale też ego uparta monotonia, polega na nieustannie ko-
niugowanym orzeczeniu tyczącym się każdego ciała, równoważnika każde sprawy: „Ono
wraca bez wytchnienia do swe matki większe do ziemi”. Ten somatyzm posiada bowiem
tylko eden cel — dotrumienny. Dlatego poetycką filozofię Różewicza proponu ę nazwać
somatyzmem dotrumiennym.
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To nie przypadek, że używam terminów, akie dotyczą stanowiska filozoficznego, któ-
re głosi Tadeusz Kotarbiński⁵⁹⁶. Stanowiska antymetafizycznego, agnostycznego, pozba-
wionego śladów akie kolwiek złudy pozaziemskie . Poeta powiada to dotkliwie i dobit-
nie: „Żywi i umarli obcu ą ze sobą unoszą się w powietrzu i daremnie szuka ą mie sca na
ziemi”. Tak ukształtowane obcowanie żywych i zmarłych utkane est z dymów kremato-
ry nych czasów pogardy i atomowego grzyba.

Wśród dotyczących Różewicza opinii, tych, akie powodu ą, że ego poez a przestała
być sprawą zamkniętego kręgu znawców, uderza stałe podkreślanie gorzkiego humani-
zmu owego autora. — Gǳie w tym dotrumiennym somatyzmie mieści się ów gorzki
humanizm? Nie wiǳę sprzeczności. Istotnie się mieści, i to dopiero nada e pełny smak
omawianemu dorobkowi. Ta uparta, somatyczna ziemskość est ostrzeżeniem przed złu-
dą, a zarazem ku temu zmierza, by przypominać ustawicznie, że nie poeta dopiero ą
wynalazł. Pod ego piórem krystalizu e się to, co est powszechne, co nazwane być musi
i wspólnie uświadamiane:

to nie nasza wina
że zamiast pięknych
dobrych i radosnych
roǳimy potwory

przecież to z wami
z waszą wyobraźnią
z waszym przerażeniem
krzykiem i milczeniem
krzyżu emy się łączymy
tworzymy z wami

potwory
bez ust bez światła
bez wiary bez honoru
twarze zalane łzami i wódką
ślady po obroży
ślady po kĳu

(Nie asny wiersz)

Druga strona somatyzmu to uraz moralny. Bez tego urazu nie byłoby podstaw dla
wiǳenia tak dokładnego i tak gorzkiego. Kto sprawcą ostatecznym owego urazu — tego
poez a Różewicza nie nazywa. Ona tylko sygnalizu e, uporczywie, wciąż na tym samym
tonie, niczym alarmowa syrena. Dlatego zapewne rytmika Różewicza pozbawiona est
akie kolwiek melodii, est to bowiem rytmika powtarzanego sygnału, nic ponadto.

Powróćmy raz eszcze do Drzwi, akich to one nie przepuszcza ą z awisk:
nigdy nie stanęła w nich

kwitnąca abłonka
ani mały źrebaczek
z wilgotnym okiem
ani gwiazda ani złoty ul
ani strumień z rybami
i askrami

Oto są odczuwane przez samego poetę ego granice. Czy e przekroczy? Wątpię.
Otwórzmy eszcze szerze tę krainę niedostępne mu poez i, na które progu Różewicz
przysta e. To nie ego słowa:

⁵⁹⁶Kotarbiński, Tadeusz (–) — filozof, za mu ący się głównie logiką i etyką, aforysta. [przypis edy-
torski]
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Do te krainy — lecz akąż est ona,
Wybudowana gǳieś na zgasłych tonach,
Pożar ognistym mieczem we ścia strzeże,
Umarły gil ćwierka u e bram,
Sieǳą z głową na rękach polegli żołnierze,
Na miast ruinie rzędy lisich am
I mlecz, i wrzos na zapomnianych schronach.

(Miłosz Kraina poez i)

Spojrzenia zda ą się być próbą podobnego wy ścia poza obręcz zamyka ącą poetę.
W sensie liczby przedmiotów, obiektów i ciał, akie poczyna ą w owe prozie defilo-
wać przed okiem Różewicza. Wy ścia czy też racze rozmnożenia owych wszystkich pod-
miotów, które obsługu ą właściwe autorowi orzeczenie trumienne. Nie poddawa my się
wszakże takiemu złuǳeniu. Przede wszystkim dlatego, że oglądanie łuǳi i z awisk w ich
somatyczne postaci wcale nie zanika. Nic barǳie znamiennego w tym wzglęǳie ak
notatka poetycka nosząca tytuł Prawǳiwe atrapy. Czyli z papierowego miąższu wyko-
nane wędliny, pieczywo, lśniące i martwe, pomalowane i nie do spożycia. Luǳie sieǳą-
cy w kawiarni sta ą się dla Różewicza zbiorowiskiem podobnych atrapów⁵⁹⁷. „Sieǳą na
krzesłach wypchani swoim doświadczeniem, światopoglądem, wykształceniem. Czeka ą
na przyszłość, trawią teraźnie szość”.

Złuǳeniu, że obręcz została przekroczona, nie należy się poddawać także z innego
powodu. Gdybym na podstawie Spojrzeń miał narysować mapę i kra obraz Polski, obe -
mie ta mapa re on od Częstochowy po Trzebinię oraz Gliwice i Bytom, to przeludnione,
wyprane z przyrody, pracowite, surowe, proletariackie serce naszego kra u obe mie. „W
ǳiałkowych ogródkach słonecznikom odcięto promienne głowy. Z pustych łodyg czar-
nych kominów odlatywały saǳe”.

Tam, pod hałdami, sieǳi Różewicz i tam est o cowizna ego wyobraźni. Trudno pa-
trzeć na tę o cowiznę inacze ak na rzecz barǳo smutną i równocześnie przykle oną do
wrażliwości poety w sposób nieodwołalny. Ta o cowizna zarazem zda e się stanowić —
obok doświadczenia okupacy nego, obok ostrzegawczego humanizmu — podłoże, ǳięki
któremu twarde spo rzenie poety est ednak luǳkie. Podobnie ak spo rzenie robociarza
na kilof, który trzeba wziąć w garść i którego uchwyt nie est złuǳeniem, którego uchwyt
prowaǳi w rzeczywistość samą. Czytamy: „Przeżyłem tylko ǳięki temu, że istniały sto-
ły, źdźbła trawy, krople deszczu. To w świecie ducha, w tym fikcy nym, wieloznacznym
świecie wykuto miecz, który przebił bok dobrego, obo ętnego stworzenia: Natury. Jesz-
cze teraz możesz włożyć palce w ranę. Chwyciłem za pióro ak za gałąź drzewa, krzemień,
ogień” (Złote miasto).

Słowem — ów świat złożony edynie z ciał i przedmiotów, luǳie spod tego określe-
nia się nie wymyka ą, est światem istnie ącym obiektywnie i niezależnie od poczynań
luǳkich. To znowu próba przekładu na ęzyk filozoficzny. Somatyzm prowaǳi do ma-
terializmu ako zasady ontologiczne .

Poez a Tadeusza Różewicza osiągnęła dostępną e całkowitą do rzałość. Dostępną
w ramach założeń moralnych i filozoficznych uprawianych przez poetę. Krytyk w takim
wypadku nic więce nie ma do powieǳenia.



Uważny czytelnik dostrzeże, że przy opisie poez i Przybosia dokonanym w roku 
piszący te słowa całkowicie był świadom, aki charakter posiada ego wersyfikac a (w zbio-
rze ninie szym s. –). Oczywista, że ówczesny opis daleki est od precyz i studium
Siatkowskiego. (Dopisek w imię hasła Irzykowskiego⁵⁹⁸: „Ja pierwszy…”)

⁵⁹⁷atrapów — ǳiś popr. forma D.lm: atrap. [przypis edytorski]
⁵⁹⁸Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-

ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczne
Pałuba (). [przypis edytorski]
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Super flumina Babylonis⁵⁹⁹
I

W sensie artystycznym est to właściwie debiut. W sensie moralnym i filozoficznym
est to podsumowanie. Mowa o Wierszach Aleksandra Wata⁶⁰⁰. Rzecz asna, że dla każ-
dego, kto zna literaturę dwuǳiestolecia, pośród pozornych debiutów ostatnich lat debiut
to na barǳie pozorny. Aleksander Wat od lat bez mała czterǳiestu est w te literaturze
obecny. Zrazu na skrzydle futurystycznym, późnie wśród lewicy polskie obecny.

Twierǳenia takie dotyczą historyka dwuǳiestolecia, on na wstępie winien by posłu-
żyć odpowiednimi datami i odpowiednimi informac ami. Pragnę się zwolnić od podob-
nego obowiązku (w sposób czysto informacy ny czytelnik zna ǳie go wypełnionym, por.
Aleksander Wat laureatem nagrody „Nowej Kultury” za rok , „Nowa Kultura” , nr
), zwolnić z te przyczyny, ponieważ wiersze Wata właśnie postulu ą u czytelnika, u kry-
tyka.

Co? By czytane i oceniane były poza wszelką historią literatury. Poza poetyką. Poza
prądem. Poza konwenc ą. Nie w tym znaczeniu, ażeby zapowiadały osiągnięcia całkowicie
nowe i nieznane i wobec tego w żadnym tle uż istnie ącym nie dały się pomieścić. W tym
natomiast znaczeniu, że wszystko, co artystyczne — prąd, poetyka, konwenc a — służy
wspólnie w owym podsumowaniu swoistemu dokumentowi moralno-filozoficznemu. On
w danym wypadku est na ważnie szy, wartości artystyczne to dla Wata tylko miazga
służebna. Jest to akiś aneks. Jest to brulion.

II

Ja nie estem Heraklesem⁶⁰¹
ani Ola De anirą⁶⁰²,
wrogi mo e nie centaury.
Lecz koszuli a Nessosa
uż się nie pozbędę nigdy.
Ona wlewa w żyły ołów,
limf rysunek, nerwów deseń
ona trawi w wolnym ogniu.
Ona tkankę miażdży żywą,
kość rozkrusza, mózg zaciska.
Żeby wyżąć z krwawym potem
słowa słowa słowa.

(Trochę mitologii)

Słowa. Słowa. Słowa. Czyżby? Kiedy Apokalipsa św. Jana przedstawia siedmiu aniołów
sto ących przed oczyma bożymi i uderza ących w trąby — czyni to w takich wersetach:
„. I pierwszy Anioł zatrąbił, i stał się grad i ogień zmieszane z krwią, i zrzucone est na
ziemię, i trzecia część ziemi zgorzała, i trzecia część drzew zgorzała, i wszelka trawa zielona
zgorzała. . I wtóry Anioł zatrąbił, a akoby wielka góra ogniem pała ąca wrzucona est
w morze, i stała się krwią trzecia część morza. . I pozdychała trzecia część stworzenia
tego, co miało duszę w morzu, i trzecia część okrętów zginęła. . I zatrąbił Anioł trzeci
— —”

Nie inni aniołowie apokaliptyczni rozlega ą się nieustannie w świecie moralnym kre-
owanym przez ten dokument. Twórczość Aleksandra Wata est więce niż katastroficzna,

⁵⁹⁹super flumina Babylonis (łac.) — nad rzekami Babilonu. [przypis edytorski]
⁶⁰⁰Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości

związany z futuryzmem, w czasie II wo ny światowe więzień NKWD, od  na emigrac i. [przypis edytorski]
⁶⁰¹Herakles (mit. gr.) — heros grecki; syn Zeusa i Alkmeny, mąż De aniry; słynny z  prac. [przypis edy-

torski]
⁶⁰²Dejanira (mit. gr.) — żona Heraklesa, nieświadomie podarowała swo emu mężowi, Heraklesowi, zatrutą

adem (umoczoną we krwi centaura Nessosa) koszulę, przez którą heros zginął. [przypis edytorski]
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a więc taka, że wieściłaby ona, co ma nade ść dopiero i nade ść nieuchronnie. Jest apoka-
liptyczna, powzięta uż po katastrofie, po spełnione uż w ramach tego świata moralnego
i spełnia ące się nadal apokalipsie. Je wymiary ogłasza ą wszechobecni w nie aniołowie
starości, nocy, trwogi i cierpienia. I ten wreszcie anioł nader nowoczesny, którego nie znał
eszcze wieszczek-ewangelista z wyspy Patmos⁶⁰³: anioł istnienia i egzystenc i w ogóle.

Dla podobne tonac i moralno-eschatologiczne można by wskazać pewne sko arze-
nia. Mogłyby one prowaǳić do przedwo ennego nurtu katastroficznego, ak do kon-
taktów z podobnymi z awiskami w ostatnio powsta ące poez i. Napisałem to w trybie
przypuszcza ącym, nie twierǳącym. Bo te dalekie sko arzenia niczego nie wy aśnia ą we
własne argumentac i filozoficzne Wata i e pochoǳeniu.

W całości swo e wywoǳi się ona z własne biografii autora, z osobistego doświad-
czenia i cierpienia, z lat, kiedy milczało wprawǳie pióro, lecz — wzbierało sumienie.
Aż za ego głosem ruszyło wszystko. Wspomnienia na dawnie szego ǳieciństwa. Uro-
enia i fikc e. Sny i kompleksy. Lektury, akże rozliczne lektury. Trwogi rzeczywiste
i nieodwołalnie zakotwiczone w świadomości. Podobne im cierpienia. Trwogi uro one
i wypielęgnowane.

Wszystko ruszyło. Tak na rzece podświadomości, ak na rzece własne egzystenc i i e
nieodwracalne biologii, ak na rzece historii. Wszystko, podobnie ak płynie po ciężkich
mrozach kra — sycząc i kra ąc. Bez kształtu i bez pięknego układu. W stanie miazgi
drażniące swoim niedopracowaniem artystycznym, nadmiarem słowa i wersetu, zgrzy-
tami w łańcuchu obrazów. Wszystko, od paleontologii i paleobotaniki podświadomości
aż po apokaliptyczną, przyszłą paleontologię cywilizacy ną.

Na pierw przyśnił się młynek do kawy.
Na pospolitszy. Taki sobie staroświecki. Ciemnokawowy w kolorze.
(ǲieckiem lubiłem odmykać klapkę, za rzeć i natychmiast za-
trzasnąć. Z trwogą, z drżeniem! Aż zęby ǳwoniły ze strachu! Było
mi tak, akobym a tam był w środku kruszony! Zawsze wieǳia-
łem, że muszę źle skończyć! )
Na pierw zatem był młynek do kawy.
A może to się tylko tak zdawało, bo w chwilę potem stał uż tam młyn

z wiatrakiem.
A stał ten młyn na morzu, na linii horyzontu, na samym e środku.
Cztery skrzydła obracały się z trzaskiem. Pewno kogoś kruszyły.

(Potępiony)

wiǳę:
w śmietniskach Chwały Fabryczne
prefigurac e poronne
prototypy tyranozaurów przyszłości —
wszystkie w marszu. Przodem
plutony egzekucy ne. Zmotoryzowanych Polipów. Dale
dywiz e Elektronowych Mątw.
Gdy poprzeǳony kapelą anczarów-transystorów
awi się On sam, dyktator lądów, wód i przestworzy
wspaniały Kat Cybernetyczny z odkażonym sznurem.
I rozpocznie swo e zbożne ǳieło.

(Hymn)

Kiedy spozierać na podobne przepływanie snów, kompleksów i przerażeń, na towa-
rzyszącą mu miazgę kompozycy ną — niewiele w tym można zrazu odczytać, edynie

⁶⁰³wieszczek-ewangelista z wyspy Patmos — tradycy nie uważa się św. Jana Ewangelistę i autora Apokalipsy
według św. Jana za tę sama osobę. [przypis edytorski]
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skręty nieustanne dysharmonii. O co innego wypada bowiem zapytać: czy nad tymi
rzekami podświadomości, historii, biologii, wznoszą się mosty? I czy wytrzyma ą napór?

III
Mosty są na pewno i wytrzymu ą. Powtarzam: nie służą one sztuce i nie prowaǳą

z ednego e brzegu na drugi. Pytania, problemy, tematy filozoficzne oto owe mosty
nad płynącą ciemnością. Ta apokaliptyczna poez a est zarazem poez ą filozoficzną. Nie
w sensie częstego opatrzenia, a nawet nadmiernego upstrzenia terminologią ontologiczną
i teoriopoznawczą. Utwory Wata są filozoficzne, ponieważ sięga ąc po kra obraz, wnika ąc
we wspomnienie, szuka ąc własne przeszłości — nie kra obrazu, wspomnienia i czasu
minionego szuka ą. Lecz?

Trzeba e akoś poklasyfikować, wydobyć powraca ące wielokrotnie konstrukc e my-
ślowe, by odpowieǳieć, czego te utwory poszuku ą. Z którego na aki brzeg mosty pro-
waǳą. Zawsze są to brzegi ontologiczne. Pustka bytu wokół człowieka. Samotność egzy-
stenc i człowieka w obliczu bytu. Ucieczka od egzystenc i w nicość. Roǳa e egzystenc i.
Egzystenc a i ciało. Jedność osobowości. Granice poznania, od pradawnych sceptycznych
argumentów Zenona z Elei po nowoczesną problematykę poznawczą.

Oto coś w roǳa u krótkiego katalogu wybranych problemów filozoficznych. Trzebaż
wskazać na tekstach, które z nich mam na myśli, kiedy na przykład powiadam: pustka
bytu wokół człowieka. Lub: egzystenc a i ciało. W pierwszym przypadku groteskowe
przetworzenie dawnego motywu, zwłaszcza w malarstwie spotykanego, chłopskich po-
grzebów, chłopskich trumien w samotnym pe zażu:

W czerni
wyglądałaby z daleka ak ptak aki złowrogi
z przetrąconymi skrzydłami
gdyby nie kapelusz przekrzywiony na bakier.
Przed nią na wózku przewiązana sznurami
sosnowa trumienka.
„Wio!” krzyczy kobieta ze złością, gdy szkapa zagapiona sta e.
I pusta równina wokoło. Nic więce , nic więce , nic więce .
Tylko wiatr chwilami skamle i śnieżek pada na bakier
z ciemne chmury.

(Pe zaż)

W drugim filozoficznym przypadku — egzystenc a i ciało. Oczywista, że w stosunku
do wiersza, aki bęǳie zacytowany, wskazu emy tylko eden z ego filozoficznych prze-
kro ów. Możliwe są też inne!

Mięǳy serca rozkurczem a skurczem est
taka chwila gdy esteśmy śmierci.
Za krótka ona byśmy ą postrzegli.
Spazmatyczne est nasze postrzeganie poznanie.
A nam się zda e, żeśmy rzeką. Rzeką
żywą rzeką. Rzeką
płynącą szybcie wolnie ale ciągle
i w kierunku.
Esse est percipi et percipere⁶⁰⁴ — powtarzamy
poruszamy głową kłaǳiemy rękę na sercu
głośno zamykamy książkę
podchoǳimy do stolika z eszcze ciepłą herbatą,
wpatru emy się w Orfeusza Eurydykę z neapolitańskie płaskorzeźby
mówimy: dobranoc kochana.

⁶⁰⁴Esse est percipi et percipere (łac.) — być (istnieć) to być postrzeganym i postrzegać. [przypis edytorski]
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Zegar bĳe wiatr nadyma firankę gasimy światło.
I pogrążamy się w nicość
eszcze wtedy pewni, żeśmy rzeką żywą. Żywą rzeką
która tylko pociemniała — okresowo — wdowa — okresowo — po ǳien-

nym świetle
(ono wróci, ono musi ak skurcz po rozkurczu)
a lemury na pociemniałym e nurcie
to przywiǳenia lunatyczne.

(Wiersze somatyczne)

Wspomnianego katalogu nie sposób ilustrować problemem po problemie. Więc tyl-
ko wyliczam utwory w sposób dyskursywny mówiące o tym zapleczu filozoficznym. Czy-
telnik sam zechce e przyporządkować do odpowiednich zagadnień. „Być myszą. Na le-
pie polną”, Wiǳenie, „Czemu mnie z trumny wyciągasz”, Trzy sonety, „Tu nie istnieje
przestrzeń”, Arytmetyka, Przed weimarskim autoportretem Diirera, czwarty z Nokturnów,
Czym jest? czymże?, Sen, Podróż, Kaligrafie, „Jeżeli wyraz „istnieje” ma mieć sens”, Przy-
pomnienie, Wiersze somatyczne.

Chyba wszystko. Czytelnik sam zechce ułożyć tytuły według proponowanych prze-
kro ów filozoficznych. Krytykowi nie wystarczy nakreślić ich zasięg. Trzebaż wskazać ego
centrum. Jakie wyda e się być filozoficzne miano tego centrum?

IV
Stanowisko Wata da e się określić ako chrześcĳańska odmiana egzystenc alizmu.

Główne tematy-mosty przerzucone w ego utworach nad nurtem podświadomości oraz
cierpienia to tematy, wokół których ako punkt wy ścia skonstruowana została filozofia
egzystenc alizmu. Zaczerpnięta wprost u swego bezpośredniego, lecz podwó nego źródła
występu e ona u Aleksandra Wata. Zaczerpnięta bowiem z własne egzystenc i, z własne-
go doświadczenia — w tym sensie bęǳie ednocześnie debiutem oraz podsumowaniem.
Dla egzystenc alisty takie źródło i taka argumentac a są bowiem na barǳie obowiązu ą-
ce.

Stara ręka, stare oczy, stare usta, stare cienie.
Stare brzmienia, stare treści, stare myśli, stare słowa.
Te ob awy

takie stare! —
— przecież nowe ob awienie!

Patrz ak stary
cień mó klęka

na stareńkim cmentarzyku.

(Kaligrafie. )

W przypadku Wata — argumentac a wyprowaǳona z doświadczeń człowieka, który
był komunistą. Człowieka, który z setką tysięcy podobnych przeszedł był geograficzne
szlaki Anhellego⁶⁰⁵. Człowieka, który będąc Żydem według przodków swoich, est Pola-
kiem w każde literze swo ego zwątpienia i tęsknoty za kra em. Człowieka, którego świa-
domość po wszystkich tych mie scach mieszka. Dużo teoretycznie pisu e się o typowości
ako podstawie rzeczywistego doświadczenia pisarskiego. Barǳo słusznie! W polskich
warunkach wszystko, co powyże — nie przestało być wielką typowością. „I pokażę mu
wszystkie nieszczęścia te ziemi, a potem zostawię samego w ciemności wielkie z brze-
mieniem myśli i tęsknot na sercu”. To zamierzył i wykonał Szaman wobec Anhellego.

⁶⁰⁵z setką tysięcy podobnych przeszedł był geograficzne szlaki Anhellego — aluz a do zesłania Aleksandra Wata
i ego pobytu w raǳieckich więzieniach. [przypis edytorski]
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Więc — chrześcĳańska odmiana egzystenc alizmu. Ze znanych piszącemu polskich
tekstów odna du ę takową odmianę światopoglądu edynie w nie drukowanym pamiętni-
ku Karola Ludwika Konińskiego⁶⁰⁶ Ex labiryntho i Nox atra. Jemu również los przyznał,
a roǳinie nie przesta e wciąż przyznawać, taką sumę cierpienia, że rozwiązanie znalazł
w zbliżonym do Wata akcie filozoficznym. Cóż, krytyk to spec alista od szukania analo-
gii, zadufek, który mniema, że tym sposobem rozwiązał…

Napisałem, że źródło egzystenc alizmu Wata est bezpośrednie, lecz podwó ne. Po
stronie tekstów nie są tym źródłem ancuskie przepracowania dramaturgiczne filozofii
powołu ące się na nazwiska Kierkegaarda⁶⁰⁷, Heideggera⁶⁰⁸, Jaspersa⁶⁰⁹ i innych, chociaż
autorzy tych przepracowań rozlegle sze zażywa ą sławy.L’être et le néant⁶¹⁰ Sartre’a⁶¹¹, Sein
und Zeit⁶¹² Heideggera⁶¹³, te przede wszystkim ǳieła da ą się czytać w mięǳywierszach
utworów Wata.

Nie eden z zapisów poetyckich wygląda ak glosa na ich marginesach. Fragment za-
czyna ący się od wersetu: „Jeżeli wyraz «istnie e» ma mieć sens akikolwiek” — zda e się
być daremną dyskus ą ze wstępnymi rozǳiałami Sein und Zeit, gǳie Heidegger ustala
prymat egzystenc i przed essenc ą (np. Das Thema der Analytik des Daseins). Zaś na la-
koniczne u ęcie w aforyzm takich rozǳiałów, ak Das mogliche Ganzsein des Daseins und
das Sein zum Tode⁶¹⁴ wygląda ten zwarty czterowiersz, wygląda u ęcie, które ednocześnie
pobrzmiewa echem symboliczno-filozoficznym formuł Tadeusza Micińskiego⁶¹⁵:

Jestem syn księżycowy, a nie słoneczny.
Jestem zatem mózgowy, a nie serdeczny.
Fala tu est zachłanna, lecz nie odwieczna.
Śmierć est nieustanna, nie-ostateczna.

Tak, Miciński. Którędy, poprzez senne wiz e, poprzez nadrealistyczne przetworzenie
materii poetyckie , prowaǳą od niego ścieżki ku wielu ob awom ǳisie sze poez i —
w te mierze odsyłam do interesu ących uwag J. J. Lipskiego (we wstępie do zbioru W
mroku gwiazd, PIW, Warszawa ). Ja edynie cytu ę u Micińskiego dalszy ciąg te
egzystenc alistyczne stro:

Zahuczał wicher — wicher esienny
nad moim sercem — sercem tułaczem —
i Anioł senny — Anioł Gehenny
uż mnie powitał — powitał płaczem.

V
Stanowisko Wata nie wyczerpu e się w utworach o charakterze dyskursywno-ter-

minologicznym. Poetycko cenne wyda e się, kiedy wyobraźnia ego wy ǳie spomięǳy
⁶⁰⁶Koniński, Karol Ludwik (–) — prozaik, publicysta, krytyk oraz badacz kultury ludowe . [przypis

edytorski]
⁶⁰⁷Kierkegaard, Søren Aabye (–) — duński filozof, poeta, teolog; prekursor filozofii egzystenc alne

w chrześcĳańskie odmianie, kontynuował niektóre myśli zaczerpnięte z św. Augustyna, Pascala i Schellinga.
ǲieła: Bojaźń i drżenie, Albo-albo, Okruchy filozoficzne. [przypis edytorski]

⁶⁰⁸Heidegger, Martin (–) — filozof niemiecki; za mował się pytaniem o sens bycia i analizą specy-
ficznie luǳkiego bycia, związanego z doświadczaniem czasu, lęku i śmierci; aktywnie wspierał ruch narodo-
wosoc alistyczny, w latach – był członkiem NSDAP. [przypis edytorski]

⁶⁰⁹Jaspers, Karl (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel egzystenc alizmu, oraz psychiatra. [przypis
edytorski]

⁶¹⁰L’être et le néant (.) — Bycie i nicość. [przypis edytorski]
⁶¹¹Sartre, Jean-Paul (–) — ancuski filozof, powieściopisarz i dramaturg, przedstawiciel egzysten-

c alizmu; w roku  odmówił przy ęcie literackie Nagrody Nobla. [przypis edytorski]
⁶¹²Sein und Zeit (niem.) — Bycie i czas. [przypis edytorski]
⁶¹³Heidegger, Martin (–) — filozof niemiecki; za mował się pytaniem o sens bycia i analizą specy-

ficznie luǳkiego bycia, związanego z doświadczaniem czasu, lęku i śmierci; aktywnie wspierał ruch narodo-
wosoc alistyczny, w latach – był członkiem NSDAP. [przypis edytorski]

⁶¹⁴Das mogliche Ganzsein des Daseins und das Sein zum Tode (niem.) — Możliwa pełnia egzystenc i (ty-bycia)
i bycie ku śmierci. [przypis edytorski]

⁶¹⁵Miciński, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg i prozaik, eden z czołowych polskich ekspres onistów.
[przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



po ęć i prowaǳących do nich cierpień, przystanie po sokrate sku wśród przechodniów,
na ulicy, w barze, w nieǳielnym parku, przy karuzeli. I wszęǳie napotka — metafizykę.

ǲiwaczną, o podwó nym korzeniu metafizykę: nadrealistycznym i egzystenc alistycz-
nym. Metafizykę czy też racze impres e metafizyczne. Nie o system bowiem w tych
impres ach choǳi, których zbyt wiele i zbyt natrętnych spotyka się w ǳisie sze po-
ez i i malarstwie, ażeby sprawę dało się załatwić odesłaniem takowe do akt. Wszystko
to uż było za Przybyszewskiego⁶¹⁶, starzyzna! Ten bowiem gest, do złuǳenia podobny
pseudoklasycznemu odsyłaniu upiorów romantycznych pomięǳy duby smalone rodem
z Nowych Aten Chmielowskiego⁶¹⁷, w krystaliczne czystości swego ducha niezmiennie
powtarza Julian Przyboś⁶¹⁸, mniema ąc w podobnie krystaliczne czystości swoich inten-
c i, że wciąż eszcze otwiera pochód młodych…

O cóż choǳi? Wiǳenie nadrealistyczne posuwało się dwoma koleinami. W twór-
czości literackie prowaǳiło do zasady rozluźnionych i nieoczekiwanych sko arzeń, do
prymatu snu i niekontrolowanego przepływania wrażeń, bo tam owa zasada na pełnie
się urzeczywistnia. W te mierze Wat akoś przedłuża, lecz w posępne i gorzkie tona-
c i, nie przez biologiczną afirmac ę, przedłuża doświadczenie polskich futurystów z grupy
„Nowe Sztuki”.

Wiǳenie nadrealistyczne w malarstwie prowaǳiło do umieszczania obok siebie przed-
miotów, które w rzeczywistości normalne nie zwykły się ze sobą kontaktować, przed-
miotów traktowanych nie ako pretekst malarski, lecz — werystycznie, natrętnie, opi-
sowo. Przedmiotów, które tym sposobem ǳiwią się sobie — żeby tak powieǳieć —
ontologicznie. Które stwierǳa ą, z ak ǳiwacznych elementów złożona est całość bytu,
skoro na te elementy popatrzeć odǳielnie, zd ąwszy z oczu bielmo oswo enia. „Rzeczy
— notu e Sartre — o nich można by powieǳieć, że są to myśli, które zatrzymały się
w droǳe, które o sobie zapomniały, które zapomniały, co zamierzały myśleć i tak oto
pozostały, roztrzęsione, ze śmiesznym sensikiem swoim, który przekracza ich granice”.

Ta odrębność, ów skończony charakter przedmiotów umieszczonych pośród obcego
im morza z awisk i ob awów, kiedy przechoǳi na człowieka, na ego egzystenc ę biolo-
giczną, na troskę i cierpienie — sta e się swoistą przesłanką egzystenc alizmu. Egzysten-
c alista wyciąga z nie dlatego wnioski metafizyczne, bo przecież z istoty ego stanowiska
egzystenc a posiada prymat przed uogólnieniem, przed ideą, przed właściwościami wspól-
nymi. Z istoty ego stanowiska każdy przedmiot to odǳielny, sam w sobie przedmiot,
który dążąc do swego określenia, nieuchronnie i ednocześnie dąży do swo e śmierci, do
zdarcia, do zniszczenia. Stół w puste kawiarni, samotny stół wśród krzeseł. Rower oparty
o narożnik domu, z rynną i skrzynką pocztową. To gǳieś w tych paryskich okolicach —

Przy cynku sieǳiała ǳiewka. Oczy miała utkwione
w kielichu, z którego ciągnęła przez słomkę ciecz rubinową.
Była wcale niestara. Tęga. Rysy brutalne,
charakter ubierał e w godność ednak, nawet w szlachectwo.
Wciąż eszcze trwała zima. Ranek był cudnie słoneczny.
Paryż z mgły się wyłuskał tęczowo-akwamarynowe .
Za szybą i placem kościółek. Stamtąd ǳwoniono właśnie.
Nie wiem z akiego powodu…

ǲiewka uniosła powieki. Jak baletnica unosi się
na czubkach palców. Ale e burożółte źrenice
były skamieniałe. A ednak taiły w środku
płomyk, a może i światło — światło więzione w bursztynie.

⁶¹⁶Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młode Polski (Confi-
teor), eden z pierwszych ekspres onistów w literaturze europe skie , skandalista, członek cyganerii krakowskie ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młode Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, ese e, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁶¹⁷Chmielowski, Benedykt (–) — ksiąǳ katolicki, autor późnobarokowe encyklopedii Nowe Ateny.
[przypis edytorski]

⁶¹⁸Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]
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To ą czyniło podobną do Sybilli Kume skie ⁶¹⁹,
zasiadłe na stołku przed cynkiem, z nogami rozstawionymi.

(W barze, gǳieś w okolicach Sèvres-Babylon)

Ten „kicz paryski” nakreślony został ak malowidło nadrealisty: dociekliwie, wery-
stycznie, natrętnie, szczegół po szczególe. Kiedy to nastąpiło, metafizyka wkracza w bi-
stro paryskie. Byle na zwykłą ǳiewkę spo rzeć z dostatecznym napięciem zǳiwienia.
W sposób, który wyodrębnia ąc ą niczym przedmiot nadrealistyczny, ednocześnie e
egzystenc ę, e wygląd cielesny czyni czymś filozoficznie zaskaku ącym. Nie darmo To-
ulouse-Lautrec zosta e wymieniony w dalszym ciągu. Bo on uczył takiego patrzenia na
ǳiewki, ako składnik fauny luǳkie , ǳiwiące się sobie w każdym niepowtarzalnym eg-
zemplarzu. Na innych tekstach świata — zboża pod wiatrem, obłoki pod słońcem, dachy
i młyny — uczył też podobnego spo rzenia van Gogh.

VI
Wyda e się, że tym właśnie spo rzeniem w swoich na lepszych tekstach opatrzony est

Aleksander Wat. Proszę nie posąǳać piszącego, że wprowaǳa ąc to sko arzenie, przypi-
su e polskiemu poecie rangę odkrywczą równą tym nawieǳonym i obolałym, że usiłu e
go aż tak wysoko podciągać. Ci nawieǳeni malarze to ǳisia klasycy, i tylko o to choǳi
— o sięganie do klasyków, których propozyc e moralno-artystyczne sta ą się aktualne
w osobistym przypadku Wata.

Na progu bowiem doświadczeń i przemyśleń, przez który myśl egzystenc alistów nie
może przekroczyć, do którego ustawicznie i upornie powraca, stawano w nie edne uż
epoce przełomu, lecz próg ten przekraczano. Te dwa teksty (Sen i Podróżni) pochoǳą
spod pióra Adama Mickiewicza i na sztandarze tego kierunku śmiało mogłyby być wy-
pisane, gdyby nie to, że w zapisie ego myśli stanowią zaledwie eden ścieg.

Dwoiste życie nasze: sen ma świat uǳielny
Śród otchłani, nazwanych bytem i nicestwem,
Nazwanych, lecz nieznanych — sen ma świat uǳielny,
Z rzetelną właǳą rząǳąc nad marnym królestwem.
———————————
Błąǳącym wśród ciasnego dni naszych przestworza
Życie est wąską ścieżką łączącą dwa morza:
Wszyscy z przepaści mgliste w przepaść lecim mroczną.

Powróćmy do paryskiego kiczu z ǳiewką z Toulouse-Lautreca. Obecne w nim na-
trętne wiǳenie prowaǳi do egzystenc alizmu — ażeby tak powieǳieć — posaǳonego
na stołku w bistro. Takie ostre i natrętne wiǳenie miewał niekiedy Tuwim, kiedy pi-
sał Szczury, Buty, Nagłe spojrzenie, kiedy wyszyǳał ǳieci: „Czemu obłędnie tarzasz się
w piasku, chudy pędraku z spiczastą głową?” Lecz ego ostre wiǳenie pozostawało eks-
pres onistycznym, nie wyłaniało wniosków filozoficznych.

Utwory Aleksandra Wata, w których z przenikliwego patrzenia na rzeczy coǳienne
osaǳone w bycie, w egzystenc i swo e — roǳi się specyficzna materia poetycka, te ego
utwory są na pewno na barǳie interesu ące artystycznie. Paryża i Włoch one dotyczą.
To nie przypadek, nie sprawa tematu edynie. Sam poeta wy aśnia powody bezlitosnego
zapatrzenia: „To nie ogrody Hesperyd. Cywilizac e chore i delikatne nie owocu ą uż”.
Dlatego prze mu ący tytuł owego cyklu, gǳie nad chaotyczną materią poetycką Watowi
na lepie udało się zapanować: „obce mie sca, obce twarze”. Te „obce” dla Europe czyka
mie sca to Paryż, Wenec a, Florenc a, Rzym, Sycylia…

Powie ktoś, że est w tym paradoks przekornego pesymisty, który puszczony w po-
dróż, o akie marzą na młodsi poeci, co w ogóle świata nie wiǳieli, dokładnie, mie sco-
wość po mie scowości, zapisu e, gǳie mu było na barǳie obco. Znów nie o to choǳi.

⁶¹⁹Sybilla Kumejska — w staroż. Grec i i Rzymie imię Sybilla oznaczało po prostu prorokinię; na sławnie sze
są dwie: kumeńska i tyburtyńska. [przypis edytorski]
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W rytmie obrazów i w historiozoficznym rytmie tych utworów słychać wyraźnie scy-
ty skie kopyta, których sprawcą est Aleksander Błok⁶²⁰. Tak samo urzekały go ginące
cywilizac e i „ślad mongolskiego konia na złotym piasku, który zasypał miast labirynty”.
Tyle, że poeta, który na dawnie zburzone cywilizac e przy echał po prostu z Warsza-
wy, argumentów i obserwac i ma eszcze więce . Te same kozy sta ą się ǳieǳicem ruiny
rzymskie co warszawskie , tak samo się pasą na Awentynie⁶²¹ co Kredytowe czy Trau-
gutta.

Pewnie, że est w tym cyklu dyskus a z samym sobą. Bywa, że poeta każe ucałować
„dłoń spracowaną starego miasta Paryża”. Nie ten gest wszakże zwycięża. Zwycięża egzy-
stenc alizm na co ǳień, samotność wśród bytu na co ǳień, wszęǳie napotkać się da ąca.
Wśród reliktów zagęszczone luǳkie cywilizac i w sposób spec alny. Samotny stół w pu-
ste kawiarni. Rower oparty o narożnik domu. Jaskrawe smużki alkoholów w kieliszkach
na kontuarze. Te ostatnie zdania to nie tylko tematy, ale zarazem rozwiązania myślowe
owych tematów u artysty, którego płótna uparcie przychoǳą na myśl, kiedy czytać W
Tourettes sur Loup czy W barze, gǳieś w okolicach Sèvres-Babylon.

Józef Czapski⁶²². Jego nieduża ilościowo, wstrząsa ąca w malarskie ekspres i wystawa
krążyła latem po Polsce. Kto wystawę tę pamięta, kto ma w oczach e wymowę i do-
ciekliwą obserwac ę sięga ącą swymi źródłami aż Daumiera⁶²³, ten zgoǳi się, że Czapski
poda e dokument akże podobny do aneksu pióra Wata. Zwłaszcza że po stronie aktu-
alnych z awisk malarskich nie est to dokument edyny i odosobniony. Dlatego zaś na
malarzy zwracam uwagę, bo zawsze to, co istotne, to, co wiele umysłów obchoǳi, to, co
oznacza wspólną zalążnię filozoficzną-dokonywa się w kilku gałęziach sztuki ednocze-
śnie.

Kto pamięta malarstwo Marka Żuławskiego⁶²⁴ w ego obecne fazie, kto od te strony
spo rzał na pośmiertną wystawę Andrze a Wróblewskiego — wybieram przykłady na -
barǳie wymowne i dobitne — ten znowuż się zgoǳi, że dokumenty podobne tak się
mnożą, iż oznacza ą nową akość atmosfery twórcze . Zakochani, którzy są wciąż samot-
ni, od całego świata odcięci i właściwie od siebie odcięci również, którzy wędru ą po
niewiadomych przestrzeniach rzeczywistości wyzbyte z realnych atrybutów. Autobusy
i tramwa e, które wymĳa ą się, akby były kosmicznym po azdem. Ich wnętrza z abso-
lutnie samotnym i pozbawionym twarzy kierowcą, wszystko to podobna co w wierszach
Wata miazga filozoficzna, wyraz zawodu.

O ile odwołanie się do Toulouse-Lautreca czy van Gogha przypominało dalekie latar-
nie morskie wskazu ące kierunek, to tuta esteśmy we wspólnym, polskim porcie. Taki
on est prawǳiwie, na aki stać opuszczone, ałowe wybrzeża w kra u

za spłakanym niebem
za siermiężnymi chmurami
za ubłoconym listopadem
za łzawymi świeczkami
u posępnych twoich mogił
o czyzno

(Kołysanka dla kona ących)

VII
Możemy uż obecnie, aczkolwiek opis i sproblematyzowanie postawy moralno-po-

etyckie Aleksandra Wata nie zostało eszcze doprowaǳone do końca, aczkolwiek czeka
eszcze dyskus a z tą postawą — postawić pierwsze wnioski. Nie ulega wątpliwości, że
w poez i nasze od kilku lat kształtu e się zupełnie nowa sytuac a, wytwarza się swoista

⁶²⁰Błok, Aleksander (–) — rosy ski poeta i dramaturg, przedstawiciel symbolizmu. [przypis edytorski]
⁶²¹Awentyn — edno ze wzgórz, na których położony est Rzym. [przypis edytorski]
⁶²²Czapski, Józef (–) — malarz, przedstawiciel koloryzmu, pisarz, eseista, żołnierz armii Andersa,

prowaǳił skazane na porażkę poszukiwania polskich oficerów zabitych w Katyniu. [przypis edytorski]
⁶²³Daumier, Honoré (–) — grafik i malarz ancuski, przedstawiciel realizmu. [przypis edytorski]
⁶²⁴Żuławski, Marek (–) — malarz i grafik. [przypis edytorski]
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i odmienna materia poetycka. Próby wtłoczenia te sytuac i i te materii w dotychczas
obowiązu ące i skrystalizowane wyraźnie poetyki okazu ą się niemożliwe i ciasne. Sy-
tuac a ta określa się nie tylko debiutem szeregu młodych i wiele roku ących poetów,
ale boda eszcze dobitnie przemianami, które zachoǳą u tworzących wciąż poetów po-
przednich pokoleń, ak wreszcie nową hierarchią pode mowanych inspirac i — ku czemu
zaś ta nowa sytuac a prowaǳi, co z nowych inspirac i się ostanie, nie można przewiǳieć.

Można się tylko opowieǳieć. I to konkretnie, analitycznie, poprzez sam sposób po-
stępowania krytycznego i wybór głównych dla tego postępowania autorów. Konkretnie
i analitycznie, deklarac e pozostawia ąc tym, którzy się czu ą do nich powołani — z wie-
ku, temperamentu czy poczucia, że nigdy nie błąǳili. W równym stopniu ma ą ǳisia
to poczucie Artur Sandauer⁶²⁵ co Leon Kruczkowski⁶²⁶. Barǳo ciekawe!

Opowiadam się za kierunkiem szukania nowe materii poetyckie obranym przez Wa-
ta (i nie tylko ego ednego), chociaż nie mogę przy ąć i uznać ostatecznego rozwiązania
moralno-filozoficznego, które on proponu e. Chociaż wiem, że w tym wypadku sło-
wu „materia” trzeba również przywrócić dalszą odmiankę znaczeniową, aką posiada ono
w ęzyku polskim. Materia, czyli ropa wyǳiela ąca się z ran niezago onych, otwartych.
Spo rzenie z dystansu i obiektywny spokó kompozyc i w poez i leczą rany, w Wierszach
Wata braku e tego spo rzenia i tego spoko u w stopniu proporc onalnym do podniety
pozaartystyczne .

Opowiada ąc się, trzeba wskazać konkretne argumenty i ich granicę. Przede wszyst-
kim to, co czyni Wat, leży na linii tego ośmielenia wyobraźni, tego nadania e nowego
ruchu, bez których uwiędłaby ona w podwó ne niewoli. W te , w które istotnie wię-
dła. A mianowicie oschłego lakonizmu, szkicu metaforycznym piórkiem, rodem z du-
cha krakowskie awangardy i Przybosia osobiście. Oraz ostrożne , wymierzone uprawy
uczuć statystycznie i przeciętnie góru ących, wzruszeń, które od mikrofonu po akade-
mię rocznicową uzna ą istnienie świadomości, nigǳie poza ich granicami. Oczywista, że
pierwszego sprawcy nie pomawiam o uǳiał w drugim ǳiele.

To ośmielenie wyobraźni dokonywa się głównie w re onach, które były magicznie
zakazane. Ci, którzy na widok zapadni otwartych w te re ony woła ą ostrzegawczo —
bełkot, bełkot! — o ednym zapomina ą. O tym mianowicie, że ucząc się nowego ęzyka,
zawsze początkowo bełkoczemy, i nie w tym rzecz, ażeby wobec tego zaniechać nauki
nowe mowy, lecz w porę dopilnować, czy rzeczywiście kształtu e się i krystalizu e nowa
składnia. Pozwólmy poetom na naukę nowe mowy, na poszerzenie złóż świadomości
poza metaforyczny szkic piórkiem, radiowy mikrofon czy narodową akademię. Oraz do-
pilnu my, ażeby rozwinęła się składnia.

Zapadnie otwiera ące się u Wata ku owym złożom wskazu ą na wyraźne łączności
z tym odłamem na młodsze poez i, który na dale iǳie w kierunku ośmielenia wyobraź-
ni. U niego osobiście — problematyka podświadomości w e symbolice znane psycho-
analitykom, w symbolice wód niszczycielskich, snów perseweracy nych.

Cóż czyni trzeci Anioł w Apokalipsie? Na dźwięk ego trąby na trzecią część wszyst-
kich wód ziemskich spada gwiazda zowiąca się Piołun. „I obróciła się trzecia część w pio-
łun, a wielu luǳi pomarło od wód, iż gorzkie się stały”. Symbole wód niszczycielskich, za-
równo obecne w zaraniu filozofii, w systemie Heraklita⁶²⁷, co niesione przez rzeki Hade-
su⁶²⁸, co wypływa ące w badaniach nad podświadomością i erotyką, te symbole natrętnie
są obecne we wzorach filozoficzno-moralnych tworzonych przez Wata. Sięga ą one rów-
nież snów. Przeplata ą się z występu ącą w snach tkanka zupełnie luźnych i chaotycznych
sko arzeń. Przykładem na barǳie znamiennym cały cykl Sny. Z innych przypomnĳmy
Senilia:

Gdy byłem ǳieckiem młoǳieńcem,

⁶²⁵Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;
występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]

⁶²⁶Kruczkowski, Leon (–) — pisarz, dramaturg i publicysta, wielokrotny poseł na se m Polskie
Rzeczypospolite Ludowe . [przypis edytorski]

⁶²⁷Heraklit z Efezu (ok. – p.n.e.) — filozof gr., zaliczany do ońskie szkoły filozofii przyrody; za zasadę
pierwotną (arche) wszechświata uważał ogień, za cechę bytu zaś zmienność, nieustanne zanikanie i stawanie się
(co wyraził w sławnym zdaniu „wszystko płynie”). [przypis edytorski]

⁶²⁸Hades (mit. gr.) — poǳiemna kraina umarłych. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



sny mo e były piękne!
Może i śmieszne niekiedy, może i ǳiwne, może i przeraża ące,
piękne — zawsze!

Kobra nawet, przed którąm uciekał — daremnie — na sza wysokie,
blask rozsiewała kle notów ze skarbca Saby królowe !…

Głowa nawet, głowa Absalona⁶²⁹, wśród lian i gałęzi więziona
— oczy e szły za mną wszęǳie, oczy płomiennookie —
ak piękna była ta głowa w gniewie i srogie sile!…

Nawet gdy z brzóz sybery skich suwałem, szaman zǳiczały —
o, ak świetliście białe skrzydła mnie niosły motyle!…

Dlatego ów tekst wyróżniam, ponieważ możliwy est także ego inny tytuł. Oraz in-
ny autor. Tytuł — Juvenilia; inny autor — Jerzy Harasymowicz⁶³⁰. Podobnie urzeczony
i podobnie pochylony nad przepływaniem ciemnych snów w łożysku podświadomości.
Harasymowicz — także możliwy do podpisania pod drugim Motywów saraceńskich, Wiel-
kanocą, Z serii: Imagerie d’Epinal, Sługa królowej Kandaki.

Takie zaś zbieżności pomięǳy przedstawicielami zupełnie różnych pokoleń i szkół po-
etyckich należą do podstawowych cech obecne sytuac i w poez i. Z nich właśnie kształ-
tu e się e charakter — wspólne troski i wspólne niebezpieczeństwa. Lekarz psychoana-
lityk przede wszystkim pozwala do ść do głosu stłumionym lękom, kompleksom i snom,
zanim diagnozę postawi. Jeśliby tego wstępnego procesu zaniechał lub nieskładną opo-
wieść pac enta do kosza odrzucił, pomięǳy śmieci, winien co rychle zmienić zawód.
Z krytykiem bywa podobnie.

VIII
Zbiór Wata zamyka ą dwa utwory mitotwórcze, które znów ku inne prowaǳą gene-

alogii i wspólnocie u ęcia: Odjazd na Sycylię oraz Wieczór — Noc — Ranek. W tym dru-
gim, da ąc przypisy, odsłania ąc rąbek autointerpretac i, poeta wskazu e na Jałową ziemię
Eliota⁶³¹. Pozostawia ąc komparatystom to nazwisko oraz inne, też z poez i angielskie ,
spieszę do tekstu naszego poety.

Jak u Wata? Odjazd na Sycylię to propozyc a wy azdu na wyspy szczęśliwe. Zdaniem
poety cywilizac a świata przyszłego eszcze nie owocu e lub czyni to w sposobie przera-
ża ącym. Przypominam wiz ę Kata Cybernetycznego. Cywilizac e Zachodu są chore i uż
nie owocu ą. Ich naśladowanie poprzez młodsze narody było faktem spóźnionym, czymś
w roǳa u pogrobowego ǳiecka. To oznacza ą powraca ące kilkakrotnie w utworze słowa:
„gestykulac e poronne! zapatrzonych w miraże cywilizac i chore i delikatne ”.

Może ednak — taką naǳie ę wyraża ą przede wszystkim ustępy  oraz  — istnie ą
ziemie i lądy wy ęte spod tego podwó nego prawa. Może

Są krzaki, na których
na których agody spełnia ą się eszcze w dnia purpurze.
Tam gǳie aszczurki mruczą słońcem dnia upite,
szczęście tam pływa leniwie noc ob ąwszy ramieniem.

Te aszczurki trochę się poecie pomyliły z kotami. To one mruczą w słońcu, nie ten
złocistozielonkawy poślad po dino- czy ichtiozaurach. W imię tak po ęte naǳiei nastę-
pu e — od azd na Sycylię. Sama zaś naǳie a to edna więce powtórka mitu o wyspach

⁶²⁹Absalom (bibl.) — syn króla Dawida i Maaki (Sm ,–). Zabił on swo ego przyrodniego brata Ammona
(syna Dawida i Achinoam), w ramach odwetu za to, że Ammon zgwałcił roǳoną siostrę Absaloma, Tamar (
Sm ,–). Dumny ze swoich długich włosów, zginął w wo nie domowe przeciw o cu, gdy ucieka ąc zaczepił
włosami o gałęzie drzewa i nie zdołał się wyswoboǳić przed nade ściem pogoni. [przypis edytorski]

⁶³⁰Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-
skie . [przypis edytorski]

⁶³¹Eliot, Tomas Stearns (–) — anglo ęzyczny poeta modernizmu, laureat Nagrody Nobla (), autor
m. in. poematu Ziemia jałowa (). [przypis edytorski]
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szczęśliwych. Od identycznego też motywu — aszczurka w słońcu — rozpoczyna się
poemat, który tamten mit rozwie e, a powoła do życia nowy:

Zde m sandały. Te kamienie
święte są. Martwa aszczurka
legła ak kle not z nieba rzucony.
Tymi schodami uciekał Orestes⁶³².
W łoǳi z rudymi żaglami
Erynie ⁶³³ściga ą go.

(Wieczór — Noc — Ranek)

Komentarz poety przypomina, że Orestes nigdy (Wieczór — Noc — Ranek) nie był
na Sycylii. Przypomina zatem, że mit bohatera ściganego przez boginie zemsty z innych
powodów po awia się ako przeciwstawny temat kompozyc i aniżeli wierność artystyczna
wobec owe wyspy, wierność nawet w legenǳie.

Ów temat przeciwstawny rozrasta się o wiz ę dodatkową, dotyczącą Erynii. Ich obec-
ność nie zosta e powierzona starym rekwizytom, starym wyobrażeniom antycznym. Nic
zabawnie szego w teatrze, ak aktoreczki w postrzępionych szatkach, zaopatrzone w krwa-
we pazury, wśród u adanego rytmu szczypiące pozytywnego herosa. Erynie sta ą się prze-
to obecne poprzez zmitologizowanie elementów współczesne cywilizac i. Reflektory sa-
mochodów i smugi świateł, tnące z górskich szos przestrzenie nocy, oto one.

Od grzechu do odkupienia
droga prowaǳi schodami na pierw
potem serpentyną
po które gonią się ǳikie Buicki
z zapalonymi pharami.

Komentarz poety powiada, że dalszą postacią wymyśloną est „czarna piękność z Okla-
homy z oczyma łani”, fotografu ąca Etnę, kiedy u e szczytu żarzą się eszcze resztki dnia.
Owa czarna piękność to trzeci główny temat utworu. Zda e się on oznaczać, że do cywi-
lizacy ne próchnicy sycylĳskie przybywa eszcze eden pokład kulturowy, taki wszakże,
który w dalszym wywoǳie wyobraźni również się zmitologizu e. Bo czarna piękność,
„ǳiewka z music-hallu”, to zarazem matka-Demeter⁶³⁴ poszuku ąca córki-Persefony⁶³⁵.
Ta zginęła w wypadku, zginie też Demeter. Mit zosta e poprawiony w sposobie apoka-
liptycznym, nie według ego antycznego przebiegu. „Rosa śmierci kapnęła na wargę e
uszminkowaną. ǲień ą zobaczy w całunie. Czarną Demeter w białym płótnie”.

Nie pierwszy ze współczesnych twórców polskich Wat został urzeczony wyspą, która
będąc wielkim cmentarzyskiem zmarłych cywilizac i — ak na żyzne mogile, w narasta-
ące próchnicy, u awnia i przy mu e wciąż nowe kwiaty. Urzekła ona wyobraźnię Karola
Szymanowskiego⁶³⁶, zaś we wstępie do Książki o Sycylii Iwaszkiewicza⁶³⁷ czytamy: „Pierw-
sze zaraz przybycie na Sycylię wywołało w psychice mo e uraz, zagłębienie sączące się do
ǳiś dnia posoką…” Więc też u niego sprawa Demeter i Persefony, Prozerpiny i Kory sta-
nowi na Sycylii umieszczoną mitologiczną podkładkę opowiadania o daremne miłości
— Powrót Prozerpiny.

⁶³²Orestes (mit. gr.) — królewicz mykeński, aby pomścić śmierć o ca, Agamemnona, zabił swo ą matkę,
Klita mestrę, za co był ścigany przez Erynie, boginie sprawiedliwości. [przypis edytorski]

⁶³³Erynie (mit. gr.) — boginie zemsty. [przypis edytorski]
⁶³⁴Demeter (mit. gr.) — bogini zbóż, pól uprawnych i rolnictwa, siostra Zeusa. [przypis edytorski]
⁶³⁵Persefona (mit. gr.) — córka Zeusa i Demeter, porwana przez Hadesa i uczyniona ego żoną; wraz z nim

władczyni poǳiemia. [przypis edytorski]
⁶³⁶Szymanowski, Karol (–) — kompozytor i pianista, autor m. in. muzyki do baletu Harnasie. [przypis

edytorski]
⁶³⁷Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery

Karola Szymanowskiego Król Roger; przed wo ną eden z założycieli grupy poetyckie Skamander, po wo nie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]
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Niestety. Zabiegu Irzykowskiego⁶³⁸ nie da się przeprowaǳić wobec całego tekstu,
zbyt długo musiałby on potrwać. Bo to, co czynię, est powtórzeniem zabiegu, którym
kiedyś w odczycie radiowym wobec dytyrambu Przybosia Lipiec posłużył się był Karol
Irzykowski. Dosyć, że ma ąc być ucieczką na wyspę szczęśliwą, poemat sta e się ponow-
nym zamknięciem łańcucha pesymistycznych dowodów. Czarna piękność amerykańska
zosta e ednym z apokaliptycznych aniołów, nowym w ich rzęǳie — podobnie ak anioł
egzystenc i w ogóle.

Ponadto, w ciągu poematu, stary rybak Luigi ma lat siedemǳiesiąt cztery i wieczorem
łódź szyku e na połów — „łódź do ostatnie szyku e posługi”. O świcie czółna wraca ą
z połowu. Lecz — „Luigi na połów uż nigdy nie wy eǳie”.

To prawda, że wcześnie czy późnie , o wieczorze lub o świcie, każdemu z nas to imię
przypadnie. Lecz nie est rzeczą obo ętną, którędy do śmierci do ǳiemy. Kończę bowiem
opis, kończę próbę sproblematyzowania, zaczynam dyskus ę. Na razie w te postaci, że
cytat z Mickiewicza, podany dotąd w urywku, poda ę w całości. Poeta bowiem wie, że
nie est rzeczą obo ętną, którędy do ǳiemy, i chociaż zatrzymu e swo ą myśl na progu
alegoryczne i staroświeckie świątyni, w przybytku tym nie mieszka nicość:

Błąǳącym wśród ciasnego dni naszych przestworza
Życie est wąską ścieżką łączącą dwa morza:
Wszyscy z przepaści mgliste w przepaść lecim mroczną.
Jedni na proście dążą i na rychle spoczną,
Drugich ciągną na stronę łuǳące widoki:
Plony, ogro ce wǳięków lub sławy opoki.
Szczęśliwi! eśli goniąc mary wyobraźni,
Przed końcem drogi zna dą Świątynię przy aźni!

IX
Napisałem, że opowiadam się za szkicowanym tuta kierunkiem moralno-poetyckim

poszukiwań, lecz — do granicy. Próba wykreślenia te granicy to zarazem próba dysku-
s i ze stanowiskiem proponowanym przez Aleksandra Wata. Dyskus a podobna wtedy
ma sens, eżeli nie wprowaǳa dowodów zbyt heterogenicznych w stosunku do zaso-
bu zagadnień wysuniętych przez danego autora, eżeli ten zasób stara się rozsaǳić od
środka, nie od zewnątrz. W wypadku integralnego pesymizmu, egzystenc i wśród nico-
ści otacza ące człowieka, dowody przeciwne są zbyt oczywiste, ale też zbyt zewnętrzne,
ażeby mogły rozsaǳić tę odmianę egzystenc alizmu. Kiedy miliony luǳi przypomina-
ą zǳiczałe z głodu zwierzęta, humanizm sta e się goǳien śmiechu, zaś indywidualizm
pospolitym draństwem — ktoś tak rozmyśla w Mandarynach. Jego rozmyślanie przez
analogię stosu e się do dyskutowanego wypadku.

Stosu e się, lecz nie może przekonać. Stąd, nawiasem mówiąc, duża bezsilność argu-
mentów marksistowskich wobec stanowiska egzystenc alistycznego. Nie może przekonać
wyznawcy tego poglądu, ponieważ krąg argumentów, akim on dysponu e, aki uważa za
obowiązu ący, est kręgiem zamkniętym, który również w odpowieǳi na przytoczone
rozmyślanie da e się powtórzyć. W tym na przykład sposobie da e się powtórzyć: cho-
ciaż znikną z powierzchni ziemi miliony zǳiczałych z głodu, ciemnoty, zacofania i nęǳy
istot, chociaż każde z nich przypadnie należna ilość kalorii i koszul na grzbiet, przecież
życie luǳkie nie przestanie być biegiem do śmierci, a ǳień naroǳin pierwszym dniem
umierania.

Ten krąg argumentów należy spróbować rozerwać od środka, od faktów nawet z te-
go stanowiska nieda ących się zaprzeczyć. Biegiem od przepaści mgliste do przepaści
mroczne est nasze życie po dwo akim łuku. Zarówno kiedy przebiegnie przez tchórzo-
stwo, upadek, zdradę, ak podówczas kiedy prowaǳi przez męstwo, poświęcenie, wier-
ność. Jest tym biegiem zarówno po łuku negatywnym moralnie, ak pozytywnym. Dla
agnostyka i materialisty, a te są współrzędne stanowiska egzystenc alistycznego, owe dwa

⁶³⁸Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczne
Pałuba (). [przypis edytorski]
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łuki nie przedłuża ą się w zaświat, w sankc ę metafizyczną, lecz tuta , pod gwiazdami
i obłokami ziemi, muszą być wy aśnione. Historia, która nie mĳa, przed którą nie ma
ucieczki, która nawet od kart Apokalipsy oderwie, to są te dwa łuki ednocześnie.

Aż kiedyś na akimś moście księga sunęła mi w ręce
bez tytułowe karty, nazwać e przeto nie umiem,
obrazki w nie były banalne i motyl śród kart zasuszony,
a pierwszy acapit głosił: wrzuć Balaamitę do wisły.
Wrzuciłem więc rybę do wisły a wisła była pąsowa,
bo noc zaistniała tymczasem, przesiana przez światła neonów,
i padał deszcz. Dale czytałem: posil się, bracie, w barze
posil się mleczno. I zaśnĳ. I śpĳ aż przeminie historia.
Co było robić? Posiliłem się. Zasnąłem. I śpię.
Śpię aż przeminie historia. A ona nie myśli przeminąć.

(Sen)

Słowem, problematyka ontologiczna egzystenc alistów est w istocie rzeczy bezsil-
na, nic nie mówiąca, wobec problematyki moralne oraz praktyczne , aką każdy nosi
w swoim sumieniu ako właǳy wyboru, zaś zbiorowość luǳka w swoim postępowaniu.
Stanowisko za mowane przez Wata reprezentu e tylko ak na barǳie zewnętrzną, na -
barǳie wstępną otoczkę owe problematyki ontologiczne , nie wnika w ten e ośrodek,
który dopiero est prze mu ący i nowy. Sytuac a, wolność wyboru, autentyczność posta-
wy, e nieautentyczność, sens uczynionego wyboru i ego degradac a, to wszystko, co
chociaż tragicznie splątane, sprzeczne i dwoiste, przecież u Sartre’a do ednego prowaǳi
wniosku — „l’existence est un plein que l’homme ne peut quitter…⁶³⁹”

Powtarzam — bieg do śmierci poprzez zdradę i inerc ę, bieg do śmierci poprzez mę-
stwo i wybór są to w istocie rzeczy dwa różne przebiegi. Można ten przebieg uznać za
identyczny tylko podówczas, eżeli drogę przez męstwo, drogę przez wartości pozytywne
wyrzuci się z pola wiǳenia. Wtedy zaś wyrzuca się z owego pola wiǳenia z awiska bar-
ǳie namacalne od cmentarzy zapełnionych luǳkim ciałem i popiołem. Istnie e punkt
wiǳenia, z którego wszystkie te cmentarze, chociaż są faktem ontologicznie niezaprze-
czalnym, są tylko — złuǳeniem. Koniecznym złuǳeniem, a nie właǳą obecną w su-
mieniu człowieka.

Pragnę być dobrze zrozumianym. Nie zarzucam amoralności, antyhumanizmu i tym
podobnych grzechów głównych. To pozostawiam luǳiom zakrystii, bez względu, aki ko-
lor ona nosi. Problem na czym innym polega: dlaczego przy nader wyostrzonym wiǳeniu
filozoficzno-moralnym, przy czu ności w tym wzglęǳie rzadko spotykane , uwaǳe pi-
sarza wymyka się ów pozytywny, chociaż też swoiście tragiczny, łuk naszego pospólnego
biegu na stare cmentarze? Dlaczego wymyka się to wszystko, co mogłoby powstrzymać
ednostronny wniosek filozoficzny? I co powodu e, że w warunkach polskie wielkie
typowości, mogąc prezentac ę egzystenc alizmu posunąć dale , pisarz zaledwie powta-
rza pierwsze kroki doktryny. Te, które właściwie znał uż psalmista, kiedy poczynał —
sieǳąc na niskich brzegach babilońskie wody…

O wiele łatwie , po latach dwuǳiestu, kiedy wzeszło uż całe nowe pokolenie i od
tamte akże często rozpoczyna tonac i, o wiele łatwie wspominać wiązadła ówczesne-
go katastrofizmu aniżeli opisać ego nową konstrukc ę, opisać i powieǳieć — nie. To
pierwsze miałem możność uczynić na marginesie poez i Jerzego Zagórskiego⁶⁴⁰ (Wspo-
mnienie o katastrofizmie, w obecnym zbiorze s. ). Tym razem argumenty są barǳie
kosmiczne i powszechne, dotyczą nie tylko niewielkiego kra u oczeku ącego na agres ę
hitlerowską i rozpad swo e państwowości. Ten szkic to eszcze nie dyskus a, dopiero e
zapowiedź i próba rozeznania stanowiska.

⁶³⁹l’existence est un plein que l’homme ne peut quitter… (.) — egzystenc a to pełnia, które człowiek nie może
opuścić. [przypis edytorski]

⁶⁴⁰Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwo enne
grupy poetyckie Żagary. [przypis edytorski]
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W sensie protokołu dyplomatycznych pochwał, obowiązu ącego krytyka, wypadnie
na razie zakończyć, że rangi opublikowanego przez Aleksandra Wata brulionu i aneksu
filozoficzno-moralnego do naszych czasów nie ustala ego pogmatwane, często nie do
przy ęcia, opracowanie artystyczne, lecz to, że prowoku e on do dyskus i nie toczone
dotąd pod spłakanym niebem, siermiężnymi chmurami, gǳie nigdy nic nie zosta e do
końca powieǳiane. Obsesy nie, nawet z zakrętem gadulstwa głoszone własne stanowisko,
byle naprawdę cechę taką posiadało, zawsze więce w literaturze się liczy niż pełna półka,
co rok książka, nieautentycznego rozwo u.



    
I

W krakowskim studenckim Teatrze  wiosną tego roku oraz na Dni Krakowa są-
siadowały ze sobą dwa spektakle godne u rzenia. Pierwszy obe mował zestaw utworów
Krzysztofa Baczyńskiego⁶⁴¹ wokół centralnego akcentu całości pomieszczonego w po-
emacie Serce jak obłok. Stąd i tytuł spektaklu. Drugi z nich wziął swó tytuł ze Słówek
Boya⁶⁴², mianowicie: Jubileusz, tematem zaś uczynił Kraków w tro akie wiz i poetyckie :
satyryczne wedle Słówek, historyczno-nastro owe wedle Wita Stwosza Gałczyńskiego⁶⁴³
i aktualno-nadrealistyczne wedle poematu Jerzego Harasymowicza⁶⁴⁴ Kraków.

Cóż, Kraków, miasto rapsodyków, sieǳiba Tadeusza Kotlarczyka — powiecie po pro-
stu. Lecz łączenie Teatru  i Teatru Rapsodycznego wyda e się dosyć powierzchowne.
Przemawia w nich bowiem całkiem inne rozumienie poez i, przemawia zgoła odmienne
doświadczenie artystyczne określonego pokolenia. Wraca ąc zaś do tryptyku Boy-Gał-
czyński-Harasymowicz, był on szczególnie aktualny, bo Kraków tak mało się zmienia
nawet mimo zmiany ustro ów politycznych, i właśnie potró ny ubileusz, polityczny i ro-
ǳinny, obchoǳił pewien wybitny polityk mie scowy, rozdawca ednocześnie funduszów
z gry w „La konika”. Miasto niezłomnych wad, zabawnych cnót, ak Liebert⁶⁴⁵ powieǳiał
kiedyś o Warszawie.

Cóż bowiem w istocie wiemy ścisłego i sprawǳonego na temat funkc i poez i w no-
woczesnym życiu kulturalnym? Boda w żadnym gatunku literackim tak mocno ak przy
poez i pozory nie przesłania ą z awiska rzeczywistego. Pozory: to znaczy — wydawnictwo,
umowa, debiut, nakład, wiersz przy ęty czy odrzucony w redakc i, stypendium związko-
we, komis a kwalifikacy na, sądy kolegów po piórze. Cała ta skomplikowana sieć zawo-
dowstwa literackiego, po akie musi się poruszać pa ączek-debiutant, sieć, w które na
mie scach honorowych przesiadu ą pa ąki z pokoleń poprzednich. Nie eden sprytny pa-
ączek wysokie też nabywa umie ętności właściwych ruchów — arkusz poetycki, debiut,
własne pisemko o szumnym tytule, co numer zmienia ące protektora i oblicze, załącz-
nik do komis i kwalifikacy ne , antyszambrowanie u honorowych pa ąków, dobra opinia
u związkowych urzędniczek. Zosta e — poetą zawodowym. Powtórzcie głośno kilka razy
to zestawienie!

Funkc a poez i, rola poez i, duch poez i we współczesnym życiu kulturalnym są za-
plątane w ową siatkę tak szczelnie i wielostronnie, że nie umiemy ani postawić, ani tym
barǳie odpowieǳieć na na prostsze pytania: po co to wszystko? do kogo ǳisia po-
ez a właściwie się zwraca? kto est rzeczywistym odbiorcą umów i nakładów? co z awisko

⁶⁴¹Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — eden z czołowych poetów tworzących w czasie II wo ny świa-
towe , zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]

⁶⁴²Boy — pseudonim literacki Tadeusza Żeleńskiego (–) pisarza, autora wierszy satyrycznych (m.in.
dla kabaretu „Zielony Balonik”), krytyka literackiego i teatralnego, ǳiałacza społecznego (współpracował z Ireną
Krzywicką); zasłużonego tłumacza literatury ancuskie . [przypis edytorski]

⁶⁴³Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁶⁴⁴Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-
skie . [przypis edytorski]

⁶⁴⁵Liebert, Jerzy (–) — poeta, autor wierszy filozoficznych i religĳnych, przedwcześnie zmarły na
gruźlicę. [przypis edytorski]
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społeczne poez i oznacza, zobaczone od strony zakupu, recepc i po otwarciu tomiku,
zobaczone, ak to soc ologowie czynią w swoich badaniach terenowych, od strony kon-
kretnych luǳi, od strony konkretnych odbiorców i czytelników?

ǲięki dosto nie rozrosłemu aparatowi wydawnictw państwowych, ǳięki etatom in-
nych zawodowców od życia literackiego, zainteresowanych, by teksty przepływały przez
ich biurko i ołówek w ilości chroniące przed redukc ą, ǳięki temu, że każda książka est
współcześnie, niczym ryba, zmuszona przeciskać się poprzez obstawę redaktorów, ad-
iustatorów, korektorów, wreszcie— planów oraz Biur Szczególnego Powołania — ǳięki
temu wszystkiemu instytuc onalne pozory życia literackiego takich pytań w ogóle nie
dopuszcza ą. Lecz otwórzmy Norwida. Zbiór, do którego wypadnie eszcze powrócić:
Vade-mecum.

Norwid znał znakomicie mechanikę pa ęczyny literackie , złowrogą siłę pozorów, bo
one przecież wysysały ego siły i skazywały na samotną walkę z literaturą, uż podówczas
poczyna ącą się opierać na czysto instytuc onalnych pozorach. Jakkolwiek w ego epo-
ce o ileż one były słabsze! Więc też i ob awy samego z awiska Norwid potrafił kreślić
w sposób doskonały:

Iluż? a świeżych książek wiǳiałem skonanie —
W same wiośnie ich życia!… A nie były tanie,
I kiedy e składano, czekał świat, by wyszły,
Przewidu ąc wzruszenie, albo oklask przyszły.
I kiedy e sznurówką ze mano w poszyty,
Świat szeptał, ak w alkowach przed balem kobiéty,
A gdy wyszły?… — zostały porwane — a potem
Chwila cieniu i ciszy, ak bywa przed grzmotem.
Lecz czułeś, że znienacka światło się rozpostrze,
I wiew kart, i ak po nich biegło noża ostrze,
Czułeś — a w dni niewiele słyszałeś, co chwila,
W rozmowach sąd i w którą się stronę przechyla,
I ak przerwany bywa wniesieniem herbaty;
Na wsi? — prze ażdżką, w mieście? — Kupnem nowe szaty;
A w tyǳień uż się same okładki tych książek
Odchyla ą, ak krańce używanych wstążek.
Gǳieniegǳie i pył leci, ak w popielną — środę,
Na niebotyczny ustęp, na skrzydlatą odę,
I słychać… że ktoś chyłkiem wzmiankował niechcący
O pewne inne książce, wy ść wkrótce ma ące .

Bez większego ryzyka powieǳieć można, że prze ście dane gałęzi artystyczne w stan
bizantyńskiego zaiste zawodowstwa i instytuc onalizmu est tym bezwzględnie sze, im
słabszy rezonans społeczny owe gałęzi. Poeci powiada ą, że śpiewa ą sobie a muzom, kie-
dy wewnętrznie są przeświadczeni, że czuły słuchacz sam do nich podbiegnie. Kiedy to
przeświadczenie ginie, muzy organizu ą i zasaǳa ą za biurko do rozdawania zapomóg.

W Polsce Ludowe est kilka tysięcy zawodowych plastyków. Bo tuta splot instytu-
c onalizmu z całkowitym brakiem społecznego, bezpośredniego rezonansu spec alnie się
sta e askrawy. Zawodowy plastyk to ten, który ukończył z dyplomem odpowiednią szko-
łę, który ma prawo organizacy ne przynależności do właściwego związku, a z kolei prawo
główne do naǳiei, że ego ǳieła będą przez kogoś konkretnego kupowane, że przesta-
nie być dożywotnim stypendystą państwowym. Dla olbrzymie większości wszystko się
spełnia w ich życiu z wy ątkiem te ostatnie naǳiei. Mamy kilka tysięcy zawodowych
plastyków także i dlatego, ponieważ nie mamy ani setki osobników, którzy by osobiście,
na własną odpowieǳialność artystyczną, a nawet handlową, kupowali obrazy i rzeźby.
Instytuc onalizm to sztuczne echo w mie sce nieobecnego głosu i rezonansu społecznego.
W poez i także.

Powtarzam: do kogo, do akiego konkretnego odbiorcy poez a ǳisia się zwraca? Co
na ten temat wiemy pewnego, poza faktem tyczącym się książek — „kiedy e składano,
czekał świat, by wyszły”.
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Wzmiankowane dwa widowiska poetyckie krakowskich studentów mogą dopomóc
w te odpowieǳi. Zawarte w nich świadectwo nie est bowiem świadectwem zawodow-
ców. Pochoǳi spoza instytuc onalne pa ęczyny i etatowych konieczności. Być na etacie
rapsodyka, z dodatkiem roǳinnym! Właściwie — cóż za temat do Norwidowskiego Va-
de-mecum! Więc powróćmy do Jubileuszu i Serca jak obłok.

II
Część Jubileuszu oparta na tekstach ze Słówek Boya została przepleciona płytami szla-

gierów z dwuǳiestolecia. Werset Boya: „bierze się starego pryka, uroczyście się go tyka”,
sąsiadował z melody ką i wersecikiem: „gdy bęǳiemy znów we dwo e”. Wybuchałem nie-
powstrzymanym śmiechem, bo przynależny do pokolenia, które w gimnaz um śpiewało
Titinę czy Ramonę, zaś teksty „Zielonego Balonika” uż tylko czytywało z uroczyste odle-
głości druku — doznawałem całego kontrastu. Lecz młoǳi z Teatru  co innego chcieli
powieǳieć: i to myszka, i tamto myszka, tym się wzruszali o cowie i mamy, tamtym
bawili ǳiadkowie i babcie.

W Sercu jak obłok Baczyńskiego centralną postacią był żołnierz-poeta z gitarą (barǳo
celna recytac a Zbigniewa Horawy), sentymentalny i sam ze sobą sprzeczny w narzucone
powaǳe cień autora, który gǳieś tam kiedyś, w dawnych czasach, za powstania warszaw-
skiego, oddał życie i z bohaterszczyzną w sobie samym walczył. Tak bowiem odczytany
i podany został Baczyński: wyłącznie ako poeta, ako wiz oner i magik płynących ob-
razów, ako twórca zakochany w miłości, pięknie świata rzeczywistego, będący w sporze
z bohaterszczyzną narzuconą mu przez owe dawne powstania narodowe.

Cała zaś kompozyc a poetyckie audyc i obramowana była w znamienne u ęcie: ag-
menty marszu, który wszyscy chłopcy gwiżdżą teraz w Polsce, chociaż samego filmu —
conradowski, męski, prze mu ący, znakomity obraz! — dotąd nie oglądali: Most na rzece
Kwai⁶⁴⁶. I eszcze znamiennie się rozpoczynała: żołnierz-poeta, z gitarą i rogatywką za
pazuchą, zaintonował ludową piosenkę: „Dnia pierwszego września roku pamiętnego…”
Co znowuż znaczyło: myszka, legenda, historia milionami trupów oznaczona, a właści-
wie? „Dnia pierwszego września roku pamiętnego…”

Serce jak obłok to była również dyskus a z poległym poetą, ironiczne przeciwstawienie
się akowskie partii ego doświadczenia ideowego, bohaterskim uogólnieniom i patetycz-
nym celom. Dyskus a często pod włos, w niezgoǳie z istotną zawartością i intenc ą tek-
stów Baczyńskiego (np. satyryczne potraktowanie Historii — „Arkebuzy dymiące eszcze
wiǳę”). Nie o to wszakże choǳi, ażeby w ninie szych uwagach wszczynać dyskus ę z ową
dyskus ą. Właśnie to u ęcie przeciw bohaterszczyźnie, przeciw patosowi, przeciw ideałom
Conradowskim⁶⁴⁷ wyda e się znamienne — ako oznaka, ako świadectwo, gǳie wygasa
wrażliwość pokolenia uroǳonego na ogół podówczas, kiedy Baczyński składał maturę:
rok . Rok, dwa, trzy różnicy w dół czy w górę tuta się nie liczą. Po prostu, gǳie
wygasa wrażliwość pokolenia, posłużmy się nazwiskiem poetyckim Jerzego Harasymo-
wicza.

Na granicy patosu i bohaterszczyzny ta wrażliwość stygnie, te linii przekroczyć nie
chce i nie umie. Stąd recytac a chętna, stąd wzrusza ąco trafna umie ętność podania tek-
stów prawǳiwie trudnych, mocno zintelektualizowanych tekstów Baczyńskiego (np. Ty
jesteś moje imię), póki one nie dociera ą do te granicy, póki są wiz ą swobodną, poez ą
lotną, bogatym akompaniamentem obrazów. Natomiast ironiczny skurcz niechęci, kiedy
wypada powieǳieć: „nie to, że marzyć, bo marzyć krew, to krew ta sama spod kity czy
hełmu”.

⁶⁴⁶Most na rzece Kwai — amerykańsko-bryty ski film wo enny z  roku w reżyserii Davida Leana, oparty
na powieści ancuskiego pisarza Pierre’a Boulle’a pod tym samym tytułem. [przypis edytorski]

⁶⁴⁷Conrad, Joseph, właśc. Józef Konrad Korzeniowski (–) — powieściopisarz i publicysta angielsko-
ęzyczny polskiego pochoǳenia; ego twórczość łączy nurt romantyzmu z pozytywizmem, symbolizmu z im-
pres onizmem, tematyka dotyczy przede wszystkim kwestii psychologiczno-moralnych; Conrad czerpał w swe
prozie obficie z doświadczeń nabytym podczas wieloletnie służby w marynarce handlowe , początkowo we
Franc i, następnie w Wielkie Brytanii, gǳie uzyskał stopień kapitana i bryty skie obywatelstwo; est autorem
licznych powieści (m.in. Szaleństwo Almayera, ; Wyrzutek, ; Murzyn z załogi „Narcyza”, ; Lord
Jim, ; Nostromo, ; Tajny agent, ; W oczach Zachodu, ; Gra losu, ; Smuga cienia, ), a tak-
że opowiadań (m.in. Jądro ciemności, Tajfun, Amy Foster, Falk), dramatów i kilku tomów wspomnieniowych
(m.in. Zwierciadło morza, ; Ze wspomnień, ); ego proza doczekała się licznych adaptac i filmowych.
[przypis edytorski]
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Posiewu wo ny ta generac a zda e się nie przy mować zarówno na przeszłość, ak na
przyszłość. W sens wszelkie rzezi luǳkie równie mało wierzy, ak np. poprzednie po-
kolenia, które dawno przestały wierzyć w czarownice i czary. Czy to est dobrze, czy
to est źle? To est dobrze. Czarownice trzeba po prostu unieważnić. Ich istnienia nie
przy mować stale do wiadomości, a nie tyle zakładać przeciw nim ideologie. Ci, którzy
z ironicznym grymasem mówią o krwi, nie są przeto pacyfistami ani ǳiałaczami Ruchu
Poko u chyba też nigdy nie zostaną, nie wystawia ą oni i ideologii, po prostu nie uwierzą
nigdy w czarownice, szczególnie z bronią atomową w łapie, i to akoś im wystarczy.

Wniosek w sprawie samego Baczyńskiego est taki: dla generac i, która ego przeżyć
nie poznała, która ego śmierci nie nosi w swoich szeregach i oby tych przeżyć i te śmierci
losy e na zawsze oszczęǳiły, nawet w imię mokasynów, wąskich porteczek i grottge-
rowskich bród oszczęǳiły — otóż dla te generac i Krzysztof Baczyński nie est poetą
z inne epoki. Lecz którędy dochoǳą oni do te partii ego puścizny, aką akceptu ą? Te
dwa studenckie spektakle mogą pomóc w odpowieǳi, na czym się opiera rzeczywista
funkc a poez i, do kogo słowne obrazowanie konkretnie przemawia.

III
Pytanie należy postawić w zmienionym, następu ącym sposobie: czy e doświadczenie

poetyckie zda e się stanowić dla tego na młodszego pokolenia akiś kanon oczywisty,
z którego w formach swo e wrażliwości ci młoǳi nieświadomie wychoǳą, kanon, który
akoś realizu ą wobec poetów minionych i w postaci czu ki wystawia ą na nade ście poetów
przyszłych? Twierǳę, że kanon — Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

W Teatrze  agment Wita Stwosza Gałczyńskiego łączył Boya z Harasymowiczem.
Barǳo mnie uradowało, że ostatni i na pewno na lepszy w całym dorobku Harasymowi-
cza poemat ego o Krakowie dobrze znosi to sąsieǳtwo, że okazu e się akąś kontynuac ą
tamte wiz i średniowiecznego Krakowa, chociaż z Gałczyńskiego bezpośrednio nie ma
w nim boda edne niteczki. Gałczyński powieǳiany był dobrze, więce niż dobrze (Bar-
bara Jasińska), ale ak by to wyrazić? W sposobie rapsodycznym, na choǳonego, na cho-
ǳonego wokół tematu i wokół scenki, z kawałem lśniącego materiału ako rekwizytem
gra ącym w dłoniach i poprzez ruchy recytatorki, ale ak by to wyrazić?

Ci młoǳi Gałczyńskiego — uż umie ą. Nie szkoła oczywiście ich nauczyła Gałczyń-
skiego, sami to uczynili. Aprobowali ego chwyty artystyczne i przemiany postaw, uż się
nauczyli instynktownie, umie ą, nie odkrywa ą dopiero. Kto wie, czy ten poeta nie est
uż gwiazdą poczyna ącą schoǳić ze swo ego zenitu niespoǳianki, czy uż nie blaknie,
skoro został aż tak przyswo ony.

Gałczyńskiego umie ą. Teksty Harasymowicza dopiero odkrywali dla siebie. Ich u ę-
cia nie nauczyły żadne recenz e, nie było w czerwcu tych recenz i z ego Wieży melan-
cholii. Odkrywali dopiero dla siebie ruch ego wyobraźni, falowe posuwanie się, ak na
przybrzeżnym piasku, tych samych pozornie, a ednak odmienia ących się sko arzeń, zna-
leźli słowny sposób podania tego ruchu poprzez reenowe przenikanie się głosów. Kiedy
w tych uporczywych reenach nad gotyckim ǳieǳińcem Collegium Maius przelatu ą
odrzutowce, w tym spotkaniu coǳiennych obrazów roku  drży nowy niepokó mło-
dości zatroskane wciąż w te epoce. Chociażby nie przy mowała ona powstańczego liryku
i apelu, ten sam w istocie niepokó . Czyżby Harasymowicz był im akoś na bliższy? Chy-
ba tak. Krytycy z innych miast, według tamte szych piwnic czy kamiennych schodków
ustala ący swo e doraźne hierarchie, zechcą łaskawie o tym pamiętać.

Ani więc spostrzegliśmy, ak to w pięć niespełna łat od śmierci Gałczyńskiego, w ǳie-
sięć niespełna lat od głównego, podówczas eszcze szoku ącego rozgłosu Zielonej Gęsi,
Listów z fiołkiem, Hermenegildy Kociubińskie — podstawowe obroty ego wyobraźni
stały się dobrem publicznym. Nie tyle dobrem poez i same , idące naprzód, szuka ą-
ce nowych form wyrazu i uczuciowości, ile właśnie — dobrem publicznym. Prawie że
anonimowym składnikiem recepc i poez i w określonym pokoleniu, norm doznawania
lirycznego właściwych te generac i.

Jeżeli na ogólnopolskim konkursie recytatorskim edno z pierwszych mie sc za mu e
piętnastoletnia panieneczka ze szkoły zawodowe w Zakopanem za wykonanie Kolczy-
ków Izoldy, cóż to znaczy? Przed laty dwunastu, kiedy „Odroǳenie” Karola Kuryluka
przyniosło ów poemat, musiałem go ako k w. podpierać swoim entuz azmem, bo był
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„niepoważny” wobec krwi powstańcze , „niezrozumiały” nieledwie — właśnie dla pu-
bliczności. Pisałem: „Czy na firmamencie zawisł rzeczywiście nowy gwiazdozbiór, wątpią
astronomowie. Lecz że na firmamencie obecne poez i zawisł nowy gwiazdozbiór, rzecz
to niewątpliwa. Jakie mocy i wielkości?” — Za odpowiedź ǳięku ę, panieneczko z Za-
kopanego.

Dlaczego tak się stało z Gałczyńskim? Jakie właściwości ego poez i uczyniły z nie
dobro publiczne? Liryka tego poety w okresie powo ennym z wrażliwością komunikatu
meteorologicznego, z większą oczywista od owego komunikatu trafnością reagowała na
każdą zmianę atmosfery społeczne i polityczne . Nie to wszakże est przyczyną. Nie aktu-
alizac a sama, nie wrażliwość komunikatu meteorologicznego, takie podteksty na pręǳe
przemĳa ą. Do te strony utworów Gałczyńskiego uż ǳisia co krok potrzebny sta e się
komentarz. Co innego natomiast obchoǳi się bez komentarza tak dalece, że wszelkie re-
alia i powiązania utworów Gałczyńskiego z aktualną rzeczywistością czyni zbędną fikc ą,
nazwiskom odbiera ich pierwowzory, całość przenosi w zupełnie inną ǳieǳinę.

Jaką? Przypomnę słowa Jana Błońskiego⁶⁴⁸ z ego studium o Gałczyńskim (Poeci i in-
ni): „Wszystko dla Gałczyńskiego-poety może być zmyśleniem, ǳiwactwem, błędem:
uczucia edne są prawǳiwe. Styl może być pogmatwany; wiǳenie świata — rozłamane;
myśli — ślepe i błędne; uczucia ednak zawsze pozosta ą pewne. W ego wierszach ga-
lopu ą chmary nonsensów; uczucia, które w nich ży ą, są ednak proste. Prosta miłość
do żony promieniu e z meandrów fantastycznych opisów: prosty szacunek dla bohate-
rów i pogarda dla kombinatorów prześwitu ą przez mgły Kolczyków Izoldy, prosta miłość
o czyzny przenika wiersze wo enne. Źródło poez i Gałczyńskiego bĳe w sercu poety. Co-
kolwiek zmąci umysł, przekrzywi wyobraźnię, ono zawsze ma rac ę”.

Prawda to wszystko, lecz eszcze dale pó ść wypada. Na młodsi umie ą na pamięć
Gałczyńskiego, i on uż nie est odkrywany, lecz przyswo ony zarówno z przyczyny opi-
sane przez Błońskiego, ak i z dalsze , ściśle z takową sprzężone . Zamącony margines
prostych uczuć odgrywa w tym z awisku nie mnie szą rolę. To, co Błoński nazywa rozła-
maniem i pogmatwaniem, właśnie ułatwia dostęp poez i Gałczyńskiego i poez i w ogóle.

W akim sposobie, ak to rozumiem? Prawdy serdeczne Gałczyńskiego są barǳo pro-
ste i właściwie nieliczne, ak niewiele est w człowieku uczuć podstawowych. Są to prawdy
pozaideologiczne. Gałczyński, trubadur określonych przypadków i etapów politycznych,
na pewno mało tych młodych obchoǳi. Prawdy serdeczne przynależne do kanonu postaw
uczuciowych to więc edno, co naprawdę obchoǳi.

Lecz prawdy podawane, odbĳane, przekrzywione, pozornie mącone, przetworzone
w groteskę, w swo e niepodobieństwo, wszystko, by wstydliwość serca zbyt prostego
osłonić — podawane i odbĳane w tylu ruchomych zwierciadłach, że zawsze w któreś
odbicie schronić się można. Na krótko z nim się utożsamić i pó ść w odbicie inne. Sąǳę,
że właśnie ten mechanizm będący u Gałczyńskiego w ustawicznym obiegu wokół kilku
głównych aktorów lirycznych ego osobowości, że ta karuzela postaw, wcieleń i zaprze-
czeń — oto co zostało nauczone i przyswo one. Co stanowi ewidentną część publicznego
dobra lirycznego w naszym czasie, akie nie spłoszą ani awangardowo-pseudo-klasyczne
przykazania przeciwko temu skierowane, ani patetyczno-moralne grymasy.

Teksty Baczyńskiego poprzez tę karuzelę zaprzeczeń groteskowych i potwierǳeń iro-
nicznych były czytane, są przy mowane przez młodych z Teatru . Wbrew temu, że au-
tora Serca jak obłok nic w genezie ego dorobku z Gałczyńskim nie łączy. Wraca ąc zaś
do etatowego Teatru Rapsodycznego — ego coraz dobitnie sze roze ście się ze smakiem
i upodobaniami odbiorców zawsze na żywszych, młodego pokolenia, chyba na tym po-
lega, że nie można czytać i podawać klasyków w oderwaniu od współczesności, od e
wyobrażeniowe praktyki manifestowane przez aktualną twórczość, od nurtu aktualne
poez i. Nie istnie e ako z awisko żywe klasyka zawieszona w polonistyczne próżni. Trze-
ba boda w kilku oktawach zakpić ze Słowackiego, to żadne świętokraǳtwo, a stanie się
on żywy. Bo Słowacki też kpił na potęgę.

⁶⁴⁸Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poez i Mikoła a Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesne , profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]
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Soc ologowie swo e badania terenowe przeprowaǳa ą w postaci ankiety, wywiadu
zwróconego do konkretnych osobników, roǳin, zespołów i wywiadu tak u ętego, że po-
zwala on się ułożyć i zinterpretować we wnioskach ogólnych. Jak tego dokonać wobec
poez i i e funkc i społeczno-kulturalne ?

Powracam do instytuc onalizmu, aki przesłania związki rzeczywiste, aki czyni e ano-
nimowymi. Weźmy powszechnie znane fakty. Ukazu e się zbiór debiutanta w nakłaǳie
— taką przeciętną można przy ąć — około tysiąca egzemplarzy. Jeżeli est to drugi lub
trzeci zbiór poety uż trochę zaawansowanego w koligac ach zawodowych — dociąga
do dwóch tysięcy. Niekiedy przekracza. Po miesiącu, dwóch dany tytuł wydawniczy est
trudny do nabycia. Ale kto wykupił? Nie wiemy. W akim okresie czasu? Nie wiemy.
Jaka est przeciętna nakładu? Nie wiemy. I akże to zbadać w sposób sensowny? Dołączyć
ankietę do każdego egzemplarza: kto kupił i dlaczego? Spróbu cie te zabawy. Nawet tych
tysiąc ryzykantów przestanie kupować.

A przecież takie właśnie cyy i dane oczeku ą na zgromaǳenie, na ich analizę. W in-
stytuc onalne sieci, w nadmiarze planowania i przewidywania ży emy na ślepo, w nowym
żywiole porządku soc alistycznego, w żywiole tylu zorganizowanych i współodpowieǳial-
nych komórek, że wszystko sta e się tak samo ciasne i niewiadome, ak gdyby ich w ogóle
nie było. Zakłada ąc przeto prawie nieuchronną, z wielkim trudem da ącą się usunąć po-
przez badanie naukowe niewieǳę co do faktów i ich rzeczywistego sensu społecznego,
trzeba ryzykować hipotezy.

Ryzyku ę następu ącą hipotezę wy ściową, to znaczy domaga ącą się, ażeby wzięło
w nie uǳiał więce faktów, aniżeli w tych notatkach mogę przytoczyć. Chcąc mówić
o konkretnym kontakcie powsta ące twórczości poetyckie z e odbiorcą, trzeba przede
wszystkim odsunąć na bok te wszystkie wypadki, w których droga tego kontaktu uż
akoś została przysposobiona i przygotowana, w którym tytuł i nabywca, autor i czy-
telnik nie sta ą naprawdę twarzą w twarz i po raz pierwszy wobec siebie. Co mam na
myśli? Trzeba odsunąć na bok i w ogóle nie poddawać roztrząsaniu — cały traktat był-
by konieczny w tym celu — takie sprawy, ak odbiór społeczny klasyków oraz poetów
o ustalone uż pozyc i. Jedni i druǳy korzysta ą ze spec alnych praw, przywile ów i po
prostu nawyków u czytelnika. Klasycy z przywile ów szkoły, które zosta ą rozciągnięte
także na ǳieła, akich nikt w życiu nigdy nie czytał i nie przeczyta, ale ǳięki szkole
obok nich przeszedł z szacunkiem. Król Duch czy Samuel Zborowski, aktualnie gdyby był
napisany i wydany, to ǳiwactwo i obłęd; wciągnięty w przywile e szkoły — to wielka tra-
dyc a narodowa. Upraszczam, mówię o nieświadomym mechanizmie ocen u przeciętnego
odbiorcy kulturalnego z tytułem mgr, inż. czy dr.

Poeci znani korzysta ą z przywile ów nawyku i rozgrzeszenia. To znaczy: co wy chce-
cie z tym Białoszewskim⁶⁴⁹, Herbertem⁶⁵⁰? Tuwim⁶⁵¹ to est nowoczesny wielki poeta
— a go przecież rozumiem, proszę głowy nie zawracać ǳiwacznymi nowalĳkami. Jak
się po awi nowy Tuwim, a poznam się na pewno. Ten przywile rozgrzeszenia w ustach
lekarza czy inżyniera zda e się pochoǳić częściowo z przywile ów szkoły, częściowo z na-
wyku własne młodości, kiedy przeczytało się nieco wierszy. Da e się więc sprowaǳić do
źródła, o którym za chwilę bęǳie mowa, tyle że w postaci rozgrzeszenia est to uż źródło
martwe.

Pomĳa ąc te dwa wypadki — trzeba więc pozostać przy młodym poecie, który wydał
pierwszy, drugi, trzeci zbiór po tysiącu egzemplarzy, który miał tuzin wieczorów autor-
skich, a nawet postawiono go przy stoisku w Dniach Książki, by podpisywał. Kto kupu e
ego dorobek? Znów na uboczu pozostawia ąc zawodowców od literatury, twierǳę, że
kupu e ten dorobek — tysiąc do dwóch tysięcy potencjalnych poetów w Polsce. Potenc al-

⁶⁴⁹Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

⁶⁵⁰Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury
antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

⁶⁵¹Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]
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nych — a więc piszących w ta emnicy, skłonnych pisać, marzących, by pisać, pragnących
siebie sprawǳić i porównać z wydanym autorem. Potenc alnych poetów — a więc także
tych, którzy włada ąc pęǳlem czy klawiaturą, którzy uczęszcza ąc do szkół artystycznych,
z zagadnieniami sztuki styka ą się na co ǳień fachowo, dla których czy eś wersety to
transpozyc a ich własnych potrzeb i dążeń. Potenc alnych poetów — a więc tych, którzy
trafili do innych zawodów, uż e uprawia ą, są akoś normalni i solidni, a ednak pozo-
stało w nich ziarenko rymowanego obłędu i nie da e się stłumić. Potenc alnych poetów
— a więc tych nareszcie, którzy — na rzaǳie spotykani i na szlachetnie si — nie marzą
o piórze ani o pęǳlu, ani rymowany obłęd ich nie obe mu e, lecz marzą, by nareszcie
kiedyś odebrać falę nadawaną przez podobnego im człowieka, falę z samego wnętrza psy-
chiki pochoǳącą, falę, która wzmocni i nazwie ich niepokó serdeczny, usprawiedliwi go
i utrwali.

Tak więc potenc alni poeci to byna mnie nie ci, którzy posiada ą legitymac ę Związ-
ku Zawodowego Literatów Polskich. W tym przekro u zawodowym ilość osobników ab-
solutnie głuchych na poez ę, ilość głuchych prozaików, dramaturgów, publicystów est
prawdopodobnie identyczna co w każdym innym środowisku zawodowym. A uż na -
mnie potenc alnymi poetami w przedstawionym tu rozumieniu bywa ą ci, którzy z ar-
kuszem poetyckim w zębach, groźnym podaniem, poparciem odǳiału, obronną mową
honorowego pa ąka zgłasza ą się do te instytuc i w postawie nie znoszące sprzeciwu. To
są tylko kandydaci na zawodowców, to są rzeczywiste podpory, kariatydy instytuc ona-
lizmu literackiego. To są bezetaty i beztalencia, z których ży ą etaty.

IV
Recenz e? Sukcesy? Koncepc e? Programy? Szkoły? Prądy? Znów skłonny estem po-

stawić hipotezę, że całkiem inne z awisko stanowi konkretną gwaranc ę zarówno powo-
ǳenia, ak gaśnięcia danego poety w opinii publiczne . Ci, którzy doznali na większe-
go powoǳenia i na szerszego rozgłosu, zawsze wyrażali akąś sumę pragnień lirycznych
i postaw uczuciowych znamiennych dla określonego pokolenia, uważanych przez to po-
kolenie za ego własność nie potrzebu ącą dowodu. Poeci na większego powoǳenia na
tym się wspiera ą kruchym fundamencie i wspólnie z nim przemĳa ą. Wspólnie ze swo ą
generac ą. Bo ci potenc alni poeci i nabywcy tomików to prawie bez wy ątku młoǳi.
Wystarczy zapytać księgarzy, nie są konieczni w tym mie scu soc ologowie.

Co zaś pozostanie, kiedy przeminie wrażliwość danego pokolenia, kiedy przestanie
być ona góru ącą, co z dorobku poety naprawdę pozostanie, ba, gdybyż to wieǳieć. Wo-
bec Gałczyńskiego esteśmy na pewno w takim momencie odsiewania tego, co było wraż-
liwością generac i, od tego, co ma pozostać. W sprawie zaś same i zasaǳie tylko Norwid
miał rac ę:

Rozwrzaskliwe czasów przechwałki,
co, mniemałbyś, że są trąb graniem? —
To pada ące w urnę gałki…
Gdy cisza est głosów-zbieraniem.

W tych słowach Norwida mieści się zarazem gorzka pociecha twórcy, pozagrobowa
pociecha pisarza, którego wrażliwość i doświadczenie nigdy się nie zbiegły z potrzebą ide-
ową całego pokolenia, nigdy nie stanęły w łączne zgoǳie. Odczytywane ǳisia Vade-me-
cum to przecież na większy przełom w poez i polskie , po Słowackim i aż do Leśmiana⁶⁵²
na większy i na głębszy. A przecież to zarazem żaden przełom, bo nikt go nie pod ął, nikt
mu nie zaświadczył, i poez a polska toczyła się ku Asnykowi⁶⁵³ i Kasprowiczowi⁶⁵⁴, ak
by te genialne zapisy w ogóle nie istniały.

⁶⁵²Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny est erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wiz a zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁶⁵³Asnyk, Adam (–) — poeta, przedstawiciel pozytywizmu, członek Rządu Narodowego podczas po-
wstania styczniowego. [przypis edytorski]

⁶⁵⁴Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]
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Jeszcze nikt w wypadkach takich ak Norwidowski nie napisał prawǳiwe historii
literatury. Prawǳiwe co do funkc i społeczne pisarza, to znaczy umieszcza ąc go nie
według dat, lecz tam, gǳie dopiero odǳiałał on naprawdę lub — gǳie powinien był
istnieć. Andre Malraux⁶⁵⁵ wśród mistrzów holenderskich XVII stulecia, w edne z nimi
epoce, nie bał się umieścić w Les voix de silence⁶⁵⁶ genialnego fałszerza — Van Meegere-
na⁶⁵⁷.

Dla generac i z samego końca zeszłego stulecia był takim poetą, głównym nosicielem
e złuǳeń i świadomości moralno-estetyczne , Kazimierz Tetma er⁶⁵⁸, i wspólnie prze-
minął. Dla roczników z obydwu progów pierwsze wo ny światowe , wstępnego i koń-
cowego, był nim Leopold Staff⁶⁵⁹. Dla pierwsze generac i Polski mięǳywo enne został
nim Tuwim⁶⁶⁰. Pomimo sukcesu czytelniczego Kwiatów polskich, typowy sukces według
przywile u rozgrzeszenia, uż dale nie doszedł. Późnie ta konkretna, w ramach publicz-
nego dobra wrażliwości poetyckie recepc a się mąci, może po prostu naszym oczom nie
est widoczna. Zwłaszcza że krytykowi nie wolno w takim wypadku własnych upodobań
mylić z powszechnymi, podawać e za takowe. Więc — chyba tylko Gałczyński dla rocz-
ników z obydwu progów drugie wo ny światowe . ǲisia w klasyków wstępu e także
w ocenie na młodsze generac i, a podobna ocena rozstrzyga.

Rzecz oczywista, że ten ciąg nie wyczerpu e całe funkc i poez i, wszystkich te funkc i
ob awów. Nie oznacza on przecież poetów na barǳie nowatorskich czy tak drążących, tak
dociekliwych w ednym problemie czy edne postawie, że nie nadąża za nimi wyobraźnia
powszechna generac i. Lecz to są uż inne sprawy. Ratu ąc siebie samego przed udręką
Norwid nauczał, że głosy w ciszy pada ą, głosy, które będą liczone przez przyszłość. Lecz
i on powiadał, wciąż w Vade-mecum:

Potomni nie są tylko grobami z kamienia,
Ciosanymi cierpliwym dłutem doskonale:
Są oni pierw Współcześni, których przeznaczenia
Od do-raźnego w chwili że zależą słowa.

PS Byłbym zapomniał. Słuchaczy różnych dyscyplin i różnych kierunków uniwersy-
teckich z Teatru  także do potenc alnych poetów zaliczam. Chociażby dlatego, że są bez
etatów i takimi powinni pozostać. Bliższego przyǳiału nie nada ę, przyǳiału do grupy
w obrębie potenc alnych poetów.



  
I

Trzebaż rozpoczynać od daty nieledwie symboliczne :  ma a  roku zgasł Leopold
Staff⁶⁶¹. Nie dlatego owa data wyda e się być symboliczną, ażeby postać i poetyka Staffa

⁶⁵⁵Malraux, Andre (–) — ancuski pisarz i eseista, zainteresowany Orientem, pełnił urząd ministra
kultury. [przypis edytorski]

⁶⁵⁶Les voix de silence (.) — głosy ciszy. [przypis edytorski]
⁶⁵⁷Van Meegeren, Han (–) — holenderski tradyc onalistyczny malarz i genialny fałszerz, wsławił się

sprzedażą fałszywych obrazów Vermeera Hermannowi Goeringowi, oraz udowodnieniem swoich umie ętności
w eksperymencie sądowym. [przypis edytorski]

⁶⁵⁸Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młode Polski. [przypis edytorski]
⁶⁵⁹Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-

zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

⁶⁶⁰Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁶⁶¹Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
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w stosunku do dwunastu lat klęski i początków ponownego odroǳenia poez i w Polsce
Ludowe posiadała podobny walor patronatu bezpośredniego, opiekuństwa i przewod-
nictwa, aki był e uǳiałem lat temu czterǳieści, na przedprożu poez i Polski mięǳy-
wo enne . A także w ciągu ewoluc i owe poez i.

Poǳwonne ma inny charakter. Staff zmarł w niewiele lat po zgonie kilku na wybit-
nie szych poetów następnych generac i — Juliana Tuwima⁶⁶², Konstantego Gałczyńskie-
go⁶⁶³, Jana Lechonia⁶⁶⁴. I kiedy we właściwym świetle u rzeć te daty końcowe i historii
polskie poez i uż przynależne, wypadnie zaprotokołować stwierǳenie: na oczach na-
szych odwróciła się akaś wybitna karta owe poez i. Zmieniły się żywe proporc e i układy
personalne na drabinie kole nych pokoleń literackich.

Nie to oczywiście mam na myśli, ażeby ci znakomici lirycy w swoich latach tużprzed-
śmiertnych eszcze wyznaczali aktualne zadania nasze poez i. By wytyczali e aktualną
poetykę i na bliższe rozwiązania. Tylko Gałczyński, który do pięćǳiesiątki eszcze nie
dotarł, odchoǳił z podobnego mie sca. Staff, Tuwim, Lechoń w akimś sensie byli uż
klasykami. Byli nimi w sensie mnie lub barǳie odległych stróżów tradyc i poetyckie ,
a nie współbo owników na oncie poetyckim w ego ǳisie szym przebiegu. Nawiązywać
młodemu poecie ǳisia do ich tradyc i w sposób bezpośredni to czysty paseizm⁶⁶⁵. Jak
trzyǳieści, czterǳieści lat temu paseizmem było sięgać bezpośrednio do Tetma era⁶⁶⁶,
Kasprowicza⁶⁶⁷ czy Langego⁶⁶⁸.

Tak więc karta poez i polskie odwróciła się w innym wygląǳie użyte metafory. Na-
turalny bieg czasu i następstwo pokoleń, wraz ze śmiercią tych czterech poetów, innych
wysuwa na czoło. Ponadto zaś akuratnie w tych latach, kiedy Staff, Tuwim, Lechoń⁶⁶⁹,
Gałczyński zeszli lub schoǳili z widowni, rozpoczęło się odroǳenie poez i w naszym
kra u. Nastąpiły debiuty pozorne tych, co w latach podporządkowania poez i pod edną
doktrynę obecni byli ako autorzy tylko we własne szuflaǳie. Nie nazywam te doktry-
ny realizmem soc alistycznym, ponieważ w stosunku do twórczości poetyckie nigdy nie
została ona w latach – tak sformułowana, ak miało to mie sce wobec gatun-
ków fabularnych. Debiuty pozorne to Miron Białoszewski⁶⁷⁰, Marian Jachimowicz⁶⁷¹,
Zbigniew Herbert⁶⁷², Andrze Kuśniewicz⁶⁷³, a także Aleksander Wat⁶⁷⁴.

Dokonały się też debiuty rzeczywiste autorów przynależnych do generac i zroǳone
gǳieś w latach –, dla które wszystko sprzed roku  równie est dalekie ak
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

⁶⁶²Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁶⁶³Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁶⁶⁴Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, eden z założycieli
grupy poetyckie „Skamander”, od  na emigrac i. [przypis edytorski]

⁶⁶⁵paseizm — przywiązanie do tradyc i i przeszłości. [przypis edytorski]
⁶⁶⁶Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młode Polski. [przypis edytorski]
⁶⁶⁷Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,

tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

⁶⁶⁸Lange, Antoni ( lub –) — pseud. Napierski, pisarz, tłumacz, krytyk literacki, publicysta po-
choǳenia żydowskiego. Autor przekładów m.in. E.A. Poego, Baudelaire’a, Tennysona, Rimbauda, Petőfiego.
[przypis edytorski]

⁶⁶⁹Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, eden z założycieli
grupy poetyckie „Skamander”, od  na emigrac i. [przypis edytorski]

⁶⁷⁰Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

⁶⁷¹Jachimowicz, Marian (–) — poeta, tłumacz oraz malarz. [przypis edytorski]
⁶⁷²Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury

antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

⁶⁷³Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
⁶⁷⁴Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości

związany z futuryzmem, w czasie II wo ny światowe więzień NKWD, od  na emigrac i. [przypis edytorski]
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czasy Ziemomysła czy inne Rzepichy. Ci przede wszystkim poeci stanowić powinni pro-
bówkę doświadczalną przemian do rzewa ących i ma ących po pewnym czasie rozwinąć
się w aktualne poez i polskie . Jerzy Harasymowicz⁶⁷⁵, Stanisław Grochowiak⁶⁷⁶, Bohdan
Drozdowski⁶⁷⁷, inni debiutanci, eszcze nieokreśleni w swoich możliwościach.

Sytuac a wszakże est paradoksalna i rzadko spotykana. Na częście bowiem przemia-
na ideowa i artystyczna w literaturze ko arzy się z wystąpieniem rówieśne grupy młodych,
która zadania owe przemiany bierze na siebie ako na barǳie własne. Jeżeli za wystą-
pieniem podobnym pó ǳie sukces, grupa podobna otrzymu e nominac ę na pokolenie.
Nic podobnego obecnie! Już poeci o debiucie pozornym, bo opóźnionym, kompliku ą
ten rówieśny charakter dokonu ące się przemiany, rozciąga ąc takową na znacznie szerszy
wachlarz roczników.

Nie tylko oni wszakże. Co uderza w latach –, to uǳiał poetów przynależ-
nych do generac i poprzednich, ich we ście do wspólnego ontu. Poemat dla dorosłych
Ważyka⁶⁷⁸ do ontu owego przynależny est na mie scu chronologicznie ednym z na -
wcześnie szych. A przecież młodość tego pisarza to młodość polskiego futuryzmu, grupa
„Nowe Sztuki”. Dalszy przykład to publikowane w prasie literackie , zupełnie prze -
mu ące ako dokument moralno-psychologiczny, gęste od doświadczenia nowoczesne
problematyki moralne utwory Aleksandra Wata. Kiedy w zbiorze wy dą, bęǳie to po-
nowny i od pierwszego debiutu tego autora nie mnie pamiętny i niezwykły debiut poety
sześćǳiesięcioletniego uż ǳisia .

Nie za wszystkimi z tych oznak szkice ninie sze nadąża ą. Zarówno ze względu na nie-
wydolność pióra krytycznego, ak wobec swoistego tempa produkc i wydawnicze , które,
nakazu ąc określonego dnia zamknąć maszynopis, poza ego obrębem pozostawia nowe
oznaki. Oto przy Bieńkowskim⁶⁷⁹ wyrażało się zǳiwienie, dlaczego ów poeta milczy i że
chyba nie bęǳie on milczał dośmiertnie. Drukowana w „Twórczości” (, nr ) Nie-
skończoność akiż to wy ątkowego waloru manifest wiary w wyobraźnię poetycką, fuga
wygrana na wszystkich instrumentach, którymi ona rozporząǳa. Zarazem odpowiedź
na Traktat poetycki Miłosza⁶⁸⁰, dwugłos z tym świetnym poematem, traktat poetyckie
naǳiei przeciwstawiony traktatowi publicystyczne rezygnac i.

Na tym więc polega rzadko spotykany charakter obecne sytuac i poetyckie , że nie est
ona ǳiełem edne tylko rówieśne grupy. Na e skrzydłach dalsze siły i posiłki. Wreszcie
też i do sytuac i te wpisać należy ostrzegawcze głosy krytyki. Wśród nich mie sce główne
przyznać wypada Błońskiemu⁶⁸¹ za ego wystąpienie Za pięć dwunasta czyli O warunkach
poezji. Nie pomyliwszy się ako krytyk-diagnosta, Błoński na szczęście pomylił się ako
krytyk-profeta: „Poez a w roku  nie bęǳie przypuszczalnie ta sama co w roku .
Przyna mnie : e aspirac e nie będą te same. Lecz eśli głupstwem lat  byli pryszczaci
bo ownicy tromtadrac i, to przekleństwem lat  mogą być łatwo ulizani. Nienawiǳę
poprawnych, nienawiǳę pośrednich, sprytnych, letnich, których Pismo poleca wypluć”.

Nienawiǳimy razem. Kiedy poczęła się karta odwracać — nie zwyciężyli łatwo ulizani.
Karta zaś na pewno odwróciła się. Oto dlaczego łącznie poǳwonne i powitanie.

⁶⁷⁵Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-
skie . [przypis edytorski]

⁶⁷⁶Grochowiak, Stanisław(–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wiersze,
mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳa ące do literatury
tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiału ące na czytelnika z pomocą szoku estetycznego. [przypis
edytorski]

⁶⁷⁷Drozdowski, Bohdan (–) — poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk teatralnych, tłumacz dramatów
Shakespeare’a. [przypis edytorski]

⁶⁷⁸Ważyk, Adam — właśc. Adam Wagman (–) poeta tłumacz i eseista, przedstawiciel Awangardy
Krakowskie , po wo nie socrealista, a następnie autor krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorosłych ().
[przypis edytorski]

⁶⁷⁹Bieńkowski, Zbigniew (–) — poeta, tłumacz literatury ancuskie i rosy skie , żołnierz Armii Kra-
owe . [przypis edytorski]

⁶⁸⁰Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wo ną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

⁶⁸¹Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poez i Mikoła a Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesne , profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]
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II
Powróćmy do postaci Leopolda Staffa. Nie było w ciągu wszystkich stuleci rozwo u

nasze poez i przykładu żywota poetyckiego tak zgodnego z kole nymi przemianami czasu,
chociaż przeszło pół wieku ego ǳiałalności twórcze liczyć się może śmiało — w skali
wydarzeń politycznych, społecznych i cywilizacy nych — za całe stulecie. Staff boda ani
edne recenz i ataku ące w swoim życiu nie zaznał. Był samą harmonią. Nazwisko ego
umieścił był kiedyś Wacław Borowy⁶⁸² w tytule antologii — Od Kochanowskiego do Staffa.
Lecz nazwisko to umieścić się da e także w tytule inne antologii — Od Staffa do — do
kogoż ona sięgać bęǳie?

Mimo to wszystko moment, w akim Staff przestawał być żywym patronem nowe
materii poetyckie , uż dawno nastąpił i warto się pokusić o ego aproksymatywne⁶⁸³
ustalenie. Zwłaszcza że dla wyglądu obecne odnowy poetyckie ma to również znaczenie.
Więc kiedy? Pomĳam sprawę nowatorów poetyckich i ich stanowiska wobec Staffa, było
ono zawsze chłodne i powściągliwe. Wyda e się, że zerwanie nastąpiło w drugim ǳie-
sięcioleciu mięǳywo ennym, ze strony generac i żagarystów⁶⁸⁴ oraz u ich rówieśników
w innych ośrodkach poetyckich. Nastąpiło podówczas, kiedy nad ówczesną młoǳieżą
poetycką obe mu ą prymat nowatorzy, czy bęǳie to Czechowicz⁶⁸⁵, czy bęǳie Przyboś⁶⁸⁶.
Dla poetów tego ǳiesięciolecia Staff uż nie est „pierwszym czytaniem” (wyrażenie T.
Łopalewskiego z księgi ofiarowane Staffowi w roku ), także i dlatego, ponieważ
poetyka prostoty i coǳienności, przez niego pierwszego przed rokiem  zapropono-
wana, po roku  została uż powszechnie powielona przez skamandrytów oraz ich
naśladowców. Barǳie niż nowym kwiatem, stawała się ona podówczas chwastem.

Napisałem — „także i dlatego”. To znaczy nie przypisu ę te przyczynie roli pierw-
szorzędne , lecz racze okaz onalną. Powód pierwszorzędny dostrzegałbym racze gǳie
inǳie . Poetyka Staffa, na ogólnie i na proście biorąc, była zwycięską w ego osobistym
doświadczeniu próbą przezwyciężenia symbolizmu, nastro u i ciemne tonac i liryczne
przez tonac ę optymistyczną, porozumienie proste z czytelnikiem i harmonię postawy
wewnętrzne . Poetyka Staffa poprzez swo ą prostotę i dostępność była też próbą likwidac i
rozdźwięku pomięǳy ęzykiem poez i ako ęzykiem szczególnym i hermetycznym, ako
mową obrazów wyraża ącą prawidła wyobraźni indywidualne , pomięǳy tym ęzykiem
szczególnie wysoko postawionym przez teorię i praktyką artystyczną doby symbolizmu
— a pomięǳy komunikatywną i niehermetyczną mową potoczną, mową nielirycznych
gatunków literackich również.

Ars poetica Staffa z ego tomu Barwa miodu powszechnie est znana i wielokrotnie
się ą cytu e. Powieǳiał w nie był poeta wszystko właściwie o swo e na głębsze intenc i
twórcze : w ęzyk dostępny i porozumienie liryczne powszechne zamienić ta emniczy zew
nienazwanego, ciemne bełkotanie przeżycia. Lecz przeciw komu właściwie, w ówczesne
sytuac i poetyckie , powieǳiał:

I niech wiersz, co ze strun się toczy,
Bęǳie, przybrawszy rytm i dźwięki,
Tak asny ak spo rzenie w oczy
I prosty ak podanie ręki.

Poez a polska po roku  te ręki nie pode mu e. Odda e dalsze hołdy poecie, który
ą wyciąga, lecz ręki nie pode mu e. To, co się ǳie e w młode poez i po roku , kie-
dy autorytet skamandrytów dla wschoǳące podówczas generac i artystyczne niewiele
się liczy, stanowi powrót na szerokim oncie do zasad ęzyka hermetyczno-aluzy nego,

⁶⁸²Borowy, Wacław (–) — historyk literatury, krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Warszawskie-
go. [przypis edytorski]

⁶⁸³aproksymatywny — przybliżony. [przypis edytorski]
⁶⁸⁴Żagary — wileńska grupa poetycka powstała w roku , należąca do tzw. drugie awangardy, w skład

które wchoǳił m. in. Czesław Miłosz; słowo stanowiące e nazwę to regionalizm oznacza ący chrust a. suche
drewno. [przypis edytorski]

⁶⁸⁵Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

⁶⁸⁶Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]
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do zasad obrazowania według ta emnic wyobraźni i a uta onego, wreszcie do posępne
i pesymistyczne tonac i właściwe poez i symboliczne . Proszę przeczytać ǳisia , nie-
uprzeǳonym okiem i datami wydań nie sugeru ąc się spec alnie, ówczesnego Miłosza,
Jastruna⁶⁸⁷, Czechowicza, Sebyłę⁶⁸⁸ i innych.

Doświadczenie symboliczne w poez i nasze tylko dlatego tak łatwo (i pozornie) dało
się przezwyciężyć, ponieważ pobite zostały edynie tylne straże i maruderzy owe formac i,
nie e siły główne. Wielki protagonista Staffa — Bolesław Leśmian⁶⁸⁹, byna mnie nie był
pobity, schoǳąc z areny w roku . Przeciwnie, ego gwiazda wschoǳiła coraz mocnie .
On był znacznie częście „pierwszym czytaniem” nadchoǳące generac i. A doświadczenie
Leśmiana stało w całkowite opozyc i do wkładu harmonii zaproponowanego przez Staffa.

W swo e Ars poetica Staff odpowiada właściwie Leśmianowi, kiedy ten w Trakta-
cie o poezji składa znamienne wyznanie: „słowo est skazane na żywot pełen bolesnego
i tragicznego rozdwo enia, ma bowiem do spełnienia aż dwa biegunowo różne zadania.
Z edne strony na twórczych wyżynach poez i ma być sobą — słowem dla słowa — z dru-
gie strony na terenie życia bieżącego krąży w mowie potoczne ako utarte, bezbarwne,
bezdźwięczne po ęcie”.

Gdyby wskazać w omawianym ǳiesięcioleciu poetę, u którego w przeǳiwny sposób
ważyły się te dwie tonac e, ciemna i asna, Leśmianowska i Staffowska, harmonĳna we-
dług wypracowane powierzchni zewnętrzne wiersza, ego stro i rytmu, a ednocześnie
zapatrzona we wnętrze, w ego niespoko ną ta emnicę — czy eż nazwisko? Mieczysław
Jastrun. To wy aśnia, dlaczego na przykład K. W. Zawoǳiński⁶⁹⁰, wychowany na póź-
nym symbolizmie rosy skim i na akmeizmie⁶⁹¹, z wszystkich poetów po roku  en-
tuz azm nieskłamany żywił tylko dla Jastruna (Ciemność rzeźbiona milczeniem ze złota,
edno z na barǳie wnikliwych wystąpień tego krytyka). Dla poety, który powiadał: „W
moim doświadczeniu wiersz roǳi się ze szczególnego stanu, który nazwałbym ciemnością
wewnętrzną, każdorazowe ego po awienie się est akby tylko mocnie szym nagrzaniem
e powłoki, lśnieniem e powierzchni”.

Takiego wyznania nie podałby Staff. Podpisze e natomiast symbolista. W roku 
pisał pewien barǳo wybitny poeta: „Symbolizm, ak wiadomo, usunął z poez i tematy
opisowo-narracy ne, oczyszcza ąc ą do liryki. W poszukiwaniu treści specyficznie lirycz-
ne poszedł dale niż wszyscy lirycy minionych czasów. Powiem więce : dopiero oni, lirycy
symbolizmu, zrobili pierwszy naprawdę śmiały krok od czasów Safony. Poeci symbolizmu
po raz pierwszy w ǳie ach liryki zaczęli chwytać w wiotką siatkę swych wierszy uczucia
in statu nascendi⁶⁹². Nie gotowe, sformułowane uż uczucia, lecz naroǳiny uczuć…”

Któż owym poetą, obrońcą symbolizmu? Julian Przyboś⁶⁹³. Tak, Julian Przyboś. Wia-
domo również, że dla niego na barǳie oryginalnym poetą polskim obecnego stulecia
pozosta e Bolesław Leśmian.

Nacisk ówczesne sytuac i poetyckie na pisarzy czu nych w kwestii wyrazu artystycz-
nego i ego programowego sensu wyraża się nie tylko u Przybosia. Świadectwem eszcze
dobitnie szym est zarówno własna praktyka twórcza, ak właśnie wówczas, krótko przed
rokiem , wypowiadane poglądy Jana Brzękowskiego⁶⁹⁴.

Ten poeta i teoretyk nurtów awangardowych boda całkowicie wypadł z pola wiǳenia
ǳisie sze krytyki. Źle to świadczy o e pamięci oraz oczytaniu! Nie tuta mie sce analizo-

⁶⁸⁷Jastrun, Mieczysław ( –) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie ako twórca liryki filozoficzne . [przypis edytorski]

⁶⁸⁸Sebyła, Władysław (–) — poeta, oficer piechoty zamordowany w Katyniu. [przypis edytorski]
⁶⁸⁹Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-

czości charakterystyczny est erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wiz a zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁶⁹⁰Zawoǳiński, Karol Wiktor (–) — żołnierz Legionów, krytyk, historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁶⁹¹akmeizm (z gr. akmḗ: szczyt) — nurt w poez i rosy skie w latach –, unika ąca wieloznaczności

odmiana klasycyzmu; akmeizm reprezentowali m. in. Nikoła Gumilow, Osip Mandelsztam i Anna Achmatowa.
[przypis edytorski]

⁶⁹²in statu nascendi (łac.) — w trakcie powstawania (dosł.: roǳenia się). [przypis edytorski]
⁶⁹³Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]
⁶⁹⁴Brzękowski, Jan (–) — poeta, prozaik i teoretyk sztuki, na początku drogi twórcze związany

z Awangardą Krakowską, od  mieszka ący we Franc i. [przypis edytorski]
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wać szerze praktykę poetycką Brzękowskiego. Jego wieloraki asoc ac onizm⁶⁹⁵ daleki był
od zwięzłości zalecane przez Przybosia, a mimo to ego bogata i rozległa aza nie wpadała
w koleiny wyżłobione przez Peipera⁶⁹⁶. Kroczył on własną drogą. Dlatego zapewne w tych
latach Brzękowski wypowiada się w sposób ważki dla ninie szego rozumowania. W ego
ówczesnych wypowieǳiach teoretycznych (Integralizm w czasie, Wyobraźnia wyzwolona,
Czas poetycki; wszystko w „Pionie”) dwa są główne motywy:

„Głosimy poetycką syntezę romantycznego wiǳenia świata i rzeczywistości zewnętrz-
ne , poez ę nowego człowieka opartą na wyobraźni”.

„Zasadniczym elementem poez i est nie forma, nie piękne metafory czy zdania, ale
obrazy in statu nascendi, sama kuźnia obrazów czy metafor: wyobraźnia… Akt poetycki
wyzwala tylko istnie ące elementy fantaz i. Mówiąc pragmatycznie: poez a est po prostu
wyobraźnią wyzwoloną”.

Oto w akich okolicznościach Staff przesta e być pierwszym czytaniem, a ego przy-
pomnienie w Kwiatach polskich to uż przypomnienie czysto historyczne. Okoliczności zaś
przywoǳę krótko ku pamięci nie tylko ze względu na charakterystykę tamtego ǳiesię-
ciolecia, ale przede wszystkim z uwagi na konsekwenc e u awnia ące się ǳisia , konse-
kwenc e przeoczane, fałszywie rozumiane.

Zbyt wiele było proste mądrości w Staffowskie ucieczce od dramatu, ażeby nie po-
wstawała wśród ponownie skłóconych tęsknota za podobną wyspą harmonii i e apoliń-
skim mieszkańcem. Ten mieszkaniec pozosta e wszakże samotny. Wyspę salutu ą i że-
gna ą słowa Miłosza, użyte w ego pierwszym zbiorze Poemat o czasie zastygłym:

Prokuratorze, iǳie pusta noc, na naszych oczach leży ślepa noc symbo-
liczna,

a z magnetycznych pól, ak martwy posąg na koniu,
cwału e wśród chrzęstu lat
prawda nielogiczna.

III
Odda ąc poǳwonne i wita ąc nowych poetów, nie piszę historii poez i polskie ostat-

nich lat trzyǳiestu. Bo na ogół to dla krytyka est żywą historią poez i, co oczy ego na
witrynach księgarskich oglądały ako nowe tytuły. Więc pozostawiam na boku sprawę
Tuwima. Indywidualne właściwości ego poetyki stanowiły wzór tak ednorazowy, że nie
nadawał się on na kamień węgielny szkoły. Tuwim nie pozostawił uczniów, chyba cał-
kiem trzeciorzędnych. Powo enne przy ęcie Kwiatów polskich przez krytykę było kwasko-
wate i dalekie od entuz azmu, zaś szeroka ich lektura przez zwykłą publiczność barǳie
odbywała się na prawach Pegaza dębem aniżeli Beniowskiego.

Niemnie ambiwalentne sądy wybitnych pisarzy. Z edne strony, Spóźniona gałązka
bzu Adolfa Rudnickiego⁶⁹⁷. Z edne więc strony pokłonne po śmierci — nigdy w tym
sposobie nie składane Tuwimowi, póki był on w pełni sławy. Z drugie strony, kostyczna
notatka w ǲienniku Gombrowicza⁶⁹⁸: „Nie wprowaǳił nas w nic, niczego nie odkrył,
w nic nie wta emniczył, nie dostarczył żadnego klucza… Gdyż Tuwim ako Tuwim, to
est ako osobowość, nie istniał. Harfa bez harfiarza”.

No, cóż. Już tak raz kiedyś pewien barǳo wielki twórca powieǳiał o swoim so-
c uszu⁶⁹⁹ ze wspólnego grobowca wawelskiego, że est kościołem bez Boga. Dobra est
więc tradyc a w te harfie bez harfiarza, rodem z Lilii Wenedy. I przypuszczać można, że
skuteczność te metafory okaże się podobna do Mickiewiczowskiego zniecierpliwienia.

⁶⁹⁵asocjacjonizm — tu: twórczość oparta na luźnych sko arzeniach. [przypis edytorski]
⁶⁹⁶Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]
⁶⁹⁷Rudnicki, Adolf (–) — prozaik i eseista pochoǳenia żydowskiego, autor sformułowania „epoka

pieców”. [przypis edytorski]
⁶⁹⁸Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-

matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedo rzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzucone zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

⁶⁹⁹socjusz (z łac.) — towarzysz. [przypis edytorski]
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Pozostawiam na boku sprawę Gałczyńskiego. O wiele barǳie skomplikowaną ani-
żeli Tuwima. Gałczyńskiego ǳieǳiców i uczniów bezpośrednich można wskazać wielu,
eszcze nie wszyscy zapewne się wyroili. W zastanawia ące skali się to dokonywa: od
na wybitnie szych talentów na młodsze poez i po puściznę anonimową, nie ako rozpy-
loną w powietrzu, które użytkownicy w ogóle nie pyta ą lub w ogóle nie są świadomi,
skąd ta puścizna pochoǳi. I mało kto dobitnie prócz Gałczyńskiego potwierǳa prawdę
mądre obserwac i T. S. Eliota⁷⁰⁰, że rola społeczna poety to nie tyle to, co dany twórca
odda e i pozostawia następcom, znawcom i czytelnikom wyrobionym, lecz to, co pozo-
stawia anonimowo luǳiom od poez i dalekim — we wzorze mowy, uczucia, humoru.
Gałczyński pozostawił takie ǳieǳictwo uż prawie bezimienne i bezautorskie, pozostawił
e w zespole rudymentarnych postaw poetycko-uczuciowych.

Pozostawiam na boku sprawę Jastruna⁷⁰¹. Ustawiczna pulsac a nurtu lirycznego, ego
wrażliwość na przemiany chwili, aktywność obywatelska a poetyckiego w obliczu każdego
tematu, oto co wyda e się być staffowskie u tego poety o ciemne powierzchni wzruszeń
podstawowych.

Pozostawiam na boku sprawę Przybosia⁷⁰². Moralna w istocie czu ność na sprawę
własne wiz i poetyckie , głęboka edność wyobrażeniowego i samokrytycznego warsztatu,
któremu Przyboś podlega, zarówno gdy sam tworzy, ak kiedy drugich osąǳa, całkowicie
człowiecze i pozametafizyczne poczucie świata kreowanego wyłącznie ręką luǳką, oto co
postawiwszy tego poetę w epoce pieców całopalnych, czyni go przecież niewrażliwym na
inne podniety prócz tych, akie mu dobierze ego własna organizac a wewnętrzna.

Trzebaż skończyć tę wyliczeniową figurę. Prowaǳi ona do ewidentnego wniosku:
w poez i polskie roku  nie ma indywidualnych patronów. Obserwac a równa ko-
munałowi, postaramy się z tego komunału wyprowaǳić dale sięga ące wnioski. Brak
indywidualnych patronów nie est sprawą skali indywidualnych talentów. Skądinąd zda-
e się on wynikać: z faktu tak daleko sięga ącego rozszczepienia praktyk indywidualnych
i poetyk, że trudno wskazać akąkolwiek praktykę i poetykę ako tę, która stanowi dro-
gowskaz kierunkowo słuszny i edyny.

Prowaǳi to do eszcze dalsze konstatac i. Śleǳąc debiuty lat – krytyk ako
zadanie boda na wǳięcznie sze dostrzega to, by ukazać, w akie zgoła nieprzewiǳiane
konstelac e — często też mgławice! — układa ą się gwiazdy uż dawno obecne na firma-
mencie. Jak odmiennie i swoiście układa ą się wpływy, tradyc e, o istocie rozwo u twór-
czego mówiące — powinowactwa z wyboru. Brak powszechnie i ednolicie uznanych
patronów sprawia bowiem, że młoǳi cały ich dorobek, a z nim ǳieǳictwo dwuǳiesto-
lecia wita ą nie według hierarchii ongiś ustalonych.

Nie mam zamiaru powtarzać obecnie i zestawiać buchaltery nego bilansu odpowied-
nich nazwisk. Elementy owego bilansu da ą się odczytać zapewne ze szkiców dotyczących
z awisk poetyckich i debiutów ostatnich dwóch lat. Pragnę edynie przekazać westchnie-
nie owego młodego poety podkrakowskiego, który nareszcie, po raz pierwszy w życiu,
otrzymawszy do rąk kra owe wydanie Lechonia⁷⁰³, powieǳiał z wyraźną ulgą: „Więc to
tylko tyle⁈ A może ci chwalcy po tygodnikach zna ą akieś inne teksty? Niech się pan
przyzna…”

Jeżeli w części poświęcone poǳwonnemu wskazywałem, że puścizna głębie po mo-
wanego dorobku symbolistów w drugim ǳiesięcioleciu mięǳywo ennym wyraźnie się
ob awiła, czyniłem to także z zamiarem dotyczącym aktualnego bilansu poez i polskie .
Oǳywa ą się w nie skłonności ekspres onistyczne, symboliczne, nawet sięga ące późne
twórczości Słowackiego. I zamiast niecierpliwym kropidłem przepęǳać owego szatana
i przypuszczać, że to po prostu zacofanie młodych, braki w lekturze i smaku, że to znów

⁷⁰⁰Eliot, Tomas Stearns (–) — anglo ęzyczny poeta modernizmu, laureat Nagrody Nobla (), autor
m. in. poematu Ziemia jałowa (). [przypis edytorski]

⁷⁰¹Jastrun, Mieczysław ( –) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie ako twórca liryki filozoficzne . [przypis edytorski]

⁷⁰²Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]

⁷⁰³Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, eden z założycieli
grupy poetyckie „Skamander”, od  na emigrac i. [przypis edytorski]
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Przybyszewski⁷⁰⁴ straszy kozią bródką — lepie by się zastanowić nad pewną propozyc ą
mądrego Karola Irzykowskiego⁷⁰⁵.

Tą mianowicie, że według niego Wyspiański⁷⁰⁶ nie był w literaturze polskie z awi-
skiem koniecznym i ma ącym przyszłość, był zaś takowym, mimo całe miernoty wła-
snych osiągnięć, Stanisław Przybyszewski. Czytelnik egzystenc alistów, Kafki⁷⁰⁷, Bru-
nona Schulza⁷⁰⁸, późnie przez trybunał powołanych świadków sądu Irzykowskiego, wie
na pewno dobrze, o co choǳi. Wniósłbym tylko tę poprawkę, że mierzwa pod przy-
szłe propozyc e duszoznawcze oznaczana ogólnie nazwiskiem Przybyszewski znachoǳi
się również u Wyspiańskiego, przytłoczona i zduszona obowiązkami neowieszcza.

Tak więc aż po dwuǳiestolecie i głębie , aż po nowe spo rzenie na kreac ę obrazu
i ęzyka proponowane przez symbolistów, układa się synkretyczny, dopiero będący w to-
ku kształtowania bilans nowych powinowactw z wyboru. Choǳi mi przede wszystkim
o sens owego bilansu i takiego z awiska. Kształtu e się na pewno nowa i kontynuacy na
tradyc a poez i polskie , przez to prawǳiwa, ponieważ nie est wymuszona pokrzyku-
ącymi referatami na plenarnych z azdach, lecz wynika z własnych propozyc i poetów,
z ich własnego wyboru. W te mierze tylko oni są prawǳiwie kompetentni. I tylko tak
kształtu ąca się linia powiązań artystyczno-ideowych posiada szanse, eżeli nie trwałości
całkowite , to przyna mnie prawdy, autentyzmu.

Pokrzyku ące referaty są ǳisia śmieciem, typowym świstkiem papieru z traktatów
przez nikogo niehonorowanych. Teksty poetów, warstwy wyobrażeń w nich obecne, ge-
neza tych warstw oraz konwenc i, całkowicie te świstki zastąpią.

IV
Mapa poez i polskie , będąca w gwałtownym ruchu i nowym kształtowaniu, zaleca

boda krótko spo rzeć ku latom, kiedy politykom kulturalnym i posłusznym bądź za-
głuszonym tupaniem i nawoływaniem poetom wydawało się, że ustaliwszy na te mapie
polityczne równoleżniki i klasowe południki — tym samym ustali się i przewiǳi wszyst-
kie ma ące powstać lądy.

Okres – można oceniać dwo ako. To znaczy nazwiskami, poszczególnym
autorom roczników Różewicza⁷⁰⁹ stawia ąc cenzurki. Różnice indywidualne wyda ą się
wszakże tak niewielkie, skala talentów tak pozbawiona rozległości, że doprawdy trudu
podobnego nie warto pode mować. Oceniać więc trzeba inacze — ako klęskę o zna-
mionach ogólnych i wspólnych. Jaką?

W roku boda  u Hanki Ruǳkie -Cybisowe ⁷¹⁰ oglądałem, któryż to uż raz,
e płótna i gwasze. Od nasyconych radością kolorów, tryska ących ich sokiem ak zbyt
do rzała brzoskwinia, po kompozyc e coraz barǳie zgaszone. Malarka mniemała, że są
dawnym podobne. Nie popełniała zamówieniowych anegdot, wedle dyktatu uznawane-
go w ówczesne plastyce za ideowy. Jakoś broniła swo e niezależności. Lecz kompozyc e

⁷⁰⁴Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młode Polski (Confi-
teor), eden z pierwszych ekspres onistów w literaturze europe skie , skandalista, członek cyganerii krakowskie ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młode Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, ese e, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁷⁰⁵Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczne
Pałuba (). [przypis edytorski]

⁷⁰⁶Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁷⁰⁷Kafka, Franz (–) — piszący po niemiecku autor z Pragi czeskie , tworzący pesymistyczne, na-
znaczone przemocą i anonimową pres ą wiz e świata i człowieka w powieściach takich ak Proces czy Zamek.
[przypis edytorski]

⁷⁰⁸Schulz, Bruno (–) — pisarz, malarz i krytyk, autor zbiorów opowiadań Sklepów cynamonowych
i Sanatorium pod klepsydrą. [przypis edytorski]

⁷⁰⁹Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi
wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁷¹⁰Ruǳka-Cybisowa, Hanna (–) — malarka, przedstawicielka koloryzmu, żona malarza Jana Cybisa,
profesor krakowskie Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]
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przygasały, akby z owocu niewiǳialną przetoką wyciekał radosny sok. Poǳwonne i po-
witanie W pewne chwili zawołała: „Przecież a tego nie chciałam, a sąǳiłam, że malu ę
nadal po swo e woli! Ten Berman⁷¹¹ zupełnie mi spłoszył koloryt! Mo a gama mi uciekła
od tych wszystkich referatów ustawia ących, chociaż wiem, że oni nie mieli słuszności!”

Nikt w próżni nie tworzy. Zaś Bolesław Leśmian tak prorokował w swym Trakta-
cie o poezji: „Bywa ą takie okresy, kiedy sam poeta onieśmiela się do nowych zagadnień
sztuki, kiedy sam twórca płochliwie omĳa zbyt urwiste otchłanie twórczości, kiedy sam
śpiewak, zagłuszony zgiełkiem dookolnym, nie wierzy uż w śpiew i w ego samoǳielną,
odrębną od reszty życia, a dla życia niezbędną wartość. To są okresy, kiedy słowa wǳie-
wa ą czapulę-niewidkę. Zbyt indywidualne w takich okresach skrzydła wychoǳą nagle
z mody — sta ą się roǳa em występnego, a w każdym razie nieprzyzwoitego upiększe-
nia”.

Opowiada dale Leśmian alegoryczną historię prowinc onalnego ogrodu zoologicz-
nego, w którym bociany trzymane były na wolności, a ednak nie zdraǳały chęci odlo-
tu. Dozorcy podcinali im bowiem lotki, skoro tylko podrastać zaczynały. Ptaki niekie-
dy przypominały sobie potrzebę lotu, lecz daremny był wysiłek skrzydeł wprawionych
w gwałtowny ruch. „Uwięziono e w ogroǳie w sposób tak na pozór skrzydlaty i pe-
łen pozorne swobody, że trudno zgadnąć od pierwszego we rzenia bolesną ta emnicę
ich przyziemnego trwania — ich ruchliwego, a ednak więziennego zawieruszenia się
w zaklętym kole ogrodu zoologicznego” — kończy poeta.

I kiedy poniektórym ptakom z owego pokolenia poczyna ą odrastać skrzydła do lotu,
na aki e stać — nikogo uż nie bęǳie stać na loty na miarę nieodbytych, na mia-
rę wyrwanych mu skrzydeł. Prze dźmy do dalsze , mnie gorzkie nauki. Równoleżniki
polityczne i południki klasowe celem stworzenia lądów poetyckich z właściwych im ma-
teriałów również odwoływały się do pewnych powinowactw z wyboru. Wskazywano e
w wielkie tradyc i narodowe , u romantyków, w realistyczne poez i polskiego Oświece-
nia, u Kochanowskiego etc. Po awiały się całe książki teoretyczno-postulatywne, orzeka-
ące w sposób zdecydowany, że Kochanowski z Mickiewiczem przewiǳieli cały rozwó
polskiego rytmu narodowego i azy poetyckie , i niepotrzebny dalszy wysiłek.

Tylko na pozór mówimy o tradyc i edynie. Nieporozumienia i błędy co do tradyc i
są zawsze błędami i nieporozumieniami co do przyszłości i rozwo u. U drzewa nieporo-
zumienie co do wyboru gleby pod korzenie est klęską w rozroście konarów. W poez i
identycznie.

Postulu ąc poez ę upolitycznioną, opartą o społeczny wybór wzorców uczuciowych,
poez ę podawaną w obrazie i ęzyku komunikatywnym, w tym samym dążeniu powoły-
wano na świadka wielką tradyc ę narodową. Kiedy w wydane podówczas książce o Sło-
wackim i Mate ce⁷¹², zamiast ograniczyć się do historyczne analizy owego pokrewień-
stwa, podawałem Mate kę ako wzór przyszłym taszystom⁷¹³, popełniałem błąd podobny
i naiwność te same miary. Argument skierowany na wielką tradyc ę narodową był ku-
szący, bo akiż rymotwórca pośledniego gatunku nie zechce zostać Kochanowskim czy
Mickiewiczem, skoro wysoko postawiony aptekarz poda e wszystkie składniki recepty,
ręczy za skutek i każe tylko własną ręką zamieszać. Mieszało wielu, lekarstwo się nie
ułożyło.

Nietrudno wskazać, gǳie zawierał się fałsz, spoczywa ący w gładko usłanym gnieź-
ǳie z sofizmatów⁷¹⁴. Wielka tradyc a i wielka dostępność istnie ą, stanowią fakt nieza-
przeczony. Każda epoka coś do nich doda e. Lecz wielka dostępność i wielka tradyc a
nie rozrasta ą się i nie rozmnaża ą przez powielanie tego, co uż istnie e w ich obrębie.
Proces przyswa ania i przeżywania dorobku kulturalnego, właściwy odbiorcy, chociażby
w drabinie polityczno-party ne stał u samego szczytu, a proces pomnażania tego dorob-
ku to dwa odrębne ciągi rzeczywistości. Ten drugi proces poddawać wyłącznym prawom
pierwszego, to znaczy w praktyce — zawiesić go całkowicie.

⁷¹¹Berman, Jakub (–) — ǳiałacz komunistyczny, zna dował się we właǳach Polskie Z ednoczone
Partii Robotnicze . [przypis edytorski]

⁷¹²Matejko, Jan (–) — malarz, autor obrazów o tematyce historyczne , dyrektor i wykładowca Szkoły
Sztuk Pięknych w Krakowie. [przypis edytorski]

⁷¹³taszyzm — odmiana malarstwa abstrakcy nego (z . la tache: plama). [przypis edytorski]
⁷¹⁴sofizmat — w logice: niepoprawne rozumowanie. [przypis edytorski]
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Glob obraca się ak karuzela wokół własne osi i ednocześnie pęǳi w przestrzeń.
Karuzela ako edyna zasada dialektyki kulturalne to coś podobnego, ak gdyby zabraniać
przygotowań do lotów mięǳyplanetarnych, ponieważ w Dialektyce przyrody Engelsa nic
na ten temat nie stoi. Nikt w ustro ach soc alistycznych nie żąda dla twórców, dla poetów
szczególnie, praw innych i większych aniżeli przysługu ące każdemu chemikowi i fizykowi
— praw zwycza nego i odpowieǳialnego za swo e wynalazcy.

Wielka dostępność i wielkie ǳieǳictwo istnie ą. Lecz drogę do nich, ryzyko te dro-
gi, ryzyko klęski i radość zwycięstwa trzebaż pozostawiać odpowieǳialnym wynalazcom.
Czyli ak powiadał kiedyś Norwid:

Nikt nie zna dróg do potomności,
Jedno — po samoǳielnych bo ach;
Wszakże w świątyni e , nie gości
W tych, które on wybrał, poko ach.

V
To z awisko, że w poez i polskie obecne chwili nie da e się stwierǳić i ukazać akiś

ednoczący patronat, zarówno w sensie indywidualności, ak — rzecz stokroć ważnie sza
— góru ące i wyraźnie przodu ące poetyki, zda e się być także swoistym odbiciem stanu
całe poez i światowe . Przypuszczenie podobne wymagałoby dowodu nie w ednym, lecz
w całym szeregu studiów, ażeby stało się czymś więce aniżeli przypuszczeniem. Nie wi-
ǳę krytyka, który by w sposób odpowieǳialny mógł to wykonać. Który by w równym
stopniu znał poez ę rosy ską, co ancuską, co angielską, co amerykańską, co hiszpańską,
co włoską, co południowoamerykańską, co az atyckich kręgów kulturowych. Ażeby zo-
stać ǳisia Miriamem⁷¹⁵, krąg lektur tego ostatniego wielkiego czytelnika całe poez i
europe skie trzeba by aż tak poszerzyć. Na horyzoncie nie widać żadnego Miriama.

Dlatego mogę być nieodpowieǳialnym i z całym poczuciem kruchości oraz niepew-
ności wygłaszanego sądu przypuszczać dale . Patronatu wyraźnie przodu ące i wyraźnie
góru ące poetyki nie ma w poez i europe skie i amerykańskie . Rok , ,  i tak
dale nie est rokiem da ącym się określić poprzez odpowiedni „izm”. Nawet przez walkę
określonych stanowisk i „izmów”, ak miało to mie sce u początków dwuǳiestolecia. Na-
wet Julian Przyboś słowo „awangarda” pisu e ǳisia z duże litery („klasycy Awangardy”),
Wielka „Awangarda”, podobnie ak emigranci, dawno swo ą ziemię roǳinną opuściwszy,
pisu ą z duże litery nazwę — Kra .

Wygląda, że w każdym z wymienionych wielkich kręgów poetyckich uwaga skiero-
wana na własny dorobek, własną tradyc ę i własne cele rozwo owe góru e nad tym, co
mogłoby okazać się wspólne. Wygląda też, że z nauki o dwóch ęzykach, ednym komu-
nikatywnym i społecznie dostępnym, drugim — ęzyku poetyckiego wta emniczenia, to
głównie pozostało, że twórczość poetycka stoi ǳisia ak na bliże odrębnych właściwości
ęzyka narodowego, w nich szczególnie pracu e i wyraża swo e dążenia.

Oto przyczyna, dla które tak niesłychanie trudno oceniać, eszcze trudnie tłumaczyć,
dla które w ostateczne instanc i w sprawach poez i trzeba polegać na opinii ustalone
w danym kręgu narodowym. Cuǳoziemiec nie tylko nie ma możności korekty sądów
i ocen, ale często samych założeń sprawǳić nie może do końca. Sami esteśmy w tym
położeniu, czyta ąc poetów obco ęzycznych i drugich narażamy na podobne kłopotliwe
doświadczenia poprzez naszych poetów. Jak wytłumaczyć w obce mowie słuszność Sło-
piewni? Jak neologizmów wyrazowych i nowych propozyc i składniowych Przybosia? Jak
ęzykowi polskiemu przyswoić Chlebnikowa⁷¹⁶?

VI
Brak więc na razie patronatu, brak na razie góru ące i powszechnie przy ęte tenden-

c i, brak wreszcie sporu asno zarysowanych stanowisk. I czy ma to oznaczać, że w aktual-
ne sytuac i poez i polskie wszystko est wielokierunkowe, nie wiadomo, dokąd zmierza?

⁷¹⁵Miriam — pseudonim Zenona Przesmyckiego ( –), poety, tłumacza i krytyka literackiego, wy-
dawcy twórczości Cypriana Kamila Norwida, przedstawiciela parnasizmu. [przypis edytorski]

⁷¹⁶Chlebnikow, Wielimir (–) — rosy ski poeta, przedstawiciel futuryzmu. [przypis edytorski]
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Wprost przeciwnie. Jeżeli uważnie powtórzyć i prześleǳić wnioski wynika ące z dru-
giego ǳiesięciolecia mięǳywo ennego, podobnie też przepatrzyć debiuty istotne i po-
zorne –, wyłania się kierunkowa rozwoju, na którą stawiam. Którą próbowałbym
obecnie boda na króce uogólnić. Trochę w formie przepowiedni, a przede wszystkim
w postaci świadomego wyboru te a nie inne tendenc i, postawienia na ową tendenc ę
rozwo u i e reprezentantów.

Stawiam na tę kierunkową rozwo u, która wyraża się przede wszystkim w zerwaniu
gorsetu czysto metaforycznego, gorsetu czysto rzeczowego, a nadal uchoǳącego za no-
woczesny. Mówiąc eszcze proście — nie wierzę, ażeby edna eszcze powtórka poetyki
krakowskie awangardy, akkolwiek podawana w otoczce nowych argumentów, otwierała
dalszą drogę wyobraźni, nowym treściom przeżyciowym, nowym treściom filozoficznym.
By tę wyobraźnię ośmielała. By ą prawǳiwie indywidualizowała.

Nie estem za tak po mowaną nowoczesnością, o głowie skręcone w zachodnią stronę
europe skiego kontynentu, a nie pod nogi, w mierzwę, w powszedni ǳień naszego kra u,
w to, czym est on autentycznie, naprawdę. I co est ego edyną szansą literacką, byle
naprawdę takowa doszła do głosu. Oczywista, proszę mi nie odpowiadać, że namawiam
do sarmatyzmu intelektualnego, do nieczytania, do niezna omości poez i światowe , do
dłubania na poletku polskich mistrzów i podma strzych. Nie estem za tym wszystkim,
chociażby w imię takich słów Norwida:

Jak Słowianin, gdy brak mu naśladować kogo,
Duma, w szerokim polu, czeka ąc na siebie —
Gdy z dala adą kupcy gǳieś żelazną — drogą,
Drżą telegramy w drutach i balon na niebie;
Jak Słowianin, co chaǳał uż wszystkiemu w tropy,
Oczekiwa na siebie-samego, bez wieǳy —
Tak — bywa smętnym życie!… wieszczowie, koleǳy,
Zacni szlachcice, Żydy, przekupnie i chłopy!

Leśmian wiele lat temu stwierǳił na Olimpie powstanie Urzędu Depersonifikatora
Literatury. Jedna więce powtórka poetyki lakoniczne i oschłe , wyzbyte z wewnętrzne-
go niepoko u, naiwnie optymistyczne , rodem z ǳiesięciolecia pierwszych samochodów,
a nie rozbitego atomu — to mimowolna składka na konto tegoż Depersonifikatora Li-
teratury. Poez ę należy uczynić ak na barǳie personalną. Bo to est e zaangażowanie
w rzeczywistość prawǳiwie szerokie i indywidualne. I dlatego to uważam za nowator-
skie w aktualne sytuac i poez i w Polsce, co sprzy a takiemu swoistemu zaangażowaniu
w rzeczywistość.

Z dwóch skrzydeł polskiego nowatorstwa mięǳywo ennego nie to wyda e się ǳisia
doniośle sze, które podówczas zwyciężyło, lecz to, które pozostało w cieniu. „Nowa Sztu-
ka”, nie tyle „Zwrotnica”. Poprzez przerwaną kontynuac ę „Nowe Sztuki”, poprzez od-
życie ciemne tonac i poetyckie w drugim ǳiesięcioleciu, poprzez tragicznie przerwaną
linię debiutów okupacy nych do ob awów i debiutów lat / temu łańcuchowi od-
powiada ących — oto est linia dostatecznie wyraźna. Linia, na którą stawiam i wspólnie
ryzyku ę, wraz z debiutami rzeczywistymi, które nie mieszczą się na koncie Deperso-
nifikatora Literatury. Już teraz wymieniać nazwiska, uż teraz ustawiać e w grupy —
niechżeż to czynią sami zainteresowani. Młoǳi i na młodsi.

Poez a polska est ǳisia barǳie w czołówce aniżeli proza i dramat, chociaż nie toczą
się o nią bo e tak huczne, ak wokół niektórych posągów strącanych z Olimpu prozaików.
Otwiera ą się przed nią ponowne szanse zaangażowania w doświadczenie przeżyciowe, in-
telektualne, w rzeczywiste, nie z góry nadane konflikty dwunastolecia Polski Ludowe .
Ostatnim chronologicznie poetą, który w ten szeroki i prawǳiwie osobisty sposób był
zaangażowany, który przegrywał, lecz nie przegrał, est chyba Tadeusz Różewicz⁷¹⁷ —

⁷¹⁷Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi
wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]
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a daleko od ego debiutu, lat przeszło ǳiesięć. I chociaż schodki weryfikacy ne oǳie-
ǳiczył po krakowskie awangarǳie, cień z przetrąconym kręgosłupem, schodkami tymi
schoǳący w swo e wnętrze, akże est daleki od e kreacy nego optymizmu.

Narastanie późnie ukształtowane materii przeżyciowe dopiero z wolna, cząstkowo
dochoǳi do literatury. Jak dotąd, barǳie do poez i aniżeli do innych gatunków. No-
wemu trzeba otwierać drogę i natychmiast, w geście następnym, bić za wszelką próbę
stagnac i, inacze znów za lat ǳiesięć posążki ściągane z te same olimpĳskie półki. No-
wemu w poez i droga barǳie się otwiera na polskie mierzwie, po z adliwe sumie do-
świadczeń –, barǳie się otwiera poprzez kontynuac ę ciemne tonac i, poprzez
doświadczenie wnętrza, poprzez nowe kształtowanie materii poetyckie aniżeli poprzez
poetykę hamu ącą i destylu ącą.

VII
Rzeczywistość społeczna człowieka, wiǳiana ako suma i całość doświadczeń indywi-

dualnych, nieustannie się rozszerza, przyrasta, przybywa. Przyrasta i rozszerza o przeżycia
dotąd nienazwane, o doświadczenia dotąd nie u ęte, o lęki i naǳie e dotąd niewypowie-
ǳiane. Wyobraźnia twórcza, wyobraźnia poety est pierwszą czu ką wysuwaną ku temu,
co dotąd nienazwane i nieu ęte. Jeżeli spłoszymy czu ki lub przesta emy takowe wysy-
łać, wyrzekamy się rzeczywistego rozeznania w rosnącym wciąż i przybywa ącym wciąż
terenie społeczne rzeczywistości.

Przeświadczenie to u mu ę w formę odpowieǳi na pytania dotyczące przyszłości po-
ez i, sformułowane w mieszczącym swoiste proroctwo ese u Juliana Przybosia Ku poezji
powszechnej. „W szczęśliwym ustro u społecznym zamilknie więc poez a? Może bęǳiemy
tworzyć piękno bezpośrednio (to est nie przez słowo i farbę, nie przez poez ę i malar-
stwo), bęǳiemy e robić, może piękno bęǳiemy urzeczywistniać przez rzecz i e barwę?
Może śpiewać bęǳiemy nie śpiew, lecz ak śpiew radośnie i łatwo komponować świat?”

„Lecz nim się to stanie lub nie stanie…” — urywam w tym mie scu za Przybosia.
Sąǳę, że nigdy się nie stanie. Zanikną kiedyś religie ob awione. Świat stanie się edno-
ścią. Któż bez śmieszne pychy zdolny est powieǳieć, ak owa edność bęǳie wyglądać?
Człowiek wszakże pozostanie różny. Człowiek ako pierwszy i ostateczny składnik rzeczy-
wistości społeczne , wciąż przyrasta ące i wciąż otwarte . W osobowości swo e , w pra-
gnieniu i celu pozostanie różny. Bęǳie ten człowiek edynym elementem metafizycznym
świata całkowicie luǳkiego, wolnego od wo en, od wza emne nienawiści, od głodu, od
ciemne niewieǳy. Poprzez wyobraźnię, czynnik na barǳie niepowtarzalny, określa ąc
osobowość, e po emność na nowe wzruszenia i nowe idee, poez a stanowi wstęp do ta-
kie metafizyki. Bęǳie nią kiedyś ako metafizyka wyłączna. Ten człowiek bęǳie śpiewał
siebie ako ostatnią ta emnicę luǳkiego gatunku.

Być może, że taki wniosek empiryczny nie est minimalistyczny, aczkolwiek est na
pewno nader ogólnikowy. Kiedy przy budowie wieży Babel pomieszał Bóg ęzyki, wieża
runęła. Nie sąǳę, ażeby ta biblĳna przypowieść była aktualna, a tym barǳie mogła do-
tyczyć przyszłości — boda przyszłości poez i. Bo barǳo pomieszane są ęzyki, a ednak
wieża się budu e.

sierpień — listopad 

PS Wypowieǳiane w ninie szym szkicu sądy i przepowiednie zostały szerze powtó-
rzone i zaopatrzone w dodatkową argumentac ę w artykułach Spór o kryteria i Proroctwo
według Karola („Nowa Kultura” , nr  i ).
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VI
 
Mój wiersz nie istnie e w te postaci, w akie trwa i nawraca w świadomości. Autorem
„mo ego wiersza” est Juliusz Słowacki. Nigdy ednak nie ułożył go poeta w tym porządku.
Jeżeli na zielone łące („dusza z ciała wyleciała, na zielone łące stała”) uda się kiedyś spotkać
pana Juliusza z Krzemieńca — racze będę unikał spotkania. Z obawy, że wybiera ąc to,
co na bliższe, popełniłem dowolność.

Dlatego konieczny est pewien komentarz wstępny. Ktokolwiek dłuże stykał się
z wszelkiego roǳa u twórczością artystyczną, czy ako osobnik czynny w e pomnażaniu,
czy ako obserwator zmuszony z nią obcować i zawodowo obserwować, ten nie eden raz
musiał doznać sprzecznego uczucia. Jakiego sprzecznego uczucia?

Sztuka, literatura, architektura, teatr na pewno da ą człowiekowi to, co w ego egzy-
stenc i bywa względnie na trwalsze. To, co nawet po tysiącach lat zapomnienia ze wzru-
szeniem odna du emy na pustynne skale wyryte, oplotem dżungli zgniecione, piaskiem
zapomnienia pokryte. A ednocześnie wytwarzaniu tych ǳiwnych dóbr i przedmiotów
towarzyszą okoliczności, o akich lepie nie pamiętać. Można nie pamiętać za przeszłość,
trudno nie pamiętać za współczesność.

ǲieła sztuki zdumiewa ąco często tworzą właśnie luǳie mali, zazdrośni, ograniczeni,
przezorni o swo e honoraria, zadufani w sobie, manierycznie ak stary tancerz powtarza ący
swoich parę na pamięć umianych obrotów. Intryga, zawiść, emulac a za wszelką cenę, oto
normalne cechy każdego środowiska artystycznego. Powiecie, że istnie ą wszęǳie. Na
pewno. Ale co mnie obchoǳą wśród bankowców lub inżynierów? Obchoǳą, kiedy są
blisko. Sztuka to rzecz wzniosła i błaha. Nieunikniona i śmieszna. Konieczna ak powietrze
i tyleż znacząca co dym z komina. Nie wsaǳa cie głowy do tego pieca z naǳie ą, że
zobaczycie niebo, ponieważ komin w górę prowaǳi.

Oto sprzeczne uczucia, których człowiek tym dobitnie dozna e, im barǳie wie, że
wy ścia uż nie ma, że powtórki nie ma, że ego los został raz na zawsze określony. O nich
mówi mó ulubiony wiersz. Jego pierwszą strofę napisał Słowacki i eszcze edną do nie
dopisał. Te nie pamiętam, nie powtarzam. Jego drugą strofę też napisał Słowacki i po-
przeǳił ą inną. Te także nie pamiętam, nie powtarzam. I tak powstał, trwa i nawraca
w pamięci:

Bo to est wieszcza na aśnie sza chwała,
Że w posąg mieni nawet pożegnanie.
Ta kartka wieki tu bęǳie płakała
I łez e stanie.

A to wszystko są nonsensa,
Te mo e wierszyki nowe,
Gǳie się ęzyk mó wałęsa
I bawi zęby trzonowe…



„ .  ”
I

Badacz, który zamierza zaprosić czytelnika do wspólne lektury tekstu poetyckiego
tak powszechnie znanego, ak Reduta Ordona, sta e przed szczególnym zadaniem. O Re-
ducie Ordona napisano tak wiele, że samo przedstawienie stanowisk poszczególnych ba-
daczy da e materiał na odǳielną rozprawę. Ten poemat Mickiewicza odegrał niezwykle
ważną rolę w kształtowaniu się poczucia narodowego i patriotyzmu w XIX wieku. Któż
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nie pamięta słynne sceny w Syzyfowych pracach Żeromskiego⁷¹⁸, kiedy Zygier, zapytany
przez nauczyciela Polaka, czy umie na pamięć akieś wiersze polskie, odpowiada skupioną
i umiarkowaną, lecz pełną żaru wewnętrznego deklamac ą Reduty Ordona.

Dopowiada Żeromski:
„Uczucia ǳiecięce i młoǳieńcze, po milionkroć znieważane, leciały teraz mięǳy słu-

chaczów w kształtach słów poety, pękały wśród nich ak granaty, świszczały niby kule,
ogarniały dusze na podobieństwo kurzawy bo owe . Jedni z nich słuchali wyprostowani,
inni wstali z ławek i zbliżyli się do mówcy. […] Sztetter sieǳiał na swym mie scu wypro-
stowany. Powieki ego były ak zwykle przymknięte, tylko teraz kiedy niekiedy wymykała
się spod nich łza i płynęła po blade twarzy”.

ǲienniki Stefana Żeromskiego świadczą, że on sam w latach młodości był zawodo-
wym recytatorem Reduty Ordona. Po wielokroć, nieraz sarka ąc na swó rozgłos recyta-
torski, zmuszony był wygłaszać poemat Mickiewicza (a także ego inne utwory) w kołach
przy aciół i zna omych. Mało tego, uż ako do rzały pisarz historyczny odtworzył on sy-
tuac ę bitewną (oczywiście bez straceńczego gestu Ordona) opowieǳianą przez Mickie-
wicza. Dowodem rozǳiał Szaniec w trzecim tomie Popiołów, zdobycie przez cofa ące się
po bitwie pod Raszynem wo ska polskie reduty austriackie w Ostrówku za Świdrem.

Z kolei ten niezwykły fakt: krótki poemat Mickiewicza całkowicie ukształtował w pol-
skie pamięci narodowe losy swego głównego bohatera — Juliusza Ordona. Według po-
ematu zginął on, wysaǳa ąc w powietrze swo ą redutę wraz z e obrońcami. W pamięci
te powstał pewien stereotyp, pewien wzór żołniersko-patriotyczny, którego podstawę
pierwszą stanowi poemat Mickiewicza. W imię takiego wzoru, chociaż zarazem w opar-
ciu oprzekaz historyczny, ginie pan Michał Wołody owski pod gruzami Kamieńca Po-
dolskiego. Jeszcze w roku , stwierǳa ąc fakt, że bohaterscy obrońcy Westerplatte
poddali się żywi, znakomity krytyk, Karol Irzykowski⁷¹⁹, miał im to za złe. Miał za złe
w imię wzoru ukształtowanego wedle Reduty Ordona, w imię legendy stąd się wywo-
ǳące : „Późnie poeci wezmą to na swo e pióro — dwustu z Westerplatte. Ale czemu
nie skończyło się tak, ak w Reducie Ordona? Może teraźnie sze środki techniczne nie
pozwalały na to?”⁷²⁰

Tak więc stworzona przez Mickiewicza legenda poetycka o Juliuszu Ordonie ukształ-
towała pamięć o nim i ego biografii. Tymczasem Ordon o kilka ǳiesiątków lat życia
przeżył Mickiewicza; w roku  poznał on osobiście poetę, gdy ten przy echał do Kon-
stantynopola i Burgas, by walczyć przeciwko caratowi. Tym prawǳiwie niezwykłym lo-
som postaci poetyckie , a postaci rzeczywiste , poświęcono całą, nader interesu ącą książ-
kę: Samuel Sandler „Reduta Ordona” w życiu i poezji, Warszawa .

A ednak badacz współczesny, który do wspólne lektury zaprasza czytelnika, musi
o tym wszystkim przy Reducie Ordona zapomnieć. Powieǳmy dokładnie : musi się starać
zapomnieć. Zapomnienie całkowite est bowiem niewykonalne, eśli choǳi o badacza —
Polaka. Musiałby on wyrzucić z pamięci historię swego narodu i ego powstań — nie
udawa my, by Polak mógł w ten sposób czytać Redutę Ordona.

Zupełna niewieǳa o tych faktach mogłaby edynie być uǳiałem cuǳoziemca. Ob-
cokra owiec nie musi udawać, że nie wie, co to est rok , co to est Wola, przedmieście
Warszawy, i tak dale . Lecz wolno z pełnym uzasadnieniem wątpić, czy ma ąc tylko tekst
Mickiewicza przed sobą — zakładamy doskonały przekład tego tekstu — zdoła on dotrzeć
do całego zespołu treści, aki ów utwór zawiera. Istnie ą ǳieła poetyckie tak zanurzone

⁷¹⁸Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁷¹⁹Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczne
Pałuba (). [przypis edytorski]

⁷²⁰ K. Irzykowski, Notatki z życia, obserwacje i motywy, Warszawa , s.  [przypis autorski]
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w historię danego narodu, ak korzeń drzewa w glebę. Można taki korzeń oglądać z ziemi
wy ęty, ale czy lepie się go podówczas poznało?

Przystępu ąc przeto do wspólne lektury Reduty Ordona, staramy się zapomnieć o do-
datkowe na temat tego wiersza wieǳy. Z góry ednak wieǳąc, że nie est to możliwe
w sposób całkowity. Być może ednak, że Reduta Ordona, sama w sobie odczytana, wy-
aśni poprzez swo e walory artystyczne, czemu to — powtarza ąc Żeromskiego — „każdy
obraz walki dawno przegrane wyǳierał się z ust mówcy ako pragnienie uczestnictwa
w tym ǳiele zgubionym”.

Spróbu my.

Nam strzelać nie kazano. — Wstąpiłem na ǳiało…⁷²¹

Mickiewicz swo emu utworowi dał podtytuł — Opowiadanie adiutanta. Zapyta my:
czy adiutant dopiero teraz, kiedy powieǳiał: „nam strzelać nie kazano”, rozpoczął swo ą
opowieść, czy też uż uprzednio snuł on historię ostatnich dni powstania? Powie ktoś,
że pytanie zostało postawione w sposób niedorzeczny. Skoro bowiem od tych słów Mic-
kiewicz zaczął, oznacza to, że nie wcześnie ak dopiero w tym momencie rozpoczęło się
opowiadanie adiutanta. Pewnie, że tak est w świetle napisanego przekazu poety. Lecz
akie wrażenie odnosi czytelnik? Było uż coś przedtem? Snuła się akaś historia, nie do-
choǳąc naszych uszu?

Odnosimy wrażenie, że adiutant opowiadał uż wcześnie , opowiadał wiele o powsta-
niu, a Mickiewicz zaczął notować od mie sca na barǳie dramatycznego i godnego do
utrwalenia w całości. Reduta Ordona czyni wrażenie stenogramu poetyckiego, stenogra-
mu, aki wyrywa milczeniu i ocala określone ogniwo opowiadane historii, która była
przed i która bęǳie po.

Ażeby zrozumieć sytuac ę, w akie o przebiegu toczące się walki opowiada adiutant,
opowiada zatem fachowiec — wo skowy, początek utworu wypada połączyć z wierszami
–:

Nam strzelać nie kazano. — Wstąpiłem na ǳiało
[…………]
Pociemniało mi w oczach — a gdym łzy ocierał,
Słyszałem, że coś do mnie mówił mó Jenerał.
On przez lunetę wspartą na moim ramieniu
Długo na szturm i szaniec poglądał w milczeniu.
Na koniec rzekł: „Stracona”. — Spod lunety ego
Wymknęło się łez kilka. —

Oto uprawnienie sytuac i. Bateria artylery ska („wstąpiłem na ǳiało”) czy też odǳiał
piechoty ustawiony obok pozyc i artylery skie nie bierze uǳiału w walce. To nie est na
pewno odǳiał kawalerii; ani enerał, ani adiutant nie obserwu ą bitwy z konia. „Nam
strzelać nie kazano”. Widocznie wóǳ naczelny trzyma ten odǳiał w odwoǳie, by użyć
go w decydu ącym momencie bo u. Dlatego młody oficer i ego bezpośredni przełożony
mogą czy też muszą bezczynnie obserwować przebieg walki, która w tym momencie sku-
piła się wokół reduty dowoǳone przez Ordona. Gdy adiutant skończy opowieść o nie ,
na ego pozyc ę wyle e się spod skrzydeł ściśniona piechota.

Trzeba z kolei pamiętać, że z początkiem XIX wieku, zarówno w czasach napoleoń-
skich, ak w powstaniu listopadowym, pola bitewne nie były rozległe i głębokie. Dawały
się w całe swe rozciągłości ogarnąć okiem, gołym okiem lub uzbro onym w długą, roz-
ciąganą lunetę, przykładaną do ednego tylko oka. Wszystko zatem, o czym adiutant
opowiada, mógł on naprawdę wiǳieć. Cóż zaś on wiǳi kole no?

Rozciągniętą w linii ogromną liczbę ǳiał: „dwieście armat grzmiało”; atak przewa-
ża ące liczebnie, podobnie ak artyleria, piechoty:

⁷²¹Fragmenty Reduty Ordona cytowane wg wyd.: Adam Mickiewicz, ǲieła, Wydanie Narodowe, . : Wier-
sze, Warszawa , s. –. [przypis autorski]
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Wylewa się spod skrzydła ściśniona piechota
Długą czarną kolumną, ako lawa błota.

Już ten wstępny agment pozwala stwierǳić, że chociaż prawdopodobne od strony
tego, co adiutant mógł naprawdę zobaczyć, akże mało est prawdopodobne ego opo-
wiadanie, gdy uwierzyć, że to akiś młody oficer mówi. Poeta użyczył temu oficerowi
całe mocy swo e wyobraźni, całe potęgi wiǳenia, w które sugestywny i celowy dobór
obrazów wzmacnia wrażenie mocy i przewagi ataku ącego wroga.

Artyleryi ruskie ciągną się szeregi,
Prosto, długo, daleko, ako morza brzegi;
[…………]
Wylewa się spod skrzydła ściśniona piechota
Długą czarną kolumną, ako lawa błota,
Nasypana iskrami bagnetów. Jak sępy
Czarne chorągwie na śmierć prowaǳą zastępy.

Morze, wulkan — oto czym est potężny wróg. Niesie on śmierć i zagładę, stąd ten
szczególny obraz: czarne chorągwie bo owe, które są ak sępy, symboliczne ptaki pobo o-
wiska i trupiego żeru. Herbem Ros i carskie był czarny dwugłowy orzeł na złotym polu.
Bo owe sztandary pułków carskich nie były czarne, więc skąd ta przydawka? Istnie e lito-
grafia T. Viviera Obnoszenie po ulicach Warszawy sztandarów zdobytych pod Wawrem⁷²².
Na środku kwadratowe płachty, na jasnym tle, widać niedużego czarnego dwugłowego
orła z koroną. Nawet w tłoku i dymie bitewnym trudno tę płachtę u rzeć ako czarną.

Przydawka zatem skądinąd pochoǳi: „ ak sępy czarne” — przerwĳmy na tym słowie.
To orły carskie poeta w ten sposób nazwał, ale przydawkę przerzucił do następnego wer-
setu, by określić nią zarówno sępy, ak chorągwie. Zatem symboliczna pars pro toto⁷²³,
część w zastępstwie całości użyta. Za okupac i hitlerowskie orła III Rzeszy nazywano
pogardliwie wroną lub gapą. Poeta musiał znać rosy skie sztandary, chociażby z przeglą-
du wo ska w Petersburgu. Tam e zapamiętawszy, wrogiego czarnego orła sko arzywszy
z sępem, przeniósł e na pole bitwy pod Warszawą⁷²⁴. Choǳi mu zatem o czerń nie
tyle realistyczną, ile symboliczną. Wiadomo, że kolor czarny, będąc w nasze kulturze
kolorem żałoby, posiada określoną wartość uczuciowo-emoc onalną, wartość negatywną
w przeciwieństwie do bieli.

W te skali barw symbolicznych poeta prezentu e walkę reduty ako bó jasności
z ciemnością. Stary to motyw mistyczny i dobrze znany Mickiewiczowi: piechota ata-
ku e „długą czarną kolumną”⁷²⁵, prowaǳą ą „ ak sępy czarne chorągwie’’, a przeciwko
te inwaz i czerni „sterczy biała wąska, zaostrzona, ak głaz boǳący w morze, reduta Or-
dona”. Pisząc swó poemat Mickiewicz uż znał Morze Czarne; gǳieś z ego skalistych na
Krymie brzegów, z obrazów utrwalonych w Sonetach krymskich pochoǳi ten głaz morski
przeniesiony w środek zgiełku bitewnego. Szczególnie przypomina się ostatni z Sonetów
krymskich, mianowicie Ajudah.

Jakaż bowiem dysproporc a: po stronie wroga dwieście armat, tuta zaledwie sześć.
Czyżby adiutant w gorączce bitwy miał czas e policzyć? Nie pyta my poetów o takie
szczegóły. Cyy nie są u nich cyami tylko, lecz składnikiem uczuciowego odǳiaływa-
nia na czytelnika. Te sześć armat ustawionych na reducie wykazu e niezwykłą ǳielność
i sprawność bo ową. Aż wierzyć się nie chce, kiedy to artylerzyści zdążą nabić, wycelo-
wać, odpalić, znów nabić. ǲiała mickiewiczowskie są ednak szybkostrzelne i sprzężone
ze sobą ak na barǳie nowoczesna broń artylery ska.

ǲie e się tak ǳięki wprowaǳeniu przez opowiadacza nowego środka poetyckiego.
O ile ǳiałania wroga odczłowieczał on i zrównywał z faktami przyrody, o tyle sprawność

⁷²²Reprodukc a w Historii Polski, oprac. zbiorowe pod red. T. Manteuffla. Warszawa , t. II, cz. , s. .
[przypis autorski]

⁷²³pars pro toto (łac.) — część (pokazana) zamiast całości. [przypis edytorski]
⁷²⁴Zarówno wskazanie materiału dowodowego, ak i interpretac ę: orzeł — sęp, zawǳięczam łaskawe uczyn-

ności dr inż. Jana Aleksandrowskiego z Wrocławia. [przypis autorski]
⁷²⁵Podkreślenia w cytatach pochoǳą od autora szkicu. [przypis autorski]
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bo ową niewielkie reduty i e obrońców upodabnia on do czynności luǳkich. Antro-
pomorfizu e obserwator ǳielną pracę luf armatnich:

Sześć tylko miała armat; wciąż dymią i świecą;
I nie tyle prędkich słów gniewne usta miecą,
Nie tyle prze ǳie uczuć przez duszę w rozpaczy,
Ile z tych ǳiał leciało bomb, kul i kartaczy.

Rozpoczyna się opis skutecznego ǳiałania owych pocisków na kolumny następu ące-
go wroga: w. –. Proponu ę od razu pewną opinię. Być może nie poǳieli e czytelnik,
chciałbym go ednak o dwu rzeczach przekonać. Po pierwsze, że opinia ta est słuszna. Po
drugie, że nawet na większe arcyǳieła poetyckie mogą posiadać mie sca słabsze. Spec al-
nie to dotyczy poez i opisowe , w które obrębie twórca zawsze bęǳie skrępowany, eżeli
nie był świadkiem z awiska, które zamierza opisać. Mickiewicz nie był żołnierzem i nigdy
pola bitwy nie oglądał, ak np. wiǳieli e wielokrotnie żołnierz napoleoński Stendhal⁷²⁶,
oficer carski Lew Tołsto ⁷²⁷. W Reducie Ordona stanął on przed zadaniem poetyckim,
do którego nie nosił w sobie wieǳy rzeczowe . Miarą ego geniuszu pozostanie fakt, że
mimo to sprostał. Znalazł się przecież w sytuac i malarza, któremu każą odmalować burzę
morską, gdy on e nigdy nie oglądał!

Sprostał, lecz nie wszęǳie. W Reducie Ordona brak wieǳy rzeczowe o przedsta-
wianym z awisku trochę się odbił na opisie lotu pocisków. Granat niewidoczny w locie
i wybucha ący w środku kolumny — ten moment pochwycony został znakomicie, ak
w migawce fotograficzne . Kole ne ednak zabiegi niszczycielskie kul armatnich są —
powieǳmy to otwarcie — literackie i racze wymyślone.

Tam kula, lecąc, z dala grozi, szumi, wy e,
Ryczy ak byk przed bitwą, miota się, grunt ry e;
Już dopadła; ak boa wśród kolumn się zwĳa,
Pali piersią, rwie zębem, oddechem zabĳa.

Pocisk artylery ski widoczny est zatem w swoim locie. Czyżby całkowite zmyślenie
poetyckie? Nie, est w tym cząstka prawdy. W pierwszych ǳiesiątkach lat XIX wieku
nie każdy pocisk artylery ski był pociskiem wybuchowym, rozrywa ącym się. Strzelano
eszcze pociskami rażącymi, które u końca swego lotu po paraboli, kiedy siła wyrzutu
z lu coraz mnie na nie odǳiaływała, były rzeczywiście widoczne. Świadczą o tym opi-
sy ówczesnych bitew. Ale na tego roǳa u ostatnim etapie swego lotu była to kula uż
nieszkodliwa, uskakiwali z e toru piechurzy. Tymczasem u Mickiewicza est wprost prze-
ciwnie: te widoczne w locie kule armatnie posiada ą niezwykłą moc rażenia. Niedostatek
wieǳy realne doprowaǳił przeto do niezwykłego rozmnożenia groźnych orzeczeń, groź-
nych postępków, które do akiegoś człeko-zwierzęcia upodobniły pocisk ǳiałowy: „Pali
piersią, rwie zębem, oddechem zabĳa”. Barǳo wiele słów, niestety, mnie celnego efektu.

O wiele lepszą i barǳie zbliżoną do prawdy (a przy poez i opisowe mamy obo-
wiązek tego wymagać! ) realizac ę artystyczną znalazł podobny lot kuli ǳiałowe , lot na
ostatnim etapie — w Panu Tadeuszu. Analizowany ustęp z Reduty Ordona i poniższy
agment księgi XI (w. –) pozosta ą w ścisłym związku ze sobą. Lecz kiedy okiem
puszczańskiego żubra oglądamy zabłąkane kule napoleońskie, efekt poetycki est i bar-
ǳie prawǳiwy, i barǳie dalekosiężny. Tym sposobem wskazu e bowiem poeta, ak
szeroką falą i w ak nienawieǳane przez historię mie sca rozeszła się epoka napoleońska:

Teraz wiǳi na niebie: ǳiwna łuna pała,
W puszczy łoskot, to kula od akiegoś ǳiała,

⁷²⁶Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił
swo ą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obycza owym. Na słynnie sze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]

⁷²⁷Tołstoj, Lew (–) — prozaik i dramaturg ros., a także myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przed-
stawiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwac ę z własnymi poglądami na rzeczywistość; na ważnie sze ǳieła:
Wojna i pokój, Anna Karenina, Sonata Kreutzerowska, Żywy trup. [przypis edytorski]
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Zbłąǳiwszy z pola bitwy, dróg w lesie szukała,
Rwąc pnie, siekąc gałęzie. Żubr, brodacz sęǳiwy,
Zadrżał we mchu, na eżył długie włosy grzywy,
Wsta e na wpół, na przednich nogach się opiera,
I potrząsa ąc brodą, zǳiwiony spoziera
Na błyska ące nagle mięǳy łomem zgliszcze:
Był to zbłąkany granat, kręci się, wre, świszcze,
Pękł z hukiem akby piorun; żubr pierwszy raz w życiu
Zląkł się i uciekł w głębszym schować się ukryciu.

To spotkanie żubra z napoleońską kulą artylery ską est wprawǳie fantaz ą, ale nie est
— literaturą. Ta kula nie zachowu e się bowiem ak zwierzo-człowiek z opisowe mitologii
literackie , ale czyni to, co rzeczywiście zbłąkany pocisk czynić może w leśne gęstwinie:
rwie pnie, siecze gałęzie, kręci się, wre, świszcze, pęka z hukiem. Warsztat opisowy Pana
Tadeusza wiele wykazu e wspólnoty z podobnym warsztatem Reduty Ordona i równie
wiele postępu poetyckiego.

Lecz Mickiewicz nawet w mie scach niższego lotu ednym porywem skrzydeł oǳy-
sku e sobie właściwy pułap. Zakończenie opisu sprawnych kul broniące się reduty est
wręcz znakomite, zwłaszcza gdy tak e przeczytać, skrócone o eden werset:

Na strasznie sze nie widać, lecz słychać po dźwięku,
Gdy kolumnę od końca do końca przewierci,
Jak gdyby środkiem wo ska przeszedł anioł śmierci.

II
Reduta Ordona liczy  wierszy. Utwór to zatem krótki. W związku z tym dawni

badacze proponowali nazwy: „krótki epos”, „rapsod liryczno-epicki”. Mnie sza o nazwy
gatunkowe. Na owych  wierszy bezpośrednia relac a z tego, co na polu bitwy adiu-
tant ogląda, obe mu e  wierszy; ego refleks e  wiersze. Refleks e te nie są ednolite,
pewna ich część (łącznie wersetów ) tego dotyczy, co uż kiedyś w bo ach z żołnierzem
moskiewskim („nieraz wiǳiałem garstkę naszych walczącą z Moskali nawałem”) adiutant
oglądał — a więc ma również charakter sprawozdania opisowego.

Pozostanie wersetów . Ale i one nie stanowią ciągu ednolite refleks i wygłaszane
przez adiutanta. Włączony est w nie dialog mięǳy adiutantem a enerałem (w. –),
ten dialog w pewnym momencie sta e się sprawozdaniem z pola bitwy (w. –). Ad-
iutant sam siebie w tym urywku cytu e, to mianowicie cytu e, co miał powieǳieć do
swego dowoǳącego, kiedy wspólnie patrzyli na upadek reduty.

Człony, z których zbudował poeta swó utwór, są przemieszane, kompozyc a całości
urozmaicona. W takim porządku ona się układa: sprawozdanie z pola bitwy (w. –);
refleks a retoryczna (w. –); sprawozdanie z pola bitwy (w. –); refleks a opisowo-
-sprawozdawcza (w. –); znów bezpośredni krótki rzut oka na pole bitwy (w. –);
dialog adiutanta z generałem przechoǳący w sprawozdanie (w. –); ostatnie ogniwo
bezpośredniego sprawozdania (w. –); końcowa refleks a retoryczna (w. –).

Reduta Ordona nie est więc tylko poematem opisowym, nie est edynie reportażową
relac ą z pola bitwy. Czy też dokładnie : Reduta Ordona jest relacją z pola bitwy znacznie
rozleglejszej aniżeli to, co oglądamy oczyma adiutanta. Choǳi o sprawę dwu narodów,
o sprawę samoǳierżawia i wolności, o tyranię zwycięzcy i opór narodu podbitego, lecz
nie pokonanego.

Lot poetycki Reduty Ordona dokonywa się przeto na podwó nym skrzydle: edno est
opisowe i dotyczy wydarzenia historycznego, które stało się osnową utworu; drugie est
retoryczne, romantyczno-retoryczne, i dotyczy sprężyn, sił i motorów, bez których nie
byłoby owego wydarzenia. „Gǳież est król, co na rzezie tłumy te wyprawia? Czy ǳieli
ich odwagę, czy pierś sam nadstawia?” — zapytu e poeta i natychmiast czytelnika unosi
to skrzydło drugie. Wiersze –, o nich mowa.
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Poetycki lot tego agmentu, ego wkomponowanie w całość utworu est szczególne.
Od poprzedniego ustępu opisowego opowiadacz się odrywa nagle i zaskaku ąco. Zestaw-
my z sobą te dwa spo enia kompozycy ne.

[Kula] kolumnę od końca do końca przewierci,
Jak gdyby środkiem wo ska przeszedł anioł śmierci.

Gǳież est król, co na rzezie tłumy te wyprawia?
Czy ǳieli ich odwagę, czy pierś sam nadstawia?

Oto nagłe poderwanie czytelnika do nowego toku poetyckiego. Ale końcowe spo-
enie kompozycy ne est inne: opowieść o carze-samoǳierżcy przechoǳi płynnie i bez
kompozycy ne przerwy w opowieść o ǳiałaniach ego żołnierzy. Rozumiemy dlacze-
go: wprowaǳiwszy bowiem na scenę drugi zasadniczy motyw utworu — po opisie bo u
retoryczna refleks a na temat ego przyczyn — poeta ma prawo wskazać, i czyni to na-
tychmiast, że są to dwie strony ednego i tego samego medalu. Jego nazwa — walka
o wolność podbitego narodu.

Posłany wóǳ kaukaski z siłami pół-świata,
Wierny, czynny i sprawny — ak knut w ręku kata.
Ura! ura! Patrz, blisko reduty, uż w rowy
Walą się, na faszynę kładąc swe tułowy.

Można z kolei zapytać, kiedy to adiutant, któremu poeta nadał całą swo ą moc twórczą,
snuł ciąg swoich refleks i na temat cara i ego właǳy? Czy uż wtedy, kiedy „naprawdę”
oglądał bitwę, czy teraz, kiedy ą „odtwarza” i „opowiada”? Cuǳysłowy na to wskazu ą,
że skoro mamy przed sobą tekst poetycki, wszystkie zawarte w nim wydarzenia fabularne
rozgrywa ą się tylekroć, ilekroć go czytamy, a nigǳie zresztą. Czyli, ściśle biorąc, adiutant
wtedy ogląda bitwę, kiedy ą opowiada, i tylko wtedy.

Wszelkie ednak opowiadanie rozgrywa się zawsze w czasie przeszłym, zawsze doty-
czy rzeczy minionych. Samo użycie przez twórcę czasu przeszłego na to wskazu e. Nie
pozwala on przecież mówić adiutantowi: nie każą nam strzelać, wstępuję na ǳiało, spo-
zieram na pole, grzmi dwieście armat, lecz zaleca mówić: kazano, wstąpiłem, spo rzałem,
grzmiało. Znaczy to, że mowa est o sprawach minionych i odbytych, a nie takich, które
się aktualnie odbywa ą.

Skoro zaś tak, a tak est niewątpliwie, uprawnione est pytanie, do akiego powracamy:
kiedy adiutant snuł swo e refleks e, czy wtedy, kiedy „naprawdę oglądał” bitwę, czy teraz,
kiedy ą „odtwarza”? Teraz, właśnie teraz, kiedy ą odtwarza, kiedy pamięcią i słowem
powraca do aktu bohaterstwa, którego był świadkiem. Jeszcze wielokrotnie to zobaczymy
w dalszym ciągu Reduty Ordona. Lecz opowiada ąc, odtwarza ąc, adiutant da e się porwać
opowiadaniu, zapomina o dystansie czasowym, wszystko od nowa eszcze raz przeżywa.
Któż nie zna tego stanu, któż się nie spotkał z takim zapomnieniem? „Patrz, blisko reduty,
uż w rowy walą się…” Ten rozkaźnik „patrz” skierowany est do słucha ącego opowieści.
Do każdorazowo e słucha ącego, do nas również.

Refleks e adiutanta na temat złe potęgi cara składa ą się z dwu odmiennych ogniw.
Jedno z nich nie domaga się komentarza, tak oczywisty i narzuca ący się est ego wy-
gląd artystyczny. Jest to bezpośrednie zawołanie, bezpośredni zwrot, którego adresat —
„król wielki, samowładnik świata połowicy”. Zawołanie rzucone w imię buntu ącego się
i walczącego narodu, oblegane stolicy tego narodu:

Warszawa edna two e mocy się urąga,
Podnosi na cię rękę i koronę ściąga.

Drugie ze wspomnianych ogniw barǳie est skomplikowane i nie od razu narzuca się
uwaǳe czytelnika. Trzeba w tym celu wyodrębnić i złożyć w całość odpowiednie wiersze
(w. –, –):
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Król wielki, samowładnik świata połowicy;
Zmarszczył brwi — i tysiące kibitek⁷²⁸ wnet leci;
Podpisał — tysiąc matek opłaku e ǳieci;
Skinął — pada ą knuty od Niemna do Chiwy.

Car ǳiwi się — ze strachu drżą Petersburczany,
Car gniewa się — ze strachu mrą ego dworzany;
Ale sypią się wo ska, których Bóg i wiara
Jest Car. — Car gniewny: umrzem, rozweselim Cara!

Dostrzegamy w te całostce barǳo wyraźną i na pewno zamierzoną przez twórcę
konstrukc ę składniową. Po stronie cara kole ne orzeczenia: — zmarszczył brwi, pod-
pisał, skinął, ǳiwi się, gniewa się. Po stronie dotkniętych tym orzeczeniem — bezmiar
skutków. Despotyzm zatem polega na wydobyte przez ów zabieg składniowy dyspropor-
c i mięǳy lawiną skutków a kole nym gestem despoty. Nie inacze w Przegląǳie wojska
(z cyklu Ustęp) kreślił poeta reformy obycza owe Piotra Wielkiego:

Rzekł — i wnet poły bo arów, kniazików
Ścięto, ak szpaler ancuskiego sadu;
Rzekł — i wnet brody kupców i mużyków
Sypią się chmurą ak liście od gradu.

Reduta za chwilę padnie pod przemocą i przewagą wroga. Jest on tak liczny, że żołnie-
rze rosy scy — „w rowy walą się, na faszynę kładąc swe tułowy”. Tak est we wszystkich
drukach i wydaniach Reduty Ordona. Ale w obydwu e dochowanych autografach było
inacze : „w rowy walą się, za faszynę kładąc swe tułowy”. Powie ktoś: minimalna, żadna
różnica, zamiast ednego przyimka inny przyimek. Tymczasem zależnie od tego, czy przy-
ąć wers ę „na faszynę”, czy też przy ąć„za faszynę”, cały odpowiedni obraz ulega zmianie,
i to daleko sięga ące .

Lecz idźmy po kolei. Słownik języka Adama Mickiewicza termin „faszyna” ob aśnia
następu ąco: „gałęzie lub chrust powiązane w wiązki, używane do robót fortyfikacy nych
lub oblężniczych”. Warto też pamiętać, że słowo „faszyna” po awia się w ęzyku poety
tylko eden raz, właśnie przy opisie reduty bronione przez Ordona. Reduta ta mogła być
pokryta faszyną umacnia ącą ziemne stoki spiesznie wznoszonych fortyfikac i powstańcze
Warszawy. Po cóż się więc spierać, czy „na faszynę” lub „za faszynę”?

Całkiem inny obraz poetycki powsta e w pierwszym, całkiem inny w drugim przy-
padku. „Na faszynę kładli swe tułowy”, znaczy to, że żołnierze rosy scy — ginąc — kładli
swo e ciała na faszynowe umocnienia. Nic w tym obrazie szczególnego. „Za faszynę kładli
swe tułowy”, znaczy to, że walczyli tak zaciekle, ginęli tak gęsto, że w mie sce faszyny
zwały trupów pokryły „palisadę wałów”. Oto ak edna dosłownie litera zmienia sens po-
etyckie całości. Tą właśnie edną literą różnicy za ął się i skutki owego niedopatrzenia
przedstawił znakomity filolog-edytor Stanisław Pigoń.⁷²⁹

Ponadto w szturmach z okresu przedstawionego w Reducie Ordona faszyna służyła
nie tylko obrońcom. Ataku ący żołnierze, ażeby ułatwić sobie prze ście przez rowy i oko-
py redut, nieśli przed sobą wiązki owe faszyny i zarzucali nimi broniące do ścia wykopy.
Mickiewicz to właśnie powieǳiał: „blisko reduty, uż w rowy walą się, za faszynę kładąc
swe tułowy”. Żołnierze rosy scy, zamiast owych pęków i snopów wikliny, własne cia-
ła rzuca ą. Obraz znakomicie uwydatnia ący charakter walki bez pardonu, i dlatego —
wbrew drukom — czyta my w tym mie scu: „[żołnierze] w rowy walą się, za faszynę kła-
dąc swe tułowy”. — Jako ciekawostkę warto w tym mie scu odnotować, że nawet w roku

⁷²⁸kibitka — zaprzężona w konie karetka więzienna w Ros i carskie . [przypis edytorski]
⁷²⁹ S. Pigoń, Littera, quae nocet. Usterka tekstu w „Reducie Ordona”, w: Miłe życia drobiazgi, Warszawa ,

s. –. [przypis autorski]
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, podczas zdobywania w Poznaniu XIX-wieczne cytadeli niemieckie , ludność przy-
nosiła wo skom raǳieckim faszynę celem wyrównania rowów. (W programie Po latach
dwuǳiestu opowiadał o tym w telewiz i  X  dowoǳący tymi wo skami marszałek
Czu kow).

Teksty Mickiewicza, twórcy, który nie był szczególnie dbały o ich wygląd ostateczny,
nieraz mieszczą podobne zasaǳki. Pokolenia Polaków powtarzały w Oǳie do młodości
i uczyły się na pamięć:

Kędy zapał tworzy cudy,
Nowości potrząsa kwiatem.

gdy tymczasem winno być:
Kędy zapał tworzy cudy,

Nowość potrząsa kwiatem.

Reduta pada pod nawałą wroga tak licznego i tak garǳącego śmiercią, że za faszynę
kłaǳie on swe ciała. Sam moment upadku reduty u ęty został w sposób, który przy-
pomina obserwac e przyrody nagromaǳone w Panu Tadeuszu: motyl rzucony w środek
mrowiska. Znowuż nie żołnierz zdolny est do podobnego postrzeżenia, ale poeta o ta-
lencie obserwacy nym Mickiewicza.

Żołnierz, wychowany w rzemiośle wo ennym epoki, dochoǳi do głosu w dalszym
agmencie refleksy nym, który — podobnie ak gniewna apostrofa do cara-samowładcy
— przerywa tok relac i opisowe (w. –). Chociaż adiutant podkreśla, że ego refleks e
były ednoczesne z zagarnięciem reduty przez nieprzy aciela („takem myślił — a w szaniec
nieprzy aciół kupa uż lazła”), racze skłonni esteśmy przypuszczać, że dopiero w momen-
cie opowiadania wszystko to przyszło mu do głowy.

Mianowicie fachowa, pełna rzeczowe i psychologiczne prawdy opowieść o tym, ak
zachowu e się piechur podczas długotrwałego i zawziętego bo u. O ile przelot kuli ǳia-
łowe był racze przelotem literackim, to tuta , kiedy obiektem relac i sta e się człowiek,
poeta obserwu e go znakomicie.

Odǳielnie na prawdę rzeczową, odǳielnie na prawdę psychologiczną te sceny bi-
tewne popatrzmy. W okresie powstania listopadowego nie istniał eszcze współczesny
karabin powtarzalny, lecz broń ednostrzałowa: po oddanym strzale każdy pocisk na-
stępny żołnierz musiał odǳielnie wprowaǳać do lu. Tego roǳa u ogień nie mógł być
ogniem ciągłym, więc ażeby wzmóc ego skuteczność, odǳiał na komendę oficera strzelał
salwą. Stąd werset owe komendy: „goǳinę wołano dwa słowa: pal, nabĳ”. Stąd ruchy
strzela ącego piechura: „kręci broń od oka do nogi, od nogi na oko”. To znaczy, po odda-
nym strzale żołnierz opiera broń kolbą o ziemię, wprowaǳa do lu ładunek, przybĳa go
stemplem, po każdy ładunek odǳielnie sięga do ładownicy. Było tych czynności eszcze
więce : wy mu ąc ładunek, żołnierz odgryzał osłania ący go papier, ażeby iskra ze skałki
padała bezpośrednio na proch.

Czynności skomplikowane, wciąż powtarzane, dlatego zautomatyzowane. By określić
e w sposób całościowy, adiutant-poeta wyna du e godne uwagi środki obrazowe i skła-
dniowe: „Żołnierz ako młyn palny nabĳa, — grzmi, — kręci broń od oka do nogi, od
nogi na oko”. Odǳiał wo skowy, a nawet po edynczy żołnierz bywa nazywany machiną
wo enną — Mickiewicz tę metaforę ęzykową bierze dosłownie i rozkłada na poszczegól-
ne ruchy. Utartemu powieǳeniu przywraca ego podstawę.

Równie uderza pomysł składniowy widnie ący w tym krótkim zdaniu: „wre żołnierza
czynność”. Pierwsze znaczenie czasownika „wrzeć” est — przemieniać się pod wpływem
temperatury w parę. Wre woda. Poszedł stąd cały łańcuch metafor ęzykowych: wre
krew, wre walka, wre bó . Orzeczenie w tych dwu ostatnich zwrotach występu ące zo-
stało przez poetę przeniesione w nowy kontekst, łańcuch te metafory składniowo- ęzy-
kowe został pomnożony o nowe ogniwo. ǲięki temu prostemu zabiegowi abstrakcy ne
słowo „czynność” otrzymało realną i nieoczekiwaną barwę. W zawziętym bo u nie tyle
sam uogólnia ący bó wre, ile właśnie czynności żołnierza: one się gotu ą, palą mu w ręku
i w mózgu.
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Prawda psychologiczna i prawda sytuacy na tego momentu, kiedy „młyn palny” oka-
zu e się po prostu człowiekiem zdolnym do automatyczne walki, póki miał czym walczyć,
ta prawda obywa się bez wszelkiego komentarza. Wystarczy przeczytać:

nieraz wiǳiałem
Garstkę naszych walczącą z Moskali nawałem.
Gdy goǳinę wołano dwa słowa: pal, nabĳ;
Gdy oddechy dym tłumi, trud ramiona słabi⁷³⁰;
A wciąż grzmi rozkaz woǳów, wre żołnierza czynność;
Na koniec bez rozkazu pełnią swą powinność,
Na koniec bez rozwagi, bez czucia, pamięci,
Żołnierz ako młyn palny nabĳa, — grzmi, — kręci
Broń od oka do nogi, od nogi na oko:
Aż ręka w ładownicy długo i głęboko
Szukała, nie znalazła — i żołnierz pobladnął,
Nie znalazłszy ładunku, uż bronią nie władnął;
I uczuł, że go pali strzelba rozogniona;
Upuścił ą i upadł; — nim dobĳą, skona.

III
Powieǳiane zostało wyże , że Reduta Ordona zarówno est opisową relac ą z pola

bitwy, ak retoryczną refleks ą na temat sensu i znaczenia toczącego się przed oczyma
słuchacza, toczącego się w opowiadaniu adiutanta bo u. Te dwa skrzydła kompozycy -
ne utworu spec alnie sta ą się widoczne i ciasno do siebie przylega ą w ego końcowym
agmencie (w. –). W rzeczywistości opisowe relac onowane słuchaczowi wylatu e
w powietrze niezdolna uż do dalsze obrony reduta; w rzeczywistości refleksy ne , ako
wniosek stąd wysnuty, podobny los grozi całemu światu.

Lecz zanim to nastąpi, poeta ciągłe dotąd opowiadanie adiutanta przerywa krótką
sceną o charakterze dialogowym. Uczestniczą w tym dialogu (w. –) adiutant i ge-
nerał, przez lunetę obserwu ący bitwę. W tym dialogu nakierowanym na osobę Ordona,
na zachowanie się dowódcy reduty w ostatnich momentach e oporu, rozegra się sce-
na spieszna, urywkowa, szybka, ak łańcuch zd ęć filmowych. Rytm trzynastozgłoskowca
zosta e gwałtownie przyspieszony, na mocnie w całym opowiadaniu. Przyspieszenie po-
lega na tym, że na eden werset trzynastozgłoskowego wiersza przypada ą po trzy, cztery,
a nawet pięć zdań ( ego równoważników lub wyraźnie wyodrębnionych dopowieǳeń).
Taki zaś stosunek wza emny czyni cały agment spiesznym i szybkim. Cyy przy poszcze-
gólnych wersetach oznacza ą ową liczbę zdań. Dla kontrastu poda emy urywek całkiem
przeciwstawny:

„Jenerale,
()Czy go znam?… Tam stał zawsze, to ǳiało kierował.
()Nie wiǳę — zna dę — do rzę! — śród dymu się schował;
()Lecz śród na gęstszych kłębów dymu ileż razy
Wiǳiałem rękę ego, da ącą rozkazy…
() Wiǳę go znowu — wiǳę rękę — błyskawicę,
() Wywĳa, grozi wrogom, trzyma palną świécę,
()Biorą go — zginął — o nie, — skoczył w dół, — do lochów.”
() „Dobrze — rzecze enerał — nie odda im prochów”.
() Gdy Turków za Bałkanem two e straszą spiże,
() Gdy poselstwo paryskie two e stopy liże,
()Warszawa edna two e mocy się urąga,
()Podnosi na cię rękę i koronę ściąga,
Koronę Kazimierzów, Chrobrych z two e głowy,
()Boś ą ukradł i skrwawił, synu Wasilowy!

⁷³⁰słabić — ǳiś: osłabiać. [przypis edytorski]
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W obrębie pierwszego z cytowanych agmentów mieści się werset o na większym
zagęszczeniu () zdań, o którym tak napisano i trudno silić się na inną analizę:

„Tu następu e na gwałtownie szy, z pięciu zdań wykrzyknikowych złożony wiersz, ale
są to zdania sprawozdawczo-wykrzyknikowe, dominu e w nich racze skrótowość żołnier-
skiego raportu niż modulac a głosu:

Biorą go — zginął — o nie, — skoczył w dół, — do lochów.

Za każdym z tych zdań kry e się określona sytuac a, obserwowana przez „adiutanta”
i całą mocą okoliczności relac onowana odbiorcy, który musi każde niemal zwycza ne,
ale wyraziste słowo tego wiersza obudować obrazem. Tu każdy człon wiersza przekazu-
e w błyskawicznym tempie akiś dramatyczny epizod. Nie ma barǳie dramatycznego
wiersza w całe Reducie i barǳo niewiele est ich chyba w całe poez i polskie .”⁷³¹

Ponownie kunszt i prawdę Mickiewiczowskiego opisu batalistycznego wypada po-
ǳiwiać w ustępie poda ącym słuchaczowi tę serię nieoczekiwanych obrazów, które przed
oczyma obserwatora otwiera ą wybuch niszczący określony obiekt. Tym więce , że oko
współczesnego czytelnika posiada możliwości sprawǳenia tego opisu, akich nie posia-
dali czytelnicy z doby romantyzmu. Choǳi o film, o to, że ǳięki filmowi czytelnik
współczesny mógł podobną scenę oglądać nie ednokrotnie w tempie zwolnionym poda-
ną, oglądać bez napięcia nerwów i uwagi, które wywołu e wybuch rzeczywisty. Jeszcze
więce — mógł oglądać scenę tę puszczoną wstecz, to znaczy kłębowisko dymów i odpad-
ków, rozszczepia ące się ściany budowli, które na taśmie filmowe puszczone wstecz —
zrasta ą się, scala ą, pozornie zaprzecza ą zniszczeniu. I pomimo to relac i adiutanta-poety
trudno cokolwiek zarzucić. Ani na chwilę oko go nie zawiodło.

I oto na mie scu śmiertelne walki wznosi się nagle „roz emcza mogiła”, dotykalny
symbol śmiertelne zgody. Od relac i o wystrzela ące pod chmury reducie do konkluz i,
ma ące zamknąć cały utwór, poeta przechoǳi poprzez spo enie kompozycy ne, którego
w Reducie Ordona dotąd nie zastosował. Przechoǳi mianowicie drogą patetycznego para-
doksu. Przez paradoks rozumiemy nieoczekiwane określenie danego z awiska, określenie
niezgodne z powszechną na ten temat opinią, a ednak ukazu ące coś w danym z awisku
dotąd nie dostrzeganego. „Rozjemcza mogiła” — to z awisko paradoksalne. Jeszcze bar-
ǳie nieoczekiwane i paradoksalne est to, co uczyniła ona z moskiewskim żołnierzem:

Choćby cesarz Moskalom kazał wstać: uż dusza
Moskiewska, tam raz pierwszy, Cesarza nie słusza.

„W ednym dwuwierszu-zdaniu władca dwukrotnie tytułowany est cesarzem. Mało
tego, za drugim razem poeta pisze uż tytuł dużą literą. I nie tytuł cara — ak go cią-
gle dotąd nazywał — lecz barǳie dosto ny, uniwersalnie szy: Cesarza. Czyni to poeta
wtedy, gdy po raz pierwszy żołnierz nie słucha swo ego cara, bo est uż martwy. I ta
zrusycyzowana forma „słusza” położona dobitnie na rymie — akże ona wzmaga celność
poetyckie azy.”⁷³²

Wreszcie podniosła konkluz a, wobec które cała relac a bitewna była zapowieǳią,
przede wszystkim zaś niesamowity czyn Ordona. Przeczyta my ą uważnie:

Bo ǳieło zniszczenia
W dobre sprawie est święte, ak ǳieło tworzenia;
Bóg wyrzekł słowo stań się, Bóg i zgiń wyrzecze.
Kiedy od luǳi wiara i wolność uciecze,
Kiedy ziemię despotyzm i duma szalona

Oble ą, ak Moskale redutę Ordona:
Karząc plemię zwycięzców zbrodniami zatrute,
Bóg wysaǳi tę ziemię, ak on swą redutę.

⁷³¹S. Sandler „Reduta Ordona” w życiu i poezji, Warszawa , s. . [przypis autorski]
⁷³²Tamże, s. . [przypis autorski]
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Niewątpliwie intenc ą Mickiewicza było powieǳieć, że sprawa wolności est na do-
niośle szą i na świętszą sprawą historii. Ale wniosku tego nie poda e on wprost i z rado-
snym optymizmem, ak uczynił to np. w ostatnich zdaniach Ody do młodości. Poda e go
natomiast w formie katastroficznego ostrzeżenia: eżeli wolność narodów zaginie, zaginie
glob ziemski w ogóle. Ten, który go stworzył, dokona aktu unicestwienia.

Stąd końcowa konkluz a Reduty Ordona dla odbiorcy współczesnego i dla człowieka
współczesnego posiada akcenty, których nie przeczuwali romantyczni i późnie si czytel-
nicy utworu. Współczesny poeta i znakomity czytelnik Mickiewicza powie o tym zakoń-
czeniu, że mieści się w nim „uogólnienie apokaliptyczno-rewolucy ne” — „nagle podno-
szące ten opis bitwy do sprawy ogólnoluǳkie [… ], otwiera ące ogromne perspektywy
na przyszłość luǳkości”⁷³³. Współczesny historyk literatury i czytelnik poez i wy ątko-
wo wrażliwy ozna mił eszcze wyraźnie , o co choǳi w naszym odczuciu owe końcowe
konkluz i:

„Dla nas, którzy wiemy, że nie est rzeczą w bliskie uż przyszłości niemożliwą, żeby
ziemia była „wysaǳona” przez samych luǳi, wiersze te nabrały specyficzne aktualności,
która się nie mieściła oczywiście w intenc i poety. Łatwo też poza nią możemy prze-
oczyć intenc ę rzeczywistą, którą est wyrażenie obawy o przyszłość luǳkości, uznanie
prawdopodobieństwa myśli, że cała ziemia może być owładnięta przez tyranię”⁷³⁴.

Czymżeż więc ostatecznie est Reduta Ordona? Na wspanialszym poematem napisa-
nym w ęzyku polskim o naszych walkach narodowowyzwoleńczych, poematem-skró-
tem wobec wszystkich powstań i przegranych bitew. Poemat ten oparty został na relac i
realistyczne i dynamiczne zarazem, w które każdy szczegół da e się sprawǳić i tylko
nieliczne buǳą wątpliwość. A ednak mimo całe świetności tę stronę Reduty Ordona
trzeba uznać za fotografię z przeszłości, za z awisko od strony poetyckie racze historycz-
ne. Sama konieczność drobiazgowego komentarza o tym świadczy.

Co innego z drugim skrzydłem, na którym Reduta Ordona odbywa swó lot. Z tym
skrzydłem, akie na tle sprawy polskie walki o wolność dotyczy sprężyn i motorów hi-
storii w ogóle. To nie tylko fotografia z przeszłości, ale zapowiedź groźna i aktualna, te
treści: eżeli człowiek nie zapanu e nad swymi możliwościami historycznymi, wszystkim
skłóconym grozi roz emcza mogiła.

Zostało uż powieǳiane, że taka interpretac a na pewno nie leżała w intenc ach Mic-
kiewicza. Poecie choǳiło o sprawę wolności, tyranii i despotyzmu, o zagrożenie świata
z ich strony. Lecz właściwością wielkich utworów literackich bywa to, że wybiega ą one
poza swó czas i poczyna ą współbrzmieć z przeżyciami i obawami późnie szych pokoleń.
Patetyczne ostrzeżenie naroǳone w ogniu naszych walk wyzwoleńczych współbrzmi ze
współczesną epoką i e nowymi treściami historycznymi.

Mówiąc na króce : nie wiemy, czy właśnie Bóg wyrzekł nasze planecie słowa — stań
się. Lecz wiemy, że człowiek może wyrzec — zgiń ǳiełu, które wniósł na tę planetę, two-
rząc e historię i cywilizac ę. Katastroficzne ostrzeżenie wskazu e na groźną ostateczność,
które człowiek współczesny musi uniknąć:

Tylko czarna bryła
Ziemi niekształtne leży — roz emcza mogiła.
Tam i ci, co bronili, — i ci, co się wdarli,
Pierwszy raz pokó szczery i wieczny zawarli.



⁷³³M. Jastrun, „Tak wszystko napisałem, jak tu do was gadam”, w: Wizerunki, Warszawa , s. . [przypis
autorski]

⁷³⁴W. Borowy, O poezji Mickiewicza, Lublin , t. II, s. . [przypis autorski]
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   :  
Nichts ist drinnen, nichts ist draussen,
Denn was innen, das ist aussen⁷³⁵.

J. W. Goethe⁷³⁶

I
Zrozumienie, a zatem możność pełnego przeżycia estetycznego utworów współczesne

poez i nie należy do zadań łatwych u odbiorcy, który nie został do tego przysposobiony.
Niewielka też pociecha, że podobnie est ze współczesną muzyką oraz malarstwem.

U we ścia na wystawy malarskie wykłada się książki dla publiczności, by ta wpisywała
do nich swo e sądy i spostrzeżenia. „Książki życzeń i zażaleń”, wykładane po sklepach,
są wzorem wersalskiego taktu wobec tego, co tam przeczytać można. Odbiorcy towaru
wystawowego gromko i niecierpliwie żalą się na to, co otrzymu ą. Jasno i prostodusznie
życzą sobie innego towaru. Życzą sobie i malarzom, ażeby ci tworzyli płótna podobne
Rafaelowi, Tyc anowi⁷³⁷, Mate ce⁷³⁸, Chełmońskiemu⁷³⁹. Żalą się, że plastycy wolą być
ak Picasso⁷⁴⁰. To nazwisko w malarskich książkach życzeń i zażaleń sta e się w Polsce
symbolem wszelkiego zła malarskiego.

Jednocześnie na tych samych wystawach przed obrazami przysta ą fachowcy. Malarze,
krytycy i trochę kibiców. Porozumiewa ą się w pół słowa, w pół terminu, w ćwierć aluz i
do określonego „izmu”. Ich mowa dla otacza ące publiczności est doskonale hermetyczna
i całkowicie niepo ęta.

Przez określenie fachowcy rozumiem zarówno tych, co bezpośrednio sztukę uprawia ą
— artyści, ak tych, którzy na bliże w e uprawie uczestniczą — krytycy, mecenasi, kibice
artystyczni, historycy dane dyscypliny artystyczne . Swoista granica przebiega więc nie
tyle mięǳy artystami (twórcami) a resztą świata, ile mięǳy tak rozumianymi fachowcami
a pozostałym społeczeństwem. Pierwsi współtworzą, reszta usiłu e odbierać.

Ze współczesną poez ą est podobnie. Ze sporami na e temat, z dyskus ami dotyczą-
cymi nowych postaw i nowych kierunków. Fachowcy — piszący te słowa na pewno do
nich należy — porozumiewa ą się w pół słowa. Mowa ich bywa dla publiczności dosko-
nale hermetyczną. Nie szkoǳi spo rzeć na siebie z boku, boda na czas pisania ednego
artykułu.

Nie będę wnikał w wielorakie przyczyny sygnalizowanego z awiska. Sięga ą one bo-
wiem pytania tak zasadniczego ak to, czy rozdźwięk mięǳy recepc ą społeczną a ogólnym
kierunkiem artystycznego nowatorstwa stanowi akąś spec alną skazę współczesne sztu-
ki, czy też — w różnym stopniu nasilenia — zawsze on występował, ilekroć twórczość
artystyczna dokonywała gwałtownego zwrotu. A na pewno go dokonywa w obecnym
stuleciu. Kiedy e żagiel po raz pierwszy pochylił się i zadrżał niespoko nie, któż to wie?

W przyczyny zatem nie będę wnikał. Pozostać pragnę przy spostrzeżeniu dużo prost-
szym. Powróćmy do owych fachowców, doskonale się z sobą porozumiewa ących, pod-
czas kiedy dla publiczności niepo ęty bywa system znaków, które nada ą oni do siebie.
Dlaczego porozumiewa ą się oni w pół terminu? Czyżby przez naturę byli szczególnie
obdarzeni?

⁷³⁵Nichts ist drinnen, nichts ist draussen, Denn was innen, das ist aussen (niem.) — Nie ma niczego wewnątrz,
nie ma niczego zewnątrz, wszystko bowiem, co wewnątrz, est i na zewnątrz. [przypis edytorski]

⁷³⁶Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

⁷³⁷Tycjan — właśc. Tiziano Vecelli (ok. –), malarz renesansowy, czołowy przedstawiciel szkoły we-
neckie . [przypis edytorski]

⁷³⁸Matejko, Jan (–) — malarz polski pochoǳenia czeskiego, twórca obrazów historycznych i batali-
stycznych. [przypis edytorski]

⁷³⁹Chełmoński, Józef (–) — malarz, przedstawiciel realizmu, znany z wie skich scen roǳa owych.
[przypis edytorski]

⁷⁴⁰Picasso, Pablo (–) — hiszpański malarz, grafik i rzeźbiarz, uznawany za ednego z na wybitnie szych
artystów XX w., współtwórca nurtu malarstwa zwanego kubizmem. [przypis edytorski]
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Niestety, w tym mie scu nie da e się uniknąć pewnego wywodu z punktu wiǳenia
fachowego. Postaram się to uczynić możliwie prosto. Sąd krytyczny, a więc sąd fachowy
polega na zdolności sformułowania osobistego przeżycia estetycznego w sposób możliwie
intelektualny i oparty nie tylko na wrażeniu, odwołu ący się nie tylko do owego przeży-
cia. Na powstanie sądu krytycznego (fachowego) składa ą się trzy ogniwa: . zrozumienie
ǳieła (utworu) artystycznego; . ego przeżycie osobiste; . u ęcie intelektualne aktu
zrozumienia i aktu przeżycia.

Rzecz oczywista, że granice pomięǳy tymi ogniwami są płynne. Nie da ą się one
wyróżnić i ukazać ak na mapie. Przeżycie i zrozumienie to na częście eden i ten sam
akt, eden i ten sam moment czasowy. Ponadto można w sposób głęboki i pozosta ący
w pamięci przeżyć ǳieło artystyczne, nie wszystkie zawarte w nim elementy rozumie ąc
w pełni. Wreszcie — można dany utwór całkowicie zrozumieć, a ednak nie przyswoić
go sobie w postaci głębokiego przeżycia. Przeżycie bez pełnego i szczegółowego zrozu-
mienia to z awisko barǳo częste i nie stoi ono w sprzeczności z odǳiaływaniem sztuki
w ogóle. Zrozumienie pełne chłodu rzadko kiedy spotyka się u zwykłego odbiorcy ǳieł
artystycznych. Stanowi ono smutny i bezpłodny przywile fachowca.

Jeżeli fachowcy porozumiewa ą się z sobą, ledwo zaznaczywszy odpowiedni sygnał,
ǳie e się to chyba z następu ącego powodu. W miarę zaprawy, w miarę intensywnie upra-
wianego obcowania z ǳiełami sztuki — ulegają u nich skróceniudwa pierwsze ogniwa sądu
krytycznego: zrozumienie i przeżycie. Sta ą się niekiedy edną niepoǳielną błyskawicą.
Dopóki rutyna nie zagroǳi drogi do nowych typów sztuki — rozumienie i przeżycie
występu ą w akcie niepoǳielnym. Dlatego fachowcom wystarcza skrót myślowy, „izm”,
techniczna i warsztatowa gwara profes onalna.

Jeden z uczniów znakomitego malarza z okresu Młode Polski, Jana Stanisławskie-
go⁷⁴¹, opowiada, że w następu ący sposób prowaǳił on korektę prac swoich uczniów:
„Hm, ciekawe, soczyste, pieprzne, cebulkowe — szpinak, za niebieskie, brudne, trzeba
zwibrować; szuka Pan szarzyzn. Świat u Pana taki, akby wyszedł z mydlane kąpieli;
patrząc na kra obraz, przypomina Pan sobie akiś na podle szy kicz i do niego nagina
przyrodę. Cóż to za butelkowa farba!”

Proszę to przełożyć na luǳki ęzyk. A przecież Stanisławski nie bełkotał; ucznio-
wie rozumieli go doskonale; pedagogiem był wyśmienitym. Ale ego uczniowie nie byli
publicznością, stali po te same stronie granicy ǳielące ą od fachowców, co mistrz
mówiący o mydlane kąpieli.

Publiczność bowiem zna du e się w sytuac i przeciwstawne . Na ważnie sze dla nie
i wystarcza ące są dwa pierwsze ogniwa: zrozumieć, przeżyć. Cały świat „izmów”, prądów,
postaw, u ęć ogólnych, praw rozwo u — est dla nie obo ętny. Smaku e ak papierowe
abłka.

Czyżby więc to była sytuac a nieda ącego się w żaden sposób załagoǳić nieporozu-
mienia? Nie sąǳę. Każdy krytyk, każdy fachowiec est w stanie, a racze — powinien być
w stanie ogniwo zrozumienia i ogniwo przeżycia wyǳielić i dokładnie opowieǳieć. To
znaczy, te znamiona artystyczne występu ące w danym utworze, które uogólnił on w są-
ǳie krytycznym, ukazać w tekście. Powinien być zdolny podać czytelnikowi dłoń tam,
gǳie on na mocnie e potrzebu e i gǳie ma wszelkie prawo domagać się podobnego
gestu.

Czynimy to ednak zbyt rzadko. Dlaczego tak rzadko? Znowuż przyczyny bywa ą
wielorakie. Podam tylko edną: eśliby każdy analizowany tom poez i, powieść, dramat
rozpatrywać, przechoǳąc wszystkie etapy powstawania sądu krytycznego, dopieroż by
nikt na świecie nie był zdolny czytać takich łopatologicznych tasiemców. Krytyk pracu e
skrótami, musi pracować skrótami. Choǳi wszakże o proporc ę owych skrótów. Bywa
ona zbyt często zachwiana na rzecz ogniwa trzeciego, a na niekorzyść dwu pierwszych.
Piszę, bom smutny i sam pełen winy…

To, co zamierzam napisać, stanowi próbkę cząstkowego spłacenia długu ze strony
ednego z fachowców. Pragnę opowieǳieć, ak rozumiem i ak przeżywam dwa utwory
Leśmiana, czyli, ak czytam Leśmiana. Bo na pewno zasady podobnego czytania da ą się

⁷⁴¹Stanisławski, Jan (–) — malarz, przedstawiciel modernizmu, wykładowca Akademii Sztuk Pięk-
nych w Krakowie. [przypis edytorski]
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uogólnić także na inne ego tytuły. Wzór podobne gawędy krytyczne można wskazać
u Karola Irzykowskiego⁷⁴² — ego rozbiór wiersza Przybosia⁷⁴³ Lipiec⁷⁴⁴.

II
Dusiołek

Szedł po świecie Ba dała,
Co go wiosna zagrzała —

Oprócz siebie — wiódł szkapę, oprócz szkapy — wołu,
Tyleż tędy, co wszędy, szedł z nimi pospołu.

Zachciało się Ba dale
Przespać upał w upale,

Wypatrzył zezem ściółkę ze mchu popod lasem,
Czy dogodna dla karku — spróbował obcasem.

Poległ cielska tobołem
Mięǳy szkapą a wołem,

Skrzywił gębę na bakier i ęzorem mlasnął
I ziewnął wniebogłosy i splunął i zasnął.

Nie wiadomo ǳiś wcale,
Co się śniło Ba dale?

Lecz wiadomo, że szpecąc przysto ność przestworza,
Wylazł z rowu Dusiołek ak półbabek z łoża.

Pysk miał z żabia ślimaczy —
(Że też taki żyć raczy!) —

A zad tyli, co kwoka, kiedy znosi a o.
Milcz, gębo nieposłuszna, bo ǳiewki wyła ą!

Ogon miał ci z rzemyka,
Podogonie zaś z łyka.

Siadł Ba dale na piersi, ak ten kruk na snopie —
Póty dusił i dusił, aż coś warkło w chłopie!

Warkło, trzasło, spotniało!
Coć się stało, Ba dało?

Dmucha w wąsy ze zgrozy, ękiem złemu przeczy —
Słucha ta, wszystkie wierzby, ak chłop przez sen beczy!

Sterał we śnie Ba dała
Pół duszy i pół ciała,

Lecz po prawǳie niedługo ze zmorą maruǳił —
Wyparskał ą nozdrzami, zmarszczył się i zbuǳił.

Rzekł Ba dała do szkapy:
Czemu zwieszasz swe chrapy?

Trzebać było kopytem Dusiołka przetrącić,
Zanim zdążył mó spokó w całym polu zmącić!

⁷⁴²Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczne
Pałuba (). [przypis edytorski]

⁷⁴³Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]

⁷⁴⁴K. Irzykowski, Mgły na Parnasie, w: Cięższy i lżejszy kaliber, Warszawa , s. –. [przypis autorski]
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Rzekł Ba dała do wołu:
Czemuś skąpił mozołu?

Trzeba było rogami Dusiołka postronić,
Gdy chciał na mnie swe duszy paskudę wyłonić!

Rzekł Ba dała do Boga:
Orety-olaboga!

Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szkapę i wołka,
Jeszcześ musiał takiego zma strować Dusiołka?⁷⁴⁵

Dusiołek est utworem o wyraźne i proste fabule. Bez trudu ta fabuła da e się streścić
i opowieǳieć. Spróbu my. Chłop nazwiskiem Ba dała wędru e gǳieś po świecie, pro-
waǳąc konia i wołu. Zmęczony upałem postanowił przespać się pod lasem. Śpiącemu
chłopu ǳiwaczny twór imieniem Dusiołek wskoczył na piersi i począł go dusić, aż zbu-
ǳiło się wreszcie zmęczone tą zmorą chłopisko. Przebuǳony Ba dała i do konia, i do
wołu, i do Boga samego zwraca się z wyrzutem za to, co go spotkało.

Ale wystarczy w ten sposób streścić utwór Leśmiana, wystarczy ego fabułę sprowa-
ǳić do wydarzeń w nie występu ących, ażeby dostrzec — że to właśnie nie wystarczy…
Streszczenie wypada tak prymitywnie w stosunku do całe zawartości Dusiołka, że świad-
czy to w sposób oczywisty, iż fabuła est tylko akimś pretekstem. Na razie poniecha my
rozmyślań w tym kierunku, a wyglądowi fabularnemu Dusiołka przyglądnĳmy się do-
kładnie .

Przede wszystkim: kto całą tę ǳiwaczną historię opowiada? Poeta sam do siebie czy
też ktoś inny? Opowiada ktoś inny. Chociaż z imienia nie został on nigǳie wymieniony,
przypatrzywszy się uważnie tekstowi, dostrzeżemy ego obecność. Kilka zwrotów wyraź-
nie naprowaǳa na ten ślad: „Milcz, gębo nieposłuszna, bo ǳiewki wyła ą!” — „Słucha ta,
wszystkie wierzby, ak chłop przez sen beczy!”

Pierwszym zwrotem opowiada ący mitygu e samego siebie, skoro w sposób zbyt do-
sadny i — ego zdaniem — nieprzyzwoity przedstawił wygląd Dusiołka: „A zad tyli,
co kwoka, kiedy znosi a o”. A zatem — są i słuchacze całe opowieści: ǳiewki wie -
skie. Przed nimi została wygłoszona nasza historia. Drugi zwrot opowiada ący kieru e do
eszcze innych słuchaczy, mianowicie do wierzb. Gǳieś w polu, na mieǳy czy na łące,
wygłoszona est zatem nasza historia. Do wierzb się zwraca opowiadacz, by te poświad-
czyły prawdę ego fantastyczne opowieści: „Dmucha w wąsy ze zgrozy, ękiem złemu
przeczy…”

Taki opowiada ący — to akiś bajarz ludowy, gawęǳiarz ludowy. Fabuła utworu to
ego opowieść, a nie samego poety. Skoro to dostrzeżemy, dopiero zrozumiałe się sta-
ą takie stro, ak , ,  i , pełne obserwac i właściwych dla chłopskiego realizmu,
odwołu ące się do świata naturalnych spostrzeżeń podobnego ba arza:

Ogon miał ci z rzemyka,
Podogonie zaś z łyka.

Siadł Ba dale na piersi, ak ten kruk na snopie.

Fabuła opowieǳiana przez naszego bezimiennego ba arza est fantastyczna, typowa
w tym wzglęǳie dla ludowych wyobrażeń. Ale czy est to baśń autentyczna?

Tom drugi Polskiej bajki ludowej w ukłaǳie systematycznym J. Krzyżanowskiego⁷⁴⁶
nie zawiera żadnego wątku baśniowo-ludowego, który by przystawał do Leśmianowego
Dusiołka i tłumaczył ego genezę folklorystyczną. Wątki takie i wierzenia ednak istnie-
ą. Seweryn Uǳiela⁷⁴⁷ w pracy Świat naǳmysłowy ludu krakowskiego mieszkającego po
prawym brzegu Wisły pisze:

⁷⁴⁵Tekst wiersza wg wyd.: Bolesław Leśmian, Poezje, oprac. J. Trznadel, Warszawa , s. –. [przypis
autorski]

⁷⁴⁶Wrocław . [przypis autorski]
⁷⁴⁷Uǳiela, Seweryn (–) — etnograf, badacz kultury ludowe Małopolski. [przypis edytorski]
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„Psychiczne i fizyczne spostrzeżenia, wraz z niewłaściwym tłumaczeniem niektórych
z awisk fiz ologicznych, skrystalizowały się w po ęciu zmory, którą nad średnim biegiem
Raby nazywa ą także dusiołkiem…”

Autor pod wspólnym tytułemRoǳina dusiołków przytacza kilka wypowieǳi chłopów
z Lipnika o tym, w aki sposób ich dusiołek we śnie „napastował”, a nawet, ak wyglądał⁷⁴⁸.
Znany też est dusiołek w różnych innych stronach Polski i nie stanowi z awiska, które
by tylko w ednym re onie występowało.

Jacek Trznadel⁷⁴⁹ w swo e cenne próbie monograficzne wskazu e, że nazwę „dusio-
łek” zapisał w Łęczyckiem Oskar Kolberg⁷⁵⁰. Trznadel także przypomina za Kulturą ludo-
wą Słowian Moszyńskiego, aki w wierzeniach ludowych istnie e sposób na taką zmorę
— „należało czym pręǳe po obuǳeniu starać się przebić ą czymś ostrym i przytwier-
ǳić do ziemi, do ściany”⁷⁵¹. Stąd zrozumiała sta e się pretens a chłopa Ba dały do szkapy,
że nie „przetrąciła” Dusiołka kopytem, do wołu, że nie „postronił” go ostrym rogiem.

Leśmian utworzył zatem fabułę własną, ale ze składników baśniowych powszechnych
wśród ludu. Baśń nie est więc autentyczna, tylko przez Leśmiana opracowana wedle
fabuły istnie ące w folklorze, est to zatem baśń stylizowana na podobieństwo autentycznej.
Także i ów opowiada ący ba arz to — stylizowany narrator (opowiadacz) ludowy.

Ob aśnienia domaga się termin — stylizowany, stylizować, stylizac a. Należy on do
te kategorii znaków porozumiewawczych, akimi fachowcy porozumiewa ą się w mgnie-
niu oka i którym to znakom ednocześnie grozi, że mogą wywoływać nieporozumienie.
Wyliczone grupie określeń grozi to dlatego, ponieważ związane są one z podstawowym
terminem styl, ponieważ należą do te same roǳiny wyrazów, a ednak do gałęzi samo-
istne w owe roǳinie.

Co rozumiemy przez styl, a co rozumiemy przez stylizac ę? Styl est sposobem two-
rzenia artystycznego i układem form właściwym dane epoce: styl romański i styl baro-
kowy, styl klasyczny i styl romantyczny, styl impres onistyczny i styl seces i. O artystach
dane epoki czy danego prądu nigdy nie powiemy, że np. artysta barokowy stylizował
„w sposób barokowy” — ten artysta tworzył w stylu barokowym. Podobnie romantyk
tworzył w stylu romantycznym. Podobnie architekt XX stulecia, eżeli nie naśladu e i nie
powtarza, tworzy w stylu swego czasu.

Czym innym est stylizac a. Polega ona na tym, że artysta odwołu e się do zasad stylu
występu ących w inne epoce, w innym kra u, w innym re onie i te zasady naśladu e oraz
powtarza. Zbudować dobrą chałupę góralską z zachowaniem wszystkich cech budownic-
twa tamtego re onu znaczy to — stworzyć ą w stylu podhalańskim. Ale wielki pens onat
czy nawet dworzec kole owy, w którym nie masz kawałka drewna, ukształtować w ten
sam sposób, to znaczy — stylizować, naśladować styl.

Rozmyślnie, ażeby rzecz wy askrawić, podałem przykład stylizac i złe i nieudane .
Nie zawsze tak bywa. W okresie romantyzmu, kiedy europe ska myśl architektoniczna
zna dowała się w stanie głębokiego upadku, budowle i kościoły stylizowano w sposób
gotycki. Istnie e termin: neogotyk, na oznaczenie tego z awiska. Nie edna z owych bu-
dowli zyskała akceptac ę naszego smaku, nie edna z nich stała się nieodłączną od epoki
romantyzmu. Chociażby w Polsce pseudogotyckie Collegium Novum Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, którego nikt szpetnym nie nazwie, czy zameczek Krasińskich w Opinogó-
rze.

Powróćmy do Leśmiana. Istnie e pewien naturalny styl opowieści ludowe , które-
go przestrzega się w folklorze, ponieważ został on przekazany i usankc onowany przez
tradyc ę. Poeta na wzór owego stylu ukształtował fabułę o Dusiołku, czyli — stylizował.

Chyba uż domyślamy się, dlaczego nie wystarczyło tę fabułę streścić, by dostrzec,
o co naprawdę Leśmianowi choǳi. Jak by na podstawie stwierǳonych dotąd właści-

⁷⁴⁸S. Uǳiela, Świat naǳmysłowy ludu krakowskiego…. „Wisła”„t. XIV, , s. , , , . [przypis
autorski]

⁷⁴⁹Trznadel, Jacek (ur. ) — krytyk literacki, poeta i publicysta, autor m. in. głośnego zbioru wywiadów
Hańba domowa, opisu ącego postawy polskich twórców w czasach stalinizmu. [przypis edytorski]

⁷⁵⁰Kolberg, Oskar (–) — etnograf, badacz folkloru, kolekc oner pieśni ludowych i kompozytor. [przy-
pis edytorski]

⁷⁵¹J. Trznadel, Twórczość Leśmiana. Próba przekroju, Warszawa , s. –. [przypis autorski]
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wości kompozycy nych określić gatunek literacki, do którego Dusiołek zda e się należeć?
Gatunek zarówno w literaturze ludowe , ak uczone występu ący.

Fantastyczna fabuła ludowa, która została podana zgodnie z ludowymi wyobrażenia-
mi i ponadto mieści w sobie akąś naukę moralną — to ballada romantyczna. Utwór
Leśmiana zawiera liczne elementy podobne ballady. Występu e w nim przecież i fanta-
styczna przygoda, i ba arz ludowy, i określony morał. Czyżby więc należało powieǳieć,
że pod piórem autora Łąki dokonywa się po prostu odroǳenie ballady romantyczne , że
następu e powrót do Mickiewiczowskich ballad i romansów?

Przypuszczenie tym barǳie możliwe, ponieważ Dusiołek nie est u Leśmiana z awi-
skiem odosobnionym. W tomie Łąka (), z którego pochoǳi, należy do całego cyklu
pod tytułem Ballady. Także w późnie szych zbiorach poety napotykamy ballady tego ty-
pu: Znikomek, Srebroń, Zmierzchun, Śnigrobek. Zwróćmy uwagę, że każda z tych ostatnich
ballad nosi tytuł akże podobny do tytułu analizowanego utworu; w każde z nich góru e
postać fantastyczna o nazwie dopiero przez poetę dla nie wykute , ale nazwie znaczące ,
wyraźnie wskazu ące cechy owe postaci: śnigrobek na pewno nie o zaklętych skarbach
marzy; zmierzchun na pewno nie w południe się po awia.

Gdybym artykuł ninie szy pisał mową fachowców, w tym mie scu, kiedy pytamy
o balladę romantyczną i e ciąg dalszy, miałbym zadanie ułatwione. Wystarczyłoby mia-
nowicie odwołać się do ostatnio publikowanych studiów na ten temat i ich wyniki przy-
mierzyć do Dusiołka. Te studia napisali Ireneusz Opacki (Ewolucje balladowej opowieści⁷⁵²)
i Czesław Zgorzelski⁷⁵³ (Z ǳiejów polskiej ballady poromantycznej⁷⁵⁴). Mógłbym z ko-
lei powołać się na znakomicie opracowany przez Cz. Zgorzelskiego przy współuǳiale I.
Opackiego tom Biblioteki Narodowe Ballada polska, mógłbym też ze wstępu zacytować
takie u ęcie interpretacy ne:

„I Leśmian — podobnie ak niektóre tendenc e ballady „neoromantyczne ” — chęt-
nie rozwĳa swą opowieść w atmosferze stylizac i na ludowość, ale główne e oznaki kry ą
się przede wszystkim w materiale poetyckim, w doborze motywów, w zapożyczaniu nie-
których wyrażeń, w technice powiązań kompozycy nych, a także w dostosowaniu do
pewnych po ęć ludu o człowieku i o świecie, który go otacza; w całości ednak ballady
ego zbyt awnie odǳiaływa ą kunsztem opracowania literackiego i zbyt wyraźnie posłu-
gu ą się bogatym zasobem wyrafinowanych środków tradyc i poetyckie , by ostateczny
wyraz całości przypominał naturalność i prymitywizm pieśni gminne ”⁷⁵⁵.

W tym mie scu dwa profesorowie, eden z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
drugi z Uniwersytetu Jagiellońskiego, mruga ą do siebie okiem, ak ci fachowcy zwie-
ǳa ący wystawę malarską. Porozumieli się ze sobą może nie w pół słowa — po kilku
zdaniach. Obydwa wieǳą, że te zdania doskonale przysta ą do Dusiołka.

Ale czytelnikowi przyrzekłem co innego. Dlatego zacytowane u ęcie interpretacy ne
uznać muszę za nieistnie ące, zaś po odpowiedź w sprawie ballady romantyczne powrócić
do rozpatrywanego tekstu Leśmiana. Właściwością ballady romantyczne było to, że poeta
z całą powagą podawał e fabułę i że podobnie serio traktował niezwykłe rozwiązanie
wydarzeń. Wprowaǳa ąc w balladach swoich treści i wyobrażenia ludowe, romantycy
ani śmieli buǳić w czytelniku wątpliwości czy poczucie dystansu na ich temat.

Posłucha my w Mickiewiczowskie Świtezi, z aką niezachwianą powagą żywa kobieta
w niewoǳie⁷⁵⁶ — która długą opowieść „łagodnym rzecze wyrazem” — tę opowieść
kończy i z aką nie mnie szą powagą dołącza się do nie sam autor:

„Kto tylko ściągnął do głębini ramię,
Tak straszna est kwiatów właǳa,

Że go natychmiast choroba wyłamie
I śmierć gwałtowna ugaǳa.

Choć czas te ǳie e wymazał z pamięci,

⁷⁵²Lublin . [przypis autorski]
⁷⁵³Zgorzelski, Czesław (–) — filolog, wydawca ǳieł Mickiewicza. [przypis edytorski]
⁷⁵⁴„Pamiętnik Literacki” , z. , s. –. [przypis autorski]
⁷⁵⁵Cz. Zgorzelski, Ballada polska, BN I, , Wrocław , s. LXX. [przypis autorski]
⁷⁵⁶niewód — roǳa sieci rybackie . [przypis edytorski]
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Pozostał sam odgłos kary,
Dotąd w swych baśniach prostota go święci

I kwiaty nazywa cary”.

To mówiąc, pani z wolna się oddala,
Topią się statki i sieci,

Szum słychać w puszczy, poburzona fala
Z łoskotem na brzegi leci.

Jezioro do dna pękło na kształt rowu,
Lecz próżno za nią wzrok goni,

Wpadła i falą nakryła się znowu,
I więce nie słychać o nie .

A ak est pod tym względem w Dusiołku? Ludowy ba arz i narrator nie tylko est sty-
lizowany, ale doprowaǳony do przesady. Jego obserwac e nie tylko są dosadne i z chłop-
skim doświadczeniem zgodne, ale mimowolnie śmieszne i zabawne. Nie inacze przed-
stawia ą się ego pretens e do konia, wołu i Stwórcy. Zważmy! Cała przygoda Ba dały
dokonała się we śnie, a ten zwraca się do szkapy: „Czemu zwieszasz swe chrapy? Trzebać
było kopytem Dusiołka przetrącić…” Przecież koń nie uczestniczył w niespoko nym śnie
Ba dały i ak on to miał zrobić⁈

Słowem, Dusiołek to nie powtórka ballady romantyczne . Przez to właśnie, że po-
eta elementy ludowe traktu e z humorem i rozmyślną przesadą, poda e on e w wątpli-
wość u czytelnika. Posługu e się nimi, a nie ulega. Z ballad romantycznych tylko Pani
Twardowska, ten arcyrzadki okaz ballady humorystyczne , może wchoǳić w porównanie.
Dowcipne i złośliwe zabiegi narracy ne Twardowskiego, złapanego w potrzask diabelski
i ǳięki owym zabiegom wydobywa ącego się z tego potrzasku, można zestawić z podob-
nymi zabiegami chytrego Ba dały.

Docieramy zatem w utworze Leśmiana do głębszego dna aniżeli sama powtórka lu-
dowości. Nie est to eszcze dno ostatnie i na głębsze. Przeczyta my uważnie, co naprawdę
się ǳiało z Ba dałą, kiedy podczas snu męczył go Dusiołek. Co innego przecież opowiada
stylizowany ba arz. O co innego sam poszkodowany ma pretens ę do szkapy i wołu, że
mu nie pomogły. Ba arz mianowicie dostrzega tylko zewnętrzne ob awy i oznaki sceny:
„Warkło, trzasło, spotniało! […] Dmucha w wąsy ze zgrozy, ękiem złemu przeczy…”
Ba dała natomiast oświadcza, że należało mu dopomóc, zanim Dusiołek — „zdążył mó
spokó w całym polu zmącić!” Należało pomóc, ponieważ potworek — „chciał na mnie
swe duszy paskudę wyłonić!”

Cóż za niezwykłe rzeczy przychoǳą do głowy poczciwemu chłopu wędru ącemu po
świecie! Jakieś filozoficzne skargi i moralne pomysły! Dusiołek zamierzył mu zmącić spo-
kó duszy, zamierzył zarazić go złem własne duszy — powieǳiane to zostało dosłownie.
Nie tylko więc narrator ludowy został ustylizowany. Cały ów Ba dała, skoro tylko gębę
otworzył, okazu e się chłopem pozornym i dalekim od autentyczne ludowości. Został on
przeniesiony w sferę filozoficzną. Znów mamy do czynienia ze stylizac ą, tym razem esz-
cze barǳie nieoczekiwaną stylizac ą, bo na filozoficzny wygląd rzeczywistości i przygód
człowieka.

Te dwie stylizac e się łączą, ściśle ze sobą spo one. Fantastyczna fabuła utworu, ukształ-
towana i wystylizowana na ludowo, służy przygoǳie filozoficzno-etyczne rzekomego
chłopa Ba dały. Treść owe przygody, dokładna myślowa e zawartość, nie da e się wy-
raźnie przedstawić. Dosyć est nieokreślona i racze symboliczna. Ale bo o to właśnie
zda e się choǳić Leśmianowi: o symboliczną sugestię na temat filozoficzne przygody ze
złem, które est zaraźliwe, z sumieniem, akie przez zło bywa zmącone. „Zdążył mó spokó
w całym polu zmącić” — to dotyczy sumienia. Bolesław Leśmian: dwa utwory„Chciał
na mnie swe duszy paskudę wyłonić” — to zaś dotyczy zła. Cała zaś fabuła balladowa
stanowi pretekst dla tych spraw i dlatego — wiernie streszczona — eszcze niczego na-
prawdę o Dusiołku nie mówiła. Podobnie ak cień na ziemię rzucony promieniami słońca
eszcze nie mówi, aka to postać tym cieniem została narysowana.
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Tego roǳa u przygoda z dusiołkiem nie pierwszy raz się przydarzyła chłopskim po-
staciom Leśmiana. Je zapowiedź napotykamy w pochoǳącym sprzed roku , a więc
dawnie szym od balladowegoDusiołka, cyklu prozaicznym poetyKlechdy polskie⁷⁵⁷. W klech-
ǳie pod tytułem Majka (czyli ma owa rusałka — syrena) chłop Marcin ǲiura, odpo-
wiednik Ba dały, zna du e w zbożu ową syrenę z wierzeń ludowych. Zakochu e się, ale
nie wie, czy może się zdecydować na pełne przywiązanie do owe półkobiety. Sytuac a ak
mięǳy Grabcem a Goplaną. Pragnąc ǲiurę do siebie przywiązać, Ma ka nocą posyła mu
do izby swó złoty warkocz, który pełznie za nim ak wąż i na krok nie odstępu e.

„Nawieǳa mię co nieǳiela — skarży się Marcin ǲiura przed znachorem — gdy noc
nastanie, i spać mi nie da e, niby akiś dusiołek złoty, którego ani sen luǳki, ani spokó
nie obchoǳi, eno to go korci, aby się w swo e goǳinie z awił i swą pańszczyznę nocną
odrobił”⁷⁵⁸.

Nic na owego złotego dusiołka nie pomaga, nawet rada znachora, ażeby rozpleść ego
włosy i na powietrzu rozrzucić. Splata się znów i czuwa przy chłopie. W te klechǳie,
w opowiadaniu znachora, po awia się eszcze inny dusiołek: w postaci wieprza węǳonego,
który nawieǳał nieży ącego o ca znachora. Umiera ąc skarżył się ów o ciec:

„Pewnie, że snu wiekuistego pod ednym dachem z onym dusiołkiem nie spęǳę, bo
wara mu pod ten dach łeb swó węǳony wściubiać smakowicie! Nie taki to dach, aby
mógł być wspólnym dla wszystkich bez wyboru!”⁷⁵⁹

Były więc u Leśmiana dusiołki dobre, albowiem ów złoty i nieodstępny warkocz
to symbol ideału, dążenia wzwyż, które na krótko podrywa Marcina ǲiurę. Na krót-
ko, bo ostatecznie nad Ma kę przedłoży on młynarkę — wdowę. Były dusiołki złe, bo
wieprz, stworzenie nieczyste, to powszechne w folklorze uosobienie i wcielenie złego
ducha. W historii opowiadane przez znachora ów symbol zła zosta e odepchnięty od
uǳiału w zaświatach:

„Obędę się akoś na tamtym świecie bez mego towarzysza, eno nie wiem, ak on beze
mnie na tym padole doczesnym sobie poraǳi”⁷⁶⁰.

Inacze w ballaǳie o Dusiołku i Ba dale. Dusiołek ma końcową strofę, o które nie
powieǳieliśmy dotąd ani słowa. Przeczyta my raz eszcze:

Rzeki Ba dała do Boga:
Orety — olaboga!

Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szkapę i wołka,
Jeszcześ musiał takiego zma strować Dusiołka?

Na pozór są to słowa wierzącego chłopa, w którego przeświadczeniu Bóg zǳiałał
wszystko, co istnie e. Na pozór nasz Ba dała streszcza i sumu e całą swo ą historię i prze-
mawia ak gawęǳiarz, który co dopiero opowieǳiał ego przygodę. Na pozór przestał
on być filozofem skarżącym się przed swoim bydełkiem na to, że cuǳe zło zakaziło mu
sumienie. Ale czy na pewno? Z aką naprawdę pretens ą logicznie w tym mie scu rozu-
mu ący chłopek-roztropek zwraca się do Stwórcy?

Skoro powołałeś do życia wszystkie istoty, powiada on, w takim razie esteś stwór-
cą również owego Dusiołka z moich złych snów. Ale po akie licho go „potworzyłeś”?
Potworzyłeś, nie stworzyłeś. Do sensu owego czasownika powrócimy w dalszym ciągu.
Gdyby wedle niego Boga nazywać, musiałby się on nazywać Potwórca czy Potworzyciel,
a nie Stwórca czy Stworzyciel.

Ba dała zatem i teraz przemawia ako filozof. Przez używane w sensie teologiczno-
-filozoficznym terminy: kreac onizm, kreac a, ich wyznawcy rozumie ą to, że Bóg stwo-
rzył wszystkie twory — żywe i martwe, materialne i duchowe. Creatio — stworzenie
po łacinie. Creatio ex nihilo— stworzenie z niczego. Bóg z niczego, edynie aktem swe
wszechwładne woli, miał stworzyć świat.

⁷⁵⁷B. Leśmian, Klechdy polskie, wyd. , Londyn , wyd. , Warszawa  (cytu emy na podstawie drugiego
z tych wydań). [przypis autorski]

⁷⁵⁸Tamże, s. . [przypis autorski]
⁷⁵⁹Tamże, s. . [przypis autorski]
⁷⁶⁰Tamże, s. . Problematyka folklorystyczno-filozoficzna Klechd polskich została przedstawiona w rozpra-

wie Lidii Ligęzy „Klechdy polskie” B. Leśmiana na tle folklorystycznym, „Pamiętnik Literacki” , z. . [przypis
autorski]
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Nasz chłopek-roztropek doprowaǳa do swoistego absurdu argument kreac onistycz-
ny. Ba dała w ten argument nie wątpi: stwarza ąc wszystkie byty i istoty, stworzyłeś, Pa-
nie, także i Dusiołka. Ale Ba dała est zbyt dociekliwy, zbyt logiczny, ak małe ǳiecko,
dla którego wszystko, co lata, est ptakiem, a więc i anioł est ptakiem. Uśmiechamy
się podówczas. Leśmian, tak nakazu ąc się odezwać chłopu-wędrownikowi, uśmiecha się
również. Czytelnik podobnie. Bo przecież cała pretens a Ba dały, tak w sposobie e słow-
nego podania, ak w całe zawartości, est śmieszna, est niepoważna. Pretens a ta zarazem
odwraca podszewką do góry wiarę w creatio ex nihilo. Ukazu e e paradoksalne skutki.

Dusiołek zatem to stylizowana ballada niby-romantyczna i pozornie ludowa, którą
opowiada zabawnie i przekornie u ęty ba arz wie ski. Dotyczy ta ballada przygody filozo-
ficzne chłopka-roztropka. Ośrodek główny owe przygody stanowi sceptyczne, uzyskane
poprzez ǳiałanie humoru i drobiazgowego realizmu, zaprzeczenie argumentu kreac oni-
stycznego.

Bóg, powiada Leśmian, to stwórca Dusiołków, eżeli uparcie wierzycie, że est on
Stwórcą.

III
ǲiewczyna

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, ǳiewczęcy głos zaprzepaszczony.

I pokochali głosu dźwięk i chętny domysł o ǲiewczynie,
I zgadywali kształty ust po tym, ak śpiew od żalu ginie…

Mówili o nie : „Łka, więc est!” — i nic innego nie mówili,
I przeżegnali cały świat — i świat zadumał się w te chwili…

Porwali młoty w twardą dłoń i ęli w mury tłuc z łoskotem!
I nie wieǳiała ślepa noc, kto est człowiekiem, a kto młotem?

„O, pręǳe skruszmy zimny głaz, nim śmierć ǲiewczynę rǳą powle-
cze!”

Tak, waląc w mur, dwunasty brat do edenastu innych rzecze.

Ale daremny był ich trud, daremny ramion sprzęg i usił!
Oddali ciała swe na strwon owemu snowi, co ich kusił!

Łamią się piersi, trzeszczy kość, próchnie ą dłonie, twarze bledną…
I wszyscy w ednym zmarli dniu i noc wieczystą mieli edną!

Lecz cienie zmarłych — Boże mó ! — nie wypuściły młotów z dłoni!
I tylko inny płynie czas — i tylko młot inacze ǳwoni…

I ǳwoni w przód! I ǳwoni wspak! I wzwyż za każdym grzmi nawrotem!
I nie wieǳiała ślepa noc, kto tu est cieniem, a kto młotem?

„O, pręǳe skruszmy zimny głaz, nim śmierć ǲiewczynę rǳą powle-
cze!”

Tak, waląc w mur, dwunasty cień do edenastu innych rzecze.

Lecz cieniom zbrakło nagle sił, a cień się mrokom nie opiera!
I powymarły eszcze raz, bo nigdy dość się nie umiera…

I nigdy dość, i nigdy tak, ak tego pragnie ów, co kona!…
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I znikła treść — i zginął ślad — i powieść o nich uż skończona!

Lecz ǳielne młoty — Boże mó ! — mdłe nie poddały się żałobie!
I same przez się biły w mur, huczały śpiżem same w sobie!

Huczały w mrok, huczały w blask i ociekały luǳkim potem!
I nie wieǳiała ślepa noc, czym bywa młot, gdy nie est młotem?

„O, pręǳe skruszmy zimny głaz, nim śmierć ǲiewczynę rǳą powle-
cze!”

Tak, waląc w mur, dwunasty młot do edenastu innych rzecze.

I runął mur, tysiącem ech wstrząsa ąc wzgórza i doliny!
Lecz poza murem — nic i nic! Ni żywe duszy, ni ǲiewczyny!

Niczyich oczu ani ust! I niczy ego w kwiatach losu!
Bo to był głos i tylko — głos, i nic nie było, oprócz głosu!

Nic — tylko płacz i żal, i mrok, i niewiadomość, i zatrata!
Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?

Wobec kłamliwych awnie snów, wobec zmarniałych w nicość cudów,
Potężne młoty legły w rząd na znak spełnionych godnie trudów.

I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!
A ty z te próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie? ⁷⁶¹

Znowuż, ak przy Dusiołku, napotykamy znaczącą fabułę i znowuż wypada rozpocząć
od e odtworzenia. Dwunastu braci posłyszało za akimś murem płacz ǲiewczyny. Na
oczy e nigdy nie oglądali, a ednak postanowili uwolnić uwięzioną. Młotami kuli da-
remnie w olbrzymi mur, aż wszyscy co do ednego pomarli. Cienie zmarłych powtórzyły
ich trud, aż sił zabrakło cieniom, i one z kolei wymarły. Wtedy same uż młoty, nie wia-
domo czy ą poruszane ręką, wzięły się do ǳieła i przeszkodę rozkruszyły. By zobaczyć,
że za murem nie ma owe uwalniane ǲiewczyny. W ogóle niczego tam nie ma, i od te
świadomości poległy także i młoty.

Od razu dostrzegamy w porównaniu z Dusiołkiem, że szkic fabuły o wiele est bliż-
szy istocie utworu. Dla wielu przyczyn est bliższy. Przede wszystkim tę ǳiwną fabułę
opowiada sam poeta, a nie akiś podstawiony i stylizowany narrator. Skutkiem tego nie
esteśmy zmuszeni odszukiwać i określać te całe bogate warstwy kompozycy ne , aka
w Dusiołku prowaǳiła ku ludowości, ku romantyczne ballaǳie etc. Tym razem swó
zamiar filozoficzno-myślowy Leśmian przeprowaǳa środkami o wiele prostszymi.

Skoro składniki fabuły mogą w sposób prosty naprowaǳić na ów zamiar, odczyta my
e i rozpatrzmy uważnie. Gǳie się rozgrywa ą wydarzenia tego utworu? W akim mie scu
i kiedy? I czy naprawdę są to wydarzenia rzeczywiste?

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, ǳiewczęcy głos zaprzepaszczony.

I pokochali głosu dźwięk i chętny domysł o ǲiewczynie,
I zgadywali kształty ust po tym, ak śpiew od żalu ginie…

Podkreśliłem odpowiednie zwroty. To nie realny mur z cegły czy kamienia, skoro
się go bada — od marzeń strony. To żadna realna ǳiewczyna, skoro — zbudowana est

⁷⁶¹Tekst wiersza wg wyd.: Bolesław Leśmian, Poezje, oprać. J. Trznadel, s. –. [przypis autorski]

  Rzecz wyobraźni 



tylko z chętnego domysłu. Z ową ǲiewczyną, stale przez poetę pisaną z duże litery,
a to coś znaczy, tak bęǳie do samego końca utworu. Nikt e za murem nie u rzał. Cała
zbudowana została z domysłu i wiary w e istnienie. Fabuła rozgrywa się zatem wszęǳie
i nigǳie, w marzeniu i na awie.

Można teraz dorzucić, że w Dusiołku było podobnie. Pierwsza strofa tę intenc ę poety
dobitnie wypowiada, oczywista za pośrednictwem pozornie niezdarnego ęzyka chłop-
skiego. Ba dała swego nielicznego bydełka nie prowaǳi ani na targ, ani na pastwisko,
ani na ubó , lecz

Szedł po świecie Ba dała,
Co go wiosna zagrzała

Oprócz siebie — wiódł szkapę, oprócz szkapy — wołu,
Tyleż tędy, co wszędy, szedł z nimi pospołu.

Tak ułożona fabuła posiada pewien sens ogólny, pewien walor symboliczny. ǲiew-
czyna nie istnie e i nie istniała nigdy. Do życia powołało ą pragnienie, domysł i marzenie
dwunastu braci. Dowiadu emy się o tym ostatecznie, kiedy zaciekłe młoty przedarły się
do nie przez głazy.

I runął mur, tysiącem ech wstrząsa ąc wzgórza i doliny!
Lecz poza murem — nic i nic! Ni żywe duszy, ni ǲiewczyny!

Niczyich oczu ani ust! I niczy ego w kwiatach losu!
Bo to był głos i tylko — głos, i nic nie było, oprócz głosu!

Więc ǲiewczyna to złuǳenie. Natomiast dążenie dwunastu braci, ażeby za wszelką
cenę dotrzeć do uwięzione , „zaprzepaszczone ’’ ǲiewczyny, istnie e naprawdę. Nie est
złuǳeniem. Ich dążenie, a kole no dążenie cieni — młotów. Rzecz asna, że powiada ąc
— istnie e naprawdę, odnosimy takie twierǳenie tylko do ram stworzonych przez utwór
Leśmiana. Tylko w tym znaczeniu owo dążenie istnie e „naprawdę”. Mówimy stale o tym
wyłącznie, co tekst w sposób obiektywny zawiera i co odczytać się w nim da e.

Powieǳiało się wyże , że ta ogólnie ustawiona fabuła posiada pewien walor sym-
boliczny. Jakiż to walor? Utwór Leśmiana wyraźnie sugeru e, że prawdą est tylko i że
istnie e tylko dążenie do celu. Natomiast sam cel to nic innego ak wielkie złuǳenie.
Kiedy do niego docieramy, przekonu emy się o tym boleśnie, ak przekonali się bracia,
ak przekonały się młoty, ak pośrednio, przez ich zawód, przekonały się cienie.

Co est dokładnie owym celem nieosiągalnym, czy prawda, czy idea, czy poznanie,
czy szczęście — tego uż poeta nie określa. ǲiewczyna to utwór o droǳe do celu i e
właściwościach, a nie o celu samym i ego treściach. Z wy ątkiem te edne gorzkie
prawdy: wszelki cel est nieosiągalny.

Czy autor stwierǳa to w sposób beznamiętny i obo ętny? Czy zda e się mówić: da-
remne wasze trudy i tak nigdy ani prawdy, ani szczęścia nie osiągniecie? Szkoda więc wy-
siłku — czy tak zda e się mówić? Tego roǳa u stanowisko byłoby stanowiskiem sceptyka.
Osobnika zatem, który stwierǳa nieosiągalność wszelkiego celu, aki człowiek sobie wy-
znaczył, i zgoła się tym dale nie martwi. Czy sceptyk ma tuta do końca głos decydu ący
i edyny?

Nic podobnego. Spó rzmy na pierw, w aki sposób twórca obrazu e kole ne i daremne
wysiłki zdobywców. Nie ich daremny charakter podkreśla, ale trud, ale wysiłek, ale upór
w dążeniu, ale rząǳące nimi poczucie koniecznego obowiązku. Głos sceptyka podszeptu e:

Oddali ciała swe na strwon owemu snowi, co ich kusił!

Inny przeciwny głos odpowiada mu w sposób podniosły i dumny:
Łamią się piersi, trzeszczy kość, próchnie ą dłonie, twarze bledną…

I wszyscy w ednym zmarli dniu i noc wieczystą mieli edną!
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I ten właśnie drugi głos, w którym góru e solidarność z tym, co czynią daremnie
zdobywcy, im bliże końca utworu, tym silnie rozbrzmiewa. Chociażby ten przedostatni
dwuwiersz:

Wobec kłamliwych awnie snów, wobec zmarniałych w nicość cudów,
Potężne młoty legły w rząd na znak spełnionych godnie trudów.

Ten drugi motyw myślowy równie w ǲiewczynie est silny i dopiero ego splot z mo-
tywem sceptycznym orzeka o wymowie całości. Chyba w ten sposób można ów związek
u ąć: wprawǳie nasze dążenia do celów są dążeniami do złuǳeń i snów, wprawǳie za
ta emniczym murem nie ma żadne ǲiewczyny i nie posiadamy gwaranc i, by kiedy-
kolwiek ona tam była, ale nie sceptyczna rezygnac a stąd wynika. Wynika nakaz bez-
względny, nakaz bohaterski dążenia. Motyw sceptyczny zosta e przeważony położonym
na drugie szali motywem stoickim⁷⁶². Ostatni dwuwiersz nada e temu barwę groźnego
ostrzeżenia, przestrogi przed lekceważeniem celów, chociaż skądinąd są one kłamliwym
snem, zmarniałym w nicość cudem. Identyczną est wymowa trzeciego od końca dwu-
wiersza:

I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!
A ty z te próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?

Nic — tylko płacz i żal, i mrok, i niewiadomość, i zatrata!
Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?

Wymowa zakończenia est całkowicie odmienna aniżeli w Dusiołku. Zawarty w nim
wniosek poeta poda e bezpośrednio, a nie poprzez humor, absurd i stylizowaną maskę
narratora. Wprost i awnie podnosi głos. Pyta ąc czytelnika, ostrzega go zarazem. To
filozoficzne ostrzeżenie na pewno nie est sceptyczne, ale także nie est ono wyłącznie
stoickie. By tę światopoglądową resztę zrozumieć, trzeba znać całego Leśmiana. Żaden
bowiem utwór poetycki brany w po edynkę nie est zdolny ukazać całe filozofii i całe
postawy myślowe twórcy. Dopiero ich całość, dopiero ich suma. O tym za chwilę.

ǲiewczyna, podobnie ak Dusiołek, posiada konstrukc ę zbliżoną do ballady. Ale
o stylizowane ballaǳie niby-romantyczne i niby-ludowe mówić nie możemy w ǲiew-
czynie. Treści filozoficzne wypowiada ą się w nie barǳie bezpośrednio, elementów ludo-
wych nie wciąga ą do układu. Można by zatem nazwać ǲiewczynę — balladą filozoficzną.
Rzecz wiadoma, że tego roǳa u gatunek literacki, takim właśnie opatrzony przymiotni-
kiem, nie występu e ako z awisko powtarzalne. Na każdy gatunek literacki składa ą się
przede wszystkim pewne znamiona powtarzalne i spotykane u wielu autorów. Przymiot-
nik „filozoficzny”, ściśle filozoficzny, nada e analizowanemu utworowi Leśmiana wygląd
niepowtarzalny, tylko u tego poety występu ący.

Leśmianowska ballada filozoficzna o nieistnie ące ǲiewczynie nie ukazywała do-
kładnie, co owa ǲiewczyna oznacza ako wykładnik nie istnie ącego celu. Przypomina-
my, że poeta pisze ą stale dużą literą, że est to akaś ǳiewczyna w ogóle.

Poznanie? Prawdę? Szczęście? Zadowolenie? Co z tego oznacza ǲiewczyna? Ana-
lizowana ballada wskazu e edynie pewien określony kierunek wyobrażeń i twierǳeń
filozoficznych. Skutkiem zaś tego może być ona czytana i rozumiana w różny sposób.

Jeden powie: ten ruch twierǳeń filozoficznych oznacza, że prawda i poznanie są
nieosiągalne. Kto tak powie, a racze „dopowie” do fabuły ǲiewczyny, ten ową balladę
filozoficzną odczytał w sposób teoriopoznawczy. Odczytał w związku z granicami i moż-
liwościami luǳkiego poznania. Ktoś inny gotów est inacze powieǳieć: ten balladowy
łańcuch twierǳeń i wydarzeń oznacza, że nieosiągalne bywa ą konkretne cele naszych

⁷⁶²stoicyzm — kierunek filozoficzny zapoczątkowany w III wieku p.n.e. w Atenach przez Zenona z Kition,
zaleca ący zachowanie umiaru i spoko u wewnętrznego zarówno wobec barǳo pomyślnych, ak i w wy ątko-
wo trudnych sytuac ach życiowych; ćwiczenie w takie postawie życiowe , a także zachowanie niewzruszone
uczciwości, prowaǳi wg stoików do cnoty (czyli prawości), wolności i szczęścia. [przypis edytorski]
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czynów i postępków. Ten inny odbiorca balladę naszą odczytał w sposób prakseologicz-
ny. To znaczy w związku z prakseologią⁷⁶³, czyli nauką o motywach, celach i zasadach
luǳkiego postępowania.

Miałożby to oznaczać, że wiersz Leśmiana est mętny i nie asny? Nie o to cho-
ǳi. ǲiewczyna est utworem wieloznacznym, świadomie wieloznacznym. Pozostawiono
w nie mie sce nasze wyobraźni i nasze myśli, by dopowieǳiały one to, co w utworze
zostało tylko poddane i ogólnie zapowieǳiane. Zarówno teoriopoznawcze, ak prakse-
ologiczne odczytanie tego poematu nie est z nim sprzeczne i mieści się w zakresie ego
dopuszczalne wieloznaczności.

Co natomiast byłoby sprzeczne z zawartością myślową ballady i intenc ą e twórcy?
Gdyby powieǳieć, że ta zawartość est czysto sceptyczna i obo ętna na losy luǳkich
czynów bądź aktów poznawczych. W te sprawie żadne wieloznaczności nie ma w tekście
utworu: „I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!” Zgroza i próżnia,
kiedy zawiodły te akty bądź czyny. Podobnie wykraczałoby poza zakres dopuszczalne
wieloznaczności twierǳenie, że — według Leśmiana — skoro wysiłki bywa ą daremne,
to i cele nie są godne, ażeby owe wysiłki pode mować. Nieustannie powraca ący w tekście
reen wewnętrzny, chociaż giną kole no wszyscy, którzy go pode mu ą i powtarza ą, z całą
mocą temu zaprzecza:

O, pręǳe skruszmy zimny głaz, nim śmierć ǲiewczynę rǳą powlecze!

Istnie ą więc w rozpatrywanym utworze granice tego, co w intenc i poety może być
wieloznaczne i odmiennie odczytane, a tego, co nie może być po mowane w nim w spo-
sób dowolny. Jeżeli zapytać z kolei, która z tych możliwości est barǳie doniosła dla
zrozumienia stanowiska poety, dla dotarcia do wiążące idei utworu, odpowiedź est pro-
sta. Doniośle sze est to, co w ballaǳie filozoficzne okazu e się ednoznaczne. Pochwała
trudu i tragizm bytu, tak by to krótko u ął filozof. Sceptyczny argument i stoicka droga
myślowa do tego właśnie prowaǳą: do pochwały dążenia i do zapowieǳi, że byt est
groźny i tragiczny. Ogranicza ą go wysiłek i śmierć, trud i ofiara:

Lecz cieniom zbrakło nagle sił, a cień się mrokom nie opiera!
I powymarły eszcze raz, bo nigdy dość się nie umiera…

I nigdy dość, i nigdy tak, ak tego pragnie ów, co kona!…

ǲiewczyna zatem to utwór, który może być nazwany balladą filozoficzną, ponieważ
został oparty o łańcuch wydarzeń ma ących sens ogólny i symboliczny. Poprzez scepty-
cyzm i poprzez stoicyzm przeǳiera się tuta i góru e nad nimi rozumienie bytu w sposób
tragiczny i ostateczny. Nikt i nic człowiekowi nie da e gwaranc i, że zapanu e on nad
światem lub że go pozna prawǳiwie, a mimo to zaniechać tych dążeń nie wolno. One
bowiem stanowią o wielkości istot, które daremnym wysiłkiem i nieuchronną śmiercią
opłaca ą swo e mie sce na ziemi.

IV
Odczytaliśmy Dusiołka oraz ǲiewczynę tak, ak gdyby nie były to utwory wierszowa-

ne. Postępowanie niedopuszczalne, gdyby w tym mie scu analizę przerwać i zakończyć.
Odczytaliśmy obydwa utwory tak, ak gdyby nie istniała w nich pewna szczególna war-
stwa słownictwa — odmienna w Dusiołku, odmienna w ǲiewczynie, warstwa wszakże
ak na ściśle spo ona z sensem, z na głębszym sensem tych dwu tekstów. Postępowanie
niedopuszczalne, gdyby tyle edynie powieǳieć.

Na początku ninie szego szkicu, wzorem wielu pisarzy i krytyków, położyłem dystych
(dwuwiersz) Goethego. Tego roǳa u motto ma zazwycza to na celu, ażeby poprzez odpo-
wiednio wybrany urywek — cytat, z innego autora wzięty, wskazać na własną intenc ę, na

⁷⁶³prakseologia (z gr.) — teoria sprawnego ǳiałania; w Polsce za mował się nią filozof Tadeusz Kotarbiński.
[przypis edytorski]
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własny cel. Weźmy przykład. Mistrzem takiego postępowania był Aleksander Fredro⁷⁶⁴,
który każdą swo ą komedię zaopatrywał w sentenc ę moralną z pism XVII-wiecznego An-
drze a Maksymiliana Fredry⁷⁶⁵. Na przykład Śluby panieńskie zostały zaopatrzone w taki
urywek z Andrze a Maksymiliana:

„Rozum mężczyzną, białogłową afekt tylko rząǳi; oraz⁷⁶⁶ kocha, oraz nienawiǳi; nie
gǳie rozum, ale gǳie afekt, tam wszystka”.

Wiadomo, o co choǳi: Śluby panieńskie to komediowa ilustrac a te sentenc i pełne
zdrowego rozsądku.

Niemieckie słowa Goethego nie są łatwe do przekładu całkowicie odda ącego ich sens.
Głównie ze względu na niezwykłą zwięzłość owego dystychu, ego powiązanie rytmem
i rymem. Tłumacze Goethego, a spec alnie Fausta, na takich właśnie urywkach łamią so-
bie zęby. Tylko Norwid, z ego słownictwem filozoficznym i niebywale zwartym, potra-
fiłby taki dystych przełożyć — ale nie bądźmy zbyt wymaga ący i powieǳmy nieudolnie:
„Nie ma niczego wewnątrz, nie ma niczego zewnątrz, wszystko bowiem, co wewnątrz,
est i na zewnątrz”. I co tu mówić o tzw. przekłaǳie dosłownym! Dwanaście asnych
i precyzy nych słów musiałem oddać w szesnastu polskich wyrazach i wyrazkach…

Powiada zatem Goethe w sposób generalny i nie wskazu ąc, akie konkretne z awiska
ma na myśli, że to, co pozornie zewnętrzne, bywa ak na ściśle złączone z tym, co po-
zornie wewnętrzne, i bywa też złączone w odwrotnym porządku. Kiepski tłumacz ( est
nim piszący te słowa) może to oddać w takie metaforze:

Kora rǳeniem, a rǳeń korą,
Jedną ciągle postać biorą.

Powieǳenie Goethego ak na dokładnie się odnosi do wszelkie prawǳiwe poez i
i dlatego zostało użyte w funkc i motta. Słownictwo i wiersz, „draussen und aussen”
utworu, wcale tym nie są, lecz właśnie ego „drinnen und innen”. I to pozosta e dowieść
w stosunku do Dusiołka i ǲiewczyny.

W okresie twórczości poetyckie Leśmiana całkowicie uż były ukształtowane trzy
główne systemy wiersza polskiego oraz poczynał się formować system czwarty. Ponie-
waż ten ostatni nie pozostawił żadnych śladów u autora Łąki, możemy go przemilczeć.
Pierwsze trzy systemy należy przypomnieć, ak one wygląda ą:

„Uważne ich wyróżnienie w ewoluc i ǳie owe wersyfikac i polskie i w e przekro u
współczesnym pozwala na rozsegregowanie wierszy regularnych w trzy wielkie grupy re-
prezentu ące trzy odrębne systemy wersyfikacy ne, które w chronologicznym porządku
ich po awiania się czy rozkwitu mogą być wyliczone następu ąco:

I. Wiersze oparte wyłącznie na liczeniu sylab, bez uwzględniania ich akcentu, o stałych
odcinkach zorganizowane artystycznie mowy, czyli wiersze czysto sylabiczne, atoniczne.

II. Wiersze oparte na liczeniu sylab, wśród których pewne, określone porządkowo
sylaby są obowiązkowo obciążone mocnym przyciskiem, podczas gdy niektóre inne są
obowiązkowo pod względem przycisku słabe; są to wiersze sylabiczno-toniczne.

III. Wiersze oparte na liczeniu przycisków intonacy nych, inacze , stanowiące układy
równych lub regularnie zmiennych ilości grup akcentowych bez względu na ilość sylab
w nich zgrupowanych, czyli czysto toniczne⁷⁶⁷”.

Przynależność wersyfikacy na Dusiołka do ednego z tych systemów est łatwo wi-
doczna, mimo że przez poetę została kunsztownie zamącona. Kiedy est widoczna? Jeżeli
strofę czterowierszową owego utworu rozłożyć odǳielnie na odcinki krótsze, odǳielnie
na odcinki dłuższe. Odcinki dłuższe:

Oprócz siebie — wiódł szkapę, || oprócz szkapy — wołu,
Tyleż tędy, co wszędy, || szedł z nimi pospołu.

⁷⁶⁴Fredro, Aleksander, hrabia (–) — komediopisarz, aforysta, pamiętnikarz, często osaǳa ący swe
sztuki w środowisku szlacheckim. [przypis edytorski]

⁷⁶⁵Fredro, Andrzej Maksymilian (–) — dworzanin, polityk, autor prozy łacińskie . [przypis edytorski]
⁷⁶⁶oraz (daw.) — naraz, ednocześnie. [przypis edytorski]
⁷⁶⁷K. W. Zawoǳiński, Studia z wersyfikac i polskie , Wrocław , s. . [przypis autorski]
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Wypatrzył zezem ściółkę || ze mchu popod lasem,
Czy dogodna dla karku — || spróbował obcasem.

Są to normalne trzynastozgłoskowce sylabiczne ze średniówką, czyli stałym zawiesze-
niem głosu niezależnym od tego, czy est to konieczne ze względu na układ zdania, ze
średniówką zatem po siódme sylabie ( + ), oznaczoną przeze mnie znakiem ||. Napisa-
łem: zawieszenie głosu, krótka przerwa słyszalna, kiedy wiersz mówimy głośno, i przerwa
niezależna od układu zdania. W wierszach ,  i  mamy bowiem zawieszenia głosu, ale są
one związane z układem zdaniowym — przecinek, przecinek, pauza, gǳie również mó-
wiąc na króciutko głos zawieszamy. W wierszu  nie ma żadnego znaku przestankowego
— „wypatrzył zezem ściółkę || ze mchu popod lasem” — a ednak dokonu emy pewnego
zawieszenia głosu. I to est właśnie średniówka. Może się ona pokrywać z przestanka-
mi o charakterze składniowym, może e wymĳać, może być obecną niezależnie od nich;
est więc z awiskiem rytmu wierszowego. W pierwszym z trzech cytowanych wersetów
Pana Tadeusza średniówka wymĳa znak przestankowy, w drugim się z nim pokrywa,
w trzecim obecna est w sposób całkiem niezależny.

Panno święta, co Jasne || bronisz Częstochowy
I w Ostre świecisz Bramie! || Ty, co gród zamkowy
Nowogróǳki ochraniasz || z ego wiernym ludem!

Trzynastozgłoskowiec to eden z na częstszych i na powszechnie szych typów wiersza
polskiego. Od średniowieczne pieśni religĳne , kiedy pierwszy raz się po awia — „Jezu
Chrystus, Bóg człowiek, || mądrość oćca swego” — aktywny est po ǳień ǳisie szy ⁷⁶⁸.

Krótsze odcinki wiersza o Ba dale i Dusiołku, chociaż także sylabiczne, są uż więce
skomplikowane, zwłaszcza eżeli choǳi oich pochoǳenie:

Szedł po świecie || Ba dała,
Co go wiosna || zagrzała

Zachciało się || Ba dale
Przespać upał || w upale.

Siedmiozgłoskowiec sylabiczny ze średniówką po czwarte ( + ). Tego roǳa u sied-
miozgłoskowiec est wierszem rzadkim. Spotykamy go przede wszystkim w poez i ludo-
we . Z rozlicznych przykładów ten chociażby ( + ) — identyczny z Leśmianowskim:

O zielona || wierzbino,
zielono się || rozwĳas,
o nadobna || Marysiu,
młoǳiuchno się || zawĳas.
Nie samam się || zawiła,
mateckim się || raǳiła. ⁷⁶⁹

Stąd też uż XV-wieczna kolęda staropolska, a kolędy śpiewał głównie lud, zna taki
układ:

Nuż wy bielscy || panowie,
Panny, panie, || żaczkowie,
Naroǳił się || z ǳiewice
Na człowiecze || oblicze.⁷⁷⁰

⁷⁶⁸Dokładnie sze na ten temat informac e można znaleźć u następu ących autorów: K. W. Zawoǳiński, Studia
z wersyfikacji polskiej, s. –; M. Dłuska, Studia z historii wersyfikacji polskiej, Kraków , t. I, s. –; Z.
Kopczyńska,Trzynastozgłoskowiec, w: Poetyka. Zarys encyklopedyczny. ǲiał III: Wersyfikac a. Tom III: Sylabizm,
pod redakc ą Z. Kopczyńskie i M. R. Mayenowe , Wrocław , s. –. [przypis autorski]

⁷⁶⁹M. Dłuska,Siedmiozgłoskowiec, w: Poetyka… s. . [przypis autorski]
⁷⁷⁰M. Dłuska, Czterozgłoskowiec, tamże, s. . [przypis autorski]
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Siedmiozgłoskowiec ten spotykamy również w poez i uczone w przypadkach, kiedy
artysta swo ą stylizac ę na ludowość posuwa aż do przy ęcia owe specyficznie ludowe
miary sylabiczne . Nie braku e odpowiednich przykładów u Marii Konopnickie ⁷⁷¹. Ale
pierwszy i prawǳiwie po mistrzowsku dokonał tego Mickiewicz w Liliach. Nie uczynił
tego w sposób ciągły, albowiem w dłuższych partiach wiersz 7(4+3) sta e się zbyt mono-
tonny. Oto początek Lilii. Cyą „” zostały w nim oznaczone wersety typu 7(4+3); cyą
„” — wprowaǳone przez poetę -zgłoskowce bez średniówki; cyą „” — -zgłoskow-
ce, w których średniówka położona zosta e po trzecie sylabie (+). Te trzy kombinac e
są bowiem możliwe, ażeby uniknąć toku zbyt monotonnego. Zwróćmy nadto uwagę,
kiedy Mickiewicz nagromaǳa i skupia wersety, typu 7(4 + 3). Wtedy gdy „śpiewa” lu-
dowa zabó czyni balladowo, gdy poeta cytu e e słowa i wobec tego niczego nie zmienia
z ich ludowego układu wersyfikacy nego:

. Zbrodnia to niesłychana,
. Pani zabĳa pana;
. Zabiwszy grzebie w ga u,
. Na łączce przy rucza u,
. Grób lilĳą zasiewa,
. Zasiewa ąc tak śpiewa:
. „Rośnĳ kwiecie wysoko,
. Jak pan leży głęboko;
. Jak pan leży głęboko,
. Tak ty rośnĳ wysoko”.

Tego roǳa u siedmiozgłoskowiec wzmaga zatem w Dusiołku zamierzoną przez pisa-
rza stylizac ę na ludowość. O wygląǳie wersyfikacy nym i ego funkc onalnym związku
z całym sensem ballady niby-romantyczne i niby-ludowe możemy zatem powtórzyć:

Nichts ist drinnen, nichts ist draussen,
Denn was innen, das ist aussen.

Leśmian nie urozmaica toku owego wiersza, ak czynił to autor Lilii. Nie obawia się
ego monotonne rąbaniny, ponieważ ludowość traktu e on z humorem. W ednosta nym
rytmie owych siedmiozgłoskowców est coś z ǳiadowskie katarynki, kręcące się wciąż
na tych samych obrotach. Zwłaszcza że tę katarynkę podpiera również rym. Na edenaście
dystychów -zgłoskowych pięciokrotnie w rymie występu e: Ba dała, w różnych przypad-
kach tego łatwego rymu. ǲiadowską katarynkę wspiera częstochowski rym: Ba dała —
zagrzała; Ba dale — upale; wcale — Ba dale; spotniało — Ba dało; Ba dała — ciała.

Tylko eden, edyny raz, w dwuwierszu końcowym, Leśmian układ  ( + ) prze-
suwa na rzecz  ( + ). W tym mie scu ma to pełne uzasadnienie, pomaga bowiem
wyrazić tak wielkie zdumienie chłopka-roztropka, że aż ęzyk mu wypadł z przy ętego
trybu rytmicznego:

Rzekł Ba dała do Boga:
O rety — olaboga!

Dystychy, analizowane dotąd odǳielnie, złóżmy obecnie w całość, bo przecież w Du-
siołku tworzą one taką całość. Jedenaście razy powtarza się układ rytmiczny:

 ( + )
 ( + )
 ( + )
 ( + ).

⁷⁷¹M. Dłuska, Siedmiozgłoskowiec, tamże, s. . [przypis autorski]
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Powiązanie całościowe stanowi więc akaś strofa czterowierszowa. Układ powtarza-
ący się w Dusiołku spełnia warunki opisowe definic i stro. Sześciowierszowa sestyna,
ośmiowierszowa oktawa, tró wierszowa tercyna — to są również stro. Mówiąc o strofie,
mamy zawsze na myśli ilość wierszy i sposób ich powiązania rymami; mówiąc o wierszu,
mamy zawsze na myśli ilość pomieszczonych w nim zgłosek (sylab) i sposób ich ułoże-
nia. Powie ktoś: po co podkreślać rzecz tak oczywistą? Tymczasem przy te różnicy tak
oczywiste akże często czytelnik popełnia pomyłkę, sprawę ilości sylab (wiersz) myląc ze
sprawą ilości wersetów (strofa).

Strofę definiu emy poprzez e rozróżnienie od takiego układu wierszowego, który nie
est strofą:

„W nauce o wierszu wyróżnia się dwa podstawowe sposoby organizac i utworów wier-
szowanych: . organizac ę ciągłą, czyli stychiczną, w które samoǳielną powtarza ącą się
ednostkę stanowi wers, i . organizac ę rozczłonkowaną, czyli stroficzną, w które samo-
ǳielną ednostką powtarza ącą się est swoiście zorganizowany układ wersów nazywany
strofą względnie zwrotką”⁷⁷².

To są warunki opisowe. Ale każda strofa posiada eszcze pewne warunki historyczne.
Jako pewna całość wyodrębniona i powtarzalna każda barǳie znana strofa występowała
w różnych epokach i u różnych poetów. Polska oktawa — od Piotra Kochanowskiego⁷⁷³,
rozliczni autorzy barokowi, Krasicki⁷⁷⁴, Słowacki, Tetma er⁷⁷⁵, aż po Marię Konopnicką⁷⁷⁶
(Pan Balcer w Brazylii). To są warunki historyczne istnienia i funkc onowania określone
stro:

Jak zaś z układem:  ( + );  ( + );  ( + );  ( + )? Warunki opisowe stro
są całkowicie spełnione, powtarza się pewien zespół wierszy tworzących właśnie strofę.
Ale czy historycznie ten zespół istniał, czy można go napotkać u wielu poetów? Nie, na
pewno nie. Kto ednak poez ę polską pamięta, ten dalekiego w czasie przodka dla te stro
odna ǳie. Zda e się być czymś wykluczonym, by Leśmian nie znał tego przodka, by to
podobieństwo nawiązało się poza ego świadomością poetycką — Jana Kochanowskiego
Pieśń IX, „Ksiąg pierwszych”:

Chcemy sobie || być raǳi?

⁷⁷²Z. Kopczyńska i L. Pszczołowska, Strofa, w: Strofika. Praca zbiorowa pod redakc ą M. R. Mayenowe ,
Wrocław , s. . Bolesław Leśmian: dwa utwory [przypis autorski]

⁷⁷³Kochanowski, Piotr (–) — poeta, sekretarz królewski, tłumacz poematu Goffred abo Jeruzalem
wyzwolona Torquata Tassa. [przypis edytorski]

⁷⁷⁴Krasicki, Ignacy (-) — poeta, prozaik, komediopisarz i publicysta, przedstawiciel oświecenia, od
 biskup warmiński. [przypis edytorski]

⁷⁷⁵Tetmajer-Przerwa, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młode Polski; zasłynął ako autor erotyków,
a także piewca przyrody Tatr i popularyzator folkloru podhalańskiego; przyrodni brat Włoǳimierza Tetma era,
stanowił prototyp postaci Poety z Wesela Wyspiańskiego; ego o ciec, Adolf Tetma er, brał uǳiał w powstaniu
listopadowym i styczniowym; matka, Julia Grabowska, należała do tzw. koła entuzjastek skupionych wokół Nar-
cyzy Żmichowskie ; podczas studiów na Wyǳiale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego (–) za-
przy aźnił się z Luc anem Rydlem, Stanisławem Estreicherem i Ferdynandem Hoesickiem; publikował w „Ku-
rierze Polskim” (współredaktor –), „Tygodniku Ilustrowanym”, „Kurierze Warszawskim” i krakowskim
„Czasie”; był wieloletnim sekretarzem Adama Krasińskiego; w czasie I wo ny światowe związany z legionami
Piłsudskiego (redagował pismo „Praca Narodowa”), po wo nie zaangażował się w spór polsko-czechosłowac-
ki o linię graniczną w Tatrach, był organizatorem Komitetu Obrony Spisza, Orawy i Podhala oraz prezesem
Komitetu Obrony Kresów Południowych; w  został prezesem Towarzystwa Literatów i ǲiennikarzy Pol-
skich, a w  członkiem honorowym Polskie Akademii Literatury; w drugie połowie życia ciężko chorował:
powikłania wywołane kiłą doprowaǳiły do zaburzeń psychicznych (które u awniły się uż podczas obchodów
-lecia ego twórczości w  r.), a następnie do utraty wzroku; pod koniec życia egzystował ǳięki ofiar-
ności społeczne , umożliwiono mu mieszkanie w Hotelu Europe skim w Warszawie, skąd został eksmitowany
w styczniu  r. przez okupacy ne właǳe niemieckie; zmarł w Szpitalu ǲieciątka Jezus z powodu nowo-
tworu przysadki mózgowe oraz niewydolności krążenia; na ważnie sze ǳieła Tetma era to m.in.: Na Skalnym
Podhalu (), Legenda Tatr (); wiersze: Eviva l’arte; Hymn do Nirwany; Koniec wieku XIX ; Prometeusz;
Lubię, kiedy kobieta; Widok ze Świnicy do Doliny Wierchcichej; Pieśń o Jaśku zbójniku; List Hanusi; spośród ego
obfite twórczości poetyckie na istotnie sze dla historii literatury pozosta ą wiersze z drugie (), trzecie
() i czwarte () serii Poezji Kazimierza Tetma era, odda ące ducha ǳiewiętnastowiecznego dekaden-
tyzmu, pesymizmu egzystenc alnego, fascynac i myślą Schopenhauera i Nietzschego oraz mitologią i filozofią
indy ską, które właściwe było pokoleniu Tetma era, szczególnie młodopolskie bohemie; pisał również dramaty
(Zawisza Czarny, Rewolucja, Judasz) oraz nowele i powieści (Ksiąǳ Piotr; Na Skalnym Podhalu; Legenda Tatr;
Z wielkiego domu; Panna Mery). [przypis edytorski]

⁷⁷⁶Konopnicka, Maria (–) — polska poetka i pisarka, autorka wielu utworów dla ǳieci. [przypis
edytorski]
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Rozkaż, panie, || czelaǳi,
Niecha na stół dobrego || wina przynasza ą,
A przy tym w złote gęśli || albo w lutnią gra ą.
[……….]

Wszystko się ǳiwnie plecie
Na tym tu biednym świecie;

A kto by chciał rozumem || wszystkiego dochoǳić,
I zginie, a nie bęǳie || umiał w to ugoǳić.

Próżno ma mieć na pieczy
Śmiertelny wieczne rzeczy;

Dosyć na tym, kiedy wie, || że go to nie minie,
Co z prze źrzenia⁷⁷⁷ Pańskiego || od wieku mu płynie.

I podobieństwo, i różnicę dostrzegamy. Układ sylabiczny ten sam: , , , , ale
Kochanowski byna mnie nie przestrzega, ażeby on wyglądał:  ( + ),  ( + ), , .
Podobnie ak Mickiewicz, nie przestrzega ący tego w Liliach. U Kochanowskiego po-
siada ą przewagę bezśredniówkowe -zgłoskowce. Leśmian natomiast, wykazu ąc w tym
świadomą intenc ę artystyczną, nie odstąpi od ściśle ludowego układu 7(4 + 3). Nie do-
konu ąc odstępstw, osiąga oczywiście nie efekt pełne szacunku wierności, ale uśmiech
czytelnika nad dokładną i zabawną, ak rysunek u malarzy nieǳielnych i prymitywnych,
linią wiersza, rysunkiem wiersza.

Tak więc „strofa” występu ąca w ballaǳie o Dusiołku stanowi wiernie ludową od-
mianę stro użyte sporadycznie uż przez Kochanowskiego. Uwypuklone w nie zosta e
to, co est zgodne z ludowością w wersyfikac i polskie . ǲięki zaś temu zabiegowi zosta-
e pogłębiona ogólna stylizac a ludowa całe kompozyc i, i to, na skutek swe zabawne
monotonii, w kierunku na humor i na prymityw.

Dopiero na tym podłożu ludowości, złożone z humoru, prymitywu, dokładnych re-
aliów wie skich, Ba dała, chłopek przemądrzały, w pytaniu filozoficznym pod adresem
Stwórcy siebie samego przerasta.

V
Jakiekolwiek dwa dystychy ǲiewczyny postawmy obok siebie. Próbę tę można by

powtórzyć wobec każde inne pary aniżeli wybrana i zawsze wyda ona identyczny rezultat:

Dwunastu braci, wierząc w sny, || zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, || ǳiewczęcy głos zaprzepaszczony.

I runął mur, tysiącem ech || wstrząsa ąc wzgórza i doliny!
Lecz poza murem — nic i nic! || Ni żywe duszy, ni ǲiewczyny!

W pierwszym momencie esteśmy skłonni powieǳieć, zgodnie z ego graficznym
wyglądem, że est to wiersz aż -zgłoskowy, ze średniówką po ósme sylabie: 17(8 + 9).
Tak przecież Leśmian go pisze. W wierszach polskich średniówką na częście spotykaną
est średniówka żeńska, to znaczy taka, która wypada po wyrazie dwusylabowym: „I zginie,
a nie bęǳie || umiał w to ugoǳić.” W ǲiewczynie — ma to mie sce w całym utworze —
średniówka zawsze pada po wyrazie ednozgłoskowym, który, z nielicznymi wy ątkami,
posiada w ęzyku polskim przycisk. Taką średniówkę nazywamy średniówką męską. Jest
ona tak barǳo słyszalna, że dwuwierszeǲiewczynymożna by napisać odmiennie, niczego
mimo to, poza układem graficznym, nie zmienia ąc w ich wygląǳie wersyfikacy nym. Tyle
że rymować się bęǳie co drugi werset:

Dwunastu braci, wierząc w sny,
Zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos,

⁷⁷⁷przejźrzenie (starop.) — przeznaczenie, opatrzność. [przypis edytorski]
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ǲiewczęcy głos zaprzepaszczony.

Powstała strofa o następstwie sylab: , , , . Leśmian ednakowoż nie w ten sposób
napisał tę „strofę”, lecz w ukłaǳie: 17(8 + 9), 17(8 + 9)‥ Zapewne miał w tym akąś
intenc ę, zapewne pragnął coś uwypuklić w budowie rytmiczne . Przypomnĳmy definic ę
wiersza sylabicznego, która wystarczyła, by rozpoznać budowę wersyfikacy ną Dusiołka:
„wiersz oparty wyłącznie na liczeniu sylab, bez uwzględnienia ich akcentu”. Ta definic a nie
wystarcza obecnie. Analizowany układ -zgłoskowy, barǳo długi i stąd rzadki, przysta e
dobrze do definic i wiersza sylabotonicznego. Jest on bowiem — „oparty na liczeniu sylab,
wśród których pewne, określone porządkowo sylaby są obowiązkowo obciążone mocnym
przyciskiem”.

I nígdy dóść, i nígdy ták, ak tégo prágnie ów, co kóna!…
I zníkła tréść — i zgínął ślád — i pówieść ó nich úż skończóna!

Określoną porządkowo sylabą est co druga i ona została obciążona mocnym przy-
ciskiem, normalnym przyciskiem w ęzyku polskim, gǳie przypada on zawsze na drugą
sylabę od końca (a także przypada na wyrazy ednozgłoskowe). Oznaczmy to obciąże-
nie: — –’- Każdy wiersz ǲiewczyny składa się z ośmiu członów — –”- oraz dodatkowe
sylaby, które możemy nie liczyć, ponieważ nie zmienia ona tego uporządkowania. Tego
roǳa u człony rytmiczne nazywały się w poez i starożytne stopami i nazwa ta powszech-
nie została przy ęta. Stopa o dwu sylabach, w które przycisk pada na sylabę drugą ( —
–’- ), to amb. Dwie sylaby z przyciskiem na pierwsze ( –’- — ) to troche . Jasne, że cała
kompozyc a metryczna ǲiewczyny est kompozyc ą złożoną wyłącznie z ambów. Osiem
kole nych ambów, a zatem — wiersz sylabotoniczny. Jeszcze dokładnie : est to -sto-
powiec jambiczny, barǳo rzadki w poez i polskie . Powiada ą o nim fachowcy, że „ma
on zwykle męską (dierezową) średniówkę po czwarte stopie. Liczy  albo  sylab”⁷⁷⁸.
Całkowicie to przylega do naszego utworu.

Ludowe analogie wersyfikacy ne, akie tyle mie sca za ęły przy Dusiołku, tuta w ogóle
nie wchoǳą w rachubę. Jednakowoż, im dana struktura okazu e się rzadszą, tym koniecz-
nie sze est pytanie: czy po raz pierwszy i w sposób całkowicie nowatorski została użyta?
Czy też może istnie e ogniwo poprzeǳa ące?

ǲiewczyna, chociaż na pewno wcześnie napisana, pochoǳi z tomu Leśmiana Na-
pój cienisty. W Leopolda Staffa⁷⁷⁹ Snach o potęǳe () ednym z tytułów na barǳie
głośnych i powtarzanych są ǲwony.

Chowałem ǳwony w piersi me , ponure, groźne, głuche ǳwony,
Drzemiące niby w mroczne mgle ǳwonnicy ciche , opuszczone .
Czuwałem trwożnie nad ich snem, bo byłem w sercu pełen lęku,
By się nie zbuǳił śpiący spiż z huraganowym echem ęku;
Czuwałem trwożnie nad ich snem tłoczącym, ciężkim, akby ołów,
Kochałem bowiem senny czar opustoszałych uż kościołów.

Wersyfikacy nie ǲwony są całkiem identyczne z Leśmianowską ǲiewczyną. Mia-
nowicie: -stopowiec ambiczny, z męską średniówką po stopie czwarte :  (+).

Identyczny wygląd wersyfikacy ny nie znaczy, ażeby tak samo było z treścią tych dwu
utworów. Nie tuta mie sce na dokładny rozbiór ǲwonów. Z trzech aspektów filozoficz-
nych ǲiewczyny — sceptyczny, stoicki i tragiczny — ǲwony zna ą tylko eden i wyłącz-
nie na tym motywie zostały zbudowane: dążenie do celu i ego pochwała. Nie wystąpiło

⁷⁷⁸T. Kuryś, Jamb, w: Poetyka. Zarys encyklopedyczny. ǲiał III: Wersyfikacja. T. IV: M. Dłuska, T. Ku-
ryś, Sylabotonizm, pod red. Z. Kopczyńskie i M. R. Mayenowe , Wrocław , s. ; ǲiewczyny autor nie
wymienia. [przypis autorski]

⁷⁷⁹Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]
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u Staffa ani to, że cel może być złuǳeniem, ani to, że byt est tragiczny. Utwór Leśmiana
est więc o wiele bogatszy myślowo.

A ponieważ chyba est wykluczone, ażeby Leśmian ǲwonów nie czytał i nie pamię-
tał, buǳi się pewien domysł. Kto wie, czy ego ǲiewczyna nie stanowi repliki na wiersz
Staffa. Repliki ku temu zmierza ące , ażeby wskazać możliwości, których autor Snów o po-
tęǳe nie zauważył. I dlatego repliki podane w identyczne strukturze wersyfikacy ne .

Wyprzeǳa zaś Leśmiana i Staffa w konstrukc i omawianego -zgłoskowca tylko Ze-
non Przesmycki⁷⁸⁰ (Miriam) ako autor utworu Święty ogień⁷⁸¹. Jeden wiersz wystarczy
zacytować:

Ubogi z głazów ołtarz ich pośród olbrzymich stał menhirów,
A śpiew ich smętny miał za wtór oceanowych łoskot wirów.

Treściowo ednak utworu Miriama nic a nic nie łączy z ǲiewczyną. Chociaż więc
kole ność pomysłu wersyfikacy nego układa się w nazwiska: Miriam — Staff — Leśmian
(i boda nikt przed nimi), rzeczywisty związek — a polemika to także forma związku! —
łączy tylko tych dwóch poetów: Leśmian, Staff.

Wniosek dodatkowy i odnoszący się tak do Dusiołka, ak do ǲiewczyny. By napraw-
dę poznać i zrozumieć rolę danego układu wersyfikacy nego — w pierwszym przypadku
ludowy -zgłoskowiec, w drugim -stopowiec ambiczny — nie wystarczy opisać ich
wyglądu wersyfikacy nego i przynależności do któregoś z systemów wiersza polskiego.
Wybór takie , a nie inne formy, wiǳieliśmy, mówi również o stosunku autora do ist-
nie ące tradyc i poetyckie , mówi o stopniu e przyswo enia, a także ko arzy się i łączy
z zamiarem ideowym twórcy. Wiersz nie est skorupą na owocu, aką można odrzucić,
chcąc owoc spożyć. Forma wierszowa est częścią na istotnie szą miąższu, który spożywa-
my.

Odda ąc głos owemu niezbyt zaradnemu tłumaczowi Goethego, powtórzyć możemy
po raz ostatni:

Kora rǳeniem, a rǳeń korą,
Jedną ciągle postać biorą.

VI
W eszcze wyższym stopniu dotyczy to właściwości ęzykowych poez i, zwłaszcza ta-

kich właściwości, które przez Leśmiana zostały spec alnie u awnione i uwypuklone. Są
poeci, którym wystarczy ako budulec ęzykowy ich utworów polszczyzna im współcze-
sna, ęzyk sfery inteligenckie ich epoki. Takim poetą był Asnyk⁷⁸², był Lechoń⁷⁸³, est
Słonimski⁷⁸⁴.

Ale istnie ą poeci, którzy w swo e tworzywo ęzykowe wciąga ą inne odmiany i inne
modele ęzyka narodowego, zarówno współczesne, ak przeszłe. Język poetycki Gałczyń-
skiego⁷⁸⁵ to nie polszczyzna inteligencka ego czasu, lecz przeǳiwny stop aktualne gwa-
ry mie skie (takie , aką dla Warszawy tworzy i stylizu e Wiech⁷⁸⁶), różnych wariantów

⁷⁸⁰Przesmycki, Zenon (–) — pseud. Miriam, poeta, tłumacz i krytyk literacki, wydawca twórczości
Cypriana Kamila Norwida, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edytorski]

⁷⁸¹Wiersz pochoǳi z tomuZ czary młodości. Liryczny pamiętnik duszy (–), wyd. . [przypis autorski]
⁷⁸²Asnyk, Adam (–) — poeta, przedstawiciel pozytywizmu, członek Rządu Narodowego podczas po-

wstania styczniowego. [przypis edytorski]
⁷⁸³Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, eden z założycieli

grupy poetyckie „Skamander”, od  na emigrac i. [przypis edytorski]
⁷⁸⁴Słonimski, Antoni (–) — polski poeta, satyryk, felietonista i krytyk teatralny. Współtworzył ka-

baret literacki Pikador i grupę poetycką Skamander. W mięǳywo niu współpracował z „Wiadomościami Li-
terackimi”. Wiele kabaretów (m.in. kabarety Czarny Kot, Qui Pro Quo, Cyrulik Warszawski) korzystało z ego
tekstów satyrycznych. [przypis edytorski]

⁷⁸⁵Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁷⁸⁶Wiech — pseudonim Stefana Wiecheckiego (–), warszawskiego ǳiennikarza, felietonisty i pro-
zaika, często wykorzystu ącego w swoich utworach warszawską gwarę mie ską. [przypis edytorski]
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zawodowych aktualne polszczyzny, ǳiennikarskiego, spiesznego schematu wypowieǳi
itd. Zawsze ednak są to odmiany chronologicznie współczesne poecie.

Tworzywo ęzykowe Leśmiana est tak rozległe i szerokie w czasie, ak boda u żad-
nego z poetów polskich XX wieku. W zakresie literackie polszczyzny współczesne to
tworzywo się nie mieści, ponieważ autor Łąki i ǲiejby leśnej tworzy całe łańcuchy no-
wych, a emu koniecznych wyrazów. Tego roǳa u nowy, dopiero przez danego pisarza
zapro ektowany wyraz nosi nazwę neologizmu. Nie mieści się także dlatego, ponieważ
Leśmian, świetnie zna ący gwary polskie, długi okres życia spęǳa ący na Lubelszczyź-
nie, czerpie pełną garścią z gwary ludowe . Wreszcie, ten poeta, o nader wyczulonym
stosunku do tradyc i i ogromne zna omości literatury z tego zakresu, chętnie wprowaǳa
wyrazy staropolskie i ǳisia nieużywane. Nazywamy e archaizmami. Neologizm, gwara
i archaizm — nie ma w ęzyku większe liczby możliwości, by go kształtować w służbie
żywionego celu artystycznego. Poez a Leśmiana reprezentu e wszystkie w tym wzglęǳie
możliwości.

I to właśnie powodu e, że — nawet w trybie wprowaǳa ące w zrozumienie i uczące
czytać gawędy krytyczne — ęzyk poetycki Leśmiana est niesłychanie trudny do ana-
lizy. Chcąc bowiem odpowieǳieć, czy dany wyraz est Leśmianowskim neologizmem,
czy też est pochoǳenia gwarowego lub należy do archaizmów, trzeba, ażeby na pierw
zostały przeprowaǳone ścisłe i mozolne badania. W stosunku do Leśmiana nastąpiło to
na razie tylko na ednym wycinku całego zagadnienia, wycinku na pewno barǳo waż-
nym, ale zawsze est to dopiero rozwiązanie edne trzecie problemu. Stanisław Ka etan
Papierkowski opracował Słowotwórcze neologizmy Bolesława Leśmiana⁷⁸⁷ i w potrzebie,
ako do wspólnego dobra, bęǳiemy sięgać do te cenne rozprawy.

Kłopoty badacza ukażemy na przykłaǳie na prostszym: Ba dała. Na podstawie sa-
mego brzmienia i wyglądu gramatycznego nazwiska te postaci nie sposób odpowieǳieć,
czy est neologizmem, czy archaizmem, czy zostało wzięte z gwary. Dopiero szpera ąc po
słownikach dowiadu emy się, że wyraz „ba dała” (ba tała) występu e w gwarach polskich,
oznacza ąc: niedołęgę, niedo dę, niezdarę. Leśmian uczynił z tego imię własne. Gdy to
sobie uświadomimy, akiż dodatkowy i ostry promień światła pada na intenc ę całego
utworu. Ba dała to nie tylko chłopek-roztropek, ale niedołęga i ła za, tak oto skompro-
mitował poeta argument kreac onistyczny!

Trudności badania rosną, eżeli wziąć większe agmenty tekstu, agmenty gęście
nasycone znamionami Leśmianowskiego tworzywa ęzykowego:

Ale daremny był ich trud, daremny ramion sprzęg i usił!
Oddali ciała swe na strwon owemu snowi, co ich kusił!

Trzeba było rogami Dusiołka postronić,
Gdy chciał na mnie swe duszy paskudę wyłonić!

„Sprzęg”, „usił”, „strwon”, „paskuda”, „postronić”, doda my: „półbabek” — wszystko
to słowa nie spotykane w coǳienne polszczyźnie. Ale akiego pochoǳenia? Nie pró-
bu my zgadywać. „Ba dała” i „Dusiołek” niecha będą ostrzeżeniem. Trzeba co na mnie
Słownik Lindego⁷⁸⁸ i Słownik warszawski wertować co chwila.

Okazu e się wówczas, że „sprzęg” (sprząg) zna staropolszczyzna, gǳie znaczył on:
łączność, związek, spó nia. Zatem archaizm. Ba, ale odżył on nieoczekiwanie w okresie
Młode Polski. Zna go Berent, zna Wyspiański. Czytamy w Wyzwoleniu:

Tam-tam nazywa się narzęǳie
w orkiestrze, które ǳwon uda e,
[…….]
raz się z nim w górne iǳie sprzęgi,
raz się znów sta e z nim na dole.

⁷⁸⁷S. K. Papierkowski, Słowotwórcze neologizmy Bolesława Leśmiana, „Pamiętnik Literacki” , z. , s. –
. [przypis autorski]

⁷⁸⁸Linde, Samuel Bogumił (–) — ęzykoznawca, tłumacz, autor Słownika Języka Polskiego, członek
państwowych instytuc i edukacy nych w Księstwie Warszawskim. [przypis edytorski]
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„Paskuda” (oznacza ąc: wszeteczeństwo, rozpusta, nieczystość) istnie e zarówno w sta-
ropolszczyźnie, ak w gwarach. Z awisko częste, gwary bowiem przechowu ą całe zasoby
wyrazowe, które uż zaniknęły w polszczyźnie literackie . „Półbabek” (kobieta podstarza-
ła) est pochoǳenia staropolskiego. Słownik warszawski cytu e z Jana St. Jabłonowskiego
(–): „Owo śliczne ǳiewczę i hoże sta e się dużym półbabkiem i zwiędłym kwiat-
kiem.” I dlatego u Leśmiana: „Wylazł z rowu Dusiołek, ak półbabek z łoża”. I znów od
właściwego zrozumienia wyrazu pada na cały tekst mocny promień światła: „Dusiołek”
est roǳa u męskiego, ale ma też cechy stare baby, baby- ęǳy. Wyobraźnia ludowa bywa
w tych przypadkach antyfeministyczna i przyzna ąc z edne strony diabłu co diabelskie,
całą resztę odda e czarownicom, wiedźmom, strzygom, roǳa owi żeńskiemu.

„Usił” (staranie, zabieg) zna ǳiała ący z końcem XVIII wieku poeta-ǳiwak, tłumacz
i erudyta Jacek Przybylski. Ale cytat z Przybylskiego nie oznacza w sposób pewny, ażeby
w ówczesne polszczyźnie „usił” występował szerze . Ten autor znany był ze swoich ǳi-
wactw ęzykowych i neologizmów, z których nie eden przy ął się w ęzyku polskim. To
on wymyślił „wszechnicę” ako spolszczenie terminu: uniwersytet. Może więc był „usił”
pana Jacka neologizmem, ale może też być wynalazkiem Leśmiana, bo nawet przy roz-
ległych tego pisarza lekturach mało est prawdopodobne, by czytywał on akurat Jacka
Przybylskiego.

„Strwon” (zaprzepaszczenie, strata) est nieznany słownikom. Papierkowski go uważa
za neologizm Leśmianowski. „Postronić” (odrzucić na stronę, zrzucić) — także słowni-
kom nieznany czasownik. Papierkowski go przeoczył, chyba na pewno est to całkiem
szczęśliwy i asno zrozumiały neologizm poety.

Nie wystarczy ednak wyciągnąć poszczególne wyrazy, ak kamienie z naszy nika, i na
tym poprzestać. Tworzą one właśnie cały naszy nik, niektóre kamienie są w nim spec alnie
skupione i pełnią rolę nie tylko ze względu na to, do akie warstwy ęzyka należą, ale ze
względu na to, ku czemu zmierza ą w utworze, aką pełnią w nim funkc ę artystyczną.
W dystychu z ǲiewczyny uderza skupienie i zestaw: sprzęg, usił, strwon.

Chociaż geneza każdego z tych wyrazów est odmienna, funkc a całego zestawu est
wspólna. Odczuwamy w nich ako cechę wspólną brak przyrostka, który zazwycza w te-
go roǳa u określeniach występu e w polszczyźnie: sprzęg (nięcie), usił (owanie), strwoń
(ienie). Wygląda ą te wyrazy tak, ak gdyby zamiast: dążenie, powieǳiał ktoś: dąż, ka-
ranie — kar, mĳanie — mĳ etc. Te krótsze wyrazy zda ą się mocnie sze, dobitnie sze,
chociaż to samo znaczą.

Otóż tego roǳa u postępowanie ęzykowe było barǳo typowe dla stylu i ęzyka Mło-
de Polski. U Wyspiańskiego zna du emy: ostrz (zamiast: ostrze), tarcz (tarcza), zgliszcz,
ziem, siekierz, pełń (pełnia), kleszcz (kleszcze) i tak dale . Choǳiło o to, ażeby wywołać
w czytelniku sugestię ęzykowe krzepy i mocy, sugestię zgodną z dążeniem ideowym
poety w tym kierunku⁷⁸⁹.

Przepraszam, że powołu ę się na siebie samego. Każdy, kto naśladował teksty poetyc-
kie, wie, że istnie ą w nich pewne cechy barǳo pochwytne, nieledwie manieryczne. Ostrz,
tarcz, strwon, sprzęg — należą do takich właściwości stylu młodopolskiego. I dlatego,
podrabia ąc w Duchach poetów podsłuchanych utwór wierszowany Wacława Berenta⁷⁹⁰ (a
ten znakomity prozaik naprawdę takie pisywał), uczyniłem to w oparciu o ów chwyt
ęzykowe krzepy:

Orle, co z gędźby ta nych cisz
Ptakiem polatasz wieszczym wwyż,
Byś krwawy wydarł z piersi skwir,
— Orle, twe skrzydła na kształt lir

Miota ą pieśni hucznych gon,
W trwogi targa ą twardy ǳwon,
W dźwięków łopotnych stalny pęd,

⁷⁸⁹Pisze o tym Z. Klemensiewicz w artykule Swoiste właściwości języka Wyspiańskiego. „Pamiętnik Literacki”
, z. , s. . [przypis autorski]

⁷⁹⁰Berent, Wacław (–) — polski powieściopisarz i tłumacz okresu modernizmu, eden z gł. przed-
stawicieli realizmu w literaturze Młode Polski. [przypis edytorski]
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Co z powiek ściera ziemski smęt.⁷⁹¹

Tak est w ǲiewczynie. Swoiste i funkc onalne nagromaǳenie cech tworzywa ę-
zykowego w Dusiołku zmierza ku czemu innemu. W ǲiewczynie choǳiło o to, ażeby
poprzez sam kształt ęzyka i dobór słów podkreślić niezwykłość daremnego trudu mło-
ǳieńców, cieni i młotów. Którąkolwiek strofę Dusiołka weźmiemy pod lupę, co innego
est celem poety. Kształt ęzyka i dobór słów ten cel podkreśla ą w sposób chytry i z po-
zoru niedostrzegalny. Nasycenie bowiem gwarą, światem ludowych, zarówno realnych,
co śmiesznych, wyobrażeń i sko arzeń est tak gęste, że trzeba by cały tekst zacytować.
Utkany est on od początku do końca z tego właśnie materiału:

Ogon miał ci z rzemyka,
Podogonie zaś z łyka.

Siadł Ba dale na piersi, ak ten kruk na snopie
Póty dusił i dusił, aż coś warkło w chłopie!

Już w tym obrazie chytry zabieg autora est widoczny. Dusiołek usiadł na piersiach
Ba dale, ak kruk na snopie. Wiele ptaków tak siada. Ale kruk to ptak zapowiedni, ptak
nieszczęścia i złe przygody i tylko on mógł w tym wierszu usiąść na snopie.

Weźmy inne przykłady, czysto ęzykowe i oparte na spec alnych przesunięciach zna-
czeń czasownikowych. Ba dała „poległ cielska tobołem mięǳy szkapą a wołem”. Jasne, że
powinno być — legł, położył się, a nie poległ, którego to czasownika główne znaczenie
est: zginął na placu bo u. Ale w świetle całe późnie sze przygody i walki Ba dały ze
złem ten nieoczekiwany chwyt składniowo-znaczeniowy est w na większym porządku.
Niewiele brakowało, a Ba dała byłby naprawdę poległ w sennym bo u z Dusiołkiem.

Dalszy przykład. Ba dała przemawia do Boga: „Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szka-
pę i wołka…” Choǳi o sens — stworzył szkapę i wołka. Leśmian niezwykle chętnie
(Papierkowski cytu e mnóstwo przykładów) używa czasownika niedokonanego w funk-
c i czasownika dokonanego. Stworzyć est czasownikiem dokonanym, ponieważ wyraża
czynność uż skończoną. „Potworzyć” est czasownikiem wprawǳie dokonanym, ale wy-
raża ącym czynność wielokrotną. Stworzył arcyǳieło; potworzył dużo kiczów. Leśmian
te dwa znaczenia na siebie nasuwa i sugeru e, że Bóg potworzył wiele tworów nieudanych.
Ba dała, szkapa, wołek.

Nie koniec na tym. „Stworzyć” ko arzy się z rzeczownikiem „stwór”. Stwory bo-
skie, świat ako wielki stwór boży. Ale „potworzyć” ko arzy się z „potwór”, „potworek”.
Słowem, rzekomy niedołęga ęzykowy oświadczył Stwórcy — aleś potworzył, aleś po-
tworków narobił! Ładna two a zasługa…

Chyba teraz u ęcie czysto fachowe bęǳie asne, skoro e zacytu ę:
„W ęzyku Leśmiana celem stylizac i było barǳo często uniezwyklanie rzeczy i z a-

wisk — ego struktury ęzykowe taką właśnie pełnią funkc ę w utworach. Posługu ą się
nimi postaci nie z te ziemi, fantastyczne, ǳiwaczne, nawet pokraczne czy — ak by e
nazwał sam poeta — zaświatowe, akąś szczególną wyzna ące filozofię; ba dały, dusioł-
ki, śnigrobki, śnitrupki. W wielu wypadkach celem stylizac i ęzykowe Leśmiana była
tendenc a do odpowszechniania ęzykowego wyrazu, pode mowana z przekonaniem, że
wyraz niezwykły, powszechnie niepraktykowany zdoła silnie odǳiałać na czytelnika czy
słuchacza”⁷⁹².

To wszystko. Czytałem Leśmiana. Czytaliśmy wspólnie Leśmiana, ponieważ Dusiołek
i ǲiewczyna otwiera ą perspektywę na poważną, może nawet przeważa ącą część ego
dorobku.

To wszystko i zarazem barǳo wiele w stosunku do dwu tekstów poetyckich, które
liczą łącznie  wiersze. Gdyby tak postępować z każdym poszczególnym utworem po-
etyckim, o Panu Tadeuszu musiałoby się napisać całą bibliotekę. Proszę się ednak nie

⁷⁹¹K. Wyka, Duchy poetów podsłuchane, Kraków , s. , tyt. wiersza: Z marginaliów „Oziminy”. [przypis
autorski]

⁷⁹²S. K. Papierkowski, Słowotwórcze neologizmy Bolesława Leśmiana, „Pamiętnik Literacki” , z. , s. .
[przypis autorski]
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przerażać. Cechy ideowe, kompozycy ne, wersyfikacy ne, ęzykowe — eżeli wziąć więce
utworów danego autora — powtarza ą się, sumu ą, stanowią cząstkę z awiska identycz-
nego, które da e się przedstawić i zinterpretować sumarycznie. Dlatego krytyk pracu e
skrótami. Dlatego krytyk i fachowiec musi pracować skrótami. Dlatego skrótowe termi-
ny i „izmy” fachowców to nie ich ǳiwactwo, lecz konieczność poznawcza, konieczność
naukowa.

Zamykamy szufladę. Notatki składamy do odpowiednich teczek. Przydaǳą się do
inne roboty. Utwory zebrane poety świetnego, znakomitego, edynego, Bolesława Le-
śmiana, stawiamy na półkę, mięǳy sąsiadów epoki.

Jeżeli czytelnik boda na krótko nabrał przeświadczenia, że te trzy przymiotniki ma ą
prawo stać przy nazwisku Leśmiana — mogę spoko nie zamknąć szufladę.

, , .

   : „   ”⁷⁹³
Litworowe doliny

czarne stawy wyśniły.
Górą asna pogoda,
a dołem biała woda
pośród kosodrzewiny.

Wołało i śpiewało,
zielonym wiatrem wiało,
przyleciał biały obłok
i słońce go przebodło,
rozświeciło, rozwiało.

Zieleniło się, kwitło,
wrzało głębią błękitną,
wiosną śnieżnopuszystą,
nieuchwytną, prze rzystą,
nieprawǳiwą, niezwykłą.

Przez dolinę z oddali
leśną radość wołali,
a zwabiony wołaniem,
stanął Hawrań z Muraniem,
ak ich dwo e na hali.

I
Hawrań i Murań. Któż ich nie pamięta, tych bliźnich szczytów, którymi pasmo Tatr

bielskich wkracza od wschodu w granitowe Tatry właściwe? Któż nie pamięta te wa-
pienne zerwy Murania, która ostra ak brzytwa stacza się gwałtownie w ciemne bory
Jaworzyny?

Gdyby Tatry porównać do rozległego zdania, postrzępionego i dramatycznego, peł-
nego niespoǳianek zdania, Hawrań i Murań tworzą w nim dwa pierwsze słowa, dwa
pierwsze zestro e. Zarówno ako szczyty, ak też ako wyrazy. Po bratersku są bowiem

⁷⁹³Hawrań i Murań był po raz pierwszy drukowany w „Skamandrze” , tom , z.  (czerwiec), s. .
W muzeum Władysława Broniewskiego dochował się rękopis edne z wers i utworu z licznymi poprawkami,
datowany  II  (teczka VII k. ; wiadomość na podstawie: F. Lichoǳie ewska Kronika życia i twórczości
Władysława Broniewskiego, maszynopis w Bibliotece Instytutu Badań Literackich PAN). Ninie szy tekst wg
wyd.: Władysław Broniewski, Krzyk ostateczny, Warszawa . [przypis autorski]
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spięte identycznym przyrostkiem -ań i niełatwe są do wy aśnienia w swoim rǳeniu; two-
rzą edyną taką braterską parę, tak w rzeczywistym, ak w toponomastycznym kra obrazie
tatrzańskim⁷⁹⁴.

Poczta na Bukowinie Tatrzańskie mieści się ǳisia w przeszklonym pudełku grani-
towym. Na przekór bukowińskie przyroǳie we wnętrzu tego ładnego pudełka est sporo
ciepłe oranżerii. Lecz kiedy zna dowała się ona eszcze w chałupie pośrodku wsi, te dwa
bliźniacze szczyty, oglądane z ławki przed lichym urzędem, na lepie z tego mie sca u aw-
niały swo ą rolę; dwa zuchwałe zestro e o grzbietach suchych i nakreślonych z rzadką
precyz ą, podcięte i spaǳiste. Góry prawǳiwe i zarazem ich wzorowa makieta dekora-
cy na.

Skoro w Jurgowie pozostawić za sobą wieś, Hawrań z Muraniem posępnie zagraǳa ą
drogę w Tatry. Jeden z pierwszych obrazów tatrzańskich Aleksandra Płonczyńskiego⁷⁹⁵,
malowany z Jurgowa gǳieś przed  rokiem, ukazu e nad nimi krótką burzę letnią.
Ściana deszczu posuwa się od Doliny Białe Wody, z które wytoczyły się wody Białki,
płynące tuta mięǳy Jurgowem a Brzegami. Ten obraz, w bliskim będący posiadaniu,
oglądam stale z przychylnością. Zdarza mi się też bywać — latem czy zimą — w gę-
sto zabudowanym Jurgowie ǳisie szym. Ilekroć się w nim zna dę, muszę na pierw —
niczym spod mgliste przesłony odgarnąć i odsłonić ten Jurgów ǳisie szy spod zapisu
malarskiego, który boda edyny Płonczyński podał dla te spisko-góralskie osady. Nie
barǳo się to zimą uda e. Trwa ta osada dla mnie zawsze w lecie, pod niedaleką burzą,
nie przesuwa ą się pory roku.

Władysław Broniewski⁷⁹⁶ był wytrawnym, letnim i narciarskim wędrowcem po Ta-
trach. „Nigdy nie unikał wysiłku, nie znosił wygodnictwa ani te wulgarne nowocze-
sne turystyki, która w gruncie rzeczy oddala od przyrody” — T. Kĳonce⁷⁹⁷ opowiadała
niedawno pani Wanda Broniewska (Dom poety, „Poglądy” , nr ). Zaś Władysław
Wolski, który tak znakomicie opowiada, ak to Broniewski w górach swych towarzyszy
wyonacał⁷⁹⁸, powinien to spisać i ogłosić.

Szczególnie powinien spisać opowiadanie o Broniewskim i ceprach⁷⁹⁹, którzy w późne
popołudnie zostali przez niego — niezna ący Tatr — wprowaǳeni w ścianę Granatów.
Powrócili uż o księżycu w pełni, przerażeni, nigdy więce w górach się nie po awili.
Broniewski około północy, pogwizdu ąc nieasobliwie, zszedł z Granatów.

Pragnę napisać o na pięknie szym wierszu tatrzańskim Broniewskiego. A ponieważ
dotyczy on, ba — nosi tytułHawrań iMurań, podało się nieco uwag wstępnych. W wier-
szu tym z rzadką dobitnością u awnia ą się składniki sztuki poetyckie Broniewskiego w e
wariancie czysto lirycznym, dotyczącym uroków świata. Był bowiem Broniewski artystą
barǳo świadomym, powieǳiałbym — wyrafinowanym, gdyby ten przymiotnik nie wy-
dawał się ǳiwny w stosunku do niego. Było to wyrafinowanie twórcze głęboko ukryte
i doprowaǳone do stanu prostoty — pozorne , oczywistości — nieoczywiste . Prostota
i oczywistość były dla czytelnika, kontakt z nim poeta osiągał, zdawałoby się, bez wysił-

⁷⁹⁴Interpelowany o pochoǳenie etymologiczne nazw Hawrań i Murań prof. Franciszek Sławski (Uniwersytet
Jagielloński) odpowieǳiał listownie:

„Według mnie Hawrań pochoǳi ostatecznie od słowackiego havran (gawron). Są to czeskie nazwy mie sco-
we Hawrań, tłumaczone ako nazwy ǳierżawcze (zbudowane przy pomocy dawnego przyrostka — ak nasze
Przemyśl, Bydgoszcz) od przezwiska havran (gawron). Podstawą nazwy Murań est wyraz znany w pasterskie
kulturze karpackie z szeregu ęzyków z nią związanych, reprezentowany także i w polskim przez murga. Na -
bliże nazwy szczytu stoi morawskie murgana (owca z czarnymi pręgami). W ęzyku słowackim przyrostek -ań
est barǳo produktywny w rzeczownikach osobowych i odpowiada polskim nazwom na -oń. Jest on nierzadki
także w nazwach szczytów.”

Pięknie ǳięku ę autorowi Słownika etymologicznego języka polskiego i przypominam ednocześnie ludową
etymologię Murania (spotykaną również w przewodnikach tatrzańskich). Mianowicie od słowa mur, z uza-
sadnieniem, że szczyt ten posiada ostre i podcięte ściany, czyli mury. Etymologia oczywiście błędna, gdyby
ą bowiem konsekwentnie w Tatrach stosować, co drugi w nich szczyt mógłby się nazywać Murań. [przypis
autorski]

⁷⁹⁵Płonczyński, Aleksander (–) — krakowski malarz i rysownik. [przypis edytorski]
⁷⁹⁶Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik wo ny polsko-bolszewickie ,

przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]
⁷⁹⁷Kĳonka, Tadeusz (–) — poeta, ǳiennikarz i dramatopisarz, poseł na se m. [przypis edytorski]
⁷⁹⁸wyonacyć (reg.) — oszukać. [przypis edytorski]
⁷⁹⁹ceper (reg.) — nie góral. [przypis edytorski]
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ku. Krytykowi pozosta e druga strona tego wspaniałego poety: wcale ta prostota nie est
prosta; wcale ta oczywistość nie est taka oczywista.

I byna mnie nie o to choǳi, ażeby przez nadmiar uczonego i erudycy nego komenta-
rza wprowaǳać zbędne komplikac e tam, gǳie ich nie ma. Gǳie są one tylko uro eniem
krytyka usiłu ącego skoczyć wyże głowy twórcy. O to edynie choǳi, że pod prostą i a-
sną powierzchnią sztuki liryczne Broniewskiego — ale zacznĳmy wreszcie.

II

Litworowe doliny
czarne stawy wyśniły.
Górą asna pogoda,
a dołem biała woda
pośród kosodrzewiny.

W Tatrach istnie e nie eden Czarny Staw i nie edna Litworowa Dolina. Chociażby
ta ze stawem o identyczne nazwie, która stanowi na wyższy próg Doliny Białe Wody
i podchoǳąc pod Wysoką i Ganek, ǳika i rzadko nawieǳana, wy ątkowo długo prze-
chowu e w sobie zimę. Któregoś z przedwo ennych lat pamiętam ów Czarny Staw, eszcze
w sierpniu przez połowę swe powierzchni spięty lodem.

Właśnie dlatego, ponieważ orograficzne określenia: czarny, litworowy, tak barǳo są
tatrzańskie, podał Broniewski swe pierwsze zdanie w liczbie mnogie . Mimo że nie ma
takie Litworowe Doliny, w które byłby Czarny Staw. Zdanie to sta e się czymś na
podobieństwo niepowtarzalne , edyne furtki toponomastyczne otwiera ące świat ta-
trzański. Przeglądałem Nowickiego, Tetma era⁸⁰⁰, Kasprowicza⁸⁰¹ — u nikogo z nich nie
ma podobnego zwrotu.

Przy Broniewskim trzeba bowiem być barǳo ostrożnym: ten poeta świetnie posłu-
gu e się cytatem i kryptocytatem, aluz ą i ukrytą aluz ą.

„Litworowe doliny czarne stawy wyśniły”. Kiedy zmęczeni osiągnęliśmy przełęcz albo
szczyt, góry sprowaǳa ą się do na prostszych znaków swo e obecności, z wysoka oglą-
dane: nitka wody, płaty kosodrzewiny, przestrzeń błękitu. Miesza ą się ze sobą nazwy
szczytów i dolin, zanim e rozpoznamy w ich nowe konfigurac i. Te , po którą szliśmy
w górę wzdłuż białe wody. Równie dobrze może to być Dolina Białe Wody, co wszelka
inna srebrzysto-biała woda w dolinie Ciche , Koprowe , Ciemnych Smreczyn…

⁸⁰⁰Tetmajer-Przerwa, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młode Polski; zasłynął ako autor erotyków,
a także piewca przyrody Tatr i popularyzator folkloru podhalańskiego; przyrodni brat Włoǳimierza Tetma era,
stanowił prototyp postaci Poety z Wesela Wyspiańskiego; ego o ciec, Adolf Tetma er, brał uǳiał w powstaniu
listopadowym i styczniowym; matka, Julia Grabowska, należała do tzw. koła entuzjastek skupionych wokół Nar-
cyzy Żmichowskie ; podczas studiów na Wyǳiale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego (–) za-
przy aźnił się z Luc anem Rydlem, Stanisławem Estreicherem i Ferdynandem Hoesickiem; publikował w „Ku-
rierze Polskim” (współredaktor –), „Tygodniku Ilustrowanym”, „Kurierze Warszawskim” i krakowskim
„Czasie”; był wieloletnim sekretarzem Adama Krasińskiego; w czasie I wo ny światowe związany z legionami
Piłsudskiego (redagował pismo „Praca Narodowa”), po wo nie zaangażował się w spór polsko-czechosłowac-
ki o linię graniczną w Tatrach, był organizatorem Komitetu Obrony Spisza, Orawy i Podhala oraz prezesem
Komitetu Obrony Kresów Południowych; w  został prezesem Towarzystwa Literatów i ǲiennikarzy Pol-
skich, a w  członkiem honorowym Polskie Akademii Literatury; w drugie połowie życia ciężko chorował:
powikłania wywołane kiłą doprowaǳiły do zaburzeń psychicznych (które u awniły się uż podczas obchodów
-lecia ego twórczości w  r.), a następnie do utraty wzroku; pod koniec życia egzystował ǳięki ofiar-
ności społeczne , umożliwiono mu mieszkanie w Hotelu Europe skim w Warszawie, skąd został eksmitowany
w styczniu  r. przez okupacy ne właǳe niemieckie; zmarł w Szpitalu ǲieciątka Jezus z powodu nowo-
tworu przysadki mózgowe oraz niewydolności krążenia; na ważnie sze ǳieła Tetma era to m.in.: Na Skalnym
Podhalu (), Legenda Tatr (); wiersze: Eviva l’arte; Hymn do Nirwany; Koniec wieku XIX ; Prometeusz;
Lubię, kiedy kobieta; Widok ze Świnicy do Doliny Wierchcichej; Pieśń o Jaśku zbójniku; List Hanusi; spośród ego
obfite twórczości poetyckie na istotnie sze dla historii literatury pozosta ą wiersze z drugie (), trzecie
() i czwarte () serii Poezji Kazimierza Tetma era, odda ące ducha ǳiewiętnastowiecznego dekaden-
tyzmu, pesymizmu egzystenc alnego, fascynac i myślą Schopenhauera i Nietzschego oraz mitologią i filozofią
indy ską, które właściwe było pokoleniu Tetma era, szczególnie młodopolskie bohemie; pisał również dramaty
(Zawisza Czarny, Rewolucja, Judasz) oraz nowele i powieści (Ksiąǳ Piotr; Na Skalnym Podhalu; Legenda Tatr;
Z wielkiego domu; Panna Mery). [przypis edytorski]

⁸⁰¹Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]
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III

Wołało i śpiewało,
zielonym wiatrem wiało,
przeleciał biały obłok
i słońce go przebodło,
rozświeciło, rozwiało.

Zieleniło się, kwitło,
wrzało głębią błękitną,
wiosną śnieżnopuszystą,
nieuchwytną, prze rzystą,
nieprawǳiwą, niezwykłą.

Te dwie stro trzeba potraktować wspólnie. Łączy e bowiem pewien kunsztow-
ny zabieg stylistyczno-składniowy, przynależny do tego zakresu, który badacze nazywa ą
ǳisia poezją gramatyki (Roman Jakobson⁸⁰²). Zabieg to i kunsztowny, i zarazem w akiś
oczywisty sposób — świadectwo prostoty nieoczywiste — zanurzony w ęzyku polskim,
w ego określone właściwości składniowe obsługu ące sytuac ę równie określoną i zda-
wałoby się niemożliwą do przekroczenia e granic gramatycznych.

O co dokładnie choǳi? Mówimy po polsku, używa ąc stale formy bezosobowe : (coś
tam) „choǳiło”, „tłukło się” (po nocy), „wrzasło”, „zapłakało”; mówimy też podczas burzy:
„błyska się”, „błysnęło”, powiadamy: „grzmi”, „straszy”, „postraszyło”.

W sytuac i zatem, w które albo nie wiemy, kto był podmiotem danego ǳiałania,
albo ów domyślny podmiot buǳi lęk i niepokó , posługu emy się formą bezosobową: od
zwrotu „coś się stało” aż po zwrot: „coś mnie w nocy gniotło”. Na częście est to sprawa
lęku przed owym nie znanym podmiotem, relikt akiś myślenia magicznego, że złe, które
zostało nazwane, tym samym zosta e wywołane.

„Wołało i śpiewało, zielonym wiatrem wiało [… ] Zieleniło się, kwitło, wrzało głębią
błękitną…” Broniewski sięgał do te składniowe właściwości polszczyzny i ednocześnie
ą przekroczył oraz nadał inny walor. Z tonac i mroczne i niepewne przeniósł bowiem
w tonac ę radosną i wiosenną. Dokonu ąc takiego zabiegu stylistyczno-składniowego
przemienił w poez ę określoną właściwość gramatyczną.

I ednocześnie chytrze pomnożył rzeczywisty zasięg tego zabiegu. Jedynym podmio-
tem wymienionym w tych dwu strofach est mianowicie słońce. Po polsku roǳa u ni-
akiego. Sprawia to, że orzeczenie imienne: „przebodło”, „rozświeciło”, „rozwiało”, sta e
się identyczne w swoim brzmieniu i wygląǳie z formą bezosobową: (coś) „przebodło”,
(coś) „rozwiało”, (coś) „rozświeciło”. Zasięg zatem formy bezosobowe został ak gdyby
poszerzony. Wciągnęła ona w swó obręb asne i podmiotowo widoczne ǳiałania słońca.

Jak nazwać ten zabieg ęzykowo-stylistyczny? Proponu ę go określić ako kontamina-
c ę gramatyczną. Przez termin „kontaminac a” rozumiemy przemieszanie, skrzyżowanie
określonych elementów, nada ące im nową akość. W omawianym przypadku est to
kontaminacja fleksyjna. W terminologii ęzykoznawcze stosowany bywa również zwrot
— homonim fleksy ny. Zbyt daleko musielibyśmy ode ść od przedmiotu ninie szych
rozważań, ażeby za ąć się dokładnie funkc ą podobne kontaminac i. Prze dźmy racze do
dalszych właściwości analizowanego urywka.

Powtarza się nieraz, że przymiotnik w poez i XX wieku to pozyc a przegrana, ponie-
waż barǳo nadużyła i rozmnożyła niepotrzebnie przymiotnik poez a młodopolska. Nie
potwierǳa tego sądu strofa Broniewskiego: cały bukiet przymiotników, est ich sześć,
zdobi w nie wiosnę górską. Nie potwierǳa, ponieważ funkc a tego zespołu przymiotni-
kowego est u poety dobitnie określona i kierunkowa. Nie służą one zdobnictwu poprzez
mnożenie cech i właściwości, lecz służyć ma ą ekspres i tego, co niepochwytne, edyne,
do nazwania trudne. Funkc a i cel użytego środka stylistycznego, a nie ego budulec gra-
matyczny, w tym przypadku przymiotnik, decydu ą o trafieniu lub pudle artystycznym.

⁸⁰²Jakobson, Roman (–) — rosy ski ęzykoznawca i teoretyk literatury, eden z twórców strukturali-
zmu, autor teorii funkc i aktu mowy. [przypis edytorski]
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Dobrze. Po co aż tyle o gramatyce poez i i poez i gramatyki? Ponieważ tylko tym
sposobem można uzyskać obiektywne i w materiale ęzykowym istnie ące potwierǳenie
wrażenia estetycznego, które buǳi cały wiersz Broniewskiego. Góry, wiosna górska —
stanowią w nim radosne i bezosobowe z awisko. Nikt nie est ich podmiotem, nikt nie
est ich twórcą. Przy z awiskach przyrody tego wymiaru powoływano dawnie na świadka
Boga, kosmogonię, mity. Nie ma takich świadków ani podmiotów u poety rewolucy -
nego, u poety nowoczesnego. To wielkie, bezosobowe zdanie — Tatry, est, bo istnie e.
Tatry są, ponieważ istnie ą.

IV
Powsta e pytanie, czy tego roǳa u nagromaǳenie znamiennego środka ęzykowo-

-stylistycznego stanowi osobiste odkrycie poetyckie Władysława Broniewskiego, czy też
w akiś sposób ǳieli on e ze współczesnymi. Nie sięgam w okres Młode Polski ani do
wcześnie szych poetów. Wymagałoby to spec alnych poszukiwań, wątpliwe, czy uwień-
czonych akimś rezultatem.

Co innego w poez i okresu mięǳywo ennego, –. Zestaw stylistyczno-skła-
dniowy, w którym przeważa forma bezosobowa, miesza ąc się z orzeczeniem roǳa u
nĳakiego, co prowaǳi w polszczyźnie do całkowite zgodności brzmieniowe tych form
fleksy nych, po awia się u Marii Pawlikowskie -Jasnorzewskie ⁸⁰³ w erotyku Oknem wy-
glądało (z tomu Niebieskie migdały, ).

Oknem wyglądało,
stawało przed bramą,

wracało —
zawsze samo…

Szło przed siebie w wiosenną rozwichrzoną słotę,
trącane parasolami czarnymi —
a szło po to, co est bladozielone i złote,
co pachnie ak goźǳik chiński i olbrzymi,
i co się każdemu należy.
Choǳiło, szukało,
na armarki się pchało, na targi,

patrzało z wieży,
wracało
Nagle znalazło w tłumie twe wargi,
przywarło,

upadło, znieruchomiało, zamarło.

Konstrukc a gramatyczna tego erotyku est wymyślna w swo e prostocie. Od strony
opisu czysto fleksy nego oraz sytuac i obsługiwanych przez formę bezosobową — użyta
przez Pawlikowską konstrukc a mieści się w użytkowaniu owe formy w stosunku do pod-
miotu domyślnego lub buǳić mogącego niepokó . To znaczy: (coś) „oknem wyglądało”,
(coś) „choǳiło”, „szukało”, (coś) „wracało”, i tak dale , i tak dale , odbieramy identycznie
ak stały zwrot kolokwialny: (coś tam) „choǳiło”, „tłukło się” (po nocy).

Ale tak częste i wręcz natrętne powtarzanie przez poetkę owe formy powodu e, że
pewien podmiot domyślny tym dobitnie się rysu e w nasze świadomości ęzykowe , im
barǳie wiersz się rozwĳa i ku zakończeniu zmierza: „przywarło”, „upadło”, „znierucho-
miało”, „zamarło”. Tak zachowu e się żywa istota, a nie akieś widmo czy strach. Podmiot
domyślny krystalizu e się i rysu e, ponieważ w danym przypadku może to być taki pod-
miot, którego ǳiałania wypowieǳiane w czasie przeszłym będą identyczne brzmieniowo
z — „choǳiło”, „upadło” etc. Podmiot oczywiście roǳa u nĳakiego. Jaki mianowicie?
Biedne stworzenie, akieś biedne stworzenie, opętane miłością nieodwza emnioną. To ono
bezosobowo tłucze się po całym utworze. I gdyby dorzucić ów podmiot do tekstu — nic
się w nim nie zmieni, wszystko w ukłaǳie gramatycznym może pozostać, ak est.

⁸⁰³Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obraca ąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]
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W poez i nie est rzeczą wskazaną i konieczną kłaść kropkę nad i. Wystarczy zasuge-
rować e obecność. Pawlikowska to na tyle subtelna artystka ęzyka, że umiała stworzyć
w świadomości odbiorcy zarys podmiotu ednoznaczny, niewymierny, ani razu go nie
nazwawszy po imieniu. Cały bowiem wiersz est akimś wskazywaniem po imieniu i po
ego śladach biednego stworzenia miłosnego.

Omawiany chwyt z zakresu poez i gramatyki trzykrotnie po awił się u Juliana Tuwi-
ma⁸⁰⁴. Stanowi on wyłączną osnowę liryku Świt (ze zbioru Czwarty tom wierszy, )
i część tkanki artystyczne w wierszach Wiec (Biblia cygańska, ) oraz Przyglądając
się gwiazdom (Treść gorejąca, ). Pawlikowskie (Oknem wyglądało, ) i Tuwimowi
(Świt, ) należy się zatem chronologiczne pierwszeństwo przed Broniewskim. Oto
teksty i agmenty Tuwima (Świt, Wiec, Przyglądając się gwiazdom) ułożone w sposób
ciągły:

Tu bliziutko — coś zawołało,
A daleko — odróżowiało.
Nie wiem co, bo ni to, ni owo,
Na ćwierć ptasio, na trzy ćwierci różowo.

Szeptem przeszło tuż-tuż w sitowiu,
Zaliściło liśćmi w listowiu
I rozniosło się, i unęło,
I po stawie ogniem huknęło.
————–

Ziało brednią, gorącem, czerwienią,
Febrą trzęsło i kołem szło.
Nie wiadomo kto, akiś henio,
Zaczął pleść nie wiadomo co.

Przerzucało się gorączkowo
Wypiekami z twarzy na twarz.
Straszny henio z zadartą głową
Wykrzykiwał, że ósz, że czasz!

— Tak cham o rozǳiawione i ciemne,
Cham o z akcentem na o,
Rozwrzeszczało te czasy nikczemne
w heniowate nie wiadomo co.

——————–
Czy pamiętasz chaos młode,
Mglisty zamiar niebieskawy,
Bezdźwięk błogi, cel łaskawy,
Gdy wypłynął duch na wodę?

Gdy się lęgło, gdy się częło
Wątłą mgiełką, pierwo ądrem,
Gdy się ciało słowa ęło
Pierwszem ciepłem i okrągłem,

Gdy westchnęło, przeznaczone,
Niewieǳące, że się ziści,

⁸⁰⁴Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]
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Jaką przyszłość sobie wyśni
Lekkomyślnie nieskończone.

To zapewne na bogatsze i na barǳie urozmaicone w poez i polskie użycie analizo-
wanego zestawu gramatycznego w funkc i poetyckiego chwytu. Zwłaszcza że ten mały
tryptyk Tuwimowski w każde ze swych części est odmienny: Świt to czysta materia
liryczna; Wiec to inwektywa satyryczna; Przyglądając się gwiazdom to pyta nik kosmo-
goniczno-metafizyczny. Mimo to łączy e identyczne postępowanie poetyckie. Łączy, ale
w każdym z tych tekstów est trochę odmienne.

W Świcie choǳi Tuwimowi o to, ażeby ewentualny podmiot domyślny pozostał nie-
określony i niedopowieǳiany. Nie da się na tym wierszu przeprowaǳić operac i grama-
tyczne takie , ak u Pawlikowskie . Na pytanie: co właściwie — szeptem przeszło? frunęło?
huknęło? nie można odpowieǳieć wskazu ąc eden tylko podmiot. Szeptem przeszedł
lekki powiew wiatru; unął ptak; huknęło blaskiem słońce. Świt zatem to akiś Podmiot
Zbiorowy. To akieś Wielkie Coś. I podkreśleniu tego, co nieokreślone i złożone, służy
forma bezosobowa.

Łączy się ona w precyzy ny sposób z aliterac ą oraz neologizmem ęzykowym, a wte-
dy owa ekspres a nieokreśloności osiąga główne napięcie: „Zaliściło liśćmi w listowiu”.
Od strony aliterac i siostrzaną strofą bęǳie ta, od które rozpoczyna się Scherzo (Biblia
cygańska):

Śpiewała wesoło — i nagle w śmiech,
Sam śpiew ą rozśmieszył: że śpiewa.
I śmiech zaczął sypać ze śpiewem ak śnieg,
I śmie e się, śmie e, zaśmiewa.

Od strony przesunięć w ęzyku, prowaǳących do neologizmu, aki bez trudu rozu-
miemy, słowa — „Zaliściło liśćmi w listowiu”, wygląda ą ak odprysk z Tuwimowych
Słopiewni. Na przykład z Zielonych słów. „A gǳie pod lasem podlasina, tam gęsta wiklina
— szeleścina.”

Inacze postąpił Tuwim w dwu dalszych tekstach. Obchoǳi go nadal to, co nieokre-
ślone, co do po ęcia i wyobrażenia trudne: głupota polskich nac onalistów przedwo en-
nych, zaraźliwość wrzaskliwe propagandy; kosmogoniczny początek świata, niewiadoma
sto ąca u tego początku. Głupotę poeta wyszyǳa, prapoczątku stara się dociec, stąd zu-
pełnie inna tonac a artystyczna każdego z tych utworów.

I tu, i tam pragnie poeta akoś nazwać gramatycznie podmiot domyślny. W pierw-
szym przypadku, gra ąc na identyczności opisywane formy gramatyczne , tworzy pod-
miot i wyraz „cham o”. Bo taki może rząǳić orzeczeniami — ziało, rozwrzeszczało etc.
Na upartego również i henio, gdyby nieco naruszać prawidła ęzyka, mógłby nimi rząǳić.
W tekście „kosmogonicznym” ten sam cel osiąga Tuwim, nada ąc rzeczownikowi „chaos”
roǳa nĳaki: chaos młode. Wtedy bowiem ów podmiot mógłby rząǳić, chociaż nie est
to w ukłaǳie wiersza konieczne, orzeczeniami typu — lęgło, częło, westchnęło.

Powróćmy obecnie do Broniewskiego. W ego liryku występu e również celowe po-
mieszanie podmiotu, który rząǳi nĳaką formą czasownika przeszłego z tegoż bezosobową
formą. Słońce est przecież roǳa u nĳakiego. Ażeby tego pomieszania dokonać, wystar-
czy pominąć przerwę mięǳy strofą drugą a trzecią i potraktować e łącznie, zapomina ąc
także o zwrotnym się przy słowie zieleniło. Otrzymamy podówczas nieoczekiwaną me-
taforę ǳiałania słońca w przyroǳie. Mówiąc ściśle — sta emy na pograniczu takiego
układu:

słońce obłok przebodło,
rozświeciło, rozwiało,
zieleniło, kwitło,
wrzało głębią błękitną.
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Powie ktoś, że nie całkiem to poprawne składniowo. Czy mam w odpowieǳi cytować
multum wierszy awangardowych, o wiele barǳie niepoprawnych składniowo, a całkiem
będących do rzeczy — wyobraźniowo?

Co dla Broniewskiego wynika z dokonanych konontac i? Jego stro wysokogór-
skiego opisu na bliższe są poetycko Świtowi Tuwima. Ten sam przyświeca im cel: próba
pochwycenia, próba nazwania nieokreślonego i pełnego uroku z awiska przyrody. To
spostrzeżenie szczegółowe. Spostrzeżenie zaś ogólne bęǳie następu ące: przedstawione
postępowanie artystyczne, chociaż rzadkie i manieryczne, gdyby e zbyt często powielać,
stanowi pewną wspólną cechę poetyki skamandrytów i twórców te poetyce bliskich. Jak
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska⁸⁰⁵, ak Władysław Broniewski.

V
Obok ostatnie stro można prze ść nie dostrzegłszy zasaǳki uta one dla interpre-

tatora. Dla czytelnika wszystko est bowiem w nie proste i oczywiste, bez komentarza:

Przez dolinę z oddali
leśną radość wołali,
a zwabiony wołaniem,
stanął Hawrań z Muraniem,
ak ich dwo e na hali.

Gǳieś w dole, bo wciąż ze szczytu lub przełęczy, poeta wiǳi wiosnę tatrzańską, para
luǳka nawołu e się radośnie. Braterska para szczytów, wieǳiona przez poetę pradaw-
nym chwytem antropomorficznym (góry na okrzyk porusza ą się ak luǳie), do owych
dwo ga z hali sta e w analogiczne parze. Gdyby ktoś nie wieǳiał, że Hawrań i Murań to
nazwy szczytów, mógłby e wziąć za imiona istot żywych, ǳiwne imiona Waligóry czy
Wyrwidęba, czy też istot ǳiwacznych występu ących w poez i Leśmiana: Migoń, Sre-
broń, Jawrzon. Ponadto za Prehybą, w stronę Duna ca, rozłożyła się na leśnym stoku
Beskidu Sądeckiego wieś o nazwie Gaboń.

Ta niezwykła para, tym razem onomastyczna⁸⁰⁶, a nie toponomastyczna⁸⁰⁷, wyszła na
spotkanie. Góry są, ponieważ istnie ą, lecz nie brak w nich ta emnicy i baśni antropo-
morficzne .

Lecz kto naprawdę wołał w dolinie? Może góral z góralką, uhas z uhaską, może
para ceprów-wędrowców? Tekst nie domaga się dokładnie szych ustaleń, by został przez
czytelnika w pełni zrozumiany. Co innego z krytykiem. Broniewski, ma ster wy ątkowy
cytatu i kryptocytatu, widoczne lub uta one aluz i, nakazu e baczność.

Czasem poeta sam pokaże drogę. Jego wspaniały liryk wo enny Morze Śróǳiemne
tak się zaczyna:

Szumi Morze Śróǳiemne
pod lewantyńskim brzegiem.
Płyną okręty wo enne
długim szeregiem.

Ten eden, edyny w całym utworze cytat nieomylnie odnosi utwór do romantyczno-
-emigracy ne aury, która u brzegów Lewantu, deptanych przed wiekami przez Słowac-
kiego, musiała zagarnąć miłośnika ego poez i: „ǲisia , na wielkim morzu obłąkany, sto
mil od brzegu i sto mil przed brzegiem, wiǳiałem lotne w powietrzu bociany długim
szeregiem…” Cytat ten został umieszczony zarówno celnie, ak odmiennie. Odmiennie,
ponieważ raz dotyczy ptaków przelotnych, drugi raz okrętów wo ennych. Lecz i edne,
i drugie płynąć mogą. Celnie, ponieważ ta sama im przyświeca latarnia morska: daleki
kra , daleka o czyzna. „Fala na północ się toczy, płyną okręty”.

⁸⁰⁵Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obraca ąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]

⁸⁰⁶onomastyka (z gr.) — nauka o nazwach własnych. [przypis edytorski]
⁸⁰⁷toponomastyka (z gr.) — nauka o nazwach mie scowych. [przypis edytorski]
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Czasem nie wiadomo, czy nie popełniamy dowolności, proponu ąc: to ednak kryp-
tocytat, ukryta aluz a. Nie umiem powieǳieć, aki był stosunek Władysława Broniew-
skiego do sztuki pisarskie Wyspiańskiego⁸⁰⁸. Nie przypuszczam ednak, ażeby mógł on
nie czytać, nie znać, nie oglądać na scenie Nocy listopadowej. Wszyscy pamiętamy ostatnie
zdanie w Zagłębiu Dąbrowskim Broniewskiego.

Po gniew, mo a pieśni, na głębie
w serce ziemi się wwierć,

by te słowa zabrał nie eden,
ak lonty dynamitowe,
na Hutę Bankową, na Reden…
— Zapalać! Gotowe? — Gotowe!

Wygląda, że sytuac a niemożliwa, by się w nie kryło echo tradyc i poetyckie . Tak da-
lece dopasowana realnie do owe chwili, kiedy górnik ma odpalać sznur wiodący do wgłę-
bionego w ścianę ładunku. Ale zarazem sytuacja-symbol: wybuch rewolucy ny, ostatnia
przed wybuchem chwila. Taką zaś sytuac ę-symbol zna tradyc a poetycka i akże podob-
nie w materiale słowa ukształtował ą Wyspiański. Oto podchorążowie, pod pomnikiem
łazienkowskim Sobieskiego zebrani, słyszą strzał i za chwilę wyruszą do bo u.

 
To Wysocki uż wyszedł z ogrodu,

Wystrzałem sygnał wam dał.

 
A pokłońmy się białemu królowi…

 
Gotowi⁈


Gotowi!


Gotowi!

Wybiegają.

VI
Tak ostrzeżeni i pouczeni przez samego poetę, wracamy do pytania, kto być może

swoim śpiewem wywabił Hawrań z Muraniem? Czy nie est to przypadkiem owa para,

⁸⁰⁸Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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która nawołu e się u Tetma era⁸⁰⁹ w takich dialogach uhasa z pasterką, akimi są Na hali
o świcie, Stary las (Poezje, seria VII). Zwłaszcza w tym drugim duecie lirycznym, którysię
rozgrywa, ak u Broniewskiego, „wysoko w górach, w słoneczny, przemgławiony ǳień”.
Pasterka pyta (przestawiłem zwrotki):

Kaześ był, kaześ był,
Jasiu mó kochany?
Cy cie gma przysiadła
popod Carne Ściany?

Cemuześ nie przyseł,
długa nocka była,
o sie nie wyspała,
ockak wypatrzyła.

Wędrowny uhas odpowiada:
Ka a był,

ka a był,
a se w karcmie.
winko pił.
Ja se patrzał
w doliny,
na te śwarne
ǳiewczyny.

Młoda para góralska nawołu e się również parokrotnie w Na Skalnym Podhalu. Na-
wołu e się śpiewem i tego śpiewu echem po skałach i w sercach a erki i a era. Bywała to
sytuac a całkowicie realna, a nie przez poetów wymyślona, póki w Tatrach, zanim się stały
parkiem narodowym, istniało pasterstwo i wypas owiec. ǲisia to tylko wspomnienie,
stoki są puste, stada nie zbyrcą, psi nie hałasu ą.

Trzykrotnie wprowaǳił Kazimierz Tetma er do Skalnego Podhala miłosny duet śpie-
waczy, oparty na znaczące , zrozumiałe dla zakochanego i zakochane wymianie umia-
nych na pamięć pieśni i przyśpiewków. „Przez dolinę z oddali leśną radość wołali”. Kto
dokładnie? Krystka, Ku niebu oraz Jak Jasiek z Ustupu, Hanusia od Królów i Marta Uher-
czykówna z Liptowa śpiewali w edno słoneczne rano ku sobie — oto zapowieǳiane

⁸⁰⁹Tetmajer-Przerwa, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młode Polski; zasłynął ako autor erotyków,
a także piewca przyrody Tatr i popularyzator folkloru podhalańskiego; przyrodni brat Włoǳimierza Tetma era,
stanowił prototyp postaci Poety z Wesela Wyspiańskiego; ego o ciec, Adolf Tetma er, brał uǳiał w powstaniu
listopadowym i styczniowym; matka, Julia Grabowska, należała do tzw. koła entuzjastek skupionych wokół Nar-
cyzy Żmichowskie ; podczas studiów na Wyǳiale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego (–) za-
przy aźnił się z Luc anem Rydlem, Stanisławem Estreicherem i Ferdynandem Hoesickiem; publikował w „Ku-
rierze Polskim” (współredaktor –), „Tygodniku Ilustrowanym”, „Kurierze Warszawskim” i krakowskim
„Czasie”; był wieloletnim sekretarzem Adama Krasińskiego; w czasie I wo ny światowe związany z legionami
Piłsudskiego (redagował pismo „Praca Narodowa”), po wo nie zaangażował się w spór polsko-czechosłowac-
ki o linię graniczną w Tatrach, był organizatorem Komitetu Obrony Spisza, Orawy i Podhala oraz prezesem
Komitetu Obrony Kresów Południowych; w  został prezesem Towarzystwa Literatów i ǲiennikarzy Pol-
skich, a w  członkiem honorowym Polskie Akademii Literatury; w drugie połowie życia ciężko chorował:
powikłania wywołane kiłą doprowaǳiły do zaburzeń psychicznych (które u awniły się uż podczas obchodów
-lecia ego twórczości w  r.), a następnie do utraty wzroku; pod koniec życia egzystował ǳięki ofiar-
ności społeczne , umożliwiono mu mieszkanie w Hotelu Europe skim w Warszawie, skąd został eksmitowany
w styczniu  r. przez okupacy ne właǳe niemieckie; zmarł w Szpitalu ǲieciątka Jezus z powodu nowo-
tworu przysadki mózgowe oraz niewydolności krążenia; na ważnie sze ǳieła Tetma era to m.in.: Na Skalnym
Podhalu (), Legenda Tatr (); wiersze: Eviva l’arte; Hymn do Nirwany; Koniec wieku XIX ; Prometeusz;
Lubię, kiedy kobieta; Widok ze Świnicy do Doliny Wierchcichej; Pieśń o Jaśku zbójniku; List Hanusi; spośród ego
obfite twórczości poetyckie na istotnie sze dla historii literatury pozosta ą wiersze z drugie (), trzecie
() i czwarte () serii Poezji Kazimierza Tetma era, odda ące ducha ǳiewiętnastowiecznego dekaden-
tyzmu, pesymizmu egzystenc alnego, fascynac i myślą Schopenhauera i Nietzschego oraz mitologią i filozofią
indy ską, które właściwe było pokoleniu Tetma era, szczególnie młodopolskie bohemie; pisał również dramaty
(Zawisza Czarny, Rewolucja, Judasz) oraz nowele i powieści (Ksiąǳ Piotr; Na Skalnym Podhalu; Legenda Tatr;
Z wielkiego domu; Panna Mery). [przypis edytorski]
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opowiadania Tetma era. Utwór ostatni, zaledwie kilkustronicowy, est właściwie czystym
lirykiem i tak go lakonicznie streścić można, ak tu uczynił Broniewski. Samą zasadę owe
śpiewane wymiany liryczne na proście podał Tetma er w takim agmencie Ku niebu:

A ile razy zaśpiewał:

Zieleńze sie, zieleń ty zielono rówień,
ty mo a ǳiewcyno, przcho ǳe sie po nie .

to ona mu odpowiadała:

Z tamte strony wody stoi hopiec młody,
kieby mi go dali, pościłabyk środy,
środy byk pościła, piątki byk susyła,
kie mi go nie daǳom, tobyk sie zabiła…

A kiedy on zaśpiewał:

Nie bó sie, Hanicko, zraǳenia mo ego,
akby a cie zraǳił, mnie by Bóg samego!

to ona mu odpowiadała:

Ani mie, ani mie ten Wo tuś nie minie,
co owiecki pasie na kosodrzewinie!…

A inne ǳiewczęta to e śpiewywały często:

Poznać tys to, poznać, wto kogo rad wiǳi,
z daleka sie śmie e, z bliska sie go wstyǳi…

A echo się głosiło po Kościelcu i każdy kwiat się śmiał.

Obo ętne, gǳie takie śpiewanie się odbywa. Czy na Hali Gąsienicowe , pod Ko-
ścielcem, ak u Tetma era. Czy gǳieś w górne partii Doliny Jaworzyny, po droǳe na
Koperszady, z widokiem na ostrą parę Hawrania z Muraniem. Zawsze to est śpiewanie
z podobne przyczyny i o podobnym echu. Broniewski znał Na Skalnym Podhalu Tetma-
era, podobnie ak świetnie znał wszystko, co w literaturze polskie godne est pamięci.
Jego krótki zaśpiew pastersko-miłosny to na pewno przyciszone echo eposu tatrzańskiego
Tetma era.

Świadomości artystyczne Broniewskiego czy chociażby kryptoświadomości ego nie
będę przypisywał ogniwa literackiego, które ów zaśpiew pasterski łączy z poez ą gramatyki
widoczną w Hawraniu i Muraniu. Co innego z interpretatorem i historykiem literatury.
Bywa on ak rzemieślnik braku ące a konieczne ogniwo wprawia ący w kratę. Istnie-
e krótka nowela Władysława Orkana⁸¹⁰ Południe (w tomie Herkules nowożytny, ).
Podobnie ak w Tatrach, lecz u Orkana w ego roǳimych Gorcach, mięǳy zboczem
Turbacza a Sucharza, śpiewa do siebie młoda para pasterska. Juhas edną ǳiewczynę —
niecha mówi Orkan: „poznał od razu głos Tekli, którą łońskiego roku na Spalonem,
pasąc z nią woły, przyniewolił sobie, a potem e odniepadł dla Haźbiety”. Więc śpiewa
teraz dla Haźbiety, Elżbiety. „I na oczach stanęły mu te liście bukowe, na których se ą
przyniewolił, i te owce białe, które ich obstąpiły ako świadki…”

⁸¹⁰Orkan, Władysław (–) — właśc. Franciszek Ksawery Smreczyński, pierwotnie Smaciarz; pisarz
młodopolski, całą twórczość poświęcił ukazaniu obrazu biedne polskie wsi podkarpackie i Podhala. ǲieła:
Komornicy, W roztokach, Drzewiej. [przypis edytorski]
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Mnie sza o teksty wykonywane przez Jaśka z Zarębków i Haźbietę. Ważnie sze ich ku
przyszłości poez i idące echo. Wyraziło się ono u Orkana w nieoczekiwanym, zwłaszcza
w utworze napisanym prozą, zagęszczeniu kontaminac i fleksy ne występu ące u Pawli-
kowskie ⁸¹¹, Tuwima⁸¹² i Broniewskiego. Południe, nowela niewielka rozmiarem, mieści
około pięćǳiesięciu czasowników w formie bezosobowe lub w trzecie osobie roǳa u ni-
akiego. Po awia ą się one w charakterystycznych skupieniach, niczym echo oǳywa ące
się po kole nych zaśpiewach Jaśka. Pozostańmy przy tym cytacie:

„Dumą radosną porwany, zawiódł głośno:
— He !… ak a se zaśpiewam

Na środku polany —
E — to mi odegra ą
W Krakowie organy…

Poleciało ku wierchom — zadźwięczało po bukowym lesie — roz ękło, rozniesło
się po dalszych uboczach — i Jaśkowi zdało się, że słyszy echa dobyte z niewiǳianych
dalekich organów. Zaśmiał się szczęśliwym śmiechem”.

Poetów dwuǳiestolecia wyprzeǳił zatem Orkan. Wątpię, czy pamiętali oni ego
zwięzłą nowelę; wątpię także, czy znał ą Broniewski. Historyk literatury musi ednak
ogniwo ego ręką wykonane wprawić do całości wywodu. W ramach interpretacy nego
domysłu ma ąc do wyboru akąś tam realną parę luǳi, którym góry sta ą się posłuszne,
wolę wybrać ową parę z tatrzańskie poez i Tetma era, albowiem od nie o wiele est bliże
do dwó cy o bliźniacze nazwie Hawrań i Murań.

Być może dowiodłem chociaż częściowo, że liryk Broniewskiego pełen est uroku,
poetyckie mądrości i kunsztu. Jeśli nie, taką mam prośbę, przy aciele. Z eżdżacie z Gło-
dówki autobusem w stronę Łyse Polany, ku bramie parku narodowego, a tam te wspa-
niałe górskie bliźnięta na bliże drogi się przysuwa ą. Zamiast w wulgarne turystyce wy-
bić na tym zakręcie korek od kole ne butelki czyste o czyste , niech wam coś mocno
zaśpiewa:

Litworowe doliny czarne stawy wyśniły,
Przez dolinę w oddali stanął Hawrań z Muraniem.

 
I

Na witrynach księgarskich oglądać można od wielu tygodni zestaw tomów oprawny
w brązowe płótno, a ponadto tekturowym pudełkiem u ęty w sprzedażną całość. Złocony
napis wiążący to introligatorskie pudełko zapowiada: C. Norwid, Pisma wybrane. Kto
spo rzy uważnie , dostrzeże zawartość poszczególnych tomów: . Wiersze, . Poematy, .
Dramaty, . Proza, . Listy. Oraz u dołu każdego z tych tomów ich sprawca wydawniczy
PIW (Państwowy Instytut Wydawniczy).

Pragnę się za ąć zawartością w sensie materialnego przekazu określonych tekstów —
owego zestawu-klocka, oraz ego po emnością — w sensie ładunku kulturowego i in-
telektualnego, który się w nim mieści. Zadanie do łatwych nie należy. Piszący te słowa
est bowiem rodowo związany z pewnym zwartym klanem w obrębie plemienia history-
ków literatury. Jest to klan norwidystów. I nie byłoby mi zbyt trudno właśnie z punktu
wiǳenia owego klanu spo rzeć na opisany klocek i w sposób fachowy go posmakować.

Tymczasem Pisma wybrane Norwida sygnalizu ą osiągnięcie o znaczeniu barǳie roz-
ległym aniżeli kłopoty naukowe i edytorskie klanu norwidystów czy całego plemienia

⁸¹¹Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obraca ąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]

⁸¹²Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]
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historyków literatury polskie . Wypada więc za ąć akieś stanowisko pośrednie i miesza-
ne. Takie, w którym doświadczenia norwidysty przekazane zostaną każdemu czytelnikowi
bądź nabywcy opisywanego wydania. By pomóc mi ocenić Pisma wybrane Norwida ako
fakt z ǳieǳiny tradyc i i kultury narodowe , potwierǳa ący słowa samego poety: „ǲi-
sie sze [tzn. XIX-wieczne , przyp. K. W.] Polski obywatelem nie estem, tylko trochę
przeszłe i dużo przyszłe ”.

Niezbędna est w tym celu pewna informac a. Na barǳie zapoznany za życia pośród
na większych poetów polskich, Cyprian Norwid⁸¹³ (–), nigdy dotychczas nie do-
czekał się wydania zbiorowego pism. Nie mogło się to stać za ego życia, ponieważ —
niezależnie od towarzyszącego Norwidowi lekceważenia przez współczesnych, zaś odtrą-
cenia przez opinię — takiego wydania nie mieli za życia swego również Mickiewicz,
Słowacki, Krasiński. Nie doczekał się Norwid podobnego wydania także i po śmierci,
chociaż od ego pozgonnego odkrycia przez znakomitego tłumacza, erudytę i krytyka
Zenona Przesmyckiego⁸¹⁴ (Miriama) (–) dobiega lat siedemǳiesiąt.

Jedyna próba takie edyc i sporząǳona została przez Tadeusza Piniego⁸¹⁵ (ǲieła,
) trzyǳieści pięć lat temu. Nie było w nie listów poety, a nade wszystko roiła się
ona od straszliwych, pełnych tępe pogardy dla Norwida nieporozumień filologicznych
i interpretacy nych. Stała się też przedmiotem procesu sądowego wytoczonego Piniemu
przez Przesmyckiego oraz kampanii prasowe przeprowaǳone przez klan norwidystów
w ego owoczesnym skłaǳie. Pisząc podówczas o edyc i Piniego, orzekałem krótko: nie-
cały Norwid, całkowita kompromitacja. Cytu ę dale samego siebie: „Pini zaopiekował się
Norwidem niczym dobrotliwy belfer, dla dobra krnąbrnego ucznia poprawia ący milcz-
kiem błędy w ego zdaniu i kiwa ący z politowaniem głową nad prostotą Norwida”.

Po wielu, naprawdę wielu latach nie estem skłonny aż tak ostro sąǳić. Jakby bo-
wiem nie było, tylko poprzez ów brzydki tom Piniego dorobek Norwida dostępny był we
względne całości. I pozostał do czasu klocka edytorskiego, aki przed chwilą opisałem
— dostępny.

Przed rokiem  dwukrotnie pode mowano pełne wydanie ǳieł pisarskich Norwi-
da. Dlatego powieǳiałem pisarskich, ponieważ dorobek malarski est przedmiotem kon-
fuz i, złe re estrac i i wręcz fałszerstw, o których nie sposób mówić dokładnie. Pode mo-
wano w takich momentach historycznego kalendarza XX wieku, iż wśród norwidystów
krąży anegdota, że przedsięwzięcie to wróży kole ną wo nę światową.

Bo proszę! W roku  Zenon Przesmycki ogłosił cztery woluminy zamierzone
edyc i Pism zebranych Norwida. Owe ułomkowe Pisma zebrane po ǳień ǳisie szy stano-
wią na pięknie sze wydanie Norwidowskie, a zarazem świadectwo onegda szego, a ǳisia
nieosiągalnego polskiemu drukarstwu kunsztu poligraficznego oraz rozrzutne dbałości
ze strony zasłużone firmy wydawnicze Jakuba Mortkowicza. Wydanie Przesmyckiego
przerwała pierwsza wo na światowa. Jego tom kole ny, oznaczony literą F, przeczekał na
strychu krakowskie oficyny wydawnicze Anczyca obydwie wo ny światowe i dopiero
w roku  został puszczony do sprzedaży.

W ćwierć wieku Przesmycki zaczął od nowa. Od roku  począł wydawać Wszystkie
pisma Cypriana Norwida poǳiś w całości lub fragmentach odszukane. Nadeszła druga wo na
światowa, wydanie dokończone nie zostało. Było ono barǳo ǳiwne: nie obe mowało
wierszy i poematów Norwida, lecz ego dorobek w innych gatunkach literackich. I co
dale ?

⁸¹³Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁸¹⁴Przesmycki, Zenon (–) — pseud. Miriam, poeta, tłumacz i krytyk literacki, wydawca twórczości
Cypriana Kamila Norwida, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edytorski]

⁸¹⁵Pini, Tadeusz (–) — badacz literatury romantyzmu, redaktor „Pamiętnika Literackiego”, wydawca.
[przypis edytorski]
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Przepisu ę teraz z Calendarium Norwidowskiego, które J. W. Gomulicki⁸¹⁶ dołączył
do Pism wybranych. Rok , a więc znów ćwierć wieku wstecz od roku obecnego, od
roku .

„Dokładnie w przedǳień wybuchu powstania warszawskiego w paru księgarniach
ukazu ą się pierwsze egzemplarze konspiracy nie wydanego zbiorku Norwida GROMY
I PYŁKI (oprac. J. W. Gomulicki), zawiera ącego ego wiersze rozproszone albo niezna-
ne, zilustrowane reprodukc ami równie nieznanych rysunków tego artysty. Cały nakład
przepada w płonące introligatorni, do naszych czasów dochoǳi ednak sześć egzem-
plarzy tego wydania. W pożarach Warszawy płonie również cały nakład siódmego tomu
WSZYSTKICH PISM, który ocalał zaledwie w ednym egzemplarzu.

W szpitaliku powstańczym przy ul. Żurawie umiera w dniu  X chory i wycieńczo-
ny Zenon Przesmycki, zabezpieczywszy przedtem w piwnicy swego mieszkania przy ul.
Mazowieckie całe posiadane przez siebie archiwum norwidowskie”.

Archiwum to, zbiór bezcenny dla poznania Norwida i wszelkie nad ego ǳiełem
pracy naukowe , w styczniu  roku, eszcze przed wyzwoleniem Warszawy, wydoby-
te zostało i zabezpieczone przez edną z wypraw ratu ących dobytek kulturalny spalone
stolicy.

W świetle takich faktów złowróżbna anegdota krążąca wśród norwidystów przesta e
być anegdotą. Sta e się groźnym potwierǳeniem słów samego poety. Potwierǳeniem
dotyczącym ego losu dośmiertnego i skłonnym rozciągnąć się na los pośmiertny, a ten
dotyczy głównie pisane puścizny: „ est ironia zdarzeń i est ironia czasów”.

II
Po raz trzeci w ciągu stulecia XX — takimi w przypadku Norwida należy posłu-

giwać się miarami historii — wydanie zbiorowe ego ǳieł, wydanie krytyczne co do
tekstów i zaopatrzone w wyczerpu ący komentarz, pod ął Juliusz Wiktor Gomulicki. Syn
poety Wiktora Gomulickiego (–), ednego z pierwszych przynależnych do klanu
norwidystów, na wybitnie szy ǳisia znawca, edytor, interpretator i miłośnik Norwida.
Z wydania tego ukazały się dotąd tomy pierwszy i drugi, zawiera ące to, co dla Nor-
wida na ważnie sze: ego dorobek w zakresie wierszy. Co oznacza tego roǳa u wydanie
krytyczne oraz komentowane, odpowieǳią niecha bęǳie dokładny zapis bibliograficz-
ny: Cyprian Norwid ǲieła zebrane, opracował Juliusz W. Gomulicki. Tom pierwszy,
Wiersze, tekst (str. XCV, ). Tom drugi, Wiersze, dodatek krytyczny (str. ); łącznie
ponad dwa tysiące stron ścisłego i zwartego druku.

Tak zamierzone wydanie całego dorobku Norwida musi ob ąć ponad ǳiesięć tomów,
a ile lat potrwa? Warszawa , taki est początek, ale kiedy koniec? Na psa urok, by od-
pęǳić złe przywiǳenia, mawiała mo a babka. Przypominam nadto złowróżbną anegdotę
o łączności mięǳy cyklem wo en światowych a wydaniami zbiorowymi Norwida. I dla-
tego ograniczone do pięciu tomów Pisma wybrane poety są inic atywą i przedsięwzięciem
ak na barǳie słusznym. Gwarantu ą trwałe we ście Norwida w krwiobieg kultury pol-
skie i czytelnictwo młodego pokolenia, chociaż to i owo nad wykonaniem tego przedsię-
wzięcia ako norwidysta grymasić będę. W te głównie naǳiei, że chociaż opublikowane
w nakłaǳie  tys. egzemplarzy, wydanie to może być, a nawet po ego wyczerpaniu
powinno być wznowione. Uwagi i propozyc e pewnych zmian mogą się więc przydać
wydawcy.

Wy mu ę tomy z introligatorskiego pudełka, by rozpatrzyć, czy słusznie dorobek pi-
sarski Norwida poǳielono na pięć mnie więce równomiernych ǳiałów, a wobec tego
tomów. Wiersze, poematy i dramaty nie buǳą żadne wątpliwości. Przed wy ęciem to-
mów z owego pudełka obawiałem się, czy aby nie za dużo papieru poświęcono na prozę
i listy Norwida. Po dokładnym przestudiowaniu tomu czwartego i piątego Pism wybra-
nych wątpliwości te estem skłonny całkowicie zawiesić. Pomĳam argumenty dotyczące
prezentowanego przez Gomulickiego wyboru listów poety, ako że argumenty (i man-
kamenty) z tym wyborem związane zanadto się obraca ą w kręgu wta emniczonych nor-
widystów.

⁸¹⁶Gomulicki, Juliusz Wiktor (–) — varsavianista, wydawca m. in. ǳieł Cypriana Kamila Norwida.
[przypis edytorski]
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Pozostańmy przy tomie czwartym — Proza (stronic ). Jakkolwiek znakomitą
większość pomieszczonych tuta utworów, nowel, deklarac i, wystąpień, literackich por-
tretów, niby-naukowych rozpraw — znam, ak to wypada norwidyście, wrażenie cało-
ściowe z lektury est wręcz nieoczekiwane. Zaskoczenie. Zaskoczenie bogactwem i róż-
nolitością idei Norwida. Poǳiw dla szerokiego myślenia tego twórcy, którym zwraca się
on ku swo e epoce, ku historii, ku mie scu narodu polskiego w obrębie kultury euro-
pe skie . Utwory fabularne — nowelistyczne Norwida, ak Ad leones czy Tajemnica lorda
Singelworth, czy ego wspaniałe zapisy wspomnieniowe ak Menego bądź Czarne kwiaty,
bywały — ze względu na swo ą przynależność gatunkową — odǳielane od innych ro-
ǳa ów ego prozy. Połączone w całość wybraną przez Gomulickiego ukazu ą one swo ą
edność. Jakaż to edność? Na wspanialszego eseisty polskiego, o czymkolwiek on mówi
i ak mówi, czy ma rac ę i czy nie ma rac i. Czy est „przestarzały”, czy est „nowoczesny”.
Śmieszne poǳiały, dlatego odpowiednie przymiotniki położyłem w cuǳysłowie.

Poda ę przykład. Norwid na pewno est całkiem „przestarzały”, kiedy krótko przed
zgonem pisze notatkę Fabulizm Darwina, usiłu ąc w nie zakwestionować darwinowską
teorię ewoluc i. Lecz Norwid akże est „nowoczesny”, kiedy dostrzega znaczenie ǳieła
Darwina⁸¹⁷ O pochoǳeniu człowieka (). Podobnie ak rzekomo przestarzały i całko-
wicie nowoczesny okazu e się Słowacki, autor Genezis z ducha (), wiz ą poetycką
dopełnia ący białe plamy na mapie ewolucy ne historii gatunków i człowieka. Ostatecz-
na ocena Norwida sprzeczna est sama w sobie? Na pewno. Ale proszę mi pokazać taką
drugą wśród polskich pisarzy i myślicieli:

„Treścian zdania mego o Darwinie est ten:
Szpada pierwszego konsula, Bonapartego, przyniosła Kamyk Rozety⁸¹⁸ i egiptolo-

gię; szpada Anglii w Indiach przyniosła nam sanskryt i filologĳny ustró ; też z Indów
AVANTURĄ zetknięcie się dało parabolĳny indy ski pogląd na biologię i e proces.

Darwin est w błęǳie, bo est wielki Anglik na polu, na którym patriotyzm nie ma
co robić. Ale to est wielki Anglik” (Fabulizm Darwina).

Żaden z wielkich poetów emigracy nych nie był tak głęboko zakorzeniony w otacza ą-
cą go europe ską kulturę intelektualną i artystyczną ak właśnie Norwid. Gdyby zawierzyć
na częście przywoǳonym przezeń cytatom, czytywał on edynie Pismo Święte i klasy-
ków. Naprawdę było inacze . Już dawno na to zwracał uwagę Stefan Kołaczkowski⁸¹⁹,
a propozyc e interpretacy ne Gomulickiego i Macie a Żurowskiego⁸²⁰ wykazu ą, ak ści-
śle poez a Norwida zanurzaną bywa w otacza ącą go poez ę ancuską, a spec alnie —
Baudelaire’a⁸²¹. Można się sprzeczać o dokładny zakres te łączności, istnie e ona ednak
niewątpliwie mięǳy Kwiatami zła Baudelaire’a () a reprezentatywnym cyklem Nor-
wida Vade-mecum (po roku ), chociaż Norwid racze replikował, aniżeli naśladował.

I dlatego przykład z Darwina prowaǳi dale , i wciąż w tym samym kierunku: Norwid
a kultura europe ska. Tom Proza przynosi dotąd nieznany tekst, wręcz sensacy ny. Poda ę
cały tytuł tego znakomitego ese u („pisałem  lata, w Paryżu”, poda e Norwid), aki
przesłany do kra u i niepublikowany, dotąd spoczywał w archiwach: Obywatel Gustaw
Courbet. Zarys — publicystom, artystom, krytykom i korespondentom polskich ǳienników
poświęcony..

⁸¹⁷Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewoluc i biologiczne , zwane
darwinizmem, która tłumaczy przemiany ewolucy ne regulowane doborem naturalnym i walką o byt. Autor
książek: Podróż na okręcie „Beagle” (), O powstawaniu gatunków (), O pochoǳeniu człowieka i o doborze
płciowym (). [przypis edytorski]

⁸¹⁸kamień z Rosetty — kamień z inskrypc ami po grecku i egipsku z roku  p.n.e., dotyczącymi faraona
Polomeusza V, który pozwolił na odczytanie hieroglifów egipskich przez Jean-François Champolliona ().
[przypis edytorski]

⁸¹⁹Kołaczkowski, Stefan (–) — historyk literatury, publicysta, wykładowca Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. [przypis edytorski]

⁸²⁰Żurowski, Maciej (–) — tłumacz, profesor romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego. [przypis
edytorski]

⁸²¹Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor
symbolizmu i poez i nowoczesne , parnasista, dekadent. Uznawany za ednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersy na, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na pode mowaną tematykę
w swych utworach: dewiac e, rzekome popieranie satanizmu, prostytuc a, życie marginesu społecznego itd.
Na słynnie szym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]
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Trudno wyobrazić sobie większe przeciwieństwo osobowości, doktryny malarskie
i postawy ideowe aniżeli Norwid i Gustaw Courbet⁸²² (–). Gomulicki znako-
micie w przypisach do owego ese u ukazał składniki tego przeciwieństwa. Lecz Courbet
swo ą ǳiałalnością rewolucy ną podczas Komuny Paryskie ⁸²³ musiał pociągnąć Norwida,
ciekawić i buǳić chęć zrozumienia. Sam tytuł przydany Courbetowi w owym szkicu —
obywatel (le citoyen), wywoǳący się ze słownictwa wielkie rewoluc i ancuskie , odno-
wiony podczas Komuny, na to wskazu e.

Jak by to powieǳieć? Awers a poszuku ąca kontaktu, istnie ą przecież takie perfid-
ne sytuac e mięǳyluǳkie. W rozwiązaniu intelektualnym owe sytuac i Norwid ukazał
rzadko spotykaną wielkoduszność, a zarazem po emność na inne postawy. Odna du emy
go ponadto w godnym towarzystwie — Eugeniusza Delacroix⁸²⁴ (–), głównego
z malarzy ancuskiego i europe skiego romantyzmu. Norwid znał go osobiście, oglądał
też ego wystawę pośmiertną w roku .

Powróćmy do Courbeta i opinii Norwida. Proszę wybaczyć dowód szczegółowy i cy-
tatowy. Nasz poeta znał pisma o sztuce Pierre Joseph Proudhona⁸²⁵ (–), gorącego
wielbiciela Courbeta i ego antymieszczańskiego, prowokacy nego realizmu. Cytu e więc
Proudhona i sam dokonywa oceny ednego z na głośnie szych płócien Courbeta Kąpiące
się (). Na pierw słowa Proudhona, a od pauzy Norwida:

„Luǳkość właśnie est tak niezdarna i szkaradna, ak ą przedstawu e rzeczony pęzel,
i to skutkiem e bezecności i błędów”. — „Nie wiem, azali tym podniecony malarz, i temu
gwoli odpowiada ąc, wykonał następnie, i na ekspozyc ę –o roku podał, Kąpiącą się
(La Baigneuse) — niewiastę ( ak to est osobnym Courbeta upodobaniem), wiǳialną
od strony, która całą szerokość pleców okazu e, ǳieło liczące wiele zalet mie scowego
modelowania i koloru”.

A cóż o tym płótnie zanotował w swoich ǲiennikach Delacroix (Warszawa , cz.
I, s. ).

„Zaǳiwił mnie rozmach i siła głównego obrazu: ale akiż to obraz! Jaki temat! Po-
spolitość form nie ma znaczenia; ta pospolitość i ałowość myśli są odraża ące. […] Gruba
mieszczka, wiǳiana od tyłu, i zupełnie naga, prócz strzępa niedbale namalowane ścierki,
okrywa ące dół pośladków, wychoǳi z płytkie kałuży, w które nie można by zamoczyć
nóg. […] O Rossini! O Mozarcie! O natchnieni geniusze wszystkich sztuk, którzy odsła-
niacie to tylko, co należy pokazać! Co powieǳielibyście, patrząc na te obrazy?”

Referu ąc w swoim ese u brutalny atak Aleksandra Dumas-syna⁸²⁶ na Courbeta za
ego rewolucy ną ǳiałalność i od tego ataku się odcina ąc, Norwid napisał z należną
w takim wypadku eleganc ą: „ ako cuǳoziemiec piszący o Francuzie wypuszczam ca-
łe periody⁸²⁷ te katylinady⁸²⁸ i przymiotnikowanie przez pana Dumas używane, a które
zapewne uchoǳi pomięǳy sławnościami spółczesnymi”.

W mie sce nazwiska Dumas wstawmy nieskończenie barǳie ważące nazwisko: De-
lacroix. Eleganc a pozostanie. A także ironia pozostanie: „sławności spółczesne”.

III
Trzy pierwsze tomy omawiane edyc i: wiersze, poematy i dramaty, przynoszą orien-

tac ę, akimi zasadami rząǳił się wydawca, dokonu ąc wyboru pism Norwida oraz akie
z owych zasad wyniknęły sztuki. Jest to nie tylko wydanie tych pism w sensie przedru-
ku wybranych tekstów, lecz ich swoiste podanie przez Gomulickiego — podanie w sensie
prezentac i, zalecenia, wprowaǳenia w lekturę. Słowem — prezentac a Norwida.

⁸²²Courbet, Gustave (–) — malarz ancuski, przedstawiciel realizmu, często odnoszący się w swe
twórczości do z awisk społecznych. [przypis edytorski]

⁸²³Komuna Paryska — krwawo stłumione powstanie ludności Paryża w dniach  marca– ma a  roku.
[przypis edytorski]

⁸²⁴Delacroix, Eugène (–) — malarz ancuski, przedstawiciel romantyzmu. [przypis edytorski]
⁸²⁵Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-

chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]
⁸²⁶Dumas, Aleksander (syn) (–) — syn pisarza Aleksandra Dumasa, autor m. in. powieści Dama

kameliowa. [przypis edytorski]
⁸²⁷period — retorycznie ukształtowany krótki agment wypowieǳi, odpowiada ący mnie więce zdaniu.

[przypis edytorski]
⁸²⁸katylinada — tu: gwałtowna przemowa przeciw komuś. [przypis edytorski]
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W te prezentac i uderza dbałość o czytelnika, który nie będąc spec alistą, ma dotrzeć
do trudnego, do wieloznacznego, do ułomnego nieraz pisarstwa Norwida. Świadectwem
te dbałości są zarówno ścisłe komentarze do tekstów, ak precyzy ne Calendarium życia,
twórczości i pośmiertne recepc i pisarza — Calendarium w wielu istotnych szczegółach
uściślone i wzbogacone w stosunku do kroniki życia i twórczości Norwida, poprzeǳa-
ące ego ǲieła zebrane. Świadectwem takim est również pełen pas i i interpretacy ne
zaǳierzystości ese wstępny Gomulickiego Zjawisko: Norwid, określa ący mie sce tego
twórcy na mapie poez i światowe , a także posunięcie niespotykane w innych tego ro-
ǳa u wydaniach: wybór głosów i sądów krytycznych o Norwiǳie.

Parę uwag w związku z owym wyborem oraz Zjawiskiem: Norwid. Na pewno ten ze-
staw sądów buǳi opór u nie ednego fachowca-edytora. Takie przyprawy dodatkowe na
ogół się nie doda e do wydań omawianego typu. Mimo to estem za utrzymaniem owego
posunięcia wydawniczego. Z dwu powodów: po pierwsze, napotykamy w tym zestawie
szereg całkiem dotąd nieznanych, a wręcz zaskaku ących sądów o poecie, zwłaszcza są-
dów wypowieǳianych przez ego czytelników cuǳoziemskich; po drugie — ta wokanda
wypowieǳi i opinii dowoǳi, że spór o Norwida i ego szacowanie trwa ciągle, że daleko
do wyroku. Spec alnie est to widoczne w stosunku do dramatów poety.

Zjawisko: Norwid taką nasuwa uwagę generalną, odnoszącą się nadto do wielu szcze-
gółowych interpretac i proponowanych czytelnikowi przez Gomulickiego: nadmierny
biografizm; nadmierna dążność do rozumienia tekstów poetyckich Norwida ako wy-
powieǳi kryptobiograficzne lub kryptoautobiograficzne . Przykładem może być próba
wy aśnienia niezwykle oryginalne teorii przemilczenia poetyckiego, aluz i, niedomówie-
nia, poprzez momenty polityczne epoki paskiewiczowskie w Królestwie Kongresowym,
na którą przypadła młodość poety. Chociaż Gomulicki tę formułę łagoǳi i wprowaǳa
dodatkowe elementy, stanowczo ona nie przekonu e, skoro tak brzmi i skoro prowaǳi
do rozmnożonych konsekwenc i przy wy aśnianiu poszczególnych tekstów poety: „Cała
późnie sza Norwidowa praktyka (i teoria) przemilczeń (niedopełnień) oraz kryptogra-
fii poetyckich to właśnie widomy i bolesny, ale akże w konsekwenc i interesu ący ślad
owych „obrażeń” od ka dan cenzury paskiewiczowskie , dźwiganych przez młodą litera-
turę warszawską”.

Przy ęte przez Gomulickiego — a nieuchronne przy każdym ograniczonym i nie-
pełnym wydaniu — zasady wyboru tekstów wyłożone zostały w notach edytorskich do
trzech omawianych tomów. Zapowiadam otwarcie: zarówno te zasady, ak ich realizac a
w obrębie tych trzech właśnie tomów buǳą liczne sprzeciwy.

Jakież to wyznaczniki wyboru? Wydawca stara się unikać zbyt trudnych, ego zda-
niem, liryków Norwida: „Wielokrotnie byłem zmuszony zrezygnować z wielu barǳo
pięknych i mądrych liryków Norwida ze względu na ich daleko posuniętą hermetycz-
ność”. Z tą hermetycznością est ak z poprzeczką dla skoczka wzwyż: nierozgrzany i na
początku konkursu nie weźmie on dane wysokości: późnie — w miarę lektury — weź-
mie bez trudu.

Dalszy wyznacznik wyboru to rezygnac a — raz stosowana, raz negliżowana⁸²⁹ —
z publikac i ǳieł Norwida, które albo nie zostały przez autora dokończone, albo docho-
wały się w kształcie zdefektowanym. Ten drugi wyznacznik dotyczy poematów i drama-
tów. Ponieważ nie doszedł do nas w całości dyptyk sceniczny Tyrtej. Za kulisami, Gomu-
licki całkowicie rezygnu e z tego arcyǳieła. A mimo to wśród poematów nie rezygnu e
z A Dorio ad Phrygium, chociaż to poemat ułomny; podobnie z Wędrownym sztukmi-
strzem. Nie rezygnu e, ponieważ po prostu nie sposób sobie wyobrazić duże antologii
Norwidowskie bez tych tytułów. Słowem — teoria wyboru inacze , praktyka wyboru
inacze , a dopatrzeć się w tym zaiste konsekwenc i nie sposób.

Główny zaś sprzeciw buǳi to, że unika ąc zasadniczo Norwidowskich destruktów
i defektów, Gomulicki sam listę owych defektów pomnożył, dokonu ąc skrótów na wła-
sną odpowieǳialność. Pośród poematów skrócił Quidama, Niewolę, Rzecz o wolności
słowa; pośród dramatów Kleopatrę i Cezara; nawet wśród liryków niekiedy tak postąpił.
Nie masz zgody! Można oczywiście raz eszcze zawołać z oburzeniem: — Nie pozwalam,
i uciec na Pragę. Lecz nie to est mo ą intenc ą. Należy szukać innego wy ścia z nieła-

⁸²⁹negliżowana — tu: lekceważona (z .). [przypis edytorski]
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twe sytuac i, w aką popadł J. W. Gomulicki, pragnąc dać z Norwida możliwie na więce ,
a równocześnie ma ąc do dyspozyc i określoną liczbę arkuszy drukarskich i słusznie przy-
ęty poǳiał na tomy.

Wiǳiałbym takie wy ście w ścisłym respektowaniu dwu następu ących zasad wyboru:
a) żadnego tytułu Norwidowskiego, pod żadnym pozorem tę operac ę uzasadnia ącym,
nie skracać, skoro i tak za wiele destruktów i stłuczek mamy w te puściźnie; b) ostrze
eliminować określone tytuły, chociaż dla miłośnika Norwida operac a to przykra. Ale sam
poeta powieǳiał: „Redakc a est redukc ą”.

Pomĳam wiersze, ponieważ uwagi co do nich musiałyby być zbyt spec alistyczne
i szczegółowe. Jak by drugą z zaproponowanych zasad wypełnić praktycznie wobec dra-
matów i poematów? Pierwszą bowiem zakładam ako pewnik, z którego wynika druga
zasada wyboru. Dwie komedie Norwida, zbliżone do siebie ogólnym charakterem arty-
stycznym, to za wiele. Zostawiłbym Pierścień wielkiej damy, pominąłbym Aktora. ǲięki
takie eliminac i zysku e się mie sce na Tyrteja. Za kulisami oraz Kleopatrę i Cezara w do-
chowanych całościach, a ponadto zysku e się większą i szerszą reprezentatywność tytułów
mówiących o sztuce dramatopisarskie Norwida. Reszta tomu bez zmiany.

Poematy. Introligatorsko sytuac a łatwie sza. Ponieważ odpowiedni tom liczy 
stronic, gdy tom dramatów obe mu e  stronic, można więc parę arkuszy dołożyć na
poematy. Nie skracać Quidama. Nie skracać Niewoli. Dołożyć Emila na Gozdawiu. Do-
konać wyboru mięǳy Assuntą a Rzeczą o wolności słowa. To znaczy zrezygnować z tego
tasiemcowatego i o niedobrym dydaktycznym potomstwie literackim utworu.

A może poniechać Assunty? — ktoś proponu e. Którykolwiek z tych poematów wy-
eliminować, oznacza to określoną stratę poetycką. Pozosta e tylko sprawa mnie szego
zła. Mnie szym poetycko złem bęǳie, eżeli czytelnik nie otrzyma na razie tego skądinąd
pięknego urywka z Rzeczy o wolności słowa:

Benedyktyn milczący w aworowym lesie,
Za nim posąg Jadwigi, który w ręku niesie
Model Jagiellońskiego-Uniwersytetu…
Jezuita — ksiąǳ-Pĳar — filozof francuski:
A potem: w stronę edną sybirskie powózki,
W drugą pielgrzymi-kostur… oto — są posągi
Tych epok, ak się one nastawiały ongi.

ǲie ów sąd ma u siebie tę straszną potęgę,
Że może słowa nie rzec i utworzyć księgę.

(XII w.  — )

Większym zaś poetycko złem byłoby, gdyby w roku , w roku pierwsze podróży
człowieka na Księżyc i nie policzonych uż okrążeń globu ziemskiego, czytelnik współcze-
sny nie otrzymał tych olśniewa ących i pełnych genialnego wiz onerstwa strof z Assunty.

()Nad Euatem byłem z nią, gǳie piaski,
Jedyne drzewko w gruzach Babilonu —
I u Piramid na rozłoǳe płaskie ,
W Nazaret, równym ǳiewiczemu łonu
Krytemu białe, w zieleniuchne paski —
W Grec i, fi ołki rwąc u Partenonu,
Gǳie w marmurowe wargi Ideału
Pszczoła brzęcząca zachoǳi pomału…

()O zachoǳącym słońcu nadtybrowym
Byłem z nią w rudych, wieczystych minach;
W Giulietty mieście — pierwe w Apeninach,
I nad Duna em smętno-Owidowym;
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Bywałem w wiekach razem i w goǳinach
Żywe historii czarem Sybillowym —
Gǳie Scyta klacze doi — kędy Geci
Ciska ą kręgle, naiwni ak ǳieci…

()Świat tak się mały stał nam — że pod stopy
Czuliśmy obrót globu

(Pieśń IV)

Na tych dwu bowiem skrzydłach, edno narodowe, drugie ogólnoluǳkie, ptak-Nor-
wid przemierza obszary poez i polskie ieurope skie . Prezentac a owego lotu, dokonana
poprzez Pisma wybrane podane przez J. W. Gomulickiego, est zasadniczo trafna, a tylko
w szczegółach wykonawczych ułomna. Ponieważ liczyć się wypada z dalszymi nakłada-
mi Pism wybranych Norwida, usterki są do usunięcia. Powtarzam w zakończeniu: ǳięki
te edyc i Cyprian Norwid otrzymał szansę, by we ść w czytelnictwo młodego pokolenia
i utrwalić swo ą obecność w krwiobiegu kulturalnym Polski Ludowe .



   
I

Kładąc w tytule słowa „do ście do Broniewskiego”, mam na myśli trzy kwestie. Po
pierwsze, ak wyglądało mo e osobiste do ście do poez i Władysława Broniewskiego. Po
drugie, ak może wyglądać do ście do te poez i czytelnika współczesnego, eżeli ma on
do dyspozyc i edyc ę Broniewskiego, o które za chwilę. Po trzecie wreszcie, ak wygląda
do ście współczesnych plastyków do spuścizny twórcy Troski i pieśni.

Dlaczego te właśnie kwestie? Posiadamy barǳo mało świadectw pisanych — eże-
li nie liczyć powszechnie znane i zaświadczone recepc i Broniewskiego w środowisku
proletariackim, radykalne inteligenc i i młoǳieży — ak naprawdę do ście do Broniew-
skiego wyglądało przed rokiem . Nie bęǳie więc od rzeczy wyznanie, ak z piszącym
było przed rokiem /.

Kwestia druga-trzecia z tym się wiąże, ponieważ okaz ą do ninie szego felietonu est
niedawno opublikowany, wręcz wspaniały od strony edytorskie zbiór poez i Broniew-
skiego Wiersze i poematy⁸³⁰. Ukazał się ów zbiór w ǳiesięciolecie zgonu Broniewskiego.
Nie est to pełne wydanie ego dorobku. Ponieważ ednak nota informacy na wydawnic-
twa ostrzega, iż Wiersze i poematy przygotowywane były eszcze w ostatnich miesiącach
życia twórcy i że on dokonał eliminac i określonych utworów oraz wprowaǳił pewne
zmiany w tekstach — nie mamy prawa mieć oto pretens i tak do wydawnictwa, ak do
samego Broniewskiego. Nie pierwszy on i nie ostatni poeta XX wieku, który przyszłym
tekstologom zgotował rozmaite niespoǳianki i konfuz e.

Edyc a wspomniana została zaopatrzona w bogaty zestaw „ilustrac i”, pochoǳący ze
spec alnego konkursu Związku Polskich Artystów Plastyków. Położyłem cuǳysłów, po-
nieważ nie są to ilustrac e w dawnym i popularnym tego słowa znaczeniu, ak np. An-
driolli⁸³¹ ilustru ący Pana Tadeusza, Uniechowski⁸³² Popioły. Poez a liryczna w ogóle do
podobnego zabiegu się nie nada e. Racze są to próby przeniesienia treści lirycznych (czy
szczątkowych, ledwo dorysowanych fabuł) w sferę znaków plastycznych. Domaga ą się

⁸³⁰Wł. Broniewski Wiersze i poematy, Warszawa , Państwowy Instytut Wydawniczy, s.  +  nlb.
Wkładki ilustracy ne zgromaǳone w ramach konkursu Związku Polskich Artystów Plastyków. Wykaz autorów
wkładek, s. –. [przypis autorski]

⁸³¹Andriolli, Michał Elwiro (–) — ilustrator (m. in. Pana Tadeusza), grafik i malarz. [przypis edytor-
ski]

⁸³²Uniechowski, Antoni (–) — grafik i ilustrator. [przypis edytorski]
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więc odpowieǳi: od które strony i ak plastycy dociera ą — i czy w ogóle dociera ą? —
do poez i Władysława Broniewskiego.

II
Nie wszystkie tomiki Broniewskiego sprzed roku  dochowały się na moich pół-

kach: Trzy salwy, Troska i pieśń, Krzyk ostateczny. Kiedy po nie sięgam, bez większego
trudu da e się odtworzyć i przypomnieć proces dochoǳenia piszącego te słowa do po-
ez i Broniewskiego. Decydu ący był dla mnie Krzyk ostateczny (), a nie — o wiele
doniośle sza, przełomowa u Broniewskiego — Troska i pieśń (). Dlaczego?

W latach ówczesnych byłem wyznawcą katastrofizmu w poez i. Mnie sza o nazwi-
ska. W Krzyku ostatecznym, w tytułowym wierszu całego zbioru, uderzała obecność —
przezwyciężana ideologicznie przez poetę — ale ednak obecność tego tonu. Motywy
apokaliptyczne nie są rzadkością u Broniewskiego (Ucieczka, Grób Tamerlana), u twórcy
zdolnego sięgać po na głębsze pokłady tradyc i nie tylko polskie . W Krzyku ostatecz-
nym te motywy wspaniale wyrażały pogardę, a zarazem ostrzeżenie przed faszyzmem,
przed bezsilną śpiączką polityczną w obliczu kole nych, na razie bezkrwawych podbo ów
hitlerowskich:

ǲień głodu, ognia, powietrza i wo ny
z ǳie owe roǳi się nocy.
Oto wołam, ak dawni prorocy
poeta w sercu swym wolny.

Głos mó — głos wiela wód,
kiedy nadciąga zagłada.
Pęǳą Cztere na zachód i wschód.
Biada! Biada! Biada!

Do takie tonac i w Trosce i pieśni przynależała Lekka atletyka. Rok , rok Olimpia-
dy w Los Angeles, złoty medal Janusza Kusocińskiego⁸³³ na  kilometrów. Proszę ǳisia
ten pełen ostrzegawczego dysonansu utwór przeczytać — na tle losu Kusocińskiego, na
tle terrorystycznych wydarzeń podczas Olimpiady w Monachium. Poez a nosi w sobie
przeǳiwne, niezamierzone przez twórcę i nieprzewiǳiane aktualizac e i promieniowanie
na późnie szą rzeczywistość!

Troska i pieśń oraz Krzyk ostateczny w tym głównie mie scu stykały się z upodobania-
mi pokolenia . Zresztą Broniewski ani śladu w sobie nie nosił gęste , wieloznaczne
neosymboliczne atmosfery. Nie było w ego liryce zaciemnień i niedopowieǳeń. Ten
poeta — oceniał, wzywał, nakazywał, wyznawał. Mówił wprost: „Hasła wzięte z ęzy-
ka chwili lub tradycy ne, pełne sko arzeń powieǳenia czy wersety biblĳne, przeplecione
zwięzłymi sugestywnymi obrazami, elementy skutecznych odezw politycznych i przemó-
wień panu ących nad tłumem mówców” (K. W. Zawoǳiński⁸³⁴) — oto składniki poez i
Broniewskiego.

Jego odǳiaływanie polegało więc na sile sięgnięcia po gotowe kolokwializmy, po
utarte zwroty coǳienne polszczyzny, na sile sięgnięcia i nieoczekiwanego odświeżenia.
Na pewno uczył go tego Ma akowski⁸³⁵. Żaden ednak poeta pracu ący w swoim ęzyku
narodowym nie nauczy, ak pracować w ęzyku polskim. Broniewski to umiał kapitalnie.
Oto pierwsza strofa kombatanckiego Manlichera. Same gotowe zwroty coǳienne pol-
szczyzny, a mimo to ów czterowiersz nie est kliszą i powtórką, sta e się on czymś więce
i czymś inacze :

Nie głaskało mnie życie po głowie,
nie pĳałem ptasiego mleka —
no i dobrze, no i na zdrowie:

⁸³³Kusociński, Janusz (–) — sportowiec, początkowo piłkarz, następnie lekkoatleta, olimpĳczyk, roz-
strzelany przez Niemców w Palmirach. [przypis edytorski]

⁸³⁴Zawoǳiński, Karol Wiktor (–) — żołnierz Legionów, krytyk, historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁸³⁵Majakowski, Włoǳimierz ( –) — rosy ski poeta i dramaturg, scenarzysta filmowy, autor plakatów,

współtwórca manifestów rosy skiego futuryzmu. [przypis edytorski]
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tak wyrasta się na człowieka.

I dlatego miał głęboką rac ę Jerzy Putrament⁸³⁶, kiedy pisał: „Spokrewnia Broniew-
skiego z Kochanowskim ęzyk. Jeden i drugi dokonali niezwykłego ǳieła, eden desty-
lu ąc z potoczne gwary czysty kruszec ęzyka poetyckiego, drugi przywraca ąc ęzykowi
poetyckiemu żywe tchnienie współczesne potoczne polszczyzny”.

Rok  i Broniewski. Nie było od czasu Ody do młodości drugiego takiego ape-
lu w imieniu zbiorowości, apelu i wielkiego nakazu patriotycznego ak Bagnet na broń.
Kwiecień . Jeszcze się łuǳili generałowie i sanacy ni politycy, przestało się łuǳić
społeczeństwo. Broniewski temu przeświadczeniu dał wyraz, akiego mo e pokolenie nie
zapomni do końca swoich dni. Zwłaszcza że w ego postawie nie było łatwe tromtadrac i
nac onalistyczne : „z karabinami na Kowno”; „marsz na Berlin”; „woǳu, prowadź”. Było
stoickie i gorzkie wyznanie polskiego rewoluc onisty:

Są w o czyźnie rachunki krzywd,
obca dłoń ich też nie przekreśli,
ale krwi nie odmówi nikt:
wysączymy ą z piersi i z pieśni.
Cóż, że nieraz smakował gorzko
na te ziemi więzienny chleb?
Za tę dłoń podniesioną nad Polską —
kula w łeb!

Bagnet na broń oznaczał w kwietniu  nie tylko rozkaz wro skowy. Opublikowano
niedawno w miesięczniku „Odra” (, nr ) wspomnienie o wrześniu  ostatniego
do tego roku i pierwszego w Polsce Ludowe posła Meksyku: Luciana Joublanc-Rivas.
Ten dyplomata znał ęzyk polski, miał kontakty z polskimi soc alistami i komunistami,
więc można mu zawierzyć: „W moich oczach godna poǳiwu była również postawa ro-
botników. Pomimo swych nęǳnych zarobków i ciężkich warunków życia, które musieli
znosić, na wiele miesięcy przed agres ą zrezygnowali na zasaǳie cichego porozumienia
z prawa do stra ku, aby nie stwarzać rządowi trudności i nie przerywać produkc i, co
zmnie szyłoby zdolność kra u do stawienia oporu” (Ostatnie róże z Polski).

Klęsce poez a Broniewskiego towarzyszyła w te same mierze, co wezwaniu do walki.
I znów bez analogii w całe poez i polskie powsta e ego tryptyk żołniersko-patriotycz-
ny, przez samą historię dopisany do Bagnetu na broń: Żołnierz polski, „Syn podbitego
narodu…” Mimo klęski — pewność, mimo ponowne niewoli — wolność w walce. Za-
pytany, co wybieram z dystychów owego tryptyku, co z nich nigdy nie umyka z pamięci,
odpowiadam:

Jak czołg przetoczył się Wrzesień ziemi o czyste przez piersi,
a mo a dłoń est bezbronna i bezbronna est ziemia o czysta.
[………….]
Piszę dłonią bezbronną, groźną, chociaż się nie mści,
syn podbitego narodu, syn niepodległe pieśni.

( „Syn podbitego narodu…”)

III
W aki sposób ǳisie szemu do ściu do Broniewskiego służyć może omawiane wyda-

nie? Nade wszystko potwierǳa ono niewygasłą i nieosłabioną siłę odǳiaływania rewolu-
cy nych wierszy Broniewskiego. Tych, które składa ą się na kanon ego dorobku, ǳisia
w szkołach nauczany. Róża, Elegia o śmierci Ludwika Waryńskiego, Zagłębie Dąbrowskie,

⁸³⁶Putrament, Jerzy (–) — prozaik, publicysta i poeta, poseł na se m Polskie Rzeczypospolite Lu-
dowe . [przypis edytorski]
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Ballada o placu Teatralnym, Bakunin, Troska i pieśń, Magnitogorsk albo Rozmowa z Janem
— chyba wszystkie tytuły główne podałem. Łatwo powieǳieć, że trwałość zagwaranto-
wała im siła przekonań ideowych Broniewskiego, ego zdolność utożsamienia swo ego a
ze zbiorowym a walczącego proletariatu polskiego. Na pewno, lecz nie tylko to. Tego
roǳa u ustalony kanon dla nie ednego poety okazał się niebezpieczny. Trudno być na
pomniku i pozostać ednocześnie twórcą żywym i nadal ǳiała ącym.

Wygląda, że Broniewski tego niebezpieczeństwa uniknął. Dlaczego? Ramy felietonu
nie pozwala ą wnikać w skomplikowane wy aśnienia artystyczne. Pozosta e to, co est
pewne. Miał Broniewski-poeta rewolucy ny dwie o czyzny, dwie ze sobą niesprzeczne
o czyzny. Jedną była ego o czyzna liryczna, Mazowsze, Płock, Wisła — sam ą nazwał
„na bliższą o czyzną”, i powieǳiał o nie :

Prze rzę się w stawku
przez chwilę:

przeżyłem łąkę i las sosnowy,
i ezioro, i Płock, i Wisłę…
O czyzno mo a, znowu znowu
kocham i myślę.

(Na bliższa o czyzna)

Drugą była ego o czyzna ideologiczna. Pokrywa się ona z mapą zagęszczenia polskie-
go proletariatu i ego walki: Warszawa, Łódź, Zagłębie Dąbrowskie, rok ,  ma a,
więzienie. W latach Polski Ludowe przybyła odbudowa. Warszawy, Zabrze, górnik ślą-
ski. I tu, i tam, i w pierwsze , i w drugie o czyźnie Broniewski był u siebie. Poruszał
się z pełną swobodą apelu i nakazu, z równą swobodą wzruszenia i zadumy. Być mo-
że, że to niesprzeczne współistnienie dwu o czyzn wy aśnia, dlaczego rewolucy ny kanon
poez i Broniewskiego nie est tylko dokumentem minionego ani nie zastygł w martwy
pomnik. Bo wedle i na zarysie ego o czyzny ideologiczne wyrosła i budu e się rzeczy-
wistość Polski Ludowe , a o czyznę liryczną, „o czyznę na bliższą”, każdy z nas swo ą, te
mickiewiczowskie „kra e ǳieciństwa, gǳie człowiek po świecie biegł ak po łące” — nosi
w sercu.

Jak każdy twórca prawǳiwy przeżywał Broniewski chwile zwątpienia i niepewności.
Zwątpienia w sens własne twórczości, lęku przed tym, czy na wyższe w ego dorobku ty-
tuły są uż poza, uż nie nade dą znów i nie powrócą. Powiadał wówczas: „Biały papier est
lepszy od złego wiersza, złego wiersza nic nie polepszy”. W Wierszach i poematach ostatnia
część zbioru, Nowe wiersze, to prze mu ący zapis takich chwil niepewności. Pochoǳi on
z ostatniego okresu, nieraz z ostatnich tygodni życia. Broniewski miał rac ę i nie miał ra-
c i. Miał, skoro się niepokoił, skoro nie zastygł, skoro po męsku mówił o własne śmierci
(„Obłoki przychoǳą, odchoǳą”). Nie miał rac i, ponieważ w goǳinach rozrachunku ze
sobą zdobywał się na teksty wy ątkowo zwięzłe i o rzadkie mocy liryczne .

Broniewski nosił w sobie ak na żywszy stosunek do tradyc i poetyckie , a czy można
o nie króce , trafnie i celnie :

I zamyślić się nad Szopenem
i nad Norwidowym Bemem⁸³⁷,
pobyć choć raz nad wielką
Pocieszycielką:
nad Wodą Wielką i Czystą,
chciałbyś, artysto?

⁸³⁷Bem Józef (–) — generał wo sk polskich, artylerzysta, uczestnik powstania listopadowego i na-
czelny wóǳ powstania węgierskiego w okresie Wiosny Ludów –. [przypis edytorski]
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(„I zamyślić się…”)

IV
Jak dociera ą plastycy? Zadanie stanęło trudnie sze aniżeli np. w ogłoszonym w roku

 albumie Mazowsze. Przynosił on znakomite zd ęcia kra obrazowe Henryka Herma-
nowicza i odpowiednie utwory mazowieckie poety. W ramie na bliższe o czyzny lirycz-
ne Broniewskiego doszło do barǳo udatnego współgrania i wza emnego sumowania się
obrazu wizualnego i słownego zapisu, harmonĳnie się one wspierały.

W Wierszach i poematach okazu e się, że na trudnie sze do sygnalizac i plastyczne
— nie choǳi, powtarzam, o żadną „ilustrac ę”! — okazu ą się walory i tytuły lirycz-
ne poez i Broniewskiego. Co innego z treściami społecznymi, z wierszami i poematami
o charakterze apelu. Tuta plastycy dotarli o wiele bliże twórcy. Janusz Stanny⁸³⁸ pięk-
nie przetworzył Komunę paryską na tryptyk graficzny — wezwanie do walki, bó , klęska
w symbolu opuszczonego na barykaǳie ǳiała. Posłużył się techniką montażu i collage’u
plakatowego, est w tym tryptyku echo ekspres onizmu w służbie idei bliskich Broniew-
skiemu. Równie czytelna i równie interesu ąca plastycznie, z tym że odnosi się ona do
całego dorobku twórcy Bagnetu na broń, zda e się być czteroǳielna kompozyc a Marka
Sapetto⁸³⁹ i Wiesława Szamborskiego: w czerni i w fiolecie — hełm i wołanie, stryczek
i skazańcy, wyłamane kraty i zerwane ka dany.

Osobiście na barǳie mi przypadła do przekonania czteroǳielna również kompozyc a
Barbary Olszyńskie -Guzik. Jeżeli dobrze ą czytam, dotyczy ona — podobnie ak u Ta-
deusza Michała Siary⁸⁴⁰ — ednego z na ǳiwnie szych i w stosunku do tradyc i na śmiel-
szych utworów Broniewskiego: „Ballady i romanse’’. Posłużył się w nie poeta kompozy-
c ą Romantyczności Mickiewicza. Przeniósł ą na lata okupac i i uczynił osnową fabularną
hitlerowskiego ludobó stwa popełnionego na Żydach polskich. Zburzone miasteczko,
półobłąkana ǳiewczyna żydowska: „salwa rozległa się głucha… „Słucha , ǳieweczko!…
Ona nie słucha”. Szczególnie w planszy trzecie — wielogłowy potwór z bagnetem, bose
stopy rozwłóczące krwawe ślady — artystka znakomicie utrafiła i w wiadomą sytuac ę
moralną, i w sam pomysł Broniewskiego.

Sama opisana próba plastyczna, chociaż nie ze wszystkim się powiodła, godna est
uznania i w imię piękne książki poetyckie warto by ą powtórzyć nie tylko wobec Wła-
dysława Broniewskiego.



  
Pozagrobowa dyskus a poetycka — co może oznaczać tego roǳa u złożenie syntaktycz-
ne? Może oznaczać dyskus ę prowaǳoną w ten sposób, że obydwa e partnerzy zna du ą
się poza grobem. Czyli z punktu wiǳenia człowieka ży ącego tam, gǳie nie sięga ego
doświadczenie i rozpoznanie, a więc możliwa sta e się wszelka dowolność domysłu. Li-
teratura światowa w dialogach zmarłych Lukiana z Samosaty⁸⁴¹ czy Fontenelle’a⁸⁴² uż
dawno ukształtowała gatunek na takim domyśle oparty. Jego mistrzem w poez i polskie
był Cyprian Norwid⁸⁴³ — wystarczy wspomnieć Vendóme, Rozmowę umarłych, Do Hen-

⁸³⁸Stanny, Janusz (–) — rysownik, grafik, ilustrator, autor plakatów, profesor Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie. [przypis edytorski]

⁸³⁹Sapetto, Marek (ur. ) — malarz i grafik, profesor malarstwa na warszawskie Akademii Sztuk Pięknych.
[przypis edytorski]

⁸⁴⁰Siara, Tadeusz Michał (ur. ) — grafik. [przypis edytorski]
⁸⁴¹Lukian z Samosaty (ok.  do ok. ) — rzymski retor, uznawany za twórcę satyry. [przypis edytorski]
⁸⁴²Fontenelle, Bernard le Bovier de (–) — filozof, pisarz i poeta .; religioznawca, prekursor metody

porównawcze w badaniach nad religiami; popularyzator wieǳy; wyrażał sceptycyzm wobec możliwości po-
znawczych człowieka wobec nieskończonego ogromu świata; od  r. członek Akademii Francuskie ; autor
m.in. Entretiens sur la pluralitè des monde („Rozmowy o wielości światów”, ), Histoire de l’Académie des
sciences („Historia Akademii nauk”, ), Éléments de la géométrie de l’infini („Elementy geometrii nieskoń-
czoności”, ), Théorie des tourbillons („Teoria wirów wodnych”, ), a także filozoficznych dialogów mięǳy
sławnymi ludźmi różnych epok Dialogues des morts („Rozmowy umarłych”, ). [przypis edytorski]

⁸⁴³Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
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ryka… U Norwida dyskutu ą zagrobowo Cezar⁸⁴⁴ z Napoleonem, Rafael z Byronem⁸⁴⁵,
Cezar z Brutusem⁸⁴⁶, a więc nie artyści przeważnie.

W uwagach obecnych choǳić bęǳie o inny typ dyskus i. Taki, gǳie eden z partne-
rów uż dawno nie ży e; drugi zaś, ży ąc biologicznie, przeciwstawia mu się — przeciw-
stawia się ego propozyc om poetyckim, gotów est inacze e rozumieć, a nawet błędnie
zapamiętu e. Błędnie w stosunku do litery tekstu, aka winna być zapamiętana; trafnie
w stosunku do własnych predyspozyc i twórczych. Jasne, że tego roǳa u po edynek po-
etycki możliwy est tylko pomięǳy zawodnikami podobne wagi. Zostaną opisane trzy
tego roǳa u spotkania, a ich wspólnym uczestnikiem okaże się Juliusz Słowacki.

Krzysztof Baczyński⁸⁴⁷, ak to na częście u niego bywało — datu ąc dokładnie także
i ten utwór, napisał był  IV  liryk Wiatr⁸⁴⁸. Nie edyny w ego dorobku pod tym
tytułem: z września  pochoǳi inny wiersz pod identycznym tytułem Wiatr⁸⁴⁹. Wy-
gląda, że słowo wiatr należy do słów-kluczy poez i Baczyńskiego, i to uż barǳo wcześnie
się po awia ących⁸⁵⁰. Chociażby Piosenka ( IX ):

Upływa lęku biały eleń
w motylim pląsie nóg.
Kołu e wiatr i dmie ak strzelec
w wydęty chmury róg.
[……………‥]
O, Anno, wybaw, biały eleń —
upływa trwoga w pląsie nóg.
Kołu e wiatr i dmie ak strzelec
w wydęty chmury róg. ⁸⁵¹

Napisany w kwietniu  Wiatr est lirykiem o nader ǳiwne i złamane wewnętrz-
nie kompozyc i. Dlatego zostanie on zacytowany w całości, lecz w sposób różny, aniżeli
wygląda w tekście autorskim Baczyńskiego. W mie scu owego załamania kompozycy ne-
go wprowaǳamy pauzy — w tekście autorskim ich nie ma. Ten nagły zwrot w ǳiałaniu
wyobraźni tym silnie skutku e, ponieważ dokonywa się on wbrew powiązaniu odpo-
wiedniego agmentu przez rymowanie: wieków — człowieku, zastałe — białe,

Wiatr bluzga, ak krew się sączy,
na oczy — ciemności płachta,
w nim omackiem błąǳąc
czu ę miękki opór pnączy.

A to są ciała chyba, chyba groby,
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁸⁴⁴Cezar, Gajusz Juliusz (– p.n.e.) — rzym. dowódca wo skowy, polityk, dyktator i pisarz; członek
I triumwiratu; zdobywca Galii; odegrał kluczową rolę w wydarzeniach, które doprowaǳiły do upadku republiki
i początku cesarstwa w państwie rzymskim. [przypis edytorski]

⁸⁴⁵Byron, George Gordon (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik
europe skich ruchów niepodległościowych. [przypis edytorski]

⁸⁴⁶Brutus, Marek Juniusz (– p.n.e.) — zwolennik optymatów, zaangażowany po stronie Pompe usza
w walce przeciw Cezarowi, dostał się do niewoli po bitwie pod Farsalos; ułaskawiony przez Cezara w r. 
p.n.e. otrzymał zarząd nad Galią Cisalpińską, a w r.  p.n.e. urząd pretora; wziął uǳiał w zamachu na Cezara
w dniu idów marcowych  marca  p.n.e.; mowa Marka Antoniusza na pogrzebie Cezara skierowała gniew
Rzymian przeciwko zamachowcom i Brutus wraz z Kas uszem, innym przywódcą spisku, musieli ratować się
ucieczką; następnie zebrawszy siły republikanów, dawnych stronników Pompe usza, wystąpili zbro nie przeciw
właǳy triumwirów; wiǳąc bliską klęskę w bitwie pod Filippi w Macedonii, Brutus odebrał sobie życie. [przypis
edytorski]

⁸⁴⁷Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — eden z czołowych poetów tworzących w czasie II wo ny świa-
towe , zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]

⁸⁴⁸K. K. Baczyński,Utwory zebrane, Kraków , s. –. Odtąd cytu ę skrótowo: BUZ. [przypis autorski]
⁸⁴⁹BUZ, s. . [przypis autorski]
⁸⁵⁰W przeprowaǳone przeze mnie analizie typowych dla poez i Baczyńskiego słów-kluczy braku e hasła

wiatr, co stanowi niewątpliwy defekt te analizy (por. K. Wyka, Krzysztof Baczyński (–), Kraków ,
s. –). [przypis autorski]

⁸⁵¹BUZ, s. –. [przypis autorski]
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chłodne ak wody pręty,
to są ramiona trwogi
luǳiom zmarłym odcięte.

Wiatr niesie piachu żagiel,
nasmuża się na nas cienko
— to woda, może wydmy nagie?
Ledwo nad wierzchem ręką
znak pożegnania odunie,

nowe piasków sklepienie
wiatr wzdyma w ciemne łunie,
toniemy, pożarci przez ziemię,
gǳie sami esteśmy dnem.

Bęǳiemyż sobie ak posąg
wydarty pokrywom wieków?
Zna ǳiemyż kruszyny włosów
z tych czasów na skroni zostałe?
——————-
Wołam cię, obcy człowieku,
co kości odkopiesz białe:
Kiedy wystygną uż bo e,
szkielet mó bęǳie miał w ręku
sztandar o czyzny mo e .

Zna du emy się w niełatwe do określenia ponadrealności poetyckie . Spróbu my ą
odtworzyć i zrac onalizować. Wiatr zda e się „bluzgać” pod ziemi powierzchnią, skoro
tam poeta „błąǳi omackiem”, skoro napotyka on ciała i groby, a ednocześnie ak gdyby
zna dował się pod wodą. Wiatr niczym cienką ak żagiel smugą piasku „nasmuża się” na
tych, co zeszli w mogiłę, i coraz grubszą warstwą przesłania odpływa ących w ziemię.
„Toniemy, pożarci przez ziemię, gǳie sami esteśmy dnem”.

Jest to więc sytuac a bezimiennych ciał, generalnie odchoǳących w śmierć i rozkład,
w funebralną ontologię nieistnienia: „na oczy — ciemności płachta” — „ciała chyba”
— „ramiona trwogi luǳiom zmarłym odcięte” — „ręką znak pożegnania odunie” —
„kruszyny włosów na skroni zostałe”. I nagle, w sposób zarówno przygotowany, ak nie-
przygotowany przez ową sytuac ę metafizyczną — wystrzela strofa ostatnia. Przygoto-
wany, albowiem wciąż mowa o śmierci. Przygotowany, albowiem ostatni dystych części
pierwsze sugeru e śmierć w określone , a okrutne epoce historyczne , kiedy była ona
masowa: „Zna ǳiemyż kruszyny włosów z tych czasów na skroni zostałe?” Nieprzygoto-
wany, ponieważ w całym toku wiersza brak było dotąd akcentu patriotycznego. A ten
akcent nagle wystrzela:

Wołam cię, obcy człowieku,
co kości odkopiesz białe:
Kiedy wystygną uż bo e,
szkielet mó bęǳie miał w ręku
sztandar o czyzny mo e .

Ta ostatnia strofa zwróciła szczególną uwagę Juliana Przybosia⁸⁵². Uczynił ą przed-
miotem pozagrobowe dyskus i poetyckie w dwu swoich utworach poetyckich: Poległy
i Jeszcze o poległym poecie⁸⁵³. Dyskus a to osobliwa i warto się e przyglądnąć z należną

⁸⁵²Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]

⁸⁵³Poległy i Jeszcze o poległym poecie — J. Przyboś, Poez e zebrane, Warszawa , s. , . (Odtąd
skrótowo: PPZ). Obydwa wiersze pochoǳą z r. , co oznacza, że podstawą dyskus i był dla Przybosia nie
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precyz ą. W obydwu tych utworach umieścił Przyboś ako ich motto zacytowaną ostatnią
strofę, ale w postaci zmodyfikowane i „poprawione ”⁸⁵⁴. Mianowicie:

Wołam cię, obcy człowieku,
co kości odkopiesz białe:
Kiedy wystygną uż bo e,
szkielet mó w ręku bęǳiesz miał,
sztandar o czyzny mo e .

Zmiana barǳo istotna. Przekłada ąc te dwa kole ne obrazy na prozę stwierǳamy, iż
Przyboś powieǳiał „w imieniu” Baczyńskiego: mó po wo nach odnaleziony szkielet bę-
ǳie sztandarem o czyzny w twoim ręku, ty nieznany i obcy, który go odkopiesz. Baczyń-
ski we własnym imieniu powieǳiał co innego: mó , po wo nach przez ciebie, nieznany
człowieku, odkopany szkielet bęǳie wciąż i uparcie wznosił sztandar narodowy. Byłoby
rzeczą bezcelową próbować odpowieǳi, które z tych — całkowicie odmiennych — u ęć
obrazowych est „lepsze”, a które „gorsze”. Są one po prostu całkiem inne i zadanie na
tym polega, ażeby wy aśnić tę ich inność.

Jaka — domyślnie — mogła być przyczyna, że Przyboś w tak odmieniony sposób
„przyswoił” sobie zakończenie Wiatru Baczyńskiego? Na odpowiedź naprowaǳa ą cen-
tralne obrazy pomieszczone w Poległym i w Jeszcze o poległym poecie⁸⁵⁵. Każdy z tych
obrazów est różny, wywoǳi się bowiem z innego nurtu liryki Przybosia. W Poległym
dyskutu e z Baczyńskim poeta patriotyczny, autor Póki my żyjemy, skłonny uznawać sche-
maty i rekwizyty narodowe w ich pełnym walorze:

Dumny ze swo e rozpaczy — tkliwie z nas drwi,
że gdy wielka parada
prze ǳie Wisłę, prze ǳie Wartę, bęǳiem…
ego szkielet, sztandar, bęǳiem mieć.

Tych słów przy ąć nie umiem,
ak winy — nie odrobię.

Badacze poez i Przybosia stanowczo za słabo zwrócili uwagę na patriotyczny nurt ego
liryki. Daleki od ostentac i i azeologii, oczywisty ak karabin w ręku piechura. Istnie ą
u tego poety zdania zwarte, zdania-nakazy, które u Baczyńskiego mogłyby się znaleźć,
u Broniewskiego⁸⁵⁶ również. Zwłaszcza gdy inkrustu e e cytat poetycki, a Przyboś bywa
ma strem takie inkrustac i: „Budźmy broń w echach leśnych, zakopaną, nieżywą…” —
„Jesteś przywiązany do o czyzny ak drzewo⁸⁵⁷”.

Taka podstawa dyskus i nie buǳi sprzeciwu. Sprowaǳa się ona bowiem do protestu
starszego, a mimo to ży ącego nadal poety przeciwko ofierze życia od niego młodszych.
Co innego z centralnym argumentem w Jeszcze o poległym poecie:

Już „wystygły” — ak pisał nieporadnie — „bo e”
i uż murarz ociera nie krew dawną z czoła,
lecz pot, rosę ży ących, i wznosi spod cegły
nie kość, ak sztandar klęski, ale żywe swo e
ciało, a w ciele —

tekst Wiatru w BUZ (r. ), lecz pierwodruk tego utworu w „Twórczości” , nr , s. –. [przypis
autorski]

⁸⁵⁴„poprawionej” — ponieważ podany w „Twórczości” tekst Wiatru do litery odpowiada BUZ, wykluczyć
należy możliwość, ażeby podstawą zapisu Przybosia było dokonane w tym czasopiśmie przeinaczenie słowne.
[przypis autorski]

⁸⁵⁵J. Przyboś, Poez e zebrane, Warszawa , s. , . (Odtąd skrótowo: PPZ. ) Obydwa wiersze pochoǳą
z r. , co oznacza, że podstawą dyskus i był dla Przybosia nie tekst Wiatru w BUZ (r. ), lecz pierwodruk
tego utworu w „Twórczości” , nr , s. –. [przypis autorski]

⁸⁵⁶Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik wo ny polsko-bolszewickie ,
przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]

⁸⁵⁷PPZ, s. , . [przypis autorski]
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szkielet…
… akby on wstawał z martwych, na mnie gniewnie wołał
i podnosząc się z gruzów opierał się o mnie…

Nie! Nie patrzeć ego oczami! Zapomnieć!

Tym razem dyskutu e barǳo dawny Przyboś, autor Śrub i Oburącz w służbie bu-
downictwa Polski Ludowe . Ten drugi po edynek pozostawia przeto wrażenie przykrego
dysonansu i argumentac i nie na temat. Na pierw bowiem dyskutant zachowu e się ni-
czym korektor-redaktor, młodszemu koleǳe po piórze ocenia ący ego tekst: pisze nie-
poradnie. Z kolei uda e, że nie wie, o aki to szkielet Baczyńskiemu choǳiło, i dowoǳi,
że każdy murarz też ma w swoim ciele szkielet. Słowem, Przyboś stara się nie dostrzec,
stara się wyminąć porządek metafizyczny, z którego nagle wytrysnęła strofa Baczyńskie-
go. Lecz tego porządku uniknąć nie można: „podnosząc się z gruzów opierał się o mnie”.
Wiadomo więc, o czy , o aki szkielet choǳi. „Nie! Nie patrzeć ego oczami! Zapomnieć!”
To nie est żaden argument: to est kapitulac a i chowanie głowy w światopoglądowy pia-
sek.

Wyłania ą się z kolei dwa pytania: czy est to edyny w naszym piśmiennictwie przy-
kład podobne dyskus i? Do akiego dalekiego praźródła można by sprowaǳić u ęcie,
które ściągnęło na siebie uwagę znakomitego awangardowego poety?

Szkielet mó bęǳie miał w ręku sztandar o czyzny mo e .

Szkielet mó w ręku bęǳiesz miał, sztandar o czyzny mo e .

Szkielet i sztandar to słowa nośne tych obydwu zwrotów poetyckich.
Omawiana dyskus a posiada pewien odległy analogon w fakcie poetyckim, aki zaszedł

mięǳy Stefanem Żeromskim⁸⁵⁸ a Juliuszem Słowackim. Mówię fakt, ponieważ trudno
w tym przypadku mówić o bezpośrednie dyskus i. Każdy wie, że odpowiedni agment
Hymnu („Smutno mi, Boże…”) Słowackiego brzmi następu ąco:

Żem prawie nie znał roǳinnego domu,
Żem był ak pielgrzym, co się w droǳe truǳi

Przy blaskach gromu…

Tymczasem Żeromski ów agment podał inacze ako motto czternastego tomiku
swoich ǲienników, a także w ednym z listów do Oktawii Rodkiewiczowe ⁸⁵⁹. Wyklucza
to możliwość przypadkowe pomyłki:

… Żem nie znał prawie roǳinnego domu,
Żem est ak pielgrzym, co się w nocy truǳi

Przy blaskach gromu… ⁸⁶⁰

Komentator ǲienników Żeromskiego, Jerzy Kąǳiela, słusznie zaznacza: „wygląda
to na umyślną zmianę Żeromskiego, niespowodowaną niedokładnym przypomnieniem
wiersza”⁸⁶¹. Jaka est prawdopodobna intenc a artystyczna te zmiany?

⁸⁵⁸Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁸⁵⁹S. Piołun-Noyszewski, Stefan Żeromski. Dom, ǳieciństwo, młodość, Warszawa , s. . [przypis autor-
ski]

⁸⁶⁰S. Żeromski, ǲienniki, t. IV: Warszawa , s. . [przypis autorski]
⁸⁶¹Tamże, t. II: Warszawa , s. . [przypis autorski]
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Niewielka przestawka w pierwszym wierszu (żem prawie nie znał — żem nie znał pra-
wie) eszcze barǳie uwypukla wręcz autobiograficzny pod piórem twórcy Luǳi bezdom-
nych sens tego wersetu. Przynależny do pokolenia szlacheckiego wysaǳonych z siodła,
miał Żeromski prawo wzmocnić to wyznanie.

Co dale ? U Słowackiego obraz gromu, który towarzyszy pielgrzymowi, związany est
głównie z faktem pielgrzymowania przez życie, z osobą pielgrzyma: pielgrzym wśród gro-
mów w droǳe się truǳi. Słowo pielgrzym to edno ze słów-kluczy polskiego romanty-
zmu, szczególnie romantyzmu emigracy nego. Podtekst propozyc i słowne użyte przez
Słowackiego zarówno est podtekstem autobiograficznym, ak generalnie romantycznym.

Zmiana dokonana przez Żeromskiego znaczy: pielgrzym wśród blasków gromu wę-
dru e nocą. Takie blaski są racze przeraża ące i na krótko rozświetla ą ciemności. Noc
tym gęstsza nasta e. Podtekst tak przeformułowanego obrazu apelu e do innego stereo-
typu właściwego czasom niewoli: (długa, ciemna, czarna, bezdenna) noc niewoli. Młody
Żeromski, pogrobowiec powstania styczniowego, wśród nocy na czarnie sze niewoli spę-
ǳał swo ą młodość. Tomik ǲienników, w którym wprowaǳił omawiane motto, został
rozpoczęty  VII .

Chyba tylko w ten sposób, oczywiście na prawach domysłu, można próbować wy-
tłumaczyć, dlaczego urywek Hymnu utrwalił się w pamięci Żeromskiego inacze , aniżeli
on brzmi u Słowackiego. Po prostu został przeniesiony w inną epokę i do nie słownie
dostosowany. Podobny fakt poetycki zaszedł również mięǳy Przybosiem a Słowackim,
i to w związku z Hymnem. Każdy wie, że w ego ostatnie strofie czytamy:

Nowi gǳieś luǳie w sto lat będą po mnie
Patrzący — marli.

Przyboś użył tego agmentu ako motta do ednego z na pięknie szych swoich wierszy
Z rozłamu dwu mórz. Lecz z akże wymownym odcięciem ednego tylko wyrazu:

… Nowi gǳieś luǳie w sto lat będą po mnie,
Patrzący —⁸⁶²

To również zagrobowa dyskus a poetycka, dyskus a z koniecznością śmierci i prze-
mĳania. Zgodna z całym światopoglądem tego pisarza. Lecz tym razem — dyskus a
mistrzowska i lakoniczna. Poprzez przekreślenie ednego tylko wyrazu — zdaniu, któ-
re wyrażało pewność przemĳania, nadana została inna treść: pewność trwania. Słowacki
powieǳiał, eżeli dokonać przekładu prozaicznego: także i ci, co w sto lat po mnie będą
patrzeć — umrą. Przyboś poprawił: w sto lat po mnie luǳie będą wciąż patrzeć (oglądać).
I obydwa ma ą rac ę, dyskus a podobna nigdy się nie zamyka. Dlatego gǳieś w pośrodku
Przybosiowe odpowieǳi czytamy zdanie, godne każdego wielkiego poety:

Jestem chwilę
znikliwszą o wiek miniony przede mną,
szybszą o sto lat, co przebiegną po mnie.

Omawiany agment Hymnu Słowackiego głęboko tkwił w pamięci Żeromskiego,
skoro wokół ego słów rozsnuł on eden z barǳie prze mu ących rozǳiałów Luǳi bez-
domnych. Rozǳiał ten nosi tytuł Pielgrzym, a więc nawiązu e do emigracy no-roman-
tyczne sytuac i i odpowiedniego gniazda słownego, do którego apelu e Słowacki. Lecz
nawiązu e w sposób znamienny dla czasu porozbiorowego i sta e się w ostatecznym efek-
cie ednym ze składników narodowe , społeczne i luǳkie bezdomności ako centralnego
problemu powieści.

Od strony fabularne patrząc, est to opis wizyty Judyma i Korzeckiego w dyrektor-
skim pałacu inżyniera Kalinowicza oraz relac a z dyskus i mięǳy nimi a zbuntowanym
synem Kalinowicza. (Replika sytuac i o ciec — syn w Doktorze Piotrze.) W rozmowie
i w przy ęciu uczestniczy również córka Kalinowicza, rozkapryszona malarka, cała zaś

⁸⁶²PPZ, s. . [przypis autorski]
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scena rozgrywa się wśród długotrwałe burzy i ulewy, a więc tak, ak Słowacki dyktu e
w omawianym agmencie:

Jakże zimno… — szepnęła piękna panienka, z trwogą spogląda ąc w okno.
— Boi się pani trochę? — pytał Korzecki. — Prawda, boi się pani?
— Ale gǳież tam… Tylko tak raptownie się oziębiło. I ta ciemność…
— Aha, ta ciemność… — Po chwili mówił: — Jakże biednym est ten,

kto teraz iść musi nieznaną, straszną drogą. Kto spieszy się do niewiadomego
celu, kto iǳie, iǳie bez końca… Ten „pielgrzym, co się w droǳe truǳi przy
blaskach gromu…”⁸⁶³

A więc zarówno pielgrzym romantyczny, ak po myśli obrazu Słowackiego zainsceni-
zowana przez Żeromskiego nagła noc, noc i ciemność pośród dnia, awią się w tym dialo-
gu. Pielgrzymem okazu e się rychło przemoknięty do suche nitki nęǳarz-przemytnik,
od którego Korzecki zakupi sztukę kortu⁸⁶⁴ na ubranie. Pamiętał więc dobrze Żeromski
to romantyczne słowo, ale nadał mu celowo przygraniczną i porozbiorową treść: piel-
grzym-przemytnik.

Wreszcie, kiedy po uciszone burzy Korzecki z Judymem wraca ą do siebie powo-
zem, doktor cytu e w całości wiernie strofę Słowackiego, tym razem kładąc nacisk na to
powieǳenie: „— „Żem był”. …Co za straszne słowo!…”⁸⁶⁵ Dlaczego? „Żem był” — to
znów zapowiedź ukończone drogi życia, samobó stwa Korzeckiego, akie się dokona za-
raz w następnym rozǳiale. Słowem — akże wielostronny i świetnie wyzyskany przebieg
posiadała ta Żeromskiego uż nie dyskus a, lecz obcowanie zagrobowe ze Słowackim.

Dalsze pytanie dotyczyło przypuszczalne prowenienc i zestawienia szkielet-sztandar,
które stało się przedmiotem kontrowers i mięǳy poetą awangardy a poetą powstania
warszawskiego. Szkielet w tym zestawieniu użyty zostanie nie w funkc i makabryczne ,
ale podniosłe i patetyczne . Obraz taki wywoǳi się z Króla-Ducha. Wśród odmian dru-
giego rapsodu tego poematu zna du e się obszerna, licząca trzyǳieści pięć oktaw, relac a
Rapsoda o okrucieństwach Popiela. Należy ona do poniechanych przez Słowackiego po-
mysłów, by opowieści o losach kole nych Królów-Duchów słuchała wyraźnie wprowa-
ǳona do poematu gromada. Oktawy XXXII i XXXIII brzmią:

I głos szedł z ducha potęgą straszliwą,
I stworzenie się na ziemi rozżarło.

Konie latały z ukrwawioną grzywą,
Psy wskakiwały rycerzom na gardło…

Przylatywali w pochodnią straszliwą
Gońce… z oczyma i twarzą umarłą,

Podobni na krew do kruków łakomych,
A i rozkazami od właǳ niewidomych.
Dwanaście razy, w dwunastu obozach,

Odmienił się lud zmartwychwstania siłą.
Dwanaście razy krwią w czarnych wąwozach

Spłynął, sztandarów sto zbroczonych zgniło!
Szkielety w ogniu sto ące na wozach

Jeszcze nie chciały próchnieć pod mogiłą,
Ale do pustych ust poprzykładały
Trąby, i trąbiąc gniły i próchniały⁸⁶⁶.

Szkielet niezdolny do kapitulac i, trąby sądu ostatecznego, sztandary zbroczone i gni-
ące. Ku takiemu nagromaǳeniu patetycznych obrazów intendu e zakończenie Wiatru
Baczyńskiego, z czego pośrednio wynika, że dyskus a Przybosia z poległym, młodym
poetą należy także do zakresu ego obcowania ze Słowackim.

⁸⁶³S. Żeromski, Pisma. Pod redakc ą S. Pigonia, t. VHI: Luǳie bezdomni. Warszawa . s. –. [przypis
autorski]

⁸⁶⁴kort — roǳa tkaniny wełniane . [przypis edytorski]
⁸⁶⁵Tamże, s. –. Pozagrobowa dyskus a poetycka [przypis autorski]
⁸⁶⁶J. Słowacki, ǲieła, Wrocław , t. V, s. . [przypis autorski]
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Jeszcze parę zdań dopełnia ących. Zna omość cytowanego agmentu Króla-Ducha
przez tak wytrawnego czytelnika Słowackiego, akim est Julian Przyboś, nie est wyklu-
czona. Wypowiedź samego poety mogłaby sprawę rozstrzygnąć⁸⁶⁷ Wątpliwe zaś, ażeby
Baczyński, przy okupacy nych kłopotach z lekturą i dostępnością pełnych wydań Sło-
wackiego, znał Króla-Ducha. Nigǳie w ego dorobku nie udało się natrafić na pośrednie
boda tego dowody. Zbieżność est chyba zbieżnością wyższego rzędu. To znaczy w chwi-
li gwałtownego napięcia patriotycznego dwie pokrewne organizac e twórcze trafia ą na
ten sam trop, na tę samą możliwość uniezwyklenia owego napięcia. Możliwość skąd-
inąd zawartą w zestawieniu terminów nośnych, a obsługu ących uczucie patriotyczne:
sztandar w ręku walczącego; szkielet poległego dla sprawy; i nagła mięǳy nimi wymiana
podniosłych usług w imię o czyzny.



„       ”
I

Rok Wyspiańskiego⁸⁶⁸, , cicho odchoǳi w przeszłość. Wraz z nim całe ǳie-
sięciolecie, poczyna ąc od roku , w którego ciągu obecność Młode Polski w nasze
tradyc i i kulturze narodowe manifestowała się łańcuchem rocznic-przypomnień dat-na-
wiązań. Obecność taka manifestowała się wedle następstwa takich głównie nazwisk: Jan

⁸⁶⁷Artykuł mó pisany był eszcze za życia Przybosia zmarłego w paźǳierniku  r. Niestety, nigdy uż nie
usłyszymy z ego ust żadnego wy aśnienia (przypis podczas korekty — styczeń ). [przypis autorski]

⁸⁶⁸Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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Kasprowicz⁸⁶⁹, Stefan Żeromski⁸⁷⁰, Kazimierz Tetma er⁸⁷¹, Władysław Reymont⁸⁷², Sta-
nisław Wyspiański. Z malarzy również Wyspiański, Olga Boznańska⁸⁷³, Józef Mehoffer.
Ostatnio zaś, poprzez wspaniałą wystawę urząǳoną w poznańskim Muzeum Narodowym
— Jacek Malczewski⁸⁷⁴.

Gǳieś bokiem i wstydliwie kalendarz rocznicowy przeszedł mimo postaci Stanisła-
wa Przybyszewskiego⁸⁷⁵. Ale bo ten gorszyciel i pisarz niewiadomego autoramentu nie
domaga się ofic alnych manifestac i: sam, bez zaleceń wysokich komitetów, wciska się na
scenę, do gustów i niepoko ów na młodsze generac i. Przypuszczam, że w moich roǳin-
nych Krzeszowicach, w miłe i schludne kawiarni ozdobione cytatem z Gałczyńskiego⁸⁷⁶,
siadu e on przy stoliku ze Stanisławem Czyczem⁸⁷⁷, kartku e Ajola i ta emniczo coś szepce
do młodszego kolegi (po piórze i po dekadentyzmie). Takich kolegów na młodszych ma
wielu, na ogół zapuścili oni teraz brody.

W roku , na odbyte w Inowrocławiu konferenc i naukowe poświęcone Kaspro-
wiczowi, witałem to ǳiesięciolecie (Stulecie pokolenia „Młodej Polski” w zbiorze moim
Łowy na kryteria, ). Więc z urzędu nie ako wypada e pożegnać. Nie generalnie,
takie bowiem pożegnanie domagałoby się obszernego studium, lecz poprzez osobę Wy-

⁸⁶⁹Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspres onizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

⁸⁷⁰Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka ego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacy ne warstwy chłop-
skie , etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradyc ą walki narodowowyzwoleńcze , tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikac ą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który pode mu e zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁸⁷¹Tetmajer-Przerwa, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młode Polski; zasłynął ako autor erotyków,
a także piewca przyrody Tatr i popularyzator folkloru podhalańskiego; przyrodni brat Włoǳimierza Tetma era,
stanowił prototyp postaci Poety z Wesela Wyspiańskiego; ego o ciec, Adolf Tetma er, brał uǳiał w powstaniu
listopadowym i styczniowym; matka, Julia Grabowska, należała do tzw. koła entuzjastek skupionych wokół Nar-
cyzy Żmichowskie ; podczas studiów na Wyǳiale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego (–) za-
przy aźnił się z Luc anem Rydlem, Stanisławem Estreicherem i Ferdynandem Hoesickiem; publikował w „Ku-
rierze Polskim” (współredaktor –), „Tygodniku Ilustrowanym”, „Kurierze Warszawskim” i krakowskim
„Czasie”; był wieloletnim sekretarzem Adama Krasińskiego; w czasie I wo ny światowe związany z legionami
Piłsudskiego (redagował pismo „Praca Narodowa”), po wo nie zaangażował się w spór polsko-czechosłowac-
ki o linię graniczną w Tatrach, był organizatorem Komitetu Obrony Spisza, Orawy i Podhala oraz prezesem
Komitetu Obrony Kresów Południowych; w  został prezesem Towarzystwa Literatów i ǲiennikarzy Pol-
skich, a w  członkiem honorowym Polskie Akademii Literatury; w drugie połowie życia ciężko chorował:
powikłania wywołane kiłą doprowaǳiły do zaburzeń psychicznych (które u awniły się uż podczas obchodów
-lecia ego twórczości w  r.), a następnie do utraty wzroku; pod koniec życia egzystował ǳięki ofiar-
ności społeczne , umożliwiono mu mieszkanie w Hotelu Europe skim w Warszawie, skąd został eksmitowany
w styczniu  r. przez okupacy ne właǳe niemieckie; zmarł w Szpitalu ǲieciątka Jezus z powodu nowo-
tworu przysadki mózgowe oraz niewydolności krążenia; na ważnie sze ǳieła Tetma era to m.in.: Na Skalnym
Podhalu (), Legenda Tatr (); wiersze: Eviva l’arte; Hymn do Nirwany; Koniec wieku XIX ; Prometeusz;
Lubię, kiedy kobieta; Widok ze Świnicy do Doliny Wierchcichej; Pieśń o Jaśku zbójniku; List Hanusi; spośród ego
obfite twórczości poetyckie na istotnie sze dla historii literatury pozosta ą wiersze z drugie (), trzecie
() i czwarte () serii Poezji Kazimierza Tetma era, odda ące ducha ǳiewiętnastowiecznego dekaden-
tyzmu, pesymizmu egzystenc alnego, fascynac i myślą Schopenhauera i Nietzschego oraz mitologią i filozofią
indy ską, które właściwe było pokoleniu Tetma era, szczególnie młodopolskie bohemie; pisał również dramaty
(Zawisza Czarny, Rewolucja, Judasz) oraz nowele i powieści (Ksiąǳ Piotr; Na Skalnym Podhalu; Legenda Tatr;
Z wielkiego domu; Panna Mery). [przypis edytorski]

⁸⁷²Reymont, Władysław (–) — przedstawiciel realizmu i naturalizmu, prozaik, nowelista. W 
roku został nagroǳony literacką Nagrodą Nobla za powieść Chłopi. [przypis edytorski]

⁸⁷³Boznańska, Olga (–) — malarka modernistyczna, znakomita portrecistka. [przypis edytorski]
⁸⁷⁴Malczewski, Jacek (–) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskie Akademii Sztuk Pięk-

nych. [przypis edytorski]
⁸⁷⁵Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młode Polski (Confi-

teor), eden z pierwszych ekspres onistów w literaturze europe skie , skandalista, członek cyganerii krakowskie ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młode Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, ese e, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁸⁷⁶Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁸⁷⁷Czycz, Stanisław (–) — poeta i prozaik, tworzący katastroficzno-wizy ne wiersze i prozę o skom-
plikowane , chaotyczne składni. [przypis edytorski]
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spiańskiego. Stąd ninie sza miesięcznica — na rozstanie rocznicowe i na potwierǳe-
nie obecności stałe i od kalendarza niezależne . Obecności całe generac i Młode Polski
i Wyspiańskiego szczególnie.

Bęǳie to miesięcznica, która ze względu na wysokość naszego długu wobec Wy-
spiańskiego zostanie czytelnikowi wypłacona w dwu ratach. Obecnie o Wyspiańskim
ako plastyku. W Nowym Roku uż — o Wyspiańskim dramaturgu i liryku. Obydwie
raty w monecie krakowskie …

Równie lakonicznie, co dramatycznie całą generac ę młodopolską pożegnał Tadeusz
Różewicz⁸⁷⁸ w znakomitym wierszu Kazimierz Przerwa-Tetmajer, ze zbioru Regio (War-
szawa ). Dlatego dramatycznie, ponieważ na osobie i losie własnym Tetma era na -
mocnie dał się ukazać kontrast mięǳy bestialską połową naszego stulecia, które dożyli
luǳie tego pokolenia, a ich kolebką w XIX wieku, ich marzeniem o sztuce i e uprawą.
Oto (z niewielkim skrótem dotyczącym nieudanego syna poety) formuła owego rozstania
i kontrastu:

 stycznia  roku
w okupowane przez hitlerowców
Warszawie
znaleziono na ulicy
bezdomnego nęǳarza
umarł nie oǳyskawszy
przytomności

ale na to trzeba czekać
cierpliwie i długo
potwory pogrążone są eszcze
we śnie
w mózgu
ta kropla krwi
pulsu ąca
w ta emniczym wnętrzu
przyszłości
tkanka
która ulegnie degenerac i
München 

Kazimierz Przerwa Tetma er
ogląda w Nowe Pinakotece
„Wyspę Umarłych”
Boecklina⁸⁷⁹
luǳie odpływa ą ak mgły
a łąki na ezioro idą odpocząć
eszcze rok
potem zacznie się XX wiek
[…………]
znaleziony
w roku 
nieznany głodomór
deklamował w malignie
mamrotał

„na miękkim puchu białego posłania
⁸⁷⁸Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi

wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁸⁷⁹Böcklin, Arnold (–) — szwa carski malarz symbolista, malował nastro owe, fantastyczne pe zaże,
często z istotami mitologicznymi: nimfami, na adami, trytonami. [przypis edytorski]
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promienna cała od słońca pozłoty
Danae⁸⁸⁰ Zeusa⁸⁸¹ spragniona pieszczoty
z osłon swe ciało ǳiewicze odsłania”.

II
Lecz ak pożegnać, by nie uchybić? Nie mam zamiaru dokonywać tzw. bilansu ro-

ku Wyspiańskiego. Co zrobiły teatry, co wydano, co o nim napisano. Jest to na pewno
bilans skromnie szy (z wy ątkiem ukończenia wspaniałe edyc i ǲieł zebranych) aniżeli
w roku , w pięćǳiesięciolecie zgonu twórcy Wesela. Dlatego pożegnanie obecne bę-
ǳie również skromnie sze. Pragnę wszakże, by było intymne, by miało coś z pożegnania
Wielkiego Sąsiada przez ǳisie szego krakowianina.

Obecność Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie est bowiem dostrzegalna i wyczu-
walna niczym obecność Wawelu, Sukiennic, Wieży Ratuszowe . Bez ich uczestnictwa
w pe zażu mie skim trudno sobie to miasto wyobrazić. Bez uǳiału Wyspiańskiego po-
dobnież. Jasne, że w takim zrównaniu nie choǳi o tego pisarza ako o zabytek, lecz o to,
iż ego uǳiał w złożach kultury narodowe , wytworzonych pod ciśnieniem Krakowa,
wyda e się równie dawny i równie pierwiastkowy ak samo to miasto. A przecież eszcze
sto, eszcze osiemǳiesiąt lat temu istniał. Kraków bez Stanisława Wyspiańskiego. I gdy-
by ten wcześniak, gdyby to wątłe niemowlę, nie dochowało się — a wiemy, aka była
śmiertelność niemowląt w XIX wieku — takim, czyli bez niego, Kraków pozostałby na
zawsze.

Przeǳiwna symbioza, o akie wielokrotnie pisano i do które wypada intymnie
nawrócić. Kraków w ǳiele Wyspiańskiego, Wyspiański ako składnik wielkiego ǳieła
historii, któremu na imię — stołeczne, królewskie miasto Kraków. Na pierw Kraków
w twórczości plastyczne tego twórcy, zapis i odbicie miasta, ego luǳi, ego architektu-
ry, ego okolic u Wyspiańskiego. Co w tym zapisie uderza w akiś szczególny sposób?

Obrazy Wyspiańskiego, na których utrwalone zostały tzw. widoki Krakowa, to głów-
nie: Chochoły na Plantach krakowskich, Planty i Wawel, Widok z wieży Zygmuntowskiej,
Wieże Mariackie. Łączy e identyczna zasada wyboru w obrębie akże licznych, akże ma-
lowniczych, lirycznych motywów, które przed malarzami Krakowa otwierało to miasto.
Wyspiańskiego niewiele obchoǳi ego malowniczość i poetyckość. Wybiera on to, co
centralne, co reprezentatywne, uderza w sedno.

Późno esienna melancholia krakowska rozwleczona po Plantach. Złączenie miasta
z ego wiślaną okolicą, oglądane z wieży Zygmuntowskie . Wreszcie spec alne zagęszcze-
nie i skupienie wież Mariackich, barokowych kopułek Sukiennic, kapiteli, belek, ścian,
cegieł, balustrady. Skupienie u rzane z tego edynego mie sca naprzeciwko ulicy Św. Ja-
na, gǳie wszystko to zbiega się rzeczywiście w oku wiǳa sto ącego na odpowiednim
krużganku budowli.

Jest w Krakowie przy ulicy Groǳkie mie sce, skąd widać sześć kościołów: Bernar-
dynów, Św. Iǳiego, protestancki, Św. Andrze a, Św. Piotra i Pawła. Za plecami szósty
— kościół Św. Wo ciecha. Podobnie to miasto wiǳi i opisu e Wyspiański. Jego ekspre-
s a est gęsta aż do maniery, podobnie ak rzeczywista ekspres a architektoniczna, w tym
mieście da ąca się napotkać. Jednocześnie est to ekspres a reprezentatywna, z poniecha-
niem obserwac i ubocznych. Fantazy ne i kapryśne brzegi nieuregulowane Wisły pcha ą
się wprost w wieżę zegarową, akby poprzez e ściany miały dale popłynąć.

Podobnie została skomponowana okładka do pierwszego wydania Akropolis, chociaż
sam ten motyw wawelski barǳie powtórzył artysta na okładce Legendy. Podobna zasada
zgęszczone i reprezentatywne ekspres i rząǳiła piórem Wyspiańskiego, kiedy w Akro-
polis uruchomił nocną muzykę wybranych wież i ǳwonów krakowskich. Barǳo wątpię,

⁸⁸⁰Danae (mit. gr.) — królewna z Argos, uwięziona przez o ca, bo według przepowiedni e syn miał zabić
swo ego ǳiadka. Jednak za sprawą Zeusa, który przybrał postać złotego deszczu, Danae została matką herosa
Perseusza. Król zamknął więc córkę i wnuka w skrzyni i wrzucił do morza. Uratowani, żyli na wyspie Serifos.
Po latach Perseusz zabił króla Argos przypadkiem podczas igrzysk. [przypis edytorski]

⁸⁸¹Zeus (mit. gr.) — na ważnie szy spośród bogów olimpĳskich; bóg nieba i ziemi, władał piorunami. [przypis
edytorski]
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czy nawet w na cichszą goǳinę przed świtem można usłyszeć ednocześnie lub w następ-
stwie sekundowym zegary i ǳwony Wawelu, wieży Mariackie , kościoła Bernardynów,
Norbertanek, renesansową serenadę miłosną. Wyspiański słyszy ednocześnie, podobnie
ak na obrazach z Krakowa wiǳi gęsto i tuż obok siebie elementy tego miasta.

Dalsza postać zapisu Krakowa w ego plastyce to Zielnik i seria pasteli Kopce. Łączę
e w całość, chociaż Zielnik est znacznie wcześnie szy, a Kopce powstawały wiosną 
roku, w ostatnim krakowskim mieszkaniu twórcy: ul. Krowoderska . Także i teraz
Wyspiański postawił przed sobą i kapitalnie rozwiązał zadanie karkołomne dla malarza,
a reprezentatywne dla Krakowa i ego kapryśne aury. Zadaniem dla malarza była etiuda
pe zażowa, z naciskiem na zmienność oświetlenia, na doraźny i migawkowy charakter
koloru w przestrzeni, to rozświetlane słońcem, to przygaszone lotem chmur. Takie
etiuǳie służył niecierpliwie i spiesznie użyty pastel ako technika malarska.

Reprezentatywne dla Krakowa były Kopce głównie ze względu na porę roku w nich
chwytaną i kapryśnie zmienny, wczesnowiosenny klimat. „Kwiecień-plecień wciąż prze-
plata trochę zimy, trochę lata” — mówi stare porzekadło. Wielkanoc roku  nadeszła
wy ątkowo późno:  kwietnia, wciąż doganiała ą zima. Spóźnione smugi świeżo spadłe-
go śniegu dostrzegał twórca na fioletowym stoku Sikornika, widocznym z ego okien.
Któregoś wieczoru przewaliła się pierwsza burza wiosenna z piorunami, opisał ą poeta
w ednym z listów do Stanisława Lacka⁸⁸², towarzyszących te serii malarskie i przegrane
kampanii o dyrekc ę teatru krakowskiego.

Inny est uǳiał Krakowa — dokładnie : pod-Krakowa, obok-Krakowa, w Zielniku.
Jego znakomitą analizę porównawczą w zestawieniu z zielnikiem Albrechta Dűrera⁸⁸³
dał ongi twardy bo ownik o przyrodę polską i wielki uczony krakowski — Władysław
Szafer⁸⁸⁴ (Dwa zielniki, „Marchołt” , nr ). Intenc ą główną Wyspiańskiego, kiedy
z bliska studiował podkrakowską roślinność i kwiaty łąkowe, było zebrać zasób obserwa-
c i wizualnych ma ących posłużyć ego sztuce dekoracy ne . Tak też się stało, ową łączność
precyzy ne obserwac i z przeróbką ornamentacy no-dekoracy ną wielu dostrzegło, i nie
warto pomnażać oczywistych obserwac i.

Wiǳenie rośliny i kwiatu u Wyspiańskiego było bliskie, barǳo bliskie, ak u krót-
kowiǳa, który zd ąwszy szkła woǳi oczyma po gęste trawie i dostrzega więce , z osob-
na i bliże . Więce , bliże i dokładnie aniżeli osobnicy nienoszący szkieł na co ǳień.
W tym bliskim wiǳeniu uta ona est pewna zasada poetycka. Nie wyzyskał e piórem
sam Wyspiański, za niego to uczynili inni i świetni poeci. Po prostu kwiat, łodyga, liść —
oglądane barǳo z bliska — fantastycznie ą, upodabnia ą się niespoǳiewanie do tworów
innego rzędu aniżeli florystyczne. Rzeczywistość sta e się przepleciona podobieństwa-
mi wizualnymi, których nie dostrzegamy z odlegle sze perspektywy. Istnie e ǳiwność
rośliny, kwiatu, liścia — oglądanych z bliska.

Za Wyspiańskiego tę zasadę wyzyskali Bolesław Leśmian⁸⁸⁵ i Maria Pawlikowska⁸⁸⁶,
też rǳenna krakowianka. Krakowianka i córka wybitnego malarza, mimo że za dużo on
namalował popłatnych koni i ǳiarskich ułanów. Wspominałem uż o tym (K. Wyka, Ja-
snorzewska —  lipca , „Życie Literackie” , nr ), obecnie dorzucam nazwisko
Leśmiana, obdarzonego tą samą zdolnością wiǳenia z bliska (dowodne tego arcyǳieła
to W chmur odbiciu oraz W odmętach wieczoru) oraz z utworów Pawlikowskie poda ę
inny utwór aniżeli w rocznicowym pokłonie dla Pawlikowskie sprzed kilku lat. Pokrzy-
wa oglądana z bliska, taki est tytuł, sta e się po prostu hiszpańską fortecą, zamkiem
obronnym i dla napastnika dokuczliwym. Chyba podobny był stosunek Wyspiańskiego
do fortecy-Krakowa:

Z nasępionych krużganków,
⁸⁸²Lack, Stanisław (–) — poeta, krytyk, badacz twórczości Stanisława Wyspiańskiego. [przypis edy-

torski]
⁸⁸³Dűrer, Albrecht (–) — niemiecki malarz, rysownik i grafik okresu renesansu. [przypis edytorski]
⁸⁸⁴Szafer, Władysław (–) — botanik, dyrektor krakowskiego Ogrodu Botanicznego i profesor Uni-

wersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]
⁸⁸⁵Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-

czości charakterystyczny est erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wiz a zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁸⁸⁶Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obraca ąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]
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Z galery obronnych,
Skąd zieleń, ogniem prażąc,
Wrogów upomina,
Wychyla ą się kwietne, półcalowe donny,
W mantylach fioletowych,
W różowych dominach —
I namiętnością gorsząc
Surową fortecę
Otwiera ą ramiona,
Tęskne i kobiece…

Wreszcie krakowianie portretowani przez Wyspiańskiego. Wykaz ich nazwisk świad-
czy, że twórca ten ako swego modela wybierał tylko osoby znaczące intelektualnie czy
artystycznie. Nie interesował go mieszczuch, chociażby dobrze za podobiznę zapłacił,
a także dygnitarz — prezydent miasta, arystokrata, bankier. Tylko ego własny Kraków
Wyspiańskiego obchoǳił: aktorzy ego dramatów, Włoǳimierz Tetma er⁸⁸⁷, Luc an Ry-
del⁸⁸⁸, Rudolf Starzewski⁸⁸⁹, Wilhelm Feldman⁸⁹⁰, Adam Chmiel⁸⁹¹ i inni.

Dobór znamienny i akże różny od innych znakomitych portrecistów epoki: Jacek
Malczewski, Olga Boznańska, Józef Mehoffer. U nich skala pobłażliwości na model była
o wiele rozlegle sza, nie tak skupiona na kręgu na bliższych. Tych, z którymi porozma-
wiać warto i est o czym. Kraków po ǳień ǳisie szy, podobnie ak każde miasto stabilne
i zaludnione przez mieszkańców, których nie przemieszały wo ny i zniszczenia, których
poza mury owe nie wyrzuciły, ży e w zamkniętych i mało przenikliwych kręgach towa-
rzyskich. Nieraz całkowicie zasklepionych w sobie.

Portrety Wyspiańskiego to eden więce tego roǳa u krąg nieprzenikliwy i w sobie
zamknięty. Odpowiada ą one ambiwalentnemu stosunkowi ich twórcy do mieszkańców
swego roǳinnego miasta. Ambiwalenc a na tym polegała, że stawia ąc wysoko wielkość
Krakowa, głównie zaklętą w ego przeszłość i mury, niezwykle ostro Wyspiański oceniał
małość Krakowa, obecną przede wszystkim w ego luǳiach. Stąd poza nawiasem swo-
ich krakowskich portretów pozostawił osobników, których bez względu na piastowane
godności uważał za małych. Stąd też, gorycz miesza ąc z ironią, wyznawał:

O, kocham Kraków — bo nie od kamieni
Przykrościm doznał — lecz od żywych luǳi.

(„O, kocham Kraków…”)

III
To był Kraków Wyspiańskiego ako plastyka. Jego uǳiał w tym mieście w przewa-

ża ące części zamierzeń i ambic i twórcy pozostał niespełniony. Podyktowany zaś był
ten uǳiał imperatywem woli i wyobraźni, promieniu ących daleko poza sferę same tyl-
ko sztuki. Dlatego czynne uczestnictwo Wyspiańskiego w obrazie architektoniczno-pla-
stycznym ego roǳimego miasta barǳie było łańcuchem porażek doznanych od ego
małości aniżeli zwycięstw w imię wielkości Krakowa.

Łańcuch porażek składa się z takich ogniw: przegrana walka o średniowieczną po-
lichromię kościoła Sw. Krzyża; brak polichromii Wyspiańskiego w kościele Franciszka-
nów; nieprzy ęte do realizac i wstrząsa ące pro ekty witraży wawelskich. Dołożyła się do
tego łańcucha druga wo na światowa, ru nu ąc poważnie wnętrze budynku Towarzystwa

⁸⁸⁷Tetmajer, Włoǳimierz (–) — artysta malarz, ǳiałacz ludowy i polityk. [przypis edytorski]
⁸⁸⁸Rydel, Lucjan (–) — poeta, dramatopisarz, znawca sztuk plastycznych. [przypis edytorski]
⁸⁸⁹Starzewski, Rudolf (–) — ǳiennikarz, od  redaktor konserwatywnego „Czasu”; zginął śmier-

cią samobó czą, czego ednym z powodów mogła być miłość do żony Tadeusza Boya-Żeleńskiego. [przypis
edytorski]

⁸⁹⁰Feldman, Wilhelm (–) — historyk literatury, krytyk i pisarz pochoǳenia żydowskiego. [przypis
edytorski]

⁸⁹¹Chmiel, Adam (–) — historyk kultury, archiwista, badacz historii Krakowa. [przypis edytorski]
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Lekarskiego. Jeden la konik harcu e po mieście w takim stro u, aki dla niego zapro ek-
tował Wyspiański.

Byłoby niesprawiedliwością twierǳić, że tym porażkom winna była tylko małość
Krakowa. Także i sam Wyspiański posiada w nich pewien uǳiał. Jego wyobraźnia była
niepohamowana, a wola wprost despotyczna. Póki te cechy wyraża ą się piórem, buǳą
one poǳiw. Lecz Wyspiański gotów był do ich realizac i. Był zdolny do takiego prze-
kształcenia wnętrza katedry wawelskie czy zabudowy królewskiego wzgórza, że poǳiw
taki zmuszeni esteśmy odłożyć na bok. Ponieważ despotycznie nad nim panowało to
narodowe Mie sce Świętych, równie despotycznie próbował mu on narzucić swo ą wolę.
Imperatyw tradyc i zderza się u niego z imperatywem nowego e urzeczywistnienia.

Dwa przykłady. Pro ekty witraży do katedry. Gdybym był gospodarzem katedry lub
kanonikiem kapituły ma ącym uǳiał w kolektywne decyz i — odrzuciłbym te pro ek-
ty. Dlaczego? Wyspiański doskonale wieǳiał, że kościół koronacy ny królów polskich
to mie sce wspólne narodowi tradyc i, mie sce wielkie zgody, aka przechoǳi ponad
różnicami i sprzecznościami. To był imperatyw tradyc i. A ednocześnie usiłował on ten
imperatyw złamać. Świadectwem wręcz genialnym est Akropolis: igraszki miłosne anio-
łów, potop dowolności historyczne .

Lecz to zostało wykonane piórem oraz teatrem, są to narzęǳia chwie ne i przelot-
ne. Co innego wstawić do katedry okna witrażowe, całkowicie sprzeczne z zasadą zgody
w obliczu tradyc i. Król w rozkłaǳie, trupia czaszka w mie sce ma estatu. Imperatyw no-
wego urzeczywistnienia sta e się w tym przypadku tylko groźną ilustrac ą własne filozofii
śmierci i życia, panu ące nad twórcą. Ilustrac ą ego przeǳiwnego hymnu prozą: Requ-
iem, o którym mowa bęǳie przy Wyspiańskim-pisarzu. Oto, dlaczego bym odrzucił, nie
lęka ąc się szyderstwa rozgniewanego twórcy.

Z kolei Wawel ako całość. Synkretyczna wyobraźnia Wyspiańskiego coraz to inny
znak ponadczasowego równania stawiała przy wzgórzu wawelskim. Był on w potrzebie
Elsinore, zamkiem Hamleta w studium poświęconym temuż ǳiełu. Stawał się Tro ą
w Akropolis. Dorastał funkc i realne i polityczne ateńskiego Akropolu w pro ekcie prze-
budowy Wawelu, gdy w roku  opuściły go wo ska austriackie i oddały w posiadanie
społeczeństwu polskiemu. Zru nowany, znieważony, pusty, ledwo da ący przeczuć swo ą
minioną świetność gmach zamku królewskiego pamiętam eszcze z wczesnego ǳieciń-
stwa, gdyśmy w pełnych gruzu, bez drzwi, huczących echem salach wyprawiali całą klasą
szkolną ǳikie zabawy i wo ny.

Wawel-Elsinore, Wawel-Tro a, te dwa przykłady pisane barǳo są u mu ące, lecz zara-
zem o dwoiste wymowie. Bo z edne strony przynoszą one coś na podobieństwo narzu-
tu despotyczne wyobraźni Wyspiańskiego, narzutu nałożonego na wawelskie wzgórze.
Z drugie zaś strony świadczą te zrównania, iż ego wyobraźnia była pod despotyczną wła-
ǳą mie sca położonego na wapiennym występie skalnym u brzegów Wisły-Skamandra.
Dlatego dla Wyspiańskiego oczywistością, spieszną i niedomaga ącą się dowodu konklu-
z ą bęǳie takie poruszenie wyobraźni:

„Gǳie około baszt nocą choǳi ów duch królewski, gdy owa asna gwiazda na zacho-
ǳie zabłyśnie — i zamkowy zegar bĳe pierwszą…?

W akie to galerii «goǳinami zwykł się był przechaǳać» królewicz Hamlet! —
«Biedny chłopiec z książką w ręku».

Wiǳicie go: ak iǳie z książką w ręku w te górne galerii królewskiego pałacu Ja-
giellonów.

Wiǳicie go: ak około północy przychoǳi ku strażnikom, gǳie czeka go przy aciel
Horacy na tarasach Wawelu około Lubranki, w bliskości części Kazimierzowskie zamku,
i tam duch występu e!…”

Nawet ǳiała ąc tylko w wyobraźni, poeta wobec Krakowa i Wawelu był skrupulatny,
dokładny i rzeczowy. Kto zna lepie wzgórze zamkowe, ten wie od razu, że duch o ca
Hamleta awi się za Kurzą Stopką, na wschodnim ego stoku, skąd widok mieć musi na
kościół Św. Iǳiego, na arsenał Władysława IV⁸⁹². Tam na syna czeka ą strażnicy. Lecz nie
tylko tam i nie tylko straż nocna z Szekspira. Sieǳą oni również i czuwa ą na Wawelu-

⁸⁹²Władysław IV Waza (–) — na starszy syn Zygmunta III, brał uǳiał w wo nach moskiewskich
i w wyprawie chocimskie , król Polski od  roku, tytularny król Szwec i i car Ros i. [przypis edytorski]
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-Troi. W którym mie scu czuwa ą? przypomnĳmy z Akropolis wstęp do aktu drugiego,
historia tro ańska, by zapytać, gǳie właściwie twórca tak miesza ze sobą i utożsamia
odmienne czasy i epoki?

Przy każdym innym artyście pytanie takie byłoby pozbawione sensu. Lecz nie przy
Wyspiańskim i dwo akim despotyzmie pisarza nad mie scem, mie sca nad pisarzem, któ-
ry u niego wciąż oglądamy. Ten wspaniały agment, ilekroć razy go powtórzyć, nigdy
nie traci uroku. Skamander-Wisła, tekstem onym płynąc, dał pochop ku temu, by grupa
Skamander tak w roku  ochrzciła siebie i swo e pismo. Po wzniesieniu progu wod-
nego w Nowe Hucie Wisła pod Wawelem est ǳisia szeroka i ma estatyczna, ale czarna,
sto ąca i martwa niczym rzeka poǳiemia — Styks⁸⁹³. Niemnie pozosta emy w zasięgu
analogii ustanowione przez wyobraźnię Wyspiańskiego.

Pod ske skim donżonem, na blankach, na murach
pancerni przysiedli stróżowie;
łby wsparli na szpadach, na srogich kosturach,
na czatach na zamku w Krakowie.
[………]
Noc w mieście głęboka; Skamander połyska
wiślaną świetląc się falą,
a stróże wąsale ściska ą mieczyska
i hasłem zawodnym się żalą.
To po rzą ku stołpom⁸⁹⁴, to patrzą do dwora,
czy nuta dobiegnie wołana!
czeka ą wielkiego witezia⁸⁹⁵ Hektora⁸⁹⁶,
czeka ą swo ego Hetmana.

Homer w obronne topografii Troi zna również ske ską bramę. W Achilleis Wyspiań-
skiego na murach nad tą właśnie bramą rozciągnionych Parys⁸⁹⁷ postanawia spośród
trzech bogiń wybrać Aodytę⁸⁹⁸. Lecz gǳie ske ska brama na Wawelu, gǳie na nim
zasiadła straż nocna i czeka oǳewu strażników czuwa ących u stron przeciwległych za-
mczyska?

Mo a wyobraźnia dopowiada ąca ścisłą lokalizac ę (a ak się rzekło, nie est to sprzecz-
ne z duchem Wyspiańskiego) tylko w ednym mie scu tę tro ańską bramę dostrzega.
Na przedłużeniu ulicy Straszewskiego. Tam w nocne perspektywie zamek zsuwa się na
miasto gęstym skupieniem zębatych blanków, okrągłych występów obronnych. Spływa
i zsuwa się niczym zastygły strumień lawy architektoniczne , pełne brył nieforemnych
i niepowtarzalnych, edna na drugą zachoǳących i spiętrzonych cegła po cegle. Zrazu
ak złotem lśniący kle not ma acze e w perspektywie, w wysoką ciemność unosząc wieżę
zegarową. Gdy podchoǳisz bliże , stygnie i wyraźnie e. Jeszcze chwila, a ruszy w śpiące
miasto. Tędy prowaǳi tryumfalny w azd do katedry, stąd można zobaczyć kry spływa ące
Wisłą w stronę Sandomierza, a ponadto — „pa ąk snu e od zegarowe wieży ku ǳwon-
nicy, od ǳwonnicy do szczytu świątyni”.

Żadne inne mie sce na Wawelu nie dopełnia tak ściśle tych wskazówek lokalizacy -
nych, ak to edno. Jeżeli nie wierzycie, sprawdźcie kiedyś późnym wieczorem — spraw-
ǳałem o różnych porach roku! — a w nagrodę usłyszycie Kowali z wieży zegarowe ,
okażde pełne goǳinie usłyszycie:

Czas uż, czas:
młotem bĳem cztery razy

⁸⁹³Styks (mit. gr.) — rzeka w Hadesie, poǳiemne krainie umarłych. [przypis edytorski]
⁸⁹⁴stołp — śrdw. wieża obronna. [przypis edytorski]
⁸⁹⁵witeź (daw.) — ǳielny rycerz. [przypis edytorski]
⁸⁹⁶Hektor (mit. gr.) — bohater Iliady, na ǳielnie szy wo ownik tro ański, wcielenie cnót rycerskich. Zginął

z rąk Achillesa, który pomścił w ten sposób śmierć swo ego przy aciela Patroklosa. [przypis edytorski]
⁸⁹⁷Parys — syn Priama i Hekabe, królewicz tro ański; porwał Helenę, żonę władcy Myken Menelaosa, co

było bezpośrednim powodem rozpoczęcia wo ny tro ańskie . [przypis edytorski]
⁸⁹⁸Afrodyta (mit. gr.) — bogini miłości, kwiatów, pożądania i płodności. Aodyta nie miała roǳiców, na-

roǳiła się z piany morskie u wybrzeży Cypru. [przypis edytorski]
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metalowy ǳban,
Bierz za trzon,
młotem, ogniem bĳ w zarzewie.
Woła imię, wal!

Zbigniewie!⁸⁹⁹

(Akt II, w. –)

Dotąd w porządku i z chwałą dla wiz onera. Ale Wyspiański szedł dale . Świadectwem
spisany przez architekta Władysława Ekielskiego⁹⁰⁰, na pewno ednak zgodny z intenc ą
despotycznego wiz onera, „pomysł zabudowania Wawelu”. Buǳi on nie akie przerażenie
także i ǳisia . I znowu, gdybym za życia Wyspiańskiego był ra cą mie skim, ma ącym
rozpatrzyć i ewentualnie zatwierǳić ten pro ekt-pomysł, odrzuciłbym go bez wahania.
Nie lęka ąc się przy tym krasomówczego protestu Ignacego Daszyńskiego⁹⁰¹ i ego to-
warzyszy.

Czegóż bowiem pomysłowi pro ektanci nie nagromaǳili na Wawelu lub tuż przy
Wawelu. Zabawne, że ma ąc na widoku sport, który podówczas istniał tylko ako „So-
kół”⁹⁰², przyszły budynek tego stowarzyszenia (przy ulicy Manifestu Lipcowego, przyna-
leżny ǳisia do „Cracovii”) zlokalizowali tuż przy Wawelu.

„U dołu przy Bernardynach wznosi się Stadion Sokole, na którym młoǳi eńce po
laury sięgną, bo silnym na ciele i umyśle ma być nasz naród…”

Piękne, chociaż — trochę zabawne.
Gorze , iż w stoku wzgórza chcieli wykuć w skale amfiteatr na siedemset mie sc sie-

ǳących, z — „czaru ącym widokiem na okolicę, Tatry i Babią Górę”. Gǳie, Wielki Są-
sieǳie⁈ W kruche , niepewne i niewielkie skałce ura skie , gǳie nawet smok z legendy
długo się nie uchował?

Należałoby więc odrzucić ze względu na despotyczne nieposzanowanie mie sca; na
zatłoczenie małego wzgórza instytuc ami i budynkami, ak gdyby pięknych placów bu-
dowlanych w o czyźnie zabrakło; ze względu na nierealność techniczną i ekonomiczną
te całe imprezy. A także w imię dalszych dwu przyczyn. Pro ekt Wyspiańskiego zakła-
da i głosi, że odroǳona Polska bęǳie monarchią. Król sieǳi na Wawelu, obok niego
staropolski Se m i Senat, i tak dale . Wreszcie argument walny⁹⁰³: est to pomysł —
wprawǳie genialnego! — ale ednak typowego burzymurka krakowskiego.

Wyspiański słusznie walczył z krakowskimi burzymurkami, którzy w imię powietrza,
wygody i nowoczesności nie szanowali swo ego grodu. Niełatwo ednak u ść swo emu
środowisku, nawet z nim walcząc. Bo i emu ta krakowska namiętność także się uǳieli-
ła. Pro ekt nowe zabudowy Wawelu to w istocie pomysł despotycznego i fanatycznego
burzymurka.

Stygmat Wyspiańskiego-plastyka na ego roǳinnym mieście barǳie się okazu e
w ostatecznym rozrachunku zamierzony aniżeli wykonany. Z ednym wy ątkiem: witraże
kościoła Franciszkanów. Sześć witraży otacza ołtarz główny, siódmy panu e nad we ściem
do świątyni. „Stań się”, czyli Bóg O ciec w sekunǳie creatio mundi ex nihilo⁹⁰⁴ u wstępu

⁸⁹⁹Ponieważ ten domysł dalszy nie est dla mnie równie pewny, poda ę go tylko w przypisie. Skąd stróże
nawołu ący się nocną goǳiną? Wyspiański nigǳie nie zmyślał danych realnych Krakowa, tyle że e przedłużał
w inną rzeczywistość. Warty wo skowe austriackie? Nowoczesna warta wo skowa nie posiada w swoim regula-
minie okrzyku ako środka porozumienia mięǳy poszczególnymi placówkami. Ale w Krakowie z końca XIX
wieku choǳili eszcze nocami po ulicach grodu stróże pełniący rolę służby przeciwpożarowe (świadczą o tym
pamiętnikarze), wzywali do gaszenia zbędnych świateł i ognia. Mam pode rzenie, że tych starych poczciwców
i wydawane przez nich odgłosy poeta przesiedlił na Wawel, przybrał w pancerze, lecz pozostawił zachowanie:
„stróże wąsale hasłem zawodnym się żalą”. [przypis autorski]

⁹⁰⁰Ekielski, Władysław (–) — architekt związany z Krakowem, przedstawiciel eklektyzmu i moder-
nizmu, pod koniec życia wykładowca krakowskie Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]

⁹⁰¹Daszyński, Ignacy (–) — polityk Polskie Partii Soc alistyczne , premier rządu lubelskiego w roku
, wieloletni marszałek Se mu. [przypis edytorski]

⁹⁰²„Sokół” — organizac a gimnastyczna o programie patriotycznym, funkc onu ąca w Polsce od końca XIX
w., wzorowana na czeskie organizac i noszące tę samą nazwę. [przypis edytorski]

⁹⁰³walny (daw.) — decydu ący, rozstrzyga ący. [przypis edytorski]
⁹⁰⁴creatio mundi ex nihilo (łac.) — stworzenie świata z niczego. [przypis edytorski]
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w mury anciszkańskiego kościoła. Święty Franciszek, błogosławiona Salomea⁹⁰⁵, cztery
żywioły: ogień, powietrze, woda, ziemia.

W sztuce nowoczesnego witrażu polskiego oznaczały te okna przełom i chyba nadal
emanu e z nich siła nowatorska. Porównania z Józefem Mehofferem i ego sztuką witra-
żu o tyle kule ą, że ego wspaniałe okna do katedry we Fryburgu szwa carskim to ǳieło
i esk całego życia tego twórcy. W ich ukłaǳie i przemianach koncepc i wypowieǳiał
Mehoffer całą swo ą biografię artystyczną. Był konserwatywny, uparty, pracował na dłu-
gim oddechu. Zaś Wyspiański także i w witrażu okazał się despotą wobec prawideł te
gałęzi sztuki. Lekceważył oǳieǳiczone po przeszłości moduły, sięgał po wyobrażenia
generalne — cztery żywioły! — nie da ące się wypowieǳieć ilustracy ną fabułą i aneg-
dotą. Stawał w oknie kościelnym na same granicy miękkie abstrakc i kolorystyczne .
Jeżeli przesłonić twarz Boga O ca, cała ogromna kompozyc a to wielkie ęzyki kolorów,
krawaty, ak dowcipnie o nich mówili malarze.

Na zakończenie wędrówki z Wyspiańskim ako plastykiem krakowskim wy dźmy
z kościoła Franciszkanów. Napotkamy zabawny i w ego duchu paradoks, iście krakow-
ski, że z sali ślubów cywilnych w Pałacu Larischa, za e oknami, widać głównie ancisz-
kańskie witraże. Od ich zewnętrznego rewersu zgaszone i przyćmione, osłonięte siatką
ochronną. Obok pomnik Józefa Dietla⁹⁰⁶, ǳieło Xawerego Dunikowskiego⁹⁰⁷. Według
krakowskiego powieǳenia est to profesor-balneolog i prezydent miasta przed kole nym
wy azdem do Krynicy, dlatego taki opasły.

To paradoksalne spotkanie zasług instytuc i i ǳieł sztuki w pe zażu mie skim Krakowa
nie zostało przez Wyspiańskiego bezpośrednio przewiǳiane i zapro ektowane. Barǳo est
ednak w ego duchu. I chyba cieszy ambiwalentne i wobec roǳinnego miasta częstokroć
ironiczne serce ego, na większego poety i wiz onera.



„   :   ”
I

W nowym roku  pożegna my się z Wyspiańskim — krakowianinem ako dra-
maturgiem i pisarzem. Ów wza emny stygmat, podwó ny narzut: miasta na wyobraźnię
twórczą, wyobraźni na miasto roǳinne, który był widoczny w plastyce Wyspiańskiego,
ponawia się i potwierǳa w ego pisarstwie. Ponawia się wszakże w sposób o wiele bar-
ǳie skomplikowany oraz wieloznaczny. Co nadto ǳiwnie sze: stosunek mięǳy wieǳą
i coǳienną zna omością Krakowa przez Wyspiańskiego-pisarza a ego wiz ą tego miasta
nie został dotąd przez badaczy opisany w sposób ścisły i naukowy.

A wymiar tego stosunku akże est wielostronny i pełen napięć, niczym w gwałtow-
nie ukształtowanym i mało foremnym krysztale, któremu i ściany wymierzyć trudno,
i wewnętrzne przekątne również. Jest taką ścianą erudycy na, na źródłowych studiach
oparta wieǳa Wyspiańskiego o ego roǳinnym mieście, historii i architekturze Krako-
wa. Odchylaniem od nie bęǳie świadome i celowe te wieǳy przeistaczanie i dopełnia-
nie. Deformac a przekazów poprzez wyobraźnię czy też ściśle — podporządkowanie ich
despotyczne wyobraźni.

Z kolei z awisko eszcze barǳie Wyspiańskie: ten twórca pewne spec alnie krakow-
skie szczegóły i sprawy potrafi inkrustować i ukryć w teksty dalekie tematycznie od Kra-
kowa. Dopiero uważne oko odkrywa ich uczestnictwo.

Do tego zderzenia się wieǳy z wyobraźnią i intenc ą ideologiczną posiadamy god-
ną przypomnienia dokumentac ę na przykłaǳie dramatu Bolesław Śmiały. Odpowied-
nich źródeł do tego ǳieła dostarczał pisarzowi ego przy aciel archiwista Adam Chmiel
(A. Chmiel, Archeologia dramatu „Bolesław Śmiały” Stanisława Wyspiańskiego, Kraków

⁹⁰⁵błogosławiona Salomea (ok. –) — córka księcia Leszka Białego, żona Kolomana Halickiego, po ego
śmierci w walce z Tatarami wstąpiła do zakonu klarysek. [przypis edytorski]

⁹⁰⁶Dietl, Józef (–) — lekarz, polityk, prezydent miasta Krakowa. [przypis edytorski]
⁹⁰⁷Dunikowski, Xawery (–) — rzeźbiarz, autor wielu pomników, wykładowca m.in. krakowskie Aka-

demii Sztuk Pięknych; więzień Auschwitz. [przypis edytorski]
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, oraz przypisy do Wyspiańskiego ǲieł — t. III, Warszawa ). Czynił to zapew-
ne w naiwne naǳiei, że twórca bęǳie tym źródłom „wierny”. Tymczasem Wyspiański
wciąż przeinaczał i zmieniał. Nie tylko to: zniecierpliwiony, do owego dramatu dopisał
wierszowany komentarz opublikowany dopiero po ego zgonie:

mam ten dar bowiem: patrzę się inacze .

Inacze niźli wy, co nie kształcicie wzroku,
dla których stworzył Bóg szablony i szematy,
co talentowi krzyczycie „proroku!”
a duszy podda ecie studenckie tematy.

[………….]
sztuka est z ducha, stwarza się, nie robi,
a raz stworzona duchem, est pewnikiem.
Stąd sąǳę, że są mo e myśli naukowe
równie dobrze, ak myśli znaczonych dyplomem.

(Noty do Bolesława Śmiałego)

ǲiwne słowa, a zarazem barǳo krakowskie: bo kry e się w nich ednocześnie prze-
świadczenie, że Akademia Umie ętności przy ulicy Sławkowskie to bezsporny autorytet,
o którego uznanie warto zabiegać i — „znaczyć dyplomem”.

Jak się rzekło, stosunek pisarskie wiz i Krakowa u Wyspiańskiego do ego wieǳy
o tym mieście nie został dotąd opracowany w sposób całościowy. I dlatego w tym punkcie
rozpoczynać wypada od — Warszawy. Wyspiański w stolicy bawił⁹⁰⁸ tylko raz i krótko,
na przełomie stycznia-lutego . Mimo to Warszawianka, a spec alnie Noc listopado-
wa dowoǳą, że w zgoła zdumiewa ący sposób umiał on zapamiętać i po paru latach
odtworzyć atmosferę parku Łazienkowskiego, belwederskiego pałacu. To umiał natych-
miast przechwycić w swo ą wrażliwość, co generalnie nazywamy genius loci⁹⁰⁹. Potwier-
ǳiło i sprawǳiło tę prawdę wręcz klasyczne studium Wacława Borowego⁹¹⁰ Łazienki
a „Noc listopadowa” Wyspiańskiego (, przedruk: W. Borowy, Studia i rozprawy, Wro-
cław , . ).

Studium takiego nie posiadamy wobec obydwu Legend, Akropolis, Wyzwolenia, Bo-
lesława Śmiałego oraz Skałki. Łącznie oznaczałoby to całą książkę — barǳo krakowską.
Z różnych nie posiadamy przyczyn, wśród nich takie , aką dowcipnie wskazał Borowy:
„Jest to rzecz przykra, że krytycy, zmuszeni dużo czasu przepęǳać nad książkami, nie
zawsze mogą sobie pozwalać na dłuższe przechaǳki”. Słowo — przechaǳka, zalecane
przez Borowego, eżeli choǳi o lokalizac ę ǳieł ściśle z dawnym mie scem związanych,
skłonny też estem rozumieć metaforycznie: ako uważna i wielokrotna przechaǳka po
danym tekście. A ta częstokroć odsłania zaułki dotąd niedostrzegane.

II
Notatki ninie sze powinny więc być czymś w roǳa u notatek z przechaǳki tek-

stowe po na barǳie krakowskich ǳiełach teatralnych Wyspiańskiego. Niestety, w ra-
mach miesięcznicy, nawet rozległe , przechaǳka taka wykonalna est tylko przykładowo.
Zwłaszcza, eżeli ma być ona możliwie gruntowna. Stąd więce pominięć aniżeli uwzględ-
nień bęǳie poniże .

Pomĳam obydwie wers e Legendy. Na boku pozostawiam Wesele. Stanowi ono pro-
blem odrębny i rozległy, na samo zgromaǳenie należnych materiałów potrzebna była
Anieli Łempickie cała książka: „Wesele” we wspomnieniach i krytyce (Kraków ). Nie

⁹⁰⁸bawić (daw.) — przebywać. [przypis edytorski]
⁹⁰⁹genius loci (łac.) — duch mie sca. [przypis edytorski]
⁹¹⁰Borowy, Wacław (–) — historyk literatury, krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Warszawskie-

go. [przypis edytorski]
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uwzględniam Wyzwolenia, chociaż tak ściśle est ono spo one z nowym gmachem te-
atru krakowskiego i ego otoczeniem. Zastrzegam sobie w przyszłości prawo powrotu do
sprzężenia kompozycy nego, do dyptyku dramaturgicznego Bolesław Śmiały oraz Skałka.
Temat pas onu ący, przez komentatorów poety prawie że nienapoczęty zarówno od ego
strony krakowsko-topograficzne , ak podkrakowsko-folklorystyczne .

Przy przewaǳe tego, co pominięte, pozosta ą pod piórem dwa wątki interpretacy ne:
krakowskie przetoki do niekrakowskich ǳieł Wyspiańskiego; Akropolis, boda wyrywko-
wo, boda na podstawie wybranych obserwac i. Ich reszta niecha do rzewa.

Uderza ącą cechą krakowskie imaginac i Wyspiańskiego-dramaturga było to, że za-
równo Kraków, ak ego ludowe otoczenie tam bywa ą obecne, gǳie mało się spoǳie-
wamy albo zgoła nie liczymy na ich obecność. Wyspiański zakładał równanie, że to, co
pradawne, da e się odtworzyć przez to, co ludowe, a to, co ludowe, przekazać można pla-
stycznie i wizualnie przez to, co podkrakowskie, a niekiedy góralskie. Inne re ony kra u
znał on racze z lektury.

Dlatego w scenografii do Bolesława Śmiałego () tarcze królewskie zostały wykona-
ne na wzór ornamentowanych form służących do wyrobu serków góralskich, zaś pochwa
królewskiego miecza na wzór kĳanki⁹¹¹ służące do prania bielizny. Sam zaś król czy wo-
ewoda Sieciech noszą krakowskie kierez e⁹¹² wyszywane cekinami, podobnie dworzanie.

Co ciekawsze, sam tekst pisany dramatu byna mnie takiego stro u nie nakazu e,
a nawet pozosta e z nim w nie akie koliz i. Wyspiański sam zapro ektował „lalkę” kró-
lewską do aktu II, w uroczystym stro u koronacy nym wykonaną zgodnie z opisanym
równaniem, w tekście zaś czytamy tylko:

Nieście skrzynię kowaną
przy mym łożu chowaną,
gǳie skarb est mó królewski;
korona w nie lita,
ze złota szczodrze wita,
na nie rubin i szafir niebieski.
Jest tam berło i kula,
est tam złota koszula
i zapinki, i złote zaǳiory;
perłą szyte sandały,
perłą suty płaszcz biały
tam zamknione na cztery zawory.

(Akt II, sc. )

Nie ǳiwi przeto, że w scenach dramatycznych Zygmunt August podczas królewskie
uroczystości weselne w podkrakowskim Wiśniczu, pragnąc tę uroczystość zapełnić od-
powiednim obycza em, zapełnił ą poeta obycza em ludowym. Królewscy drużbowie, Fi-
lon Kmita⁹¹³ i Mikoła Krzysztof Raǳiwiłł, przy huku muszkietów za eżdża ą w bramę
zamku „w stro u krakowskim, z chustą i wstęgami”. Chorus taneczny pod woǳą pana
Mikoła a Re a⁹¹⁴ śpiewa w kole nych dystychach piosenkę ludową rozpoczętą przez akąś
wie ską Kachnę.

Oto co śpiewa sama Kachna na przemian z chórem, zanim Re — widocznie tę me-
lodię zna ący — odbierze e głos i również z chórem śpiewać bęǳie. Pomĳam czysto
replikową partię chóru:

. Z wieczoram se abłoneczkę wsaǳiła,
nade dniem-em Pana Boga prosiła.
. Bo ak mo e abłoneczce rok minie,

⁹¹¹kĳanka — kawałek drewna używany do prania poprzez rytmiczne uderzanie sztuki oǳieży zanurzone
w woǳie. [przypis edytorski]

⁹¹²kierezje — wyzywana sukmana krakowska. [przypis edytorski]
⁹¹³Kmita, Filon (–) — starosta orszański, dowódca wo skowy. [przypis edytorski]
⁹¹⁴Rej, Mikołaj (–) — renesansowy poeta i prozaik, tłumacz i teolog ewangelicki. [przypis edytorski]
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to się mo a abłoneczka rozwinie.
. Już te mo e abłoneczce dwie lecie,
uż na mo e abłoneczce są kwiecie.

Zygmunt August pochoǳi z roku . Od roku  poeta mieszkał w Węgrzcach, na
północ od Krakowa. Oskar Kolberg⁹¹⁵ (Lud. ǲieła wszystkie, t. VI: Krakowskie, Kraków
, cz. II, s. ) wśród weselnych pieśni podkrakowskich taką zanotował w Modlnicy,
Tomaszowicach, Giebułtowie. Niewiele kilometrów w kierunku wschodnim leżą Węgrz-
ce. Śpiewa ą tę pieśń kobiety zde mu ące pannie młode wieniec z głowy:

Z wiecora abłonecke saǳiła,
nade dniem Pana Boga prosiła,
zeby się i abłonecka przy ęła.
Juz ci mo e abłonecce rok mĳa,
uz się mo a abłonecka rozwĳa.
Juz ci mo e abłonecce dwie lecie,
uz na mo e abłonecce są kwiecie.

Przerywam, ażeby nie nuǳić czytelnika mikroanalizą, ak pięknie i po gospodarsku („z
abłoneczki mam dwa pełne półkoszki, ǳiwu ą się abłoneczce kumoszki”) autor Żywota
człowieka poczciwego rozwinął za poleceniem Wyspiańskiego o wiele prostsze zakończenie
oczepinowe piosenki. Chyba też zbyteczna est pointa interpretacy na.

Takie przemieszczenia pod wpływem krakowskie wyobraźni można aprobować bez
nadmiernego zǳiwienia. Ale w Skałce (akt I) poeta poszedł po te linii znacznie da-
le . Biskup Szczepanowski formu e u swego boku coś w roǳa u gwardii przyboczne
złożone z chłopów, a ma ące mu służyć przeciwko królowi. „He chłopy, gazdowie, bra-
towie, potrzeba mi wasze pomocy” — mówi Biskup. Chłopi zosta ą uzbro eni w kosy
na sztorc nasaǳone — ak bywało w powstaniu kościuszkowskim i wielu innych oka-
z ach bitewnych. By tego dokonać, musi się kosę rozgrzać i przekuć na kowadle. Lecz
nie u Wyspiańskiego. Świst i Poświst, przy milczącym przyzwoleniu biskupa, aranżu ą
coś w roǳa u cudu propagandowego, ma ącego chłopów zaagitować i przekonać. Z ko-
sami ich, zanurzonymi w święte saǳawce przy gontynie⁹¹⁶, stanie się bowiem to, co
zapowiada ą Świst z Poświstem:


Naucz chłopów, ak ma być,

Zwoła ich pod stan.
Bęǳie cud,
bęǳie ciąć.
Kto ma nóż, ten pan.

 
Zanurz brzeszczot tam do wód,

dobrze ostrze wodą spłucz;
potem w ręku możesz giąć.
Bęǳie cud
i bęǳie ciąć!


Spraw to, Lelu,

⁹¹⁵Kolberg, Oskar (–) — etnograf, badacz folkloru, kolekc oner pieśni ludowych i kompozytor. [przy-
pis edytorski]

⁹¹⁶gontyna (daw.) — świątynia, zwł. pogańska. [przypis edytorski]
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przy acielu,
niecha mu się kruszec gnie,
ak sam chce,
gdy go wodą klnie.

(Skałka, w. –)

To uż nie proste przemieszczenie, lecz zuchwałe we ście za sprawą wyobraźni w cał-
kowicie odmienną strukturę rzeczywistości: wiara w cuda, cud, którego podstawą stało
się niewykonalne realnie przekuwanie kosy. Takie wszakże, w akie lud skłonny est na-
tychmiast uwierzyć i w ego imię ǳiałać: „Bęǳie cud, bęǳie ciąć”.

Skąd poeta mógł zaczerpnąć ten pomysł? W folklorze słowiańskim nie napotyka-
my przeświadczenia, by woda posiadała, oczywiście w wierzeniach ludowych, magiczną
właściwość zmiękczania żelaza. Istnie e tylko w polskie ba ce ludowe (i w folklorze zło-
ǳie skim) wiara w tzw. rozryw-ziele, posiada ące własność kruszenia metali i zamków (J.
Krzyżanowski, Systematyka bajki polskiej, t. II, motyw ). Wniosek: sprawa do precy-
zy nego zbadania, ale ślad niewątpliwy.

Krocząc dale — natrafiamy na Powrót Odysa i Achilleis. W pierwsze odsłonie Powrotu
Odysa, eszcze nim się Odys u awnił, Tafi czyk namawia ego syna Telemaka⁹¹⁷, by ten
przed zemstą zalotników schronił się na daleką wyspę. Powtarza natrętnie: „uda em się
za skałę trupią — za mur biały”. — „Płyniem poza skały białe — co blaskiem lśnią nad
toń głęboką”.

Choǳi o znaną Homerowi⁹¹⁸ (Odyseja, pieśń XXIV) wyspę Leukos na Morzu Joń-
skim, o białych wapiennych ścianach. Odpowiedni urywek brzmi w przekłaǳie Jana Pa-
randowskiego⁹¹⁹: „Jak w głębi boskie pieczary nietoperze z piskiem wzlatu ą, gdy eden
odpadnie z ich szeregu uczepionego u skały, i w locie garną się do siebie, tak owe dusze
piszczące zbiły się w gromadę, a wiódł e Hermes⁹²⁰ łaskawy. Wilgotnymi ścieżkami szły
wzdłuż strumieni Okeanosa i mimo⁹²¹ Białe Skały, szły mimo wrót słonecznych i kra u
snów, aż wstąpiły na Asfodelowe Błonia, gǳie mieszka ą dusze, widma umarłych”.

Wyspiański znał w Krakowie nie wyspę, lecz wzgórze, też o białych ścianach wapien-
nych, kiedy od strony wody nań patrzeć. Więc Telemak odpowiada, akby znał to wzgó-
rze: „Na smocze skale usiedliście zbó e, władnący morzem”. Biała Skała, Smocza Skała,
Smocza Jama. Szereg sko arzeniowy logicznie krakowski, gdy pamiętać, że na Leukos
zna dowało się we ście do poǳiemi.

Ostatnią taką krakowską przetokę uż dawno dostrzegli badacze, spec alnie Tadeusz
Sinko⁹²² w Antyku Wyspiańskiego (). Choǳi o obecność i funkc ę krakowskiego la -
konika w Achilleis, dramaturgiczne przeróbce Iliady. Już do drugie Legendy poeta wpro-
waǳił ten ludowy obrzęd krakowski. O tyle może to nie ǳiwić, ponieważ rozgrywa się
ona w Krakowie i pradawna geneza la konika, eszcze pogańska, zezwala na takie posu-
nięcie wyobraźni. Co innego — czasy homeryckie.

W Achilleiǳie na wzór konika zwierzynieckiego został ustylizowany drewniany konik
Pose dona, po którego w scenie Przed świątynią Ilionu posyła Priam⁹²³ do Laokoona⁹²⁴.
Scenę tę odkładam na bok, zbyt szczegółowego domaga się ona komentarza. Jak wiado-
mo, Tro a została zdobyta na skutek podstępu Odysa, który w mury miasta wprowaǳił
ukrytych we wnętrzu drewnianego konia rycerzy i tym sposobem od środka opanował

⁹¹⁷Telemach — bohater Odysei, syn Odyseusza. [przypis edytorski]
⁹¹⁸Homer — na poły legendarny, genialny poeta grecki, twórca fundamentalnych dla kultury europe skie

eposów, Iliady i Odysei. Miał uroǳić się w Smyrnie w Az i Mnie sze , w VIII lub IX w. p.n.e.; według tradyc i
na starość był ubogim ślepym, wędrownym śpiewakiem. [przypis edytorski]

⁹¹⁹Parandowski, Jan (–) — pisarz, eseista i tłumacz, autor m. in. Mitologii. [przypis edytorski]
⁹²⁰Hermes (mit. gr.) — bóg kupców, podróżnych, złoǳiei i wynalazców, posłaniec bogów. [przypis edytorski]
⁹²¹mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
⁹²²Sinko, Tadeusz (–) — filolog klasyczny. [przypis edytorski]
⁹²³Priam— król Troi, o ciec m.in. Hektora, e na ǳielnie szego obrońcy, i Parysa, który porwaniem Heleny,

żony Menelaosa, doprowaǳił do rozpoczęcia wo ny tro ańskie . [przypis edytorski]
⁹²⁴Laokoon (mit. gr.) — kapłan Apollina w Troi, rozgniewał swego boga biorąc sobie żonę, za co został zabity

wraz z synami przez wypełzłe z morza olbrzymie węże. [przypis edytorski]
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nie da ący się dotąd zdobyć gród. U Wyspiańskiego tę rolę ob ął — la konik. Przy akom-
paniamencie muzyki, ak krakowski Tatar z orszakiem mlaskotów, zbliża się pod mury
Ilionu. Ażeby zaś nie było żadne wątpliwości, ak ma wyglądać koń, którego dosiadł
Odys, krakowski dramaturg da e szczegółowe ob aśnienie odpowiednie sceny:


skłania się w ceremonialne ukłony
to znów trójzębem tłum przegania
ustrojony z medyjska, jako Posejdon na drewnianym koniku
Tak zaś jest, że jeźǳiec dźwiga sam na szelkach ów tułów koński, na którym

niby harcuje
Jeżeli ów tró ząb zamienić na buławę, tak przecież la konikowy Tatar zachowu e się na

ulicach Krakowa i podobnie tłum przegania czy ceremonialnie kłania się właǳy. Był też
poeta, który parodiu ąc poetykę Wyspiańskiego, właśnie do owego tró zębu się przyczepił.
Wiadomo zaś, że wszelka parodia, wyolbrzymia ąc cechy określonego stylu, tym samym
na nie wskazu e. Konstanty Ildefons Gałczyński — do teatrzyku Zielona Gęś przynależny
Nieznany rękopis Wyspiańskiego. Oto ego początek:


Kiedyś byłem ścichapęk,

Kiedyś miałem dwo e szczęk,
Gdym cię po raz piersy u zoł,
ǲiś me został tylko tró ząb,
Śtucne zęby, śtucny świat,
Lecz tyś mo a, tyś mó kwiat.

Pomińmy komentarz zbyt erudycy ny, poprzestańmy na dwu tylko sprawach.
W roku  na zamówienie Towarzystwa Miłośników Krakowa Wyspiański skom-

ponował nowy stró dla la konika. Posiadamy relac ę Adama Chmiela, ak barǳo wzru-
szył go moment, kiedy w tym nowym ubiorze miał la konik w orszaku wyruszyć do
miasta. Sinko do te relac i dopisał trafne zdanie: „Obuǳił się w nim zmysł folklorysty,
czu ącego głębokie ta emnice obchodów ludowych”.

Sprawa druga to funkc a la konika w ludowe świadomości krakowian a ego rola
pod Tro ą. Rzekomo ma być ten obrzęd pamiątką faktu, że na azd tatarski nie zdołał
opanować grodu. Rzekomo, ponieważ rzeczywista geneza la konika est całkiem inna.
Materiały do te genezy zna ǳie czytelnik zgromaǳone w przypisach do mo e rozprawy
Norwid w Krakowie („Pamiętnik Literacki” , nr ). Słowem — Tatarzy miasta nie
zdobyli, a harce la konikowe są tego radosnym upamiętnieniem.

W Achilleis ta funkc a została odwrócona i całkowicie odmieniona. Nie radość, lecz
rzeź:

 
rzuca się na Trojańczyków, mordując.


wyrzuca groty i od wrót świątyni mierząc, zabĳa mężów.

Tułów koński na szelkach przywieszony zdobył miasto. La konik, który nie opano-
wał Krakowa, opanował ednak — Tro ę. Trudno wyobrazić sobie barǳie krakowską
nobilitac ę i podwyższenie roli mie scowego obycza u.

III
Akropolis da e się określić metaforycznie ako czteroczęściowa symfonia dramaturgicz-

na napisana do wykonania przez katedrę wawelską ako zespół instrumentów prowaǳący
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na wzgórze wawelskie i Kraków ako zespoły poboczne. Tak oglądaną kompozyc ę moż-
na też zatytułować inacze , aniżeli to uczynił Wyspiański. Mianowicie: katedra i północ;
Tro a i Wawel; na schodach katedry; katedra i świt. Tylko słucham, gdy odezwie się
muzyka ǳwonów z wież miasta, nigdy zaś wzrokiem ani krokiem nie wychoǳimy poza
wawelskie wzgórze.

Jakością główną tego ǳieła est — by tak powieǳieć — ego wawelskość, akością
podporządkowaną i sprzężoną — ego krakowskość.

Jeżeli takie przy ąć założenie przy rozpatrywaniu te genialne kompozyc i teatral-
ne , est ona właściwie całkowicie asna, logiczna i konsekwentna. Co nie oznacza, by
w ramach logiki ściśle wyznaczonego mie sca i czasu wyobraźnia poety nie poruszała
się w sposób zdumiewa ąco zuchwały. Logikę kompozycy ną Akropolis, a zarazem ego
wawelskość, można odczytać na różnych przekro ach i planach interpretacy nych tego
dramatu. Wybieram plan czasowy i emu podporządkowany plan mie sca, orientu ąc się
ściśle według wskazówek samego poety. Pyta ąc ednocześnie: kiedy się wreszcie zna ǳie
badacz krakowski, który Akropolis w katedrze wawelskie osaǳi i opisze z tą skrupulat-
nością, z aką dla Łazienek i Nocy listopadowej uczynił to Borowy?

„Rzecz ǳie e się na Wawelu w noc wielką Zmartwychwstania”. — Sprawdźmy, czy
Wyspiański dotrzymał tych słów. Akt I, katedralny, w którym ożywa ą posągi, rozpo-
czyna się o same północy: aniołowie dźwiga ący trumnę św. Stanisława składa ą ą na
kamienne mensie — „gdy zadrgały młoty zegaru i północ ozwała się z wieży”. Północ,
ziemska goǳina czarów i ta emniczych wydarzeń. Słowem — posągi i aniołowie wkra-
cza ą w czas ziemski, mierzony goǳinami realnymi. „Pierwsza płynie goǳina. Wstań
i ży ” — powiada eden z aniołów.

Jednocześnie uruchamia poeta odmienną instrumentac ę temporalną. Tempus, Czas
z pomnika Ka etana Sołtyka, ulega namowie, by odłożył kosę. Skoro to uczyni — „za-
trzyma się bieg rzeczy. Bęǳie chwila spoko u”. Czyli inacze — na tę edyną, ǳiwną
noc czas realny przystanie w mie scu. Przechoǳi on w czas święty i ponadtemporalny.
W taki czas, w akim wszystko est wykonalne i wszystko na nowo wydarzyć się może.
I takie też dwa spo one plany czasu będą nawracać w akcie tro ańskim, w akcie biblĳnym.

Pierwszy plan czasu dotyczy i obe mu e swoim ǳiałaniem postacie, które w nim
odżyły i poddane zostały prawom czasu płynącego przez żywych luǳi. Mówią, czynią,
zapowiada ą swo e przyszłe ǳiałania zarówno posągi, ak utrwalone w gobelinowe tka-
ninie osoby. Drugi plan czasu, to znaczy ego zawieszenie i możliwość powrotu do rzeczy
minionych, stanowi nawias, który obe mu e każdą z poszczególnych fabuł, każdy z po-
szczególnych aktów. Ten drugi plan zmierza bowiem w kierunku mitu i ego ponadcza-
sowego charakteru. Olim et semper, niegdyś i zawsze, zda e się być ego dewizą. Pierwszy
plan dyktu e ǳiałania szczegółowe w obrębie mitów: wawelskość nadrzędna, Tro a z Pol-
ską zrównana, Stary Testament, profec a na temat zmartwychwstania kra u. Hic et nunc,
tuta i teraz, tuta w katedrze, teraz w noc zmartwychwstania, est ego dewizą.

Pozwala to na subtelne przechoǳenie z ednego planu w drugi. Jako przykład weźmy
muzykę zegarów i ǳwonów z wież kościelnych Krakowa. Mieści się ona zarówno na planie
czasu realnego, ak na planie czasu powstrzymanego. Gdy oǳywa ą się zegary od strony
klasztoru bernardynów, uderza ą one wyraźnie wedle rytmu realnie nocą upływa ących
goǳin i za ęć zakonników:

Wstańcie, mnichy, na pacierze,
bierzcie włosienniee,
mówcie Ave, mówcie Wierzę.
Jutrznia ǳwoni,
ptak świergoce,
zapalcie gromnice.

Skoro ednak „od labiryntu domostw na podegroǳiu” oǳywa się piosenka ludowo-
-renesansowa i słychać lutnistów, sam ten zwrot „podegroǳie” i lutnie na cóż wskazu ą?
Że piosenka ta śpiewana est w takie rzeczywistości temporalne , w akie Czas odłożył
kosę. Przed wiekami i nadal ǳisia . Żywo przypomina ona pieśń wiśnicką i e funkc ę
z Zygmunta Augusta.
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Kiedy zaś kończy się Akropolis? Poeta słowa dotrzymał, że rozegra sprawę całą w noc
zmartwychwstania. Byle tę noc zapamiętać ako realnie klawiszami goǳin wybĳaną w stro-
nę świtu i zarazem ako noc ponadczasową, noc symbolicznego obrzędu. Podobnie ak
guślarska noc ǲiadów dla Mickiewicza. Bogini nocy, która przygasza ąc gwiazdy, umyka
ze swoim orszakiem, Aurora, która uż nadbiega, wzywa ąc Apollina zbro nego w złote
groty słoneczne — obydwie boginie czynią to wedle podwó nego porządku czasowego
całe wawelskie kompozyc i:

Na zamku ǳie owym zegarze
goǳina uderza trzecia.
Królewscy śpią gospodarze;
czuwa ą nad nimi stulecia.
Stulecia nad nimi płyną
przedranną wczesną goǳiną.
Jeszcze za chóru różycą
mdle ące gwiazdy im świecą.
Drga eszcze zegar na wieży,
nim trzecim młotem uderzy.
Uderzył. —

Z kolei nieco notatek dotyczących logiki lokalizacy ne mie sca panu ące w wawel-
skim widowisku. Ograniczam e do na trudnie szego z pozoru aktu trzeciego — Historia
Jacobi. Czyli w Starym Testamencie w księǳe Genesis, rozǳiały XXVII–XXXVI, bo prze-
cież rozǳiały te stanowią właściwą kanwę dla dokonane przez poetę transpozyc i. Nie
posiadamy dotąd dokładne paraleli, w które by wskazano, w akich kierunkach poszła
transpozyc a Wyspiańskiego i akie nowe motywac e czynów dawno wyznaczonych przez
starotestamentowy przekaz on dorzucił.

Historia Jacobi podobnie ak poprzeǳa ąca ą historia tro ańska wywoǳą się z zawie-
szonych w główne nawie katedry gobelinów XVI-wiecznych, których postaciami Wy-
spiański postanowił wnętrze katedralne „doludnić”. W stosunku do historii Hektora,
Parysa i Heleny poeta poskąpił odpowiedniego wy aśnienia. Wobec historii Ezawa i Ja-
kuba powieǳiał wyraźnie:

To pamiętacie, ak ściany kościoła
w dalekie Flandrii wyǳiergana zdobi
gobelinowa „HISTORIA JACOBI”.
[…‥]
Ta się historia rozegra przed wami,
w wyblakłych, sutych stro ach gobelinów,
na wielkich stopniach mięǳy kaplicami,
kędy⁹²⁵ bram dwo e. — Izaak się wlecze,
na długich kĳach oparty barkami.
Wieǳie ze sobą starszego ze synów
Ezawa.

Dlaczego poeta raz poskąpił odnośnika wskazu ącego, co uruchomiło mechanizm e-
go imaginac i, a za drugim razem tak się okazał dokładny? Niełatwo odpowieǳieć. Mo-
że dlatego, ponieważ postacie z gobelinu tro ańskiego od samego początku rozproszone
są po całym wzgórzu wawelskim. Wawel równa się Troi, a więc odnośnik gobelinowy
podważałby ich realność. Inacze z historią Jakuba: postacie zeszły z gobelinu, awią się
kole no u wrót katedry i w orszaku weselnym Jakuba do nie we dą. Fantaz a dopowiada:
na gobelin powrócą, znieruchomie ą, zastygną.

„Wielkie stopnie mięǳy kaplicami, kędy bram dwo e” — to stopnie do katedry wa-
welskie . Na prawo kaplica królowe Zofii, na lewo Św. Krzyża, mięǳy nimi schody
z czarnego marmuru. Bram dwo e: pierwsza, u dołu schodów; druga żelazna, zamykana,

⁹²⁵kędy (daw. a reg.) — gǳie. [przypis edytorski]
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w przednie ścianie katedry. Przestrzeń realna, widoczna, a zarazem ta emnicza i wielo-
znaczna.

To tuta rozgrywa się prawie cały akt biblĳny. Tuta Ezaw podprowaǳa psy gończe,
a granie rogów myśliwskich słychać z całego Wawelu. Przy tych schodach gromaǳi się
orszak weselny Jakuba i wkracza do katedry nazwane w tym mie scu gontyną. Dopiero
gdy to nastąpiło, Wyspiański precyzy nie lokalizu e dalsze wydarzenie w prawe , boczne
nawie katedry: „Słuǳy i domownicy Jakubowi niosą skrzynie ładowne i toboły i prze-
choǳą w kierunku od strony kaplicy królowe Zofii ku stronie kaplicy Jagiellońskie ”.

Tych kilkanaście stopni katedry pełni też funkc ę czysto symboliczną. One bowiem
(scena –) sta ą się szczeblami drabiny, po które w śnie Jakubowym zstępowali ku
niemu aniołowie. Pochód tych aniołów Wyspiański w swo e wyobraźni kreu e na po-
dobieństwo uroczyste proces i katedralne : dalmatyki, „szat długich stro ny robron”. Na
owych wreszcie schodach, wciąż w wyobraźni poety, równie niesamowite , co rygory-
styczne , rozegrała się walka Jakuba z Aniołem. Wyszedłszy z drzwi katedry, Anioł postę-
pu e w dół, ku dolne bramie, i tam napotyka Jakuba. Ponieważ choǳiło twórcy o grozę
te sceny, nagle zapomniał (czy też może celowo to uczynił?), że czarne skrzydła posiada
Anioł upadły, Szatan:


stanął we drzwiach katedry

Stąpił — gną mu się płyty,
w głazy się wrył koturnem.
Krok każdy śladem wyryty.
Czoło rysem pochmurnym
zasępił.
[…….]
Skrzydeł czarnych dwo e rozszerzył,
szat czarnych ramieniem u ął —
postąpił.
Iǳie naprzód ku bronie,
gdy mąż mu drogę zastąpił.

Cóż można powieǳieć we wniosku? Jakiekolwiek zakręty i meandry wykona imagi-
nac a teatralna Wyspiańskiego, zawsze nią rząǳi swoisty rygoryzm. Jego dokładnie sze
imię: krakowski rygoryzm. Ta lokalizacy na ścisłość służyła fantaz i, ale nie służyła niea-
sobliwe dowolności. Byłoby przesadą mówić o realizmie, ponieważ wielkie konstrukc e
dramaturgiczne Wyspiańskiego nie mieszczą się w te poetyce. Poszczególne cegły i bryły
tych konstrukc i bywa ą ednak po krakowsku realistyczne.

IV
Był Wyspiański nosicielem spec alne filozofii życia, oparte na tragicznym poczuciu

edności mięǳy życiem a śmiercią. Mięǳy tym, co pragnie trwać, i tym, co trwanie
przecina. Badacze poety dawno na tę filozofię życia zwrócili uwagę. O ile wiązała się
ona z szybko a nieuchronnie spala ącą się własną egzystenc ą biologiczną twórcy, u tego
człowieka, pełnego zamknięte dumy i nieskorego do wynurzeń o samym sobie — rzecz
niedocieczona.

Stanisław Brzozowski⁹²⁶ napisał był wspaniałe studium Życie i śmierć w twórczości
Wyspiańskiego (). Wielokrotnie do tego kręgu filozoficznego nawracał Stefan Kołacz-
kowski⁹²⁷ w swoich studiach. Tadeusz Makowiecki⁹²⁸ to przeświadczenie egzystenc alne
u ął w nader trafną formułę: „Według poety tylko życie ogniste, maksymalnie intensyw-
ne, w każdym okruchu żywe i rozpalone, est wartościowe i prawǳiwe. A ono właśnie,

⁹²⁶Brzozowski, Stanisław (–) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Młodej Polski (pierwsze wy-
danie ). [przypis edytorski]

⁹²⁷Kołaczkowski, Stefan (–) — historyk literatury, publicysta, wykładowca Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. [przypis edytorski]

⁹²⁸Makowiecki, Tadeusz (–) — literaturoznawca. [przypis edytorski]
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ponieważ pali się gwałtownie, est skazane na spalenie, na zatratę nieuchronną; mogło-
by się przestać spalać tak szybko i bezwzględnie, ale wtedy przestałoby być wartościowe.
Wartość dodatnia mieści w sobie zaród zniszczenia. Człowiek z taką koncepc ą życia był
uroǳonym tragikiem” (Poeta — malarz. Studium o Stanisławie Wyspiańskim, Warszawa
, s. ).

Kiedy wśród drobnie szych pism poety rozglądamy się za tekstami, w akich na bar-
ǳie rǳenne doświadczenie Wyspiańskiego całkowicie zostało obnażone, natrafiamy na
dwa takie teksty — obydwa akże krakowskie. Niecha więc własnymi słowy ten bolesny
i dumny twórca sam siebie pożegna, kiedy uż minęło stulecie ego naroǳin. W tym
samym narożnym poko u przy ul. Krowoderskie , całym pomalowanym na błękitno,
z widokiem zamie skim utrwalonym pastelem w serii Kopce, Wyspiański napisał  IV
 wiersz przesłany w liście do Stanisława Lacka⁹²⁹:

Czy (Panu) w oczy kiedy śmierć za rzała? —
mnie ona w oczy patrzy co ǳień,
z wszystkiego e przegląda chwała;
w e świecie chwilę tę przechoǳień —
młodość, co gwiazdy zapalała —
gdy ǳiś te gwiazdy wkoło świecą,
zda się, że wiǳę, w przepaść lecą…

(„Czy Panu w oczy kiedy śmierć zajrzała…”)

Dwa wielkie hymny kościelne Wyspiański po swo emu przetransponował: Veni Cre-
ator⁹³⁰ i Requiem⁹³¹. Sam dobór tych właśnie tytułów mówi dobitnie o mechanizmie
egzystenc alnym włada ącym poetą: hymn radości i wielkiego hołdu; hymn nieuniknio-
nego końca. „Zstąp, gołębico, twórczy duch”, tak zaczyna ąc transkrypc ę Veni Creator,
pragnął poeta, by śpiewana ona była na podobieństwo dodatkowego hymnu narodowe-
go. Pochoǳące z roku  Requiem mnie est znane, a należy do na barǳie osobistych
i prze mu ących wypowieǳi Wyspiańskiego. Nie tyle est ǳiełem artyzmu, ile wyzna-
niem wprost.

Ten agment prozaiczny oparty został na dialogu dwu postaw życiowych. Pierwszą
poeta nazywa „ǳiałaniem”, drugą „odpoczynkiem”. Pod ǳiałanie podkłada on życie, ego
prawa i nakazy; pod odpoczynek — e konieczność i wyobrażenia o śmierci. Pięciokrotnie
zderza ą się ze sobą te dwie postawy, oto zdarzenie na barǳie krakowskie:

„ǲiałanie 
ǲieło, kompozyc a, pomysł, rzut-idea, chwila, moment twórczy — ból

— męka — roǳenie — chwile przed skończeniem — omdlenie — energia
— siła — dopełnienie — wyczerpanie.

Sen — dokonane est.

Odpoczynek 
Tumba grobowcowa — kostnica — w starym kościele, katedrze mury

zarosłe pa ęczynami, reszty figur, reszty ołtarzów, reszty śpiewów — reszty
muzyk — echa wewnętrzne.

Wypróchnienie ciał, wysuszenie aż do szkieletów — rozpryśnięcie się
szkieletów — grom — świątynia się wali, zawali — groza, przebuǳenie się.

(św. Krzyż, św. Katarzyna).”

⁹²⁹Lack, Stanisław (–) — poeta, krytyk, badacz twórczości Stanisława Wyspiańskiego. [przypis edy-
torski]

⁹³⁰Veni Creator — hymn kościelny proszący o zstąpienie Ducha Świętego. [przypis edytorski]
⁹³¹requiem (łac.) — msza żałobna ( ako utwór muzyczny). [przypis edytorski]
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Nie tylko est w tych słowach pierwsza iskierka, która rychło rozpłonie w finał Akro-
polis. Stare kościoły Krakowa idą z poetą poza granicę życia, obrazu ą wyobrażenia o nie-
istnieniu. Krakowski rygoryzm imaginac i twórcze Wyspiańskiego nigdy go więc nie
opuszczał, skoro towarzyszył mu również poza granicą życia. „Kał ziemski kurzący do
słońca, wrzask ziemski ponad kałem — swobodność, samowolność, roǳenie” (Requ-
iem).
     
I

Pisarstwo poetyckie Anatola Sterna⁹³² przypomina dyptyk, a więc kompozyc ę ar-
tystyczną o dwu skrzydłach. Pierwsze skrzydło to młodość poety, e dorobek i mie sce
owego dorobku na tle początków nowe poez i polskie u progu drugie niepodległości:
–. Drugie tego pisarstwa skrzydło to aktualne, w ostatnich latach kilkunastu na-
rasta ące nowe te poez i ukształtowanie, a więc ukształtowanie przynależne do rozwo u
polskie poez i w latach –⁇ Znaki zapytania zostały celowo postawione: ta formac a
ideowo-artystyczna nadal trwa, tak u Sterna, ak trwa generalnie.

Takie spo rzenie na dyptyk poetycki Anatola Sterna odsłania nieoczekiwane podo-
bieństwo. Nie choǳi w tym zestawieniu o akąkolwiek ocenę czy też wskazywanie punk-
tów stycznych ideowo bądź artystycznie. Choǳi edynie o podobną figurę indywidualne-
go rozwo u danych poetów. Prezentu e ą Jan Lechoń⁹³³, którego muza spiesznie i barǳo
młodo głosiła drugą niepodległość, długo milczała, zabrzmiała nowym i pełnym głosem
w latach drugie wo ny światowe .

Pierwsze okrążenia po starcie i okrążenia bieżni przed finiszem — one mówią głównie
o formie poetyckie Anatola Sterna. Rzeczownik „forma” został tu użyty w tym walorze
semantycznym, w akim go używamy pisząc nie o literaturze, lecz o sporcie: zawodnik
w dobre formie, biegacz stracił formę. Lecz mięǳy literaturą a sportem istnie e różnica.
W sporcie powrót do formy oznacza po prostu powrót do dawnego kroku, do minionego
oddechu, do młoǳieńcze pracy ramion i barków. W literaturze powrót taki może być
prze ęciem innego stylu, inne problematyki, innego kształtu zaangażowania w rzeczy-
wistość.

Dyptyk poetycki Anatola Sterna taki właśnie kształt posiada. Nie stanowi w swo-
im drugim ogniwie prostego nawrotu do minionego kroku i rozmachu wyobraźni tego
pisarza. Lecz ak wyglądał ów miniony krok i ów rozmach?

II
Księga Genesis mięǳywo enne poez i polskie na swych pierwszych kartach tyczą-

cych się samego e początku bywa nadmiernie uproszczona.
Zachowała ona u samego początku dwie główne karty: na edne Skamander⁹³⁴ i War-

szawa — grupa poetycka od pierwszych kroków nieposiada ąca rywali, aż do tradyc i po-
ez i narodowe przeszła w powszechnym oklasku; na drugie karcie Awangarda⁹³⁵ i Kra-
ków — grupa późnie i z większymi oporami przechoǳąca po szczeblach uznania, albo-
wiem zwycięstwo Awangardy dopełniło się ostatecznie dopiero w Polsce Ludowe .

Obraz schematycznie uproszczony. Obraz fałszywy. Zapomniano o trzecie sile po-
etyckie .

Z tą trzecią siłą związane est pierwsze skrzydło dyptyku Sterna. Po stronie nowato-
rów poez i drugie niepodległości pierwszą chronologicznie odpowieǳią na Skamander

⁹³²Stern, Anatol (–) — poeta i prozaik, związany z futuryzmem. [przypis edytorski]
⁹³³Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, eden z założycieli

grupy poetyckie „Skamander”, od  na emigrac i. [przypis edytorski]
⁹³⁴„Skamander” — grupa literacka w dwuǳiestoleciu mięǳywo ennym, którą tworzyli Julian Tuwim, Antoni

Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo
literackie. [przypis edytorski]

⁹³⁵awangarda krakowska — grupa literacka ǳiała ąca w latach – przy czasopiśmie „Zwrotnica”, pro-
waǳonym przez Tadeusza Peipera, pomysłodawcy hasła „Miasto. Masa. Maszyna” i autora manifestu pod tym
tytułem. Obok niego grupę tworzyli Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Julian Przyboś i Adam Ważyk. [przypis
edytorski]
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i ego poetykę wcale nie były pisma krakowskie Awangardy, „Zwrotnica” Peipera⁹³⁶, lecz
od listopada  — w dwu zaledwie numerach opublikowana — „Nowa Sztuka”. Je
przypada prymat chronologiczny ako kontrpropozyc i wobec skamandrytów.

Głównymi autorami „Nowe Sztuki” byli Anatol Stern, Aleksander Wat⁹³⁷, Bruno
Jasieński⁹³⁸, Tytus Czyżewski⁹³⁹, reprezentantami na Kraków Leon Chwistek⁹⁴⁰ i Tadeusz
Peiper.

Te właśnie grupie, nie Peiperowskie „Zwrotnicy”, startu ące w roku , przypada
pierwszeństwo w próbie kodyfikac i programu polskich nowatorów poetyckich. W pro-
gramie tym odna du emy liczne elementy wspólne z wczesną praktyką poetycką Juliana
Tuwima i Antoniego Słonimskiego, ale obok nich zapowieǳi w te praktyce nieobec-
ne. Ostro przeciwstawiano się ekspres onistom poznańskim spod znaku „Zdro u”, słabie
pozostałościom symbolizmu wśród skamandrytów.

„Nie chcemy — pisał podówczas Anatol Stern — przedstawiać świata ako wielkiego,
zagmatwanego hieroglifu, ak to czynili polscy ekspres oniści, ani też nie chcemy za ąć
się wyławianiem symbolów, niby figlarnie trzepoczących ryb, z powierzchni dnia po-
wszedniego, ak to czynią ich przeciwnicy”. W tych ostatnich słowach był zawarty atak
na poez ę coǳienności ako regułę swoistego zdemokratyzowania tematyki poetyckie
przez skamandrytów. A co zamiast hieroglifu lub połowu małych symbolów? „Świat est
dynamiczną pomarańczą, którą pożeramy” — powiada Stern. Co właściwie oznacza tak
ǳiwna pomarańcza, zrozumiemy rychło, skoro nie na mie sce za mowane przez wczesny
dorobek Sterna spo rzymy, lecz na sam ten dorobek.

III
Pierwsze skrzydło poez i Anatola Sterna oznaczone zostało tytułami: Futuryzje (),

Nagi człowiek w śródmieściu (), Anielski cham (), Ziemia na lewo (wraz z Brunonem
Jasieńskim, ), Bieg do bieguna (), ostatni w tym cyklu, ako odǳielna publikac a,
poemat Europa (), napisany znacznie wcześnie : . Powtórzony został ten poemat
w swoim ukłaǳie graficznym z całą niezwykle oryginalną i samoǳielną kompozyc ą
książki (Mieczysław Szczuka⁹⁴¹ i Teresa Żarnower⁹⁴²) w przekłaǳie angielskim w roku
: Reproduced here from the original Polish edition of , Gaberbocchus, London .
Poprzednio sfilmowany był przez Franciszkę⁹⁴³ i Stefana Themersonów⁹⁴⁴ (/).

Wy ąłem z półki i kładę przed sobą na stole te zbiory poetyckie z okresu –,
które ako wytwory owoczesne polskie grafiki książkowe stanowią e czołówkę. Tytu-
ły Jana Brzękowskiego⁹⁴⁵, Tadeusza Peipera, Juliana Przybosia. Dwa egzemplarze w te
czołówce prowaǳą: Pastorałki Tytusa Czyżewskiego z linorytami Tadeusza Makowskie-
go⁹⁴⁶ i Europa Anatola Sterna. Tak są niepodobne do siebie, o tak odmiennym mówią
górotworze poetyckim, który e wyniósł i ukształtował, ak łagodne i rozległe są Gorce

⁹³⁶Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepc i „zdania rozkwita ącego”. [przypis edytorski]

⁹³⁷Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości
związany z futuryzmem, w czasie II wo ny światowe więzień NKWD, od  na emigrac i. [przypis edytorski]

⁹³⁸Jasieński, Bruno — właśc. Wiktor Zysman (–), poeta, przedstawiciel futuryzmu, autor m. in. po-
ematu Słowo o Jakubie Szeli i powieści Palę Paryż; komunista, od  w ZSRR, skazany na śmierć podczas
stalinowskich czystek. [przypis edytorski]

⁹³⁹Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepc i formizmu.
[przypis edytorski]

⁹⁴⁰Chwistek, Leon (–) — logik, matematyk, filozof, malarz i teoretyk sztuki; wraz z Witkacym sfor-
mułował zasady formizmu, ednak ich drogi ideowe rozeszły się z czasem, szczególnie po ukazaniu się ednego
z na ważnie szych ǳieł Chwistka, pt. Wielość rzeczywistości w sztuce. [przypis edytorski]

⁹⁴¹Szczuka, Mieczysław ( –) — awangardowy grafik, taternik, zginął w wypadku podczas wspinaczki.
[przypis edytorski]

⁹⁴²Żarnower, Teresa (–) — rzeźbiarka i graficzka, tworząca pod wpływem konstruktywizmu, za mo-
wała się również architekturą. [przypis edytorski]

⁹⁴³Themerson, Franciszka (–) — malarka, rysowniczka, autorka filmów eksperymentalnych. [przypis
edytorski]

⁹⁴⁴Themerson, Stefan (–) — twórca awangardowy, prozaik, eseista, filozof, filmowiec, autor książek
dla ǳieci. [przypis edytorski]

⁹⁴⁵Brzękowski, Jan (–) — poeta, prozaik i teoretyk sztuki, na początku drogi twórcze związany
z Awangardą Krakowską, od  mieszka ący we Franc i. [przypis edytorski]

⁹⁴⁶Makowski, Tadeusz (–) — malarz, mimo akademickiego wykształcenia naśladu ący sztukę prymi-
tywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki ǳieci. [przypis edytorski]
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leżące po stronie Czyżewskiego, ak nieuchronnie spada ściana Zamarłe Turni, na które
Mieczysław Szczuka zginął i którą w swo ą kompozyc ę wmieścił ako e dramatyczny
gmerk. Ten gmerk to tró kąt wyrysowany na obwoǳie koła, a w tym tró kącie warianty
dróg taternickich na Zamarłą Turnię. U Czyżewskiego zaś i Makowskiego śpiewa ą li-
manowscy i sądeccy pasterze, za gwiazdą betle emską śpieszą — może na Prehybę? może
na Runek? — i tam szuka ą szopy z ǲieciątkiem.

Poez a młodego Anatola Sterna poczęła się wcześnie aniżeli przed chwilą cytowane
ego wyznania programowe. Wcześnie i pierwe , aniżeli się dokonał rozǳiał na Ska-
mander i Awangardę. Odczytane z odległości prawie pięćǳiesięciu lat — a ileż szkół
poetyckich i pokoleń pomieściło to półwiecze! — ówczesne teksty Sterna okazu ą się
niespoǳiewanie żywotne. Jest w nich żartko płynący wodospad metafor, est młoǳień-
cze zadowolenie ze sprawnego rzemiosła, est kpiący humor typu Salvadora Dali⁹⁴⁷, a nade
wszystko — biologia. Erotyczna, ziemska, rozpasana biologia. Z polskich powinowactw
przychoǳi na myśl Jacek Malczewski⁹⁴⁸ i ego akże ziemskie nim i ma ki; stąd ma ka
— ponieważ przychoǳi na myśl również Bolesław Leśmian⁹⁴⁹. „Baby latem biodrze-
ą, soki w babach się grze ą” — powiada Tuwim⁹⁵⁰. Anatol Stern radosną i rozpętaną
biologię młodości boda na świetnie ukazał, zwłaszcza że przy całym serio biologicznym
występu e u niego akcent ludyczny⁹⁵¹, akcent kpiny i autoironii. Oto Nimfy, w całości
oparte na wielkie i ednokrotne instrumentac i zgłoskowe na b, która sta e się waż-
nie szą od same biologii, i dlatego w sposób zabawny roztapia całość utworu w wielką
zabawę słów, wyobrażeń i nieoczekiwanych sko arzeń:

buǳą się czerwone i młode baby
i wyciąga ą nogi spod pierzyny
czym pręǳe sobie my ą gęby
aby baby mogły bąkać że są ǳiewczyny

wabią balwierza⁹⁵² baby oblane pąsem
i mówią my się boim czy nóż nas nie potnie
a na to balwierz szczerzący plomby złotne
a golę baby tylko swym blondynnym wąsem!

baby zestrachały się aż po kolana
ucieka ą! wpadła do rzeki ich tłuszcza!
baba babie naga siada na barana
baba niesłaba! łba baby nie puszcza

balwierz e gania ten kosmaty satyr
a baby kry ą się za baobabami
każda trzyma w ręce nabrzmiały balonik
i śmie e się do balwierza białymi zębami

Czytamy takie wiersze i oglądamy z tym samym poǳiwem dla płynne materialności
wszechrzeczy co dawne filmy, uradowane i zachłyśnięte tym, że odkryły ą człowiekowi.

⁹⁴⁷Dali, Salvador (–) — malarz hiszpański, przedstawiciel surrealizmu, znany z ekscentrycznego
trybu życia, współtwórca wraz z Luisem Buñuelem awangardowego filmu Pies andaluzyjski (). Pod koniec
życia tworzył też obrazy religĳne. [przypis edytorski]

⁹⁴⁸Malczewski, Jacek (–) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskie Akademii Sztuk Pięk-
nych. [przypis edytorski]

⁹⁴⁹Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny est erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wiz a zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁹⁵⁰Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁹⁵¹ludyczny — związany z zabawą. [przypis edytorski]
⁹⁵²balwierz — yz er; dawnie do ego obowiązków należało także wykonywanie prostych zabiegów medycz-

nych. [przypis edytorski]
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Czyta ąc e, w oczach mamy kra obrazy, z których wypęǳono Jackomalczewskie fauny
i południce, Leśmianowskie midrygi i świdrygi, lecz pozostawiono ich przedmiot —
biologię w postaci anonimowych nagości.

Ruch wyobrażeń, pospieszna galopada słów i terminów zderza ących się ze sobą i kle-
kocących ak rozpęǳona karuzela prowaǳi do uderza ące właściwości omawiane poez i.
Uderza ące w zestawieniu ze śmiertelną powagą góru ącą na ogół wśród poetów Awan-
gardy. Jest to humor barǳo świadomy i słownie preparowany, pozbawiony tzw. łezki,
humor trochę cwaniacki i arogancki w nieposzanowaniu rzeczy tego świata:

wódkę ostrą mdłą z wypuszczonych tykw pić
wić nić rubinową w cieniu mat i palm —
na ustach awa ki kulę słońca śnić
głaǳąc dłonią pasa e madapolam⁹⁵³

(Słońce w brzuchu)

Taki humor posiada smak zapowieǳi. Mieści się w nim wypustka ku przyszłości,
trudna do zobaczenia na tle poez i około roku , ǳisia widoczna. Wypustka —
ku Gałczyńskiemu⁹⁵⁴. Napisał on Ludową zabawę, chyba nie pamięta ąc o identycznym
a wcześnie szym tytule Anatola Sterna. U obydwu poetów zbieżne est drwiące i naiw-
ne (u Sterna bez właściwe Gałczyńskiemu sentymentalne łzy) spo rzenie na politykę,
spo rzenie na poważne rzeczy:

arlekin⁹⁵⁵, karahez, pietruszka⁹⁵⁶ i pulcinello⁹⁵⁷
z hanswurstem⁹⁵⁸ i stańczykiem⁹⁵⁹ mąkę śmiechu mielą

toć to karuzela! w niezmiennym porządku
skaczą tu osoby różnego stanu i obrządku
[………….]
pierwszy to łotr żorż⁹⁶⁰ — ten ma twarz kaprala
na którego policzkach nieǳiela blaski rozpala

drugi o szczękach buldoga to mussolini —
rzeźnik spaceru ący łapą po mandolinie
———————-
magik Hildebrand połyka kiełbaskę kra aną w talarki;
a na loterii fantowe
można wygrać — cztery teściowe
kolczyki broszki
scyzooryki noożyczki
kolie brylantowe
zegarki…

Benito Mussolini — historia została niestety zmuszona, by zapamiętać ego łapę rzeź-
nika i mandolinę. Ale ów łotr żorż to także osoba rzeczywista w karuzeli historyczne ,

⁹⁵³madapolam — delikatna tkanina bawełniana. [przypis edytorski]
⁹⁵⁴Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego

się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁹⁵⁵Arlekin (z wł.)— postać sprytnego i zakochanego sługi z commedia dell’arte z końca XVII wieku. [przypis
edytorski]

⁹⁵⁶Pietruszka — w tradyc i rosy skie kukiełka z wędrownego teatrzyku. [przypis edytorski]
⁹⁵⁷Pulcinello — Poliszynel, postać garbatego gbura z komedii dell’arte. [przypis edytorski]
⁹⁵⁸hanswurst (niem.) — dosł. Jaś Kiełbasa, postać z teatrzyku kukiełkowego. [przypis edytorski]
⁹⁵⁹Stańczyk (ok. –) — błazen na dworze kilku polskich królów z dynastii Jagiellonów; przypisu e się

mu cięty dowcip i polityczną mądrość. [przypis edytorski]
⁹⁶⁰łotr żorż — David Lloyd George (–) premier Wielkie Brytanii w okresie –. [przypis

edytorski]
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mianowicie David Lloyd George, eden z ostatnich wybitnych przywódców angielskie
Partii Liberalne , premier w okresie traktatu wersalskiego, przychylny wówczas Niem-
com, niechętny polskim żądaniom terytorialnym. Był zażywny i czerwony na obliczu.
Nie wiem, czy historia go zapamiętała, to nie tak łatwo być przez nią zapamiętanym,
obo ętne, na akich prawach. Ale dopiero komentarz przywołu e tę postać. Intenc a pi-
sarska Sterna została dopełniona w łańcuchu nazwisk, w akim z Lloydem George’em
i Mussolinim sąsiadu ą Arlekin i Pulcinello.

W cytowanym ustępie położona została linĳka złożona z pauz. Po te linĳce nastę-
pu e urywek Gałczyńskiego. Nie pomylę się przypuszcza ąc, że bez wskazówki obecnie
podawane ktoś, kto nie czytał tych dwu Zabaw ludowych — nie rozróżni ich autorstwa.

IV
Ludyczna biologia w eszcze ednym prowaǳi kierunku: w stronę podświadomości

i erotyki ako e wyrazu. „O czarnoziemie twórczego nieporządku! klasycyzmie pod-
świadomego‼” — woła Stern. Czy też w przedmowie do zbioru Bieg do bieguna: „Ja i moi
przy aciele wpuściliśmy do salonu poetyckiego nieokrzesane zwierzę irrac onalizmu, wy-
puszczone z nory podświadomości, które bez wszelkiego taktu rozbĳało się i wywracało
na nice⁹⁶¹ wszystkie milutkie prawidła dotychczasowe poetyki”.

Ten „klasycyzm podświadomego” Stern umiał wypowieǳieć w utworach, które na-
leżą do na lepszych i na barǳie u niego oryginalnych. W sposób przemawia ący bogac-
twem lakonicznych aluz i wypowiada on mitologię kompleksu, erotyczne praprzyczyny
— mitologię eudowską i nadrealistyczną zarazem. Z czasem w obrębie drugiego ze
skrzydeł dyptyku poeta, w przeszłość swo ą obrócony, powie i przypomni, że wszelka
mitologia kompleksu to tylko suma doświadczeń z kole nymi partnerkami erotycznymi.
Żarłoczna młodość uogólnia te doświadczenia w biologię, we eudowską praprzyczynę,
wiek do rzały rozkłada i wyszczególnia ako konkretne wspomnienia:

Jedna tygrysicą
wpadała do dżungli moich włosów
moich dni splątanych
wbĳała szare ślepia
w mo e oślepłe od ekstazy oczy
myślę
że na swó tygrysi sposób
trochę mnie kochała

Inna była królową
znosiła do mrowiska niezliczone ankiety
karmiła mnie móżdżkiem zwierząt
żywymi gąsienicami
chrzęszczącą szarańczą
niekiedy nawet dawała na wódkę
wyrzuciła mnie kiedym ą zapłodnił:
esteś mi niepotrzebny pĳaku.

Oto Kalendarz miłości — tak brzmi tytuł. Na pierwszym etapie poez i Sterna, zgodnie
z prawami zachłanne biologii, wszystkie kobiety zastępu e ta edna i pierwsza — Ewa,
sprawczyni pierwszego grzechu:

Ewa stała naga,
Ewa stała niema
mówiła ręka,
mówiła noga —
było to, czego nie ma.
[…………‥]
Ewa stała biała,

⁹⁶¹na nice — na drugą stronę, na podszewkę. [przypis edytorski]
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Ewa owoc z adła.

I to początek wszystkiego
— pamiętam —
to był początek,
Adamie.

(Pierwszy grzech)

Trudno powieǳieć, czy pisząc ten liryk, znał Anatol Stern przeǳiwny wiersz Sło-
wackiego Na drzewie zawisł wąż. Nie o wpływologię choǳi przy tym przypomnieniu. Po
prostu współczesny poeta utrafił w strunę i akord, akie u romantycznego twórcy czekały,
aż szarpną tę strunę inne palce. Zawiasy, na których obraca się pierwsze ze skrzydeł Ster-
nowskiego dyptyku, aż tam sięga ą, w romantyczną konstrukc ę świata, grzechu, miłości
i biologiczne ekstazy:

Na drzewie zawisł wąż,
I rzekł szatan do Ewy:
„Patrz, pod ciemnymi drzewy

We śnie leży twó mąż.
[…………]
Zdoła duchy spłomienić,

Spoko ny ciała dom,
Chwilę zamienić w grom!

Tró cę w edność zamienić!

Sama ogniami stle ,
A gdy się mąż zamroczy,
Patrz mu ogniście w oczy,

Usta z ustami zle !
[………]
Jeśli masz ognia mało,

To ściągnĳ oto dłoni
Po owoc te abłoni,

Je duchem podkarm ciało.

Ty bęǳiesz świata panią!…”
Lecz uż z abłkiem od drzewa
Biegła w płomieniach Ewa,

A szatan poszedł za nią.

V
Drugie skrzydło poez i Anatola Sterna rozwarło się przed czytelnikiem dopiero w Pol-

sce Ludowe , i to nie od razu, ak wskazu ą daty publikac i odpowiednich zbiorów: Wier-
sze i poematy (), Wiǳialne i niewiǳialne (), Z motyką na słońce () oraz wier-
sze z lat –, które dopiero ninie sza publikac a przynosi. Dlatego napisałem, że ta
na nowsza partia dorobku poetyckiego Sterna przynależy do okresu –⁇.

Przynależy zarówno przez to, co w nie obecne dopiero teraz, ak skutkiem tego,
co w nie nieobecne. Nieobecnym est młoǳieńczy, biologiczny, ludyczny, zabawowy,
rozpasany w materialnym zachwycie nad rzeczywistością poeta z Futuryzji i Anielskiego
chama. Co nie znaczy, by poez a Sterna przestała być podległą prawom biologii, by ego
muza przeszła na stronę konstrukc i, idei i rozumowego schematu. Nadal ona tym pra-
wom podlega, lecz w tym sposobie, ak podlegamy wszyscy idąc ku sześćǳiesiątemu, ku
siedemǳiesiątemu rokowi życia. Zamiast biodrze ących i biologicznych ciał i mięsa —
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roślinny i barǳie bierny rozkwit rzeczywistości, e biologiczne uroki w kontraście po-
mięǳy zachwytem dla przemĳa ące urody luǳkiego ciała, ego potenc i a nieprzemĳa-
ącym i wciąż zdolnym do odroǳenia i rozkwitu istnieniem przyrody. Biologia fauniczna
i biologia botaniczno-florystyczna, ich zderzenie w takim spotkaniu:

W potopie rozżarzone lawy
ǳikie wino
pnie się na ceglasty mur.
Strumienie kęǳierzawe trawy,
splata ąc się w zielony chór,
strumieniem zielonego wina płyną.

Po czerwonych cegłach pieśń się wspina!
Muzyka pnie się po szczerbatym murze!
Ale na próżno rozgrzać chcą strumienie wina
mur, co umrze — co za chwilę umrze…

I nagle — archanioł w purpurze!
I nagle — ognista włócznia wibru ąca
przeszywa wypalone serce muru.
To ǳiewczyna czarnozłota od słońca
ramieniem oparła się o mur,
rozgrzana, potem paru ąca.

Zagrzmiały zielenie kęǳierzawych chórów —
chłopców Donatella.
Zatrzęsła się ziemia pod popękanym murem,
spowitym w wino.
Upił się stary dureń,
ak na chłopskim weselu spocona kapela.

(W potopie rozżarzone lawy)

Oprócz biologii nieobecne się stało urzeczenie cywilizac ą, optymistyczna w nią wia-
ra, którą — mimo różnicy argumentac i i własne drogi do ścia — Anatol Stern ǳielił
w młodości z młodą podówczas awangardą polską. Zapytany o historię i sens cywili-
zac i poeta uprzedniego wedle metryki pokolenia nagle nakłada inną maskę i poczyna
przemawiać w imieniu tych roczników, których doznanie historyczno-ideowe tak często
zabarwia formac ę –⁇ tonac ą, do które zrozumienia wzywa Stern. Wzywa, ponie-
waż tę tonac ę rozumie i pragnie w nią we ść nie ako świadek obo ętny, lecz ako czynny
uczestnik:

oto pokolenie
które lęka się wo ny atomowe
lęka się znaku równania
lęka się znaku nieskończoności
lęka się
lęka się
na awie i we śnie
[……….]
oto pokolenie
wpatrzone w dalekie gwiazdy
drżące z przerażenia
że tam est eszcze eszcze gorze
że ziemia ziemia ta ziemia
est na aśnie szą magistralą
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w obłędnym mieście Pana Boga
oto pokolenie
wpatrzone w latarnię morską cynizmu
edyne światło
któremu ufa
w swe nocy
[………‥]

oto pokolenie —
nie przeklina cie go
nie gardźcie nim
współczu cie mu
kocha cie e

(Pokolenie)

Nie są to edynie wyłuskane dla z góry powzięte tezy interpretacy ne agmenty,
lecz zespół rysów filozoficznych i myślowych widoczny w przeważa ące części utworów
obecnego Anatola Sterna. Poety, który pyta ąc współczesności o e sens i cel ma prawo
użyć liczby mnogie , kiedy powie: „skręca nam kiszki głód ednoznaczności”, kiedy prosi;
„aby przestały nas policzkować pozory”. Ten głód wszystkim nam est wspólny, ta prośba
est prośbą generalną. W imię takiego głodu i prośby zdobywa się obecny Anatol Stern
na wiersze o Norwidowskie nieledwie zwięzłości, metaforyczne niespoǳiance i celności
ostrzegawczego, groźnego obrazu: Koncert:

grał storczyk
grała mimoza
noc ciemnofioletowa
na wzburzonych klawiszach oceanu
grał daleki planetarny system
na kryształowych sferach
i ostrząc
skrwawiony nóż
na osełce
ktoś niedbale słuchał koncertu.

VI
Co eszcze występu e ako obecne w drugim skrzydle dyptyku? Spo rzenie barǳo

osobiste, spo rzenie na własną biografię. Spo rzenie na przebytą uż drogę własnego życia,
na kamienie z kole nymi cyami ǳiesięcioleci ustawiane po nasypach te drogi. I wreszcie
oczy obrócone tam, skąd nade ǳie nieuchronny finał.

W tym pierwszym ogląǳie, nakierowanym na drogę z kamieniami przebytych ǳie-
sięcioleci, powraca częsty i wciąż kuszący motyw cygańskie wędrówki, nieustanne i ni-
gdy niekończące się wędrówki, nawet gdy zabraknie w taborze i przy ognisku tego, co
zrozumiał konieczne prawo ode ścia. Takimi strofami kończy się ballada Cyganie. Stycz-
ności z zapisem poetyckim Juliana Tuwima, styczności widoczne, gdy obydwa autorzy
byli barǳo młoǳi, powraca ą obecnie u Anatola Sterna dalekim echem sięga ącym aż
Puszkina. Na poniechany w brulionie wariant Kwiatów polskich wygląda ą takie stro:

A dnia któregoś, kiedyś, prze azdem
kątem gǳieś we wsi cygańskie stanę.
Na spada ącą popatrzę gwiazdę.
Spo rzę na pola, pola zorane.

To koniec Cyganów…
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Żalu ǳiecinny,
rozpłyń się, odpłyń z uśmiechem bladym.
To ich początek!… To życie inne
odmłoǳone stare ballady.

Czy mnie wróżebnie łkać bęǳie woda?
Czy mnie ta emny bęǳie szept losu?

… Kobieca twarz młoda
w starym srebrze włosów.

Innym świadectwem takiego spo rzenia ku minionemu, świadectwem wręcz znako-
mitym poprzez wyzyskanie dla nowego celu prastarego symbolu i znaku, może być Jed-
norożec. Samotne zwierzę na ta emnicze wyspie — pamiętamy e z poez i symbolistów,
pamiętamy e ze średniowiecznych gobelinów w Musée Cluny. Chociaż zachował rozum-
ne, pamięta ące i wiǳące oczy, oto akim est ednorożec:

est barǳo stary
saǳi ogromnymi susami
włosie oszklone szronem
spazmatycznie
unoszą się boki
sterczy twardy wyłysiały grzbiet
ciężko dyszy
obwisła popękana warga
drżą oszronione
włosy w chrapach
czarnozielone kępy zmierzwionego włosia
nad rozkraczonymi śmiesznie racicami
ślizga ą się po twardym śniegu
[…………….]
kiedyś miał co na wyże pięć lat
nosiłeś długie włosy i skarpetki
nie przeczuwałeś eszcze siwizny szaleńcze
on eden cię pamięta
wszyscy inni wymarli
ty eden go pamiętasz
wszyscy inni wymarli
na wymarłe wyspie wśród eziora
nawet uż ty nie ży esz

— tylko on eden
on eden
ednorożec
na wyspie

Gdybym miał wskazać dwa tytuły na barǳie reprezentatywne artystycznie dla dwu
postaw i skrzydeł poetyckiego dyptyku Sterna, oto one: Pierwszy grzech — Jednorożec.
Erotyczna i ziemska biologia; ta sama biologia patrząca w twarz przemĳaniu i samotności
odchoǳącego z placu bo u pokolenia. Odchoǳimy wszyscy, ode ǳiemy wszyscy. Tylko
pewien proboszcz ancuski. był on zaiste z Anatola France’a⁹⁶², pragnąc pocieszyć swoich
parafian, miał do nich odezwać się podczas kazania: „Na milsi moi, umrzemy wszyscy
albo… prawie wszyscy”.

⁹⁶²France, Anatole (–) — ancuski prozaik, laureat Nagrody Nobla (). [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



W zespole całkiem ostatnich utworów Anatola Sterna napotykamy znaczną wiązkę
tytułów, w których poeta zda e się mówić, że nie odnosi on do siebie owe złudne po-
ciechy: prawie wszyscy… Mam na myśli takie prze mu ące tytuły ak: Vita nuova, Płacz
Eurydyki, Po złotym wieku kalamburów, Statek, Dwugłos. Nie będę tych tekstów cytował
ani też interpretował. Sąǳę po prostu, że zapisy poetyckie o adresie egzystenc alnym
i całkowicie zarazem osobiste genezie powinny być traktowane ak legat spisany w za-
mknięte kopercie. Nie otwiera się e przedwcześnie, nie zagląda się testatorowi w ego
intenc ę, nie dyskutu e się z nim. Co na wyże , w nawiązaniu do Cyganów Sterna, przepi-
su ę na te zakle one kopercie Wielki Wóz Marii Pawlikowskie ⁹⁶³. Dla każdego mie sce
w tym wędrownym taborze:

Wędru emy cygańskim obozem,
nocu emy w gwiaźǳiste grozie,
ǳisia pod Wielkim Wozem,
utro na Wielkim Wozie…

VII
Przypadek, którego nie ośmielę się nazwać wyłącznie kalendarzowym, sprawił, że

przedmowę ninie szą kończyłem nocą z  na  paźǳiernika  r. Od paru miesięcy
wiadomo było, że Anatol Stern nieodwołalnie został wciągnięty na listę ma ących rychło
ode ść. Przyspieszałem robotę owe nocy w naǳiei, że pisanie mo e dotrze eszcze do
rąk i oczu dobrego i rozumnego przy aciela. Rychły telefon z Warszawy ozna mił, że uż
nie dotrze. W parę dni późnie , pod ulewnym deszczem esiennym, staliśmy u mogiły
Anatola na cmentarzu Powązkowskim.

Ta niezwycza na sytuac a usprawiedliwia zarówno uczynione przed chwilą wyznanie,
ak też to, że poniekąd narusza ąc prawa poetyki przedmów — dopisu ę eszcze parę ustę-
pów. W tym, co zostało napisane przed świtem  paźǳiernika, nie zmienia ąc niczego.

Dopisu ę w celu następu ącym: poez a Anatola Sterna, na pięknie sze i na barǳie
prze mu ące w nie teksty z ostatnich lat, dotknięta była przeczuciem nadchoǳące śmier-
ci. Tylko edna śmierć est prawǳiwa: nasza własna. Wszelkie inne są tylko wydarzeniem
zewnętrznym. Thanatos⁹⁶⁴ awnie w tę poez ę wstąpił. Tego właśnie nie można było napi-
sać przed świtem ostatniego dnia poety:  X . Ale ǳisia do końca trzeba powieǳieć
o tym wstąpieniu Thanatos, nie osłania ąc się cytatem z Pawlikowskie , nie eufemizu ąc
te części komunikatu egzystenc alnego. Nawiązu ąc do uż użyte metafory re entalno-
-notarialne : otwórzmy zakle oną kopertę. Testator i tak się nie dowie, ak barǳo e
zawartość była widoczna, ak fosforycznie przeświecała obecnością, wstąpieniem i świa-
domością końca.

Dowody? Zbędne są interpretacy ne zakręty zdania, w akich wspomniany komunikat
wychoǳi poza granice poetyckie umowy z czytelnikiem, a sta e się ledwo maskowanym
wyznaniem o sobie samym. Także podówczas, kiedy to wyznanie mówi o złuǳeniu, że
może eszcze nie, że może eszcze późnie , że może nie koniec drogi:

ale eszcze się tu trochę powłóczę
eszcze tu trochę posterczę
podobno przed śmiercią poeci
piszą na lepsze swe wiersze
a te mo e? obleci
ale to eszcze nie to,
to eszcze nie te mo e pierwsze
a ponoć estem także poetą
eśli wierzyć encyklopediom
i gazetom

no to chyba eszcze ta chwila nie przyszła
⁹⁶³Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obraca ąca się w kręgu Skaman-

dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]
⁹⁶⁴Thanatos (mit. gr.) — bóg śmierci. [przypis edytorski]
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eszcze czarnych ślepych koników
nikt nie zaprzęga do dyszla
możecie nie odtykać swych rynien
poleżę sobie eszcze w cieniu kloników
zanim westchnę ostatnim swym rymem

(Dwugłos)

Klony, wiązy, drzewa, stary winograd, słowem — świat, który pozosta e po naszym
ode ściu, buǳiły eszcze edną naǳie ę: przetrwania ako poety. Jestem pewien, że wo-
bec Anatola Sterna ta ego osobista naǳie a przedśmiertna nie okaże się złuǳeniem.
Powalony wichurą nocną wiąz stawał się w imię te naǳiei koniem Apollina⁹⁶⁵, koniem,
którego na oklep dosiadła niebaczna i niewiǳąca ego śmierci ǳieciarnia:

Wiąz z głuchym krzykiem padł te nocy…
Bezwładny drga. ak koń, co zdycha.
Znikąd nie czeka uż pomocy —
i cicho drży, listowiem wzdycha.
I tylko konar oszalały
szamoce się i da e znaki,
że… Nie. To gałąź osiodłały
pęǳące na nie w świat ǳieciaki.

Gdy dnia pewnego, nocy pewne
mó świat bezładnie się zakręci —
ktoś może na mym wierszu śpiewnym
pogalopu e bez pamięci.
I bęǳie pęǳił w świat, zuchwały,
i słowem mym zaklinał, krzyczał…

(Wiar)

Hermes⁹⁶⁶, przewodnik dusz, odprowaǳił Eurydykę⁹⁶⁷ do łoǳi Charona⁹⁶⁸. Jakie
pomocy od zwykłych śmiertelników może żądać i oczekiwać Eurydyka? By za nią poszli.
By poszli za nią bez gwaranc i, że spełnione wobec nich zostanie to prawo szczęśliwego
wy ątku, którym bogowie usiłowali daremnie obdarzyć Orfeusza⁹⁶⁹.

„Co chce powieǳieć swym bełkotem?”
To o świecie.
Zasłuchana z twarzą oblaną potem.
Spazmatyczny błękit oczu.
Popękany karmin warg.
I nagle —
nagle krzyk Eurydyki z piwnicy.
To nie wołanie o pomoc.
Przypomnienie.
Głos żebyś spoczął.
Niczy .

⁹⁶⁵Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, opiekun sztuki, przewodnik ǳiewięciu muz. [przypis edytorski]
⁹⁶⁶Hermes (mit. gr.) — bóg kupców, podróżnych, złoǳiei i wynalazców, posłaniec bogów. [przypis edytorski]
⁹⁶⁷Eurydyka (mit. gr.) — ukochana żona Orfeusza, wielkiego poety i śpiewaka, który po śmierci żony poszedł

po nią do krainy umarłych. [przypis edytorski]
⁹⁶⁸Charon (mit. gr.) — przewoźnik, przeprawia ący dusze zmarłych przez poǳiemną rzekę do krainy umar-

łych. [przypis edytorski]
⁹⁶⁹Orfeusz — w mitologii greckie muzyk, który zszedł do świata poǳiemnego prosić Hadesa (w mit. rzym.

noszącego imię Plutona) o przywrócenie żonie życia. [przypis edytorski]
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Ściągamy pospiesznie skórę z twarzy,
aby powędrować w inny wymiar:
koczo-
wnicy.

(Płacz Eurydyki)

Owa Eurydyka, skórę zǳiera ąca z luǳkie twarzy, bo nie est ona potrzebna tym,
dla których nie ma powrotu z Hadesu⁹⁷⁰; ów wiąz nocą pada ący z głuchym krzykiem;
owe ślepe, czarne koniki, oczeku ące kole nego zaprzęgu — były wciąż przy mnie obecne
w deszczowy pogrzeb Anatola Sterna. Chociaż był to pogrzeb zwykły i świecki, niczego
z patosu i niczego z mitu nie można było dostrzec w gromaǳie spiesznie rozchoǳących
się osób.
   
Z prawǳiwym zainteresowaniem, więce — z radością czytałem artykuł Andrze a Gassa
Cień poety („Kultura” , nr ). Znalazł się wreszcie dobrze zorientowany badacz, który
ma szansę przywrócić Albinowi ǲiekońskiemu⁹⁷¹ mie sce temu poecie należne na mapie
poez i polskie XX wieku.

A ponieważ w toku artykułu dwukrotnie padło mo e nazwisko, eszcze parę infor-
mac i chciałbym dorzucić do tych, które podał A. Gass. Być może, że są to informac e
zbyt drobiazgowe (lub autorowi artykułu znane), ale skoro cień zamierzamy przemienić
w postać, każdy ku temu zmierza ący gest est wskazany. Nie sąǳę, zapowiadam od razu,
ażeby „odkrycie” Albina ǲiekońskiego mogło nabrać te rangi, co wydobycie z niepa-
mięci Cypriana Norwida⁹⁷² lub Wacława Rolicza-Liedera⁹⁷³. ǲiekoński to ptak niższego
i nierównego lotu, ale był to na pewno poeta autentyczny, nie grafoman-ziemianin za-
szyty w poleskie głuszy.

Skąd wzięło się mo e zainteresowanie ǲiekońskim? Z rozmów i pochwał tego po-
ety podawanych przez prof. J. Krzyżanowskiego⁹⁷⁴. Znakomitemu badaczowi literatury
o czyste i folkloru przypada zatem pierwsza zasługa. Przed laty piętnastu, kompletu ąc
materiały do Rzeczy wyobraźni, nabyłem w krakowskich antykwariatach pewne tomiki
ǲiekońskiego, wśród których głównie uwagę zwracał zbiór Zielone Mogilowce. ǲie-
koński, czytany na tle wielkie przemiany literatury polskie około roku , ǲiekoński
i ego ǳiwaczna poetyka mieścił się niewątpliwie w tym samym drzewie genealogicznym,
co poez a Mirona Białoszewskiego⁹⁷⁵.

W dalsze kolei rzeczy otrzymałem do recenz i wewnętrzne maszynopis opracowane
przez Ryszarda Matuszewskiego⁹⁷⁶ i Seweryna Pollaka⁹⁷⁷ antologii Poezji polskiej –
 (Warszawa ). W pierwsze wers i owe świetne i uż ǳisia rarytne antologii
ǲiekoński eszcze nie figurował. Zwróciłem na to uwagę ( akim rzeczownikiem okre-
ślać kogoś, kto układa antologię? — antologista, antologiczność, to dobre, ale w ęzyku
Białoszewskiego) — więc uwagę zwróciłem i pięć utworów ǲiekońskiego znalazło mie -

⁹⁷⁰Hades (mit. gr.) — poǳiemna kraina umarłych. [przypis edytorski]
⁹⁷¹ǲiekoński, Albin (–?) — poeta, autor m. in. poematu Dramat Lucyfera. [przypis edytorski]
⁹⁷²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-

czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁹⁷³Rolicz-Lieder, Wacław (–) — poeta, uważany za prekursora Młode Polski. [przypis edytorski]
⁹⁷⁴Krzyżanowski, Julian (–) — historyk literatury, badacz literatury ludowe , folklorysta. [przypis

edytorski]
⁹⁷⁵Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na

przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

⁹⁷⁶Matuszewski, Ryszard (–) — krytyk literacki, tłumacz. [przypis edytorski]
⁹⁷⁷Pollak, Seweryn (–) — poeta, eseista i tłumacz poez i rosy skie , walczył w powstaniu warszawskim.

[przypis edytorski]
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sce w opublikowanym przez Matuszewskiego i Pollaka zbiorze. Niecha nam to bęǳie
policzone pomięǳy pomnie sze zasługi.

Zamierzałem ułożyć wybór poez i ǲiekońskiego i odrębnie takowy opublikować.
Niestety, zamiar utonął w nawale innych prac. Udało się ednak dotrzeć do na bliższe
roǳiny poety, i oto leżą przede mną dwa listy. Ponieważ są to listy sprzed ǳiesięciu lat,
nie wiadomo, czy ǳisia można eszcze dotrzeć do ich nadawców. Do mo e rozmowy
z inż. Jerzym Bertholdim niestety nigdy nie doszło.

Jak zaś ważnym może się okazać każdy szczegół, na dwa spośród nich zwracam uwagę.
A. Gass poda e w mylnym brzmieniu nazwę wsi roǳinne ǲiekońskiego ako Piotrko-
wice, gdy tymczasem są to Piotrowicze. Wśród przodków poety po awia się nazwisko
Orzeszko. Nazwisko niefortunnego męża przyszłe powieściopisarki, z domu Elizy Paw-
łowskie . Po awia się w e oraz Romualda Traugutta⁹⁷⁸ stronach o czystych. Czyżby więc
akaś koligac a⁹⁷⁹? Jak zaś eszcze u początku naszego stulecia wyglądały owe strony o -
czyste, temu zalecam lekturę książki osaǳone na dalekim okra u polskości — Szczenięce
lata Melchiora Wańkowicza⁹⁸⁰.



I

Poznań, dnia  marca .
Wielce Szanowny Panie Profesorze,
Jestem serdecznie wǳięczna Panu Profesorowi za list z dn.  III br.,

który mi sprawił prawǳiwą radość. Mąż mó był zupełnie pozbawiony próż-
ności, nie szukał nigdy sławy i rozgłosu, niemnie czuł, że ego wiersze nie
są zupełnie pozbawione wartości i że tkwi w nich ziarnko poez i. Muszę
przyznać, że uważam niektóre za barǳo ǳiwaczne, czasem wręcz niezro-
zumiałe, inne znowu za barǳo bliskie tematycznie i uczuciowo. W moim
posiadaniu zna du ą się następu ące zbiorki: Bajki, I wyd. ; Bajki, satyry,
liryka, wyd. „Lux” Wilno ; Eklogi ; Motywy z miasta ; Dwa głosy
; Dramat Lucyfera, Warszawa Hoesick ; Zielone Mogilowce, Warsza-
wa Hoesick .

Prócz tego wydane były następu ące zbiory: Elegie w ; Na Zachód
; Rzeczy podejrzane.

Byłabym barǳo wǳięczna za wiadomość, na akie tomiki natrafił Pan
Profesor, ak również za przysłanie mi książki Pana Profesora Rzecz wy-
obraźni.

Ponieważ Pan Profesor interesu e się również biografią mego Męża, chcę
tu podać krótkie streszczenie: Albin Michał ǲiekoński uroǳił się dwuǳie-
stego ósmego kwietnia  r. w ma ątku Piotrowicze pow. kobryńskiego.
Miał ednego brata przyrodniego ze strony o ca — Albina, oraz dwóch ze
strony matki — Jadwigi z Orzeszków I-voto Bertholdi. Poza tym ednego
brata roǳonego i dwie siostry. ǲieciństwo spęǳił na wsi. Szkołę średnią
przechoǳił w Warszawie, a potem w Ryǳe, gǳie też zdał maturę. Skiero-
wany przez roǳinę na rolnictwo do Belgii, był tam tylko rok. Klimat tak
dalece mu nie służył, że przeniósł się do Lozanny na romanistykę. Pierw-
sza wo na światowa przerwała studia, których niestety nigdy nie dokończył.
Wo nę przebył w Ros i, zmobilizowany ako urzędnik wo skowy.

Pobraliśmy się w kwietniu  w Orle. W ma u  r. wróciliśmy do
Warszawy, a w  r. osiedliśmy na wsi w Mogilowcach (stąd nazwa ednego
zbiorku Zielone Mogilowce) pow. wołkowyskiego, wo . białostockiego. Był to

⁹⁷⁸Traugutt, Romuald (–) — polski generał, dyktator powstania styczniowego, stracony przez po-
wieǳenie na Cytadeli Warszawskie . [przypis edytorski]

⁹⁷⁹koligacja — pokrewieństwo bądź powinowactwo. [przypis edytorski]
⁹⁸⁰Wańkowicz, Melchior (–) — pisarz, ǳiennikarz i reportażysta, przed II wo ną światową inic ator

stworzenia wydawnictwa „Ró ”, autor m. in. bitwy o Monte Cassino. [przypis edytorski]
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kąt deskami zabity od świata, bez szosy,  kil. od kolei. Mąż mó interesował
się naprawdę tylko poez ą, muzyką i filozofią. […]

Zofia ǲiekońska

Poznań, Grunwalǳka 

II

Inż. Jerzy Bertholdi, Warszawa,
 III  r. Elektoralna / m. 
Szanowny Panie Profesorze
ǲisia otrzymałem list Bratowe mo e , pani Zofii Albinowe ǲiekoń-

skie , datowany  III  r. wraz z odpisem listu Pana Profesora z dnia
 III rb. i natychmiast piszę do Niego.

Śp. Albin ǲiekoński był mi nie tylko na milszym bratem (przyrodnim),
ale na bliższym i na ukochańszym przy acielem. W domu Jego o ca, a mego
o czyma, też Albina ǲiekońskiego, i nasze Matki, Sp. Jadwigi z Orzesz-
ków I-voto Bertholdi, II-voto ǲiekońskie , razem wychowaliśmy się —
w Piotrowiczach pow. kobryńskiego. Spośród sześciorga ǳieci Matki mo-
e : -ch Bertholdich, -ga ǲiekońskich, byliśmy sobie z Albinem na bliżsi
— upodobaniami i usposobieniem.

Gdyby eszcze inne szczegóły Sz. Pana Profesora interesowały, to chętnie
i ze szczerą radością gotów estem spotkać się z Nim w Warszawie, aby podać
mo e o Albinie wiadomości. Proszę więc, eżeli mo a propozyc a Sz. Panu
Profesorowi odpowiada, wyznaczenie daty i goǳiny spotkania, o ile moż-
ności w goǳinach –, ew. w Pałacu Staszica lub w innym mie scu, lub
wreszcie u mnie, gdyby to barǳie Mu odpowiadało. Te ostatnie propozy-
c i nie postawiłem na pierwszym mie scu dlatego, że mieszkam w wielkie
ciasnocie, w pokoiku o  m powierzchni. Gdyby ten metraż Sz. Pana Pro-
fesora nie przerażał, to naturalnie barǳo rad będę wiǳieć Go u siebie, ale
i w tym wypadku na uprze mie proszę o wyznaczenie daty i goǳiny, abym
był w domu. Poza goǳinami –, w których wychoǳę na obiad, każda
goǳina bęǳie mi odpowiadała.

Podam teraz tę parę tomików, które udało mi się znaleźć u krewnych
i zna omych: Albin ǲiekoński — . Zielone Mogilowce nakładem Księgarni
Ferd. Hoesicka, Warszawa ; . Bajki, satyry i liryka, Polska Drukar-
nia Nakładowa „Lux” w Wilnie, data wydania nie podana, prawdopodobnie
w latach –; . Eklogi, Warszawa ; . Dwa głosy, Warszawa .

Jestem barǳo ciekawy, akie tomiki posiada Sz. Pan Profesor i czy po-
krywa ą się one z moimi?

Oczeku ąc łaskawe odpowieǳi, przesyłam wyrazy prawǳiwego szacun-
ku i poważania.

J. Bertholdi

III
„Poeta z cienia wydobyty”
W związku z artykułami: Andrze a Gassa Cień poety („Kultura” /) i prof. Ka-

zimierza Wyki Poeta z cienia wydobyty („Kultura” /), ako cioteczna siostra Albina
ǲiekońskiego chcę zabrać głos w ego sprawie, ma ąc naǳie ę, że wy aśnię przyna mnie
cośkolwiek z wieǳy o nim [… ].

Matka Albina, Orzeszkówna z domu, była daleką krewną Elizy Orzeszkowe , była
ona osobą rozumną, wykształconą. Wyszła za mąż za Bertholdiego, szlachcica pocho-
ǳenia włoskiego. [… ] Bertholdi był człowiekiem rzutkim: nie powiodło mu się ednak
w interesach; wskutek tego odebrał sobie życie.
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Młoda wdowa wyszła powtórnie za mąż za Albina ǲiekońskiego, wdowca, o kilka-
naście lat od nie starszego, człowieka wykształconego i poważnego; był on marszałkiem
szlachty powiatu kobryńskiego. Miała z nim czworo ǳieci, z których na starszy był Al-
bin.

Dalecy krewni ego o ca, Stefania i Kazimierz ǲiekońscy, zbliżyli się około roku
 z ego roǳiną, wza emnie się odwieǳa ąc. Właścicielom Mogilowic, którzy by-
li bezǳietni, podobał się zdolny, roku ący naǳie e młoǳieniec i usynowili go. Żona
Albina, Zofia, była córką adwokata wileńskiego, Maksymiliana Malińskiego. Stefania
ǲiekońska, która barǳo sobie zawarcia tego związku życzyła, w następstwie okazała się
trudna w stosunku do Albina (choć go kochała) i dokuczliwa dla Zofii. Była osobą ser-
deczną, ale arbitralną i gwałtowną. Wywiązały się intrygi, dla których było pożywką, że
Zofia — osoba z charakterem, inteligentna i przysto na — była słabowita […].

W tym zamęcie Albin ǲiekoński, z dala od luǳi i ruchu umysłowego, czuł się
rzeczywiście nieszczęśliwy. Miał naturę pozornie łatwą, umie ącą się przystosować do
wszystkich i wszystkiego. W gruncie rzeczy, wrażliwy nad miarę, cierpiał w stosunkach
z ludźmi, nie mogąc się pogoǳić z ich przeciętnymi sądami. Był cięty i potrafił dosadnie
wypowiadać swo e poglądy.

Pociągała go i interesowała spec alnie kultura ancuska. Czytał i poǳiwiał wiersze
Pawła Verlaine⁹⁸¹, Artura Rimbaud⁹⁸² i Pawła Valery. Czytał Marcelego Prousta, intere-
sował się Janem Giraudoux⁹⁸³ i Janem Cocteau⁹⁸⁴. Studiował ǳieła Bergsona⁹⁸⁵ i ǳieła
Niemców: Kanta⁹⁸⁶, Schopenhauera⁹⁸⁷ i wcześnie szego Nietzschego⁹⁸⁸. Interesował go

⁹⁸¹Verlaine, Paul (–) — ancuski poeta; typ poety-włóczęgi, alkoholika; ego liryki miały charakter
ulotny i melancholĳny, wykorzystywały muzyczność, synestez ę. [przypis edytorski]

⁹⁸²Rimbaud, (Jean) Arthur (–) — ancuski poeta, zaliczany do tzw. poetów wyklętych, wybitny
przedstawiciel symbolizmu; w ostatnim okresie życia zamiast poez ą za mował się handlem bronią w Ayce
[przypis edytorski]

⁹⁸³Giraudoux, Jean (–) — . pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
⁹⁸⁴Cocteau, Jean (–) — ancuski poeta, dramaturg, scenarzysta i reżyser, a także malarz i menedżer

bokserski. [przypis edytorski]
⁹⁸⁵Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irrac onalizmu i intuic onizmu, twórca kon-

cepc i élan vital, czyli pędu życiowego; za punkt wy ścia swe doktryny przy ął krytykę poznania intelektualnego
na rzecz intuic i. [przypis edytorski]

⁹⁸⁶Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof, profesor logiki i metafizyki na Uniwersytecie Króle-
wieckim. Twórca filozofii krytyczne , która miała na celu wszechstronne rozważenie z perspektywy rozumu
właǳy poznania, w tym sfer takich ak religia, prawo i polityka, wcześnie nie poddawanych podobne reflek-
s i, oraz sam rozum. Kant zniósł rozziew mięǳy rac onalizmem i empiryzmem: wg niego do pełnego poznania
potrzebny est zarówno rozum, ak i doświadczenie, a edno bez drugiego est niemożliwe. [przypis edytorski]

⁹⁸⁷Schopenhauer, Artur (–) — filozof niem., reprezentant pesymizmu, swo e poglądy na ten temat
wyłożył w rozprawie Świat jako wola i wyobrażenie (), wychoǳąc od krytyki filozofii Kanta. Zgaǳał się
z tym, że świat zewnętrzny est zasadniczo niepoznawalny, że człowiek może poznać edynie postrzegane przez
siebie fenomeny (z awiska), które ednak (inacze niż u Kanta) nie są obiektywne, lecz zależne od podmiotu
pozna ącego. Odrzucał opiera ący się na imperatywie kategorycznym system etyczny Kanta. Uważał, że wszel-
kim ǳiałaniem we wszechświecie kieru e bezrozumna wola, zawsze roǳąca się w cierpieniu, przed którym
próbu e uciec. Jednakże bezmyślne wypełnianie nakazów irrac onalne woli i popędów obraca się przeciwko
człowiekowi, który sta e się ofiarą coraz większego cierpienia. Jedynym sposobem na przekroczenie tego kręgu
est zaprzeczenie swo e woli poprzez samobó stwo albo wzniesienie się ponad swo ą własną ednostkową wolę
ǳięki kontemplac i sztuki lub współczuciu. Schopenhauerowska koncepc a fenomenu (t . ustrukturowane for-
my poznania „udostępniane ” nam przez umysł po przefiltrowaniu doznań zmysłowych, do których właściwie
nie mamy dostępu bezpośredniego) stała się podstawą nurtu fenomenologii w filoz. europe skie . Do znanych
ǳieł Schopenhauera należą również m.in. O wolności luǳkiej woli czy Erystyka czyli Sztuka prowaǳenia sporów.
[przypis edytorski]

⁹⁸⁸Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizy skość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX–wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]
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Goethe⁹⁸⁹ i pociągały liryki Heinego⁹⁹⁰. Starannie prze rzał Kapitał Karola Marksa⁹⁹¹.
Poznał ǳieła Cervantesa⁹⁹², Dantego⁹⁹³, Swia⁹⁹⁴, Tołsto a⁹⁹⁵, Maeterlincka⁹⁹⁶ i wiele
innych […]

Z innych ǳieǳin: interesował się malarstwem i rzeźbą. Będąc w Hiszpanii, poznał
bliże malarstwo Goyi⁹⁹⁷. Z muzyków interesowała go indywidualność Klaudiusza De-
bussy. […]

Bolał nad tym, że nie bierze uǳiału w polskim życiu literackim. Nawiązany kontakt
z prof. Korbutem⁹⁹⁸ urwał się po samobó stwie syna profesora. Miłość własna i przesadna
drażliwość nie dały Albinowi ǲiekońskiemu robić starań o zbliżenie z literatami. Z te-
go powodu nie chciał sam wydawać swoich wierszy. Zachwycał się wierszami Leopolda
Staffa⁹⁹⁹, a przede wszystkim Juliana Tuwima¹⁰⁰⁰, z którym pragnął zawrzeć zna omość.
Rozkoszował się Słówkami Boya¹⁰⁰¹.

W  r., przed drugą wo ną światową, Albin ǲiekoński był uż chory na cukrzycę,
co u emnie wpływało na ego usposobienie i samopoczucie. Twórczość ego rozwĳała się
ednak coraz barǳie i żałować należy, że nie dane mu było napisać wiele eszcze rzeczy
wartościowych i wypowieǳieć się całkowicie.

Maria Trębicka
Warszawa

⁹⁸⁹Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

⁹⁹⁰Heine, Heinrich (–) — poeta niemieckiego romantyzmu, znakomity liryk żydowskiego pochoǳe-
nia. [przypis edytorski]

⁹⁹¹Marks, Karol (–) — niemiecki filozof i ekonomista, ǳiałacz rewolucy ny. Współzałożyciel Mię-
ǳynarodowego Stowarzyszenia Robotników (tzw. Pierwsze Mięǳynarodówki), koordynu ące ǳiałania or-
ganizac i robotniczych w różnych kra ach. Razem z Fryderykiem Engelsem opracował teorię materializmu
dialektycznego a. historycznego, który zakładał, że cała realna rzeczywistość est materialna, a rozwó ǳie ów
wynika ze ścierania się interesów klasy posiada ące i klasy pracu ące , tzw. walki klas o środki produkc i (su-
rowce, urząǳenia, pomieszczenia, luǳka praca). Według określeń Marksa sztuka, nauka, kultura i religia to
nadbudowa, które kształt est uwarunkowany przez środki produkc i, czyli bazę. [przypis edytorski]

⁹⁹²Cervantes, Miguel de (–) — hiszpański pisarz renesansowy, autor Don Kichota. [przypis edytorski]
⁹⁹³Dante Alighieri (–) — poeta, filozof i polityk włoski, autor poematu Boska Komedia, napisanego

po włosku, w dialekcie toskańskim, uważanego za szczytowe osiągnięcie literatury średniowieczne ; skazany
na banic ę z powodu uwikłania w walki polityczne we Florenc i, w które stronnictwo gwelfów (zwolenników
właǳy papieskie bądź współpracy z Państwem Kościelnym) poǳieliło się na czarnych, radykalnie antycesarskich
i białych gwelfów, do których zaliczał się Dante; zmarł w Rawennie. [przypis edytorski]

⁹⁹⁴Swift, Jonathan (–) — irlanǳki pisarz, duchowny anglikański; wybitny przedstawiciel i autor
edne z na barǳie znanych książek oświecenia, Podróży Guliwera, fantastyczno-przygodowe powieści i satyry
na społeczeństwo angielskie. [przypis edytorski]

⁹⁹⁵Tołstoj, Lew (–) — prozaik i dramaturg ros., a także myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przed-
stawiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwac ę z własnymi poglądami na rzeczywistość; na ważnie sze ǳieła:
Wojna i pokój, Anna Karenina, Sonata Kreutzerowska, Żywy trup. [przypis edytorski]

⁹⁹⁶Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackie Nagrody Nobla z . ǲieła: Księżniczka
Malena, Ślepcy, Peleas i Melisanda. [przypis edytorski]

⁹⁹⁷Goya — właśc. Francisco José Goya y Lucientes (–), malarz nadworny królów Hiszpanii: Karola
III Burbona, Karola IV Burbona i Ferdynanda VII Burbona; nasycał styl klasycyzmu barokową ekspres ą, autor
cyklu grafik Okropności wojny. [przypis edytorski]

⁹⁹⁸Korbut, Gabriel (–) — pedagog, autor Literatury polskiej, przewodnika bibliograficznego zbiera-
ącego informac e o tekstach opublikowanych w ęzyku polskim. [przypis edytorski]

⁹⁹⁹Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

¹⁰⁰⁰Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

¹⁰⁰¹Boy — pseudonim literacki Tadeusza Żeleńskiego (–) pisarza, autora wierszy satyrycznych (m.in.
dla kabaretu „Zielony Balonik”), krytyka literackiego i teatralnego, ǳiałacza społecznego (współpracował z Ireną
Krzywicką); zasłużonego tłumacza literatury ancuskie . [przypis edytorski]
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Noc z czwartego na piąty września , z ponieǳiałku na wtorek, była pierwszą nocą
wrześniowe wędrówki. Taką pierwszą noc zapamiętu e się na mocnie . W położonym na
północ od O cowa miasteczku Skała mieliśmy się zatrzymać na nocleg w obe ściu miesz-
czańskim, w którym wieś całkowicie była zmieszana z pozornym miasteczkiem. Stodoła,
szopy, graty gospodarskie, mleko prosto od krowy. Około północy wybuchnęła panika,
przeciągała artyleria, na spoko nym dotąd i spoczywa ącym pod późnym księżycem hory-
zoncie wybuchnęły pożary i znów w drogę, wzdłuż kolumn artylery skich, cofa ących się
eszcze w pełnym porządku. Znów w drogę, na Miechów, na kościuszkowskie Racławice.
Nieǳielnego wieczoru zapewniał u wspólnych zna omych pewien śląski starosta, że tam,
na północ od Krakowa, którego szkoda niszczyć, ustabilizu e się ont. Noc była pełna
bezładnego przerażenia, wystarczy, że tyle o nie przypomnę.

Dużą część nocy z czwartego na piąty, w dwaǳieścia lat późnie , spęǳiłem przy
sprawie, która związek ma ąc bezpośredni, choć daleki, z tamtymi nocami września, wy-
ątkowo dobitnie kazała się zadumać nad ǳiwnością przeżyć, które czysty przypadek ka-
lendarza układa dla luǳi mo ego pokolenia. Kiedy ze wspomnieniem zderza się podobny
fakt, iskra szczególnego zǳiwienia obydwo e oświetla, i to wspomnienie, i ów fakt.

Leży przede mną, dokładnie czwartego września przyniesiony przez pocztę, arkusz
poetycki. Na okładce tytuł niemiecki, podtytuł Leuchtende Graber¹⁰⁰². Zum . September
. Płonące groby! Oraz drzeworyt cięty w dużą ednolitą płaszczyznę czerni, na które
nagi kształt męski skąpo scharakteryzowany został draśnięciami rylca, kształt w ruchu
żałobnym, przypomina ącym płaczka nagrobnego czy oranta¹⁰⁰³.

Ten arkusz poetycki na dwuǳiestolecie września  przełożył i opracował zachod-
nioniemiecki tłumacz i miłośnik nasze poez i Karl Dedecius¹⁰⁰⁴, ako zeszyt dodatkowy
do publikowanych przez siebie od kilku lat „Mickiewicz-Blatter” wydał podobny i nie-
struǳony miłośnik nasze literatury dr Hermann Buddensieg. Nakład arkusza omawia-
nego wynosi  egzemplarzy, stanie się na pewno w rychłym czasie tytułem przynależ-
nym do na rzadszych i poszukiwanych.

Powieǳmy prosto: trudno się oprzeć prawǳiwemu wzruszeniu, czyta ąc tę niewielką,
lecz z pełną zna omością rzeczy wykonaną antologię. Czyta ąc ą właśnie w dwaǳieścia lat
po wrześniu, kiedy gorycz, doświadczenie i tragedia tamtego czasu idą w łatwe zapomnie-
nie, zarówno u winnych, czemu się nie ǳiwić, ak u ofiar, co buǳi protest i niepokó .
Głos przeciwne temu pamięci otrzymu ąc właśnie w ęzyku niemieckim, przysłany z He-
idelbergu.

Leuchtende Graber składa ą się wyłącznie z utworów poetów polskich, którzy stracili
życie w ciągu drugie wo ny światowe . Józef Czechowicz¹⁰⁰⁵ (dwa utwory), Władysław
Sebyła¹⁰⁰⁶, Mieczysław Braun¹⁰⁰⁷, Stefan Napierski¹⁰⁰⁸, Tadeusz Hollender¹⁰⁰⁹, Krzysztof
Baczyński¹⁰¹⁰ (trzy utwory), Jerzy K. Weintraub¹⁰¹¹, Tadeusz Ga cy¹⁰¹² (dwa utwory). Już
sam ten układ nazwisk, któremu nic zarzucić nie można, świadczy o pełne kompeten-
c i i doskonałym rozeznaniu Hansa Dedeciusa w sprawach współczesne poez i polskie .
Także krótkie dane biograficzne dołączone do nazwisk wprowaǳonych autorów (grub-

¹⁰⁰²Leuchtende Graber (niem.) — płonące groby. [przypis edytorski]
¹⁰⁰³orant — przedstawienie modlące się postaci, zazwycza sto ące . [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁴Dedecius, Karl (–) — tłumacz literatury polskie i rosy skie na ęzyk niemiecki, uroǳony w nie-

mieckie roǳinie w Łoǳi. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁵Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,

redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁶Sebyła, Władysław (–) — poeta, oficer piechoty zamordowany w Katyniu. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁷Braun, Mieczysław (–) — poeta pochoǳenia żydowskiego, adwokat. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁸Napierski, Stefan — właśc. Stefan Marek Eiger (–), poeta, eseista i tłumacz pochoǳenia żydow-

skiego, wydawca czasopisma „Ateneum”. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁹Hollender, Tadeusz— (–) poeta, tłumacz i satyryk. Redaktor pisma „Sygnały”, przed wo ną współ-

pracownik satyrycznych „Szpilek” i autor reportaży z podróży. [przypis edytorski]
¹⁰¹⁰Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — eden z czołowych poetów tworzących w czasie II wo ny świa-

towe , zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
¹⁰¹¹Weintraub-Krzyżanowski, Jerzy Kamil (–) — poeta, tłumacz, przy aciel Krzysztofa Kamila Ba-

czyńskiego. [przypis edytorski]
¹⁰¹²Gajcy, Tadeusz (–) — poeta, wymieniany obok Krzysztofa Kamila Baczyńskiego ako ważna postać

pokolenia Kolumbów, żołnierz Armii Kra owe . [przypis edytorski]
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sza pomyłka: nazwisko Napierskiego było Eiger, nie Eigner; niedopatrzenie: Baczyński
poległ  sierpnia ) świadczą o ego dobre orientac i.

Trzeba bowiem pamiętać, że w roku bieżącym Hans Dedecius wydał uż nader sta-
rannie opracowaną i przełożoną, w skłaǳie przeszło trzyǳiestu poetów polskich, tak
kra owych, ak emigracy nych, od Białoszewskiego¹⁰¹³ i Harasymowicza¹⁰¹⁴ po Wierzyń-
skiego¹⁰¹⁵ i Tuwima¹⁰¹⁶, antologię noszącą tytuł Lektion der Stille (Carl Hanser, Mün-
chen, s. ). Wszyscy piszący o nie w Polsce, wśród nich Julian Przyboś, byli o te anto-
logii ak na lepszego mniemania. Płonące groby to zatem nowy załącznik do ǳiałalności
przekładowe Dedeciusa, załącznik, któremu prócz luǳkiego wzruszenia i wǳięczności
należy się możliwie sumienna ocena.

Zestawienie wers i niemieckich z polskim oryginałem dowoǳi, że tłumacz zna ęzyk
polski w sposób nienaganny. Z sytuac i ęzykowo nawet po polsku niełatwych Dedecius
umie wybrnąć w szczęśliwy sposób. Baczyński: „Odchowali cię w ciemności, odkarmili
bochnem trwóg, przemierzyłeś po omacku na wstydliwsze z luǳkich dróg” — „Sie zogen
dich im Dunkel grob mit Angst, die alle assen, und du gingst blind die schamhafteste aller
Menschenstrassen” (Elegia o chłopcu polskim).

Tylko w ednym wypadku tłumacz nie podołał słownikowo, ale w wypadku, przy-
znać trzeba, niełatwym. Czechowicz powiada w Modlitwie żałobnej: „bęǳie się toczył
wielki grom z niebiańskich lewad”, co zostało oddane dosłownie: „aus himmlischen le-
vaden wird ein grober donner roll’n”. O ile się orientu ę, słowa lewada nie ma w ęzyku
niemieckim, i tłumacz po prostu nie zrozumiał tego wyrazu, nobilitowanego w poez i
polskie głównie ǳięki Słowackiemu, a także pisarzom pochoǳącym z ziem ukraińskich
(np. Iwaszkiewicz¹⁰¹⁷ zna lewadę). Należało zamienić lewada na łąka, polana ( akkolwiek
nie są to terminy ednoznaczne).

Jeszcze z pretens i dwie wypada wskazać. Nie mogę się pogoǳić z przekładem Piątej
pory roku Hollendra (zresztą wiersz sentymentalny i słaby, niegoǳien mie sca w antolo-
gii) z zagubieniem postulowanego przez autora powiązania rymowego: Wiosną, latem,
esienią, w zimie — wszystko to u Hollendra rymu e się z odpowiednim wersetem, np.
„W zimie — lękam się śmierci w śnieżne zadymie” — „Im Winter — rchte ich den
Tod in weissen Schneegestöbern”. Wreszcie, pod Czechowiczem Ballada z tamtej strony,
zapewne ze względu na e zakończenie („ze skrzynki zamknięte ak boleść z umarłych
rąk czechowicza”), położono datę . Jeśli miałaby ona oznaczać czas powstania utwo-
ru, wymowne zakończenie wraz z datą śmierci poety wprowaǳiły w błąd tłumacza. Zbiór
Ballada z tamtej strony, któremu ów znakomity liryk dał tytuł, pochoǳi z roku .

Tyle drobnych pretens i — zresztą wszystko w omawianym arkuszu poetyckim od-
znacza się sumiennością, odpowieǳialnością i dobrym smakiem, zarówno w doborze
utworów, ak wartości przekładu. Szczególnie przy Baczyńskim i Ga cym¹⁰¹⁸ utrafił De-
decius w tytuły prawǳiwie reprezentatywne tak co do ich akości poetyckie , ak postawy
moralne oraz ideowe . Jako tłumacz Dedecius zda e się na lepie czuć w tekstach o wybit-
nie widoczne rytmizac i, zarówno podówczas, kiedy tę rytmizac ę nadała przy ęta przez
autora strofa (np. Baczyńskiego Poległym, Elegia o polskim chłopcu, Ga cego Oczyszczenie),
ak też w przypadku rytmu barǳie luźnego i swobodnego. Świadectwem niecha bęǳie
zakończenie Modlitwy żałobnej Czechowicza:

¹⁰¹³Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

¹⁰¹⁴Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-
skie . [przypis edytorski]

¹⁰¹⁵Wierzyński, Kazimierz (–) — poeta, współzałożyciel grupy poetyckie Skamander, od  na
emigrac i. [przypis edytorski]

¹⁰¹⁶Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poez i ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywo ennym był edną z na popularnie szych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckie Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigrac i, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

¹⁰¹⁷Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed wo ną eden z założycieli grupy poetyckie Skamander, po wo nie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]

¹⁰¹⁸Gajcy, Tadeusz (–) — poeta, wymieniany obok Krzysztofa Kamila Baczyńskiego ako ważna postać
pokolenia Kolumbów, żołnierz Armii Kra owe . [przypis edytorski]
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lass uns noch deine lichtmusik
den ton im wassermund
wenn reim uns nahrt und rhytmus wiegt
vergessen wir den grund
den ich so selten rufe herr du schmerzensreicher
versteckt im firmament der wipfel
behüte uns
bevor die letzte nacht kommt
vorm leeren leben ohne musik und ohne lied

Dorzucić może warto, o tym się bowiem na ogół nie pamięta, że ten eden z na -
wymownie szych w określeniu pesymizmu i postawy moralne Czechowicza utworów
został napisany na śmierć Karola Szymanowskiego¹⁰¹⁹, stąd est on tak dalece osnuty na
motywac i muzyczne , a z kolei dopiero przybrał kształt wiersza całkiem samoǳielnego.
Bez żadnych zmian w tekście, po prostu przez oderwanie od towarzyszące ego powsta-
niu okoliczności, podobnie ak w tym oderwaniu czytać zawsze się da e Bema pamięci
żałosny-rapsod.

W postaci dedykac i-epitafium otwiera Płonące groby piękna strofa metryczna pióra
Hermanna Buddensiega¹⁰²⁰, równie świetnego tłumacza, co interesu ącego poety nie-
mieckiego. Pragnę ą zacytować w zakończeniu ninie sze notatki, w tak wzrusza ący
sposób mówi ta strofa o intenc ach tłumacza oraz wydawcy, tych intenc ach, które znad
Renu i Neckaru usłyszane w mowie niemieckie , tak samo brzmią po polsku nad Wisłą
i Bzurą, rzekami września :

Aus der verfinsterten Welt riss
jahlings euch in die Sargnacht

Rauchender Gräber hinab Krieg,
Verfemung und Mord

Ueber dem purpurnen Tod, der um
die Gebeine noch geistert,

Schwebt euer fragender Ruf
unvergänglich als Lied

Dass aller Schwere entrückt, die
Graber zu leuchten beginnen —

Unsern Gewissen ein Licht in den
Nächten der Welt.

Jako gest wǳięczności i porozumienia warto by tę strofę przyswoić polskiemu ęzy-
kowi. Żału ę w tym mie scu, że nie estem tłumaczem.

I

Nakładem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie ukazały się dwie książki Karla De-
deciusa¹⁰²¹, którym warto poświęcić szczególną uwagę. O Dedeciusie bowiem, niczym
o tuwimowskie zieleni, można nieskończenie. Toteż ostatnio sporo o tym niezwykłym
człowieku pisano. Książkę o Polakach i Niemcach kompetentną przedmową poprzeǳił
znakomity tłumacz, komentator i badacz literatury niemieckie oraz Joyce’a¹⁰²² — sło-

¹⁰¹⁹Szymanowski, Karol (–) — kompozytor i pianista, autor m. in. muzyki do baletu Harnasie. [przypis
edytorski]

¹⁰²⁰Buddensieg, Hermann (–) — pisarz i tłumacz niemiecki. [przypis edytorski]
¹⁰²¹Karl Dedecius, Polacy i Niemcy. Posłannictwo książek. Przełożyli Irena i Egon Naganowscy. Przedmowę

napisał Egon Naganowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków ; tenże Notatnik tłumacza. Autoryzowany
przekład z niemieckiego Jana Prokopa. Wstępem opatrzył Jerzy Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków
. [przypis autorski]

¹⁰²²Joyce, James (–) — Irlandczyk piszący po angielsku, autor m. in. Ulissesa (pełne wydanie w ).
[przypis edytorski]
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wem Egon Naganowski¹⁰²³. Notatnik tłumacza mieści na wstępie zbiór nader trafnych
spostrzeżeń o sztuce translatorskie Dedeciusa, zbiór pióra Jerzego Kwiatkowskiego. Nie
zabrakło też recenz i. Wymieniam na ważnie sze: W. Szewczyk, Szlachetne intencje i piękne
wyznania („Nowe Książki” , nr ); W. Bialik, Posłannictwo Dedeciusa („Literatura”
, nr ); K. Tomala, Kochanek polskich muz („Poglądy” , nr ).

Sąǳę wszakże, że nikt z wymienionych nie dogrzebał się do pewnych warstw osobo-
wości oraz cech nie tylko translatorskiego ǳiałania Karla Dedeciusa, warstw i cech, bez
których krytycznego u awnienia oraz naświetlenia portret tego pisarza est niepełny. Tak
— pisarza, a nie tylko tłumacza. Powieǳiano słusznie, że Dedeciusowi ze strony polskie
należy się portret. Pragnę do tego przyszłego portretu dorzucić parę niedostrzeżonych
dotąd rysów, zebranych wyłącznie z omawianych książek.

II
Zmarła Irena Krońska¹⁰²⁴ nazwała pięknie Dedeciusa „honorowym ambasadorem na-

sze literatury w niemiecko ęzycznym departamencie powszechne Republique des Let-
tres¹⁰²⁵”.

Rozpocznĳmy od nazwiska owego ambasadora: Dedecius. Te sprawie poświęcił on
(Notatnik tłumacza) przeǳiwny szkic od Deciusza Lanuviusa, przywódcy stra ku rzym-
skich flecistów w IV w. przed n. e. Dla krakowianina kończy się na Woli Justowskie ,
ǳisia na zieleńsze ǳielnicy miasta, które nam chyba ego o cowie nie zepsu ą aki-
miś głupimi autostradami. Okazu e się zarazem, że ǳisie szy Dedecius z Frankfurtu nad
Menem est przeraża ący: wie wszystko. Wie, że w XVI stuleciu ta ǳisie sza ǳielnica
nazywała się Wolą Chełmską, od wsi Chełm istnie ące przy droǳe do Kryspinowa i na
lotnisko w Balicach. Więc mi donoszą, że renesansowy pałac Justusa Dec usza, dotąd na
szpital obrócony i niszcze ący, ma zostać przywrócony do minione świetności.

Już w tym szkicu są widoczne dążności umysłu Dedeciusa: przeświadczenie o po-
nadnarodowe mis i tłumacza, przeświadczenie sprowaǳić się nieda ące tylko do zawodu
przekładacza; magia cy, wykresów oraz swoista correspondance des mots¹⁰²⁶. To ostatnie
określenie biorę ze wspólnego romantykom i modernistom przeświadczenia o wza em-
nym powinowactwie sztuk. Correspondance des arts¹⁰²⁷. Dla Dedeciusa podstawą podo-
bieństwa, powinowactwa są słowa, są ęzyki, są ich dalekie korzenie etymologiczne i ga-
łęzie semantyczne, które chociaż ze wspólnego idą pnia, w każdym ęzyku narodowym
szumią inacze .

Genealogia i historia. Uroǳony w r. , pochoǳi Dedecius z roǳiny rǳennie
niemieckie , od pokoleń osiadłe w Polsce. Przez swą datę uroǳenia, gdyby Polakiem był,
należałby po prostu do pokolenia Kolumbów. Rówieśnik Baczyńskiego¹⁰²⁸, Różewicza¹⁰²⁹,
Białoszewskiego¹⁰³⁰, Borowskiego¹⁰³¹, Bratnego¹⁰³².

Lecz gdy polscy Kolumbowie wykrwawiali się w powstaniu warszawskim, on uż
sieǳiał w Związku Raǳieckim za drutami obozu enieckiego. O czym za chwilę.

Ukończył w Łoǳi polskie gimnaz um im. Stefana Żeromskiego. Praprzodkiem wszel-
kich znakomitych tłumaczy był św. Hieronim, twórca Wulgaty, więce niż przekładu,
uporządkowania i kanonu w ęzyku łacińskim czterech Ewangelii i Starego Testamentu.

¹⁰²³Naganowski, Egon (–) — eseista, krytyk, tłumacz z ęz. niemieckiego. [przypis edytorski]
¹⁰²⁴Krońska, Irena (–) — filozofka i filolożka klasyczna. [przypis edytorski]
¹⁰²⁵Republique des Lettres (.) — rzeczpospolita pisarzy. [przypis edytorski]
¹⁰²⁶correspondance des mots (.) — pokrewieństwo słów. [przypis edytorski]
¹⁰²⁷correspondance des arts (.) — pokrewieństwo sztuk. [przypis edytorski]
¹⁰²⁸Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — eden z czołowych poetów tworzących w czasie II wo ny świa-

towe , zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
¹⁰²⁹Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi

wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

¹⁰³⁰Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

¹⁰³¹Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracy nych, autor
opowiadań wo ennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

¹⁰³²Bratny, Roman — właśc. Roman Mularczyk (–) – prozaik, publicysta i scenarzysta filmowy, autor
powieści Kolumbowie. Rocznik ., która dała nazwę całemu pokoleniu. [przypis edytorski]
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Jego imię, w brzmieniu ancuskim podawane — St. Jerôme, ko arzy się nieraz Dede-
ciusowi z brzmieniem nazwiska patrona łóǳkiego gimnaz um. Ta sama magia sławnych
zbieżności, niezależnych od znaczenia dawnych wyrazów, co we wskazanym uż przypadku
nazwiska samego Dedeciusa.

A ednocześnie przeświadczenie o mis i tłumacza ako tego, co łączy to, co rozłączone
i rozǳielone. Postaci św. Hieronima poświęcił Dedecius szkic Prawzór. Rimini, Wie-
deń, Boston, Harvard University. „Stało się moim przyzwycza eniem podczas podróży
i wizyt w muzeach, galeriach, kościołach wypatrywać wizerunków Doctoris Doctorum¹⁰³³
i Doctoris maximi¹⁰³⁴, żeby zobaczyć, ak przedstawiali go sobie niemieccy, holenderscy,
włoscy, hiszpańscy i anglosascy mistrzowie różnych epok”.

Dlaczego się to stało przyzwycza eniem, sam pisarz odpowiada w zakończeniu: „Ów
pustelnik i egzegeta, nauczyciel, prekursor, poszukiwacz prawdy, polemista, artysta i pe-
dant, krytyk i wiz oner, ubogi i purpurat, moralista i grzesznik, pełen pokory i samary-
tańskie miłości bliźniego, ale także człowiek ze wszystkimi luǳkimi słabościami, przeżył
i zapisał pierwszy całą problematykę zawodu tłumacza. W na wyższym napięciu: w pas i”.

Nietrudno dostrzec, że Dedecius poniekąd o sobie mówi. Pedant ęzykowy — a nie
bęǳie dobrym tłumaczem, kto nie est takim pedantem — formu e naczelne zdanie
i zadanie: „Übersetzen. Über Satzen sitzen”. Zrozumieć łatwo: „przekładać (tłumaczyć).
Nad zdaniami sieǳieć”. Ale to nie to. Bo akim polskim odpowiednikiem brzmienio-
wym oddać euforię niemiecką zawartą w tych dwu równoważnikach zdania? Może Macie
Słomczyński spróbu e. Ta euforia est akoś Leśmianowska. Skracam nieco cytato-do-
wód: „Tyś pociosał stodołę w cztery dni bez mała, ale kto ą stodolił… Stodoliła ą pewno
ta Ma ka stodolna”.

Dosyć podałem przykładów, a znakomicie e pomnożyć można, by dotrzeć do wnio-
sku, że przeświadczenie o mis i tłumacza i magia słowiarskich (od Przybosiowego¹⁰³⁵ —
słowiarz) różnico-podobieństw to dwa motory sztuki translatorskie Karla Dedeciusa.
Przeświadczenie mieści się w nawiasie ideologii. Magia słów w nawiasie sztuki. W istocie
zbiega ą się one, sam Dedecius to oznaczył: „Sztuka zakłada wolność. Przekład ogranicza
swobodę, ale żąda sztuki”.

III
Wróćmy do historii pokolenia Dedeciusa. Zmobilizowany do armii hitlerowskie ,

bierze on do lutego  uǳiał w wo nie przeciwko Związkowi Raǳieckiemu. Do te-
go ogniwa swo e biografii pisarz (tłumacz) parokrotnie powraca w Notatniku tłumacza.
Czyni to w charakterystycznym zaplątaniu w correspondance des mots i w magię cy.

Niemiecki wyraz „Übersetzung” oznacza zarówno polskie „przekład” oraz „przepra-
wa”, np. przez wielką rzekę. Wobec tego Dedecius pisze o swoim niemieckim pokoleniu:
„Potem zaś nastąpiła przeprawa (= przekład), które ani nie chciałem, ani nie rozumiałem,
która mnie nie pociągała, ale do które zostałem wciągnięty: prze ście Donu w lecie .
Była to przeprawa bezsensowna, brzemienna w skutki i poucza ąca. Zakończyła się ona
w ruinach Stalingradu, a dla większości moich towarzyszy — w zaświatach. Zrozumia-
łem wtedy nonsens przepraw, do których nie esteśmy powołani, które są niczym innym
niż gwałtem” (Sprawy osobiste).

Przepraszam, że tyle cytu ę. Ale na lepszym dostarczycielem (dostawcą?) rysów do
portretu Dedeciusa est onże sam. Więc to samo co przed chwilą, ale w przekłaǳie na
magię cy, która dociera również do literatury polskie : „Przed wo ną mieszkałem w Ło-
ǳi na Emerytalne . Do szkoły choǳiłem na Ewangelicką .  lutego  w śnieżne
pustyni pod Stalingradem padłem i zostałem odratowany.  grudnia  w Rostowie
nad Donem zdecydowano o mo e repatriac i. Od czasu przy azdu do Frankfurtu miesz-
kam w domu — przypadkowo — oznaczonym numerem  — […]

Na początku moich kontaktów z poez ą polską sta e ednotomowe wydanie popularne
ǳieł Mickiewicza, które otrzymałem ako subskrybent w roku . Było to w  roku

¹⁰³³Doctoris Doctorum (łac.) — doktora doktorów (sens: nauczyciela nauczycieli). [przypis edytorski]
¹⁰³⁴Doctoris maximi (łac.) — doktora na większego. [przypis edytorski]
¹⁰³⁵Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnie szym okresie — także z motywami wie skimi. [przypis edytorski]
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mo ego życia. Czytałem dramat o przemianie Gustawa w Konrada, Mickiewiczowskie
ǲiady, i próbowałem odszyować magiczny symbol liczby ” (Poezja i liczba).

Dodać należy, że antologia poez i polskie XX wieku skomponowana przez Dedeciusa
zawiera utwory  autorów. Jak gdyby akuratnie tylu ich było. Wszystko to przypadek,
babskie przesądy? Dedecius ponadto lubi swo e wypowieǳi teoretyczne ilustrować gra-
ficznie: koła, ich wycinki, prostokąty w schodki ustawione. Podobnie czynił Słowacki
w swoich pismach okresu mistycznego dotyczących nauki. Po odpowiedź, że nie są to
babskie bzdury, odsyłam do niezwykle instruktywnego studium W. Toporowa O mode-
lach liczbowych w kulturach archaicznych („Teksty” ,  //). Dedecius w tym mie scu
wykrzyku e: znów trzynastka!

IV
Dedecius powtarza parokrotnie w Notatniku tłumacza takie ostrzeżenie: „Dobre tłu-

maczenie winno na pierw wyłuskać myśl z obcych słów, a następnie na nowo ubrać ą
w słowa własne mowy”. — „Kto tłumaczy w poez i słowa, ponosi niewątpliwie porażkę”.
I wreszcie: „Zna omość danego ęzyka zaczyna się tam, gǳie kończy się słownik”.

Praktyka translatorska Dedeciusa dowoǳi, że te trzy maksymy stanowią e uogól-
nienie. Jako niekompetentny nie mogę się wypowiadać w kwestii zna omości ęzyka nie-
mieckiego przez Dedeciusa. Raz tego spróbowałem i dostałem po palcach. Ponieważ stało
się to na łamach redakc i, redakc i Stefana Żółkiewskiego¹⁰³⁶, warto krótko przypomnieć.
Pisząc recenz ę antologii polskich poetów poległych w czasie wo ny, generac a Dedeciusa
(Płonące groby), zakwestionowałem taki drobiazg (?). Znak zapytania, albowiem w poez i
i w e przekłaǳie nie ma drobiazgów.

Józef Czechowicz¹⁰³⁷ pisze w Modlitwie żałobnej po śmierci Karola Szymanowskie-
go¹⁰³⁸: „bęǳie się toczył wielki grom z niebiańskich lewad”. Lewada, wyraz pochoǳe-
nia greckiego, oznacza ący łąkę ze źródłem, przepływem wody, istnie e u Słowackiego,
u Iwaszkiewicza¹⁰³⁹. U kresowców. Dedecius przekłada: „aus himmlischen levaden wird ein
grober donner roll’n”. Wydawało mi się, że tłumacz popełnił kalkę ęzykowo-brzmieniową,
nie barǳo rozumie ąc, co po polsku znaczy lewada. Tymczasem wyraz podobny w ęzy-
ku niemieckim istnie e, co innego niż łąka oznacza i dał się w omawianym kontekście
zastosować. Tyle że nie było go w moich słownikach, a poza nimi zaczyna się prawǳiwa
zna omość ęzyka… Dedecius uǳielił mi z kolei należne reprymendy.

Kwiatkowski¹⁰⁴⁰ i Naganowski¹⁰⁴¹ dostarcza ą w swoich przedmowach licznych dowo-
dów mistrzostwa Dedeciusa w zakresie przekładu nie będącego tylko przekładem samych
wyrazów. Ulubionym pisarzem Dedeciusa est, przy acielem był Stanisław Jerzy Lec¹⁰⁴².
Lec pisze:

Cóż zostało z ekstaz i miłości —
Suche cyy przyrostu ludności.

Dedecius przekłada:

Was blieb zurück von den Liebesmahlen?
Bevölkerungszuwachs in trockenen Zahlen.

¹⁰³⁶Żółkiewski, Stefan (–) — krytyk, historyk literatury, poseł na se m Polskie Rzeczypospolite Lu-
dowe , redaktor „Kuźnicy” (–) i wielu innych czasopism. [przypis edytorski]

¹⁰³⁷Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

¹⁰³⁸Szymanowski, Karol (–) — kompozytor i pianista, autor m. in. muzyki do baletu Harnasie. [przypis
edytorski]

¹⁰³⁹Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed wo ną eden z założycieli grupy poetyckie Skamander, po wo nie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]

¹⁰⁴⁰Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu
Badań Literackich. [przypis edytorski]

¹⁰⁴¹Naganowski, Egon (–) — eseista, krytyk, tłumacz z ęz. niemieckiego. [przypis edytorski]
¹⁰⁴²Lec, Stanisław Jerzy (–) — poeta, znany przede wszystkim ako satyryk i aforysta. [przypis edy-

torski]
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Kwiatkowski komentu e: „trudno oprzeć się przekonaniu, że tłumaczenie est celnie -
sze poetycko niż oryginał. Zamiast abstrakcy nych «ekstaz i miłości» — barǳie konkret-
ne i nieco zabawne «Liebesmahlen»: «miłosne uczty».”

To pokorne i mądre pochylenie się nad każdym tłumaczonym słowem wynika rów-
nież z postawy moralne pisarza. Wie on dobrze, iż ży e w epoce, która zbudowała „ba-
biloński wieżowiec ogólnego nieporozumienia”. Wie i pragnie temu przeciwǳiałać. To
przeciwǳiałanie est Norwidowskie, nie ednokrotnie Dedecius powołu e się na Norwi-
da¹⁰⁴³. Prowaǳi ono aż do Norwidowskie teorii milczenia i przemilczenia w służbie
prawdy, skoro czytamy:

„W epoce ęzykowych ruin, szumu werbalnego, wrzasku, bełkotu i zniekształceń
prawda zepchnięta zosta e na bok: w przemilczenie. Zwłaszcza słowo ciche, powścią-
gliwe, gęste okazu e się wśród wielu możliwych artykulac i na godnie sze zaufania, na -
prawǳiwsze, nonkonformistyczne” (Tłumaczenie i społeczeństwo).

Tak pisząc, dokonywa Dedecius pewne sakralizac i wobec czynności kulturowe ucho-
ǳące za czynność racze profes onalną.

V
Dotąd wciąż było o Notatniku tłumacza. Pozosta e poświęcony posłannictwu ksią-

żek essay¹⁰⁴⁴ Polacy i Niemcy. Mowa w nim głównie o wza emnych kontaktach kultury
polskie i niemieckie od czasów na dawnie szych po ǳień ǳisie szy. O ile w notatni-
ku poǳiwiać się da e samowieǳa Dedeciusa, o tyle w rzeczy o posłannictwie książek
poklask buǳi ego erudyc a.

Chciałbym zaproponować kilka dopełnień do wspomnianego przeglądu. Czasem przy-
dałby się komentarz. Wątpię, aby zwykły czytelnik polski wieǳiał, co naprawdę znaczy
wyraz „pałuba” (spotykamy go również w Weselu Wyspiańskiego), który ǳięki powieści
Irzykowskiego zrobił taką karierę literacką. Mach¹⁰⁴⁵, wraz z nim Richard Avenarius¹⁰⁴⁶,
nie tylko u Irzykowskiego est obecny. Pamiętać trzeba o wczesnym studium Stanisława
Brzozowskiego Filozofia czystego doświadczenia. Ryszard Avenarius (, przedruk w to-
mie Idee).

Jedna zaś sprawa domaga się nieco obszernie sze dyskus i. Dedecius pisze: „[Mic-
kiewicz] podczas pracy nad epope ą Pan Tadeusz — ak pisał do przy aciół — miał przed
oczyma Hermana i Dorotę [Goethego]”. Prawda to i zarazem nieprawda. Istotnie, taki
list poety istnie e, a dawnie si badacze Mickiewicza uczepili się tego listu, zapomina ąc
o innych powinowactwach Goethe — Mickiewicz.

Choǳi o ǳieło Goethego znacznie większego kalibru, ǳieło żywe także dla czytel-
nika współczesnego: Dichtung und Wahrheit¹⁰⁴⁷. W porównaniu z nim Herman i Do-
rota est utworem racze kieszonkowego formatu (nie tylko na rozmiar introligatorski)
i przynależy tylko do historii literatury. Poeta uż w latach wileńskich znał Dichtung und
Wahrheit, ego lekturę zalecał Jeżowskiemu¹⁰⁴⁸, a w rozprawie Goethe i Bajron () wy-
kazał głębokie zrozumienie problematyki zmyślenia i prawdy. Nici, które prowaǳą dale ,
w stronę Pana Tadeusza, prześleǳiłem w rozǳiale Poezja i prawda, romantyzm i realizm
mo e monografii „Pan Tadeusz.” II. Studia o tekście (). Krytycy takiemu mickiewi-
czowskiemu „powinowactwu z wyboru” nie zaprzeczyli. Pragnę, by Dedecius również dał
się przekonać.

¹⁰⁴³Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁰⁴⁴essay — ǳiś popr. pisownia to: „ese ”. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁵Mach, Ernst (–) — austriacki fizyk i filozof; profesor na uniwersytecie w Grazu, Praǳe, Wiedniu;

za mował się mechaniką (zasada Macha), aerodynamiką, termodynamiką i optyką, est twórcą empiriokryty-
cyzmu. [przypis edytorski]

¹⁰⁴⁶Avenarius, Richard Heinrich Ludwig (–) — filozof niemiecki, eden z twórców (obok E. Macha)
empiriokrytycyzmu, autor Luǳkiego pojęcia świata. [przypis edytorski]

¹⁰⁴⁷Dichtung und Wahrheit (niem.) — poez a i prawda (podtytuł autobiografii Johanna Wolfganga Goethego)
[przypis edytorski]

¹⁰⁴⁸Jeżowski, Józef (–) — filolog klasyczny i poeta, eden z założycieli Towarzystwa Filomatycznego,
do którego należał też Adam Mickiewicz. [przypis edytorski]
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Książeczkę omawianą kończy mini-antologia poetów niemieckich, uroǳonych na
ziemiach polskich bądź na zachodnich rubieżach Związku Raǳieckiego. Antologia bar-
ǳie niż wzrusza ąca. Wilnianie, czy się w Polsce rozproszyli, czy z „innego świata” po-
niosło ich aż do Kalifornii, nie inacze pamięta ą swo e miasto, ak uroǳony w Tylży
poeta berliński — Johannes Bobrowski¹⁰⁴⁹. Taki ton dźwięczy również w partiach lirycz-
nych u Tadeusza Konwickiego¹⁰⁵⁰, w ego wręcz za gardło u mu ące Kronice wypadków
miłosnych.

Wilno, ty bzie do rzały!
Zapadł się czas twó wilczy
z zielonymi oczami.
Tur i niedźwiedź, i ǳik
przerażone, gdy Giedymin¹⁰⁵¹
w róg uderzył, zatrzymały się dysząc
nad Niemnem dopiero,
w dąbrowie nad brzegiem.
…Mickiewicz opiewał
połysk ǳiko lśniących dni
i mroku. Lecz lekko
przemykała czuła Wilia.

(Tłum. E. Naganowski)

VI
Kimżeż est więc Karl Dedecius?
Jego casus nie est łatwy do określenia. Odǳielnie bowiem trzeba traktować spra-

wę tłumacza i ego talentu; odǳielnie sprawę pochoǳenia narodowego, kra u młodości
i odczuwane oraz pełnione na tych przesłankach mis i.

Wielokrotnie używałem podmiotu pisarz, mówiąc o Dedeciusie, i ten podmiot w za-
kończeniu podtrzymu ę. Podobnie ak twórcy pastiche’u poetyckiego (parodia to co in-
nego), podobnie ak malarscy mistrzowie w naśladowaniu wielkich malarzy dawnych
wieków, Dedecius est poetą, pisarzem, poprzez tłumaczenia dopełnia ącym samego sie-
bie poetą.

W szkicu Czy tylko poeta czytamy: „Sąǳę, że nie każdy, kto pisze wiersze, własne
wiersze, est poetą i nie każdy, kto nie pisze wierszy, własnych wierszy — nim nie est.
Talent poetycki nie zakłada (ani nie wyklucza) talentu translatorskiego. Jeśli iǳie o potęgę
wyobraźni ęzykowe , zarówno poetom, ak i tłumaczom potrzebne są te same zdolności.
Ale późnie rozłącza ą się ich drogi i różnymi szlakami wiodą do tego samego celu. (Czy
go osiąga ą, to inna sprawa).

Są poeci, co sami stworzyli znakomite rzeczy, ale nigdy nie byli w stanie nawet na
chwilę opuścić własne skóry, wyzbyć się własnego stylu, wyrzec się własnego punktu
wiǳenia. Takim poetom z reguły nie uda ą się przekłady […] Są także nie-poeci, co
z tych czy innych powodów — nie piszą wierszy, a przecież są potenc alnymi poetami”.

Uogólnienie zawarte w ostatnim zdaniu est zarazem samookreśleniem Dedeciusa:
„nie-poeta”, którego przekłady wciąż świadczą, że est poetą, choć na cuǳe kanwie.
Na chętnie na kanwie polskie generac i, do które należą: Herbert¹⁰⁵², Różewicz¹⁰⁵³.
Dlatego ci dwa , ponieważ — mimo całe różnicy osobiste poetyki — oni na barǳie

¹⁰⁴⁹Bobrowski, Johannes (–) — niemiecki poeta, prozaik i eseista. [przypis edytorski]
¹⁰⁵⁰Konwicki, Tadeusz (–) — prozaik, scenarzysta i reżyser, autor m.in. powieści Mała apokalipsa

() oraz filmu Lawa (), opartego na ǲiadach Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
¹⁰⁵¹Giedymin (ok. –) — lit. Gediminas, wielki książę litewski w latach –, założyciel dynastii

Giedyminowiczów, twórca mocarstwowe potęgi Litwy, ǳiad Jagiełły. [przypis edytorski]
¹⁰⁵²Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury

antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹⁰⁵³Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poez i polskie zapisał się ascetycznymi
wierszami zda ącymi sprawę z doświadczenia II wo ny światowe i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
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odpowiada ą temu, co ich niemiecki rówieśnik uważa za na ważnie sze w literaturze. I na
pewno uważa słusznie.

„Na silnie przemawia do mnie w literaturze pełen rozpaczy poryw i wewnętrzny
przymus poszukiwania prawdy mimo wszystko i wbrew wszystkiemu. W szczególnych
okolicznościach ten pełen energii pęd w ęzyku toru e sobie drogę do Logosu i wolności.
Owe szczególne trudności nada ą fascynu ącym mnie literaturom ciężar własny, oblicze
i blask” (Tłumaczenie i społeczeństwo).

Pochoǳenie narodowe, o czyzna młodości. W kulturze polskie istnie e długa lista
akże zasłużonych dla nasze kultury i nauki postaci, które nazwiska nosząc niemieckie
i takiegoż będąc pochoǳenia, dali naszemu ǳieǳictwu częstokroć więce aniżeli zasłu-
żeni o nazwiskach czysto polskich. Linde¹⁰⁵⁴, Kolberg¹⁰⁵⁵, Estreicher¹⁰⁵⁶, Adalberg¹⁰⁵⁷,
Gebethner, Wolff¹⁰⁵⁸, Orgelbrand¹⁰⁵⁹, Brückner¹⁰⁶⁰, Nitsch¹⁰⁶¹, Szober¹⁰⁶², Lehr¹⁰⁶³, Sza-
fer¹⁰⁶⁴, Goetel¹⁰⁶⁵, Staff¹⁰⁶⁶, Braun¹⁰⁶⁷ w różnych odmianach roǳinnych. Tę listę znako-
micie można by pomnożyć. Wilhelm Mach¹⁰⁶⁸, na przyprzążkę siebie dołączam i metry-
kalnie wyzna ę, że w nazwisku Wyka płynie krew moich niemieckich przodków, chłop-
skich kolonistów ózefińskich — Weck.

Na całkiem odǳielnych prawach na tę listę trzeba wpisać nazwisko Dedecius. Niem-
copolak, Polakoniemiec, coś ak Konwickiego zwierzoczłekoupiór, lecz bez makabrycz-
nego dowcipu zawartego w tym neologizmie złożonym na podobieństwo złożeń niemiec-
kich. Po prostu — Karl Dedecius.



  —    
I

Na mapie poez i polskie ob awił się Jerzy Harasymowicz w tych szczęśliwych dla owe
poez i latach, kiedy debiutowało całe pokolenie roku . Miron Białoszewski¹⁰⁶⁹, Sta-

du, często odwołu ący się do rzeczywistości przedstawiane w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

¹⁰⁵⁴Linde, Samuel Bogumił (–) — ęzykoznawca, tłumacz, autor Słownika Języka Polskiego, członek
państwowych instytuc i edukacy nych w Księstwie Warszawskim. [przypis edytorski]

¹⁰⁵⁵Kolberg, Oskar (–) — etnograf, badacz folkloru, kolekc oner pieśni ludowych i kompozytor. [przy-
pis edytorski]

¹⁰⁵⁶Estreicher — nazwisko krakowskie roǳiny, która wydała licznych naukowców, wśród nich m. in. Karola
Estreichera (–), historyka literatury i dyrektora Biblioteki Narodowe . [przypis edytorski]

¹⁰⁵⁷Adalberg, Samuel (–) — historyk żydowskiego pochoǳenia, znany ako wydawca zbiorów przy-
słów. [przypis edytorski]

¹⁰⁵⁸Gebethner i Wolff — właściciele znanego przedwo ennego wydawnictwa. [przypis edytorski]
¹⁰⁵⁹Orgelbrand — nazwisko roǳiny wydawców pochoǳenia żydowskiego. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁰Brückner, Aleksander (–) — filolog, historyk kultury i literatury polskie , członek Akademii Umie-

ętności. [przypis edytorski]
¹⁰⁶¹Nitsch, Kazimierz (–) — ęzykoznawca, historyk ęzyka polskiego i dialektolog. [przypis edytorski]
¹⁰⁶²Szober, Stanisław (–) — ęzykoznawca i leksykograf. [przypis edytorski]
¹⁰⁶³Lehr-Spławiński, Tadeusz (–) — slawista, rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁴Szafer, Władysław (–) — botanik, dyrektor krakowskiego Ogrodu Botanicznego i profesor Uni-

wersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁵Goetel, Ferdynand (–) — prozaik i dramatopisarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁶Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-

zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksy no-filozoficzne
poez i łączył spontaniczną afirmac ę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

¹⁰⁶⁷Braun, Mieczysław (–) — poeta pochoǳenia żydowskiego, adwokat. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁸Mach, Wilhelm (–) — prozaik, krytyk literacki, eseista. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁹Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na

przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]
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nisław Grochowiak¹⁰⁷⁰, Zbigniew Herbert¹⁰⁷¹, by przy tych edynie pozostać nazwiskach.
Ówczesne ośmielenie wyobraźni poetyckie i prawo do e indywidualnego kształtowa-
nia, chociaż przez następców owego pokolenia rozmienione zostało na drobne mieǳiaki,
z perspektywy lat kilkunastu ocenione być musi ako wkład wspólny i więź wza emna
debiutantów z roku .

Każda generac a literacka, każda grupa pisarska w dwo akim momencie swo ego, ist-
nienia szczególnie est widoczna: kiedy wstępu e w szranki i rozpoczyna walkę: kiedy
schoǳi z pola, schoǳi ku stronie, o akie w Powrocie Odysa Wyspiańskiego¹⁰⁷² mówi
nieszczęsny tułacz: „Łódź umarłych! — W zaświaty — w zapomnienie”. Dla poetów
roku  pierwszy moment uż minął. Do drugiego — na szczęście! — eszcze daleko,
barǳo daleko. Daleko, chociaż pokolenie to posiada uż swo ą legendę personalną doty-
czącą tego, kto przedwcześnie odszedł, a mógł pozostać w pierwszym szeregu: Andrze
Bursa, opowiadanie Stanisława Czycza¹⁰⁷³ And. Ma się pod esień — powiada ǳisie szy
Harasymowicz. Zapomina ąc, że esień to pora owocobrania, słusznie zaś ironizu ąc:

I deklamu e się to życie na powiatowe scence
Czasem przez gazetkę wierszyk ak wróbel przeleci
I pierwsi do wypłaty się chude garniemy
A za nas uż i tak większy na Olimpie sieǳi/

Ma się tedy Leszku pod esień.

(Ma się pod esień)

Pomięǳy tymi dwoma etapami przed każdą silną indywidualnością poetycką otwiera
się e własna droga. Taką indywidualnością est niewątpliwie Jerzy Harasymowicz. Posiada
uż w swoim dorobku następu ące odǳielnie wydane zbiory poez i: Cuda (), Powrót
do kraju łagodności (), Wieża melancholii (), Przejęcie kopii (), Mit o świętym
Jerzym (), Ma się pod jesień (), Podsumowanie zieleni (), Budowanie lasu
().

Należy bowiem Harasymowicz do autorów pisu ących i publiku ących dużo i mało się
o to troszczących, akie selekc i pośród nagromaǳonego dorobku dokonywa czytelnik,
akie dokona przyszłość. Sam Harasymowicz przeprowaǳił ową selekc ę ogłasza ąc w ro-
ku  ponad trzysta stronic liczący Wybór wierszy. Na akąż to własną drogę wskazu e
ów dorodny bukiet tytułów? Na akież cechy indywidualności własne i typu poetyckiego
odczuwania, eżeli pamiętać, że indywidualności nie dobiera się wedle własnego wyboru,
lecz niczym piętno nie do zmycia trwa ona na skórze każdego prawǳiwego poety.

Prawǳiwość poez i Harasymowicza potwierǳona est przez e czytelnicze powoǳe-
nie. Zaledwie paru poetów ǳisia tworzących cieszy się nim w tym stopniu, co autor
Cudów i Budowania lasu. Napisałem: powoǳenie czytelnicze, ponieważ krytycy i re-
cenzenci, spec alnie krytycy i recenzenci warszawscy, nie darzą tego poety szczególnymi
łaskami. Sąǳę, że w ostateczne instanc i ten spór gustów wygra ą wszystkie dobre i bar-
ǳo dobre wiersze Jerzego Harasymowicza. O akości sadu mówią ego owoce, a nie opinie
sąsiadów.

¹⁰⁷⁰Grochowiak, Stanisław(–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wiersze,
mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳa ące do literatury
tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiału ące na czytelnika z pomocą szoku estetycznego. [przypis
edytorski]

¹⁰⁷¹Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury
antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹⁰⁷²Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

¹⁰⁷³Czycz, Stanisław (–) — poeta i prozaik, tworzący katastroficzno-wizy ne wiersze i prozę o skom-
plikowane , chaotyczne składni. [przypis edytorski]
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II
Aleksander Świętochowski¹⁰⁷⁴ określił był kiedyś każdego bez wy ątku poetę ako

człowieka pierwotnego, to ma ąc na myśli, że akże często u podłoża obrazu poetyc-
kiego leży dobitne lub stłumione zbliżenie animizacy ne świata zewnętrznego z człowie-
kiem. Zbliżenie właściwe umysłowości, wierzeniom i wyobrażeniom ludów pierwotnych.
W pierwszych swoich zbiorach Jerzy Harasymowicz od takiego zbliżenia animizacy nego
na chętnie rozpoczynał. Jego opis zimy brzmiał podówczas:

„Góry w niezrównanych iskrzących kołpakach odpływa ą prosto w rozwartą paszczę
widnokręgu o kolosalnym błękitnym podniebieniu. Po nieistnie ących drabinkach pro-
ces e siwych świerków idą pomalutku do nieba… Tuż pod ziemią wszystko est uż zapięte
na ostatni guzik. Bataliony liliowych krokusów są uż gotowe — do pierwszego desantu!”
(Zima).

Góry zatem noszą kołpaki, widnokrąg ma podniebienie, równo saǳone świerki suną
po drabinach, a chociaż w członie ostatnim opisu krokusy to ukryci pod śniegiem spa-
dochroniarze — nie wyszliśmy poza krąg animizac i przyrody poprzez e podobieństwa
szczegółowe do luǳkich postępków i zachowań. Tak postępował przeszły Harasymowicz.
Obecny — czyni to o wiele delikatnie , kiedy na przykład opisu e las:

Tru ące grzyby
za wszelką cenę
chcą być zebrane

Zielona bylina
kra e ręce
ak brzytwa

Moczary stara ą się
sprzedać każdemu
swe dywany.

(Las)

Z takiego patrzenia na dotykalną rzeczywistość roǳi się baśń. Poez a Harasymowi-
cza była i pozosta e poez ą baśni ako sposobu poznania poetyckiego. Jak przy każdym
nawrocie do prasposobu i prawzoru, rzecz główna w tym, co poeta z nimi uczynił. Baśń
animistyczna i antropomorfizacy na bywa zazwycza dokładna i statyczna. Harasymowicz
postępu e inacze . Wiǳenie na barǳie pierwotne łączy się u niego z wiǳeniem całkowi-
cie nowoczesnym. Łączy się na szczeblu płynnym, gǳie kształt przechoǳi w kształt ak
obłok w obłok. Oto buǳenie się w górach, zarówno tytuł wiersza, ak dosłowne buǳenie
się poety poprzez każdy napotkany kształt w przyroǳie.

Cieli się mgła
Odbieram od nie
ǲień

Przeciągam się
W barach gór
Wychoǳę na polanę
Wita mnie ryś
Strzegący zabudowań mych

Łapię siwki brzóz
Choǳące za cukrem

¹⁰⁷⁴Świętochowski, Aleksander (–) — publicysta, literat, filozof, historyk, ǳiałacz społeczny doby po-
zytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowaǳił ǳiałalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]
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I zaprzęgam e
I adę w góry swe
Aby zawieźć
Te długie poematy
Leżące tam
Od kilku zim

(Buǳenie się w górach)

Taki kra obraz antropomorfizacy ny został przez Harasymowicza swoiście dokwate-
rowany i zagęszczony. Jawią się w nim myszy, wiewiórki, kawki, ǳięcioły, kruki, ślimaki,
elenie, odpowiada ąca im flora podleśna i śródleśna. Ale awiły się również krasnoludki,
zezowate aniołki, diablątka, czarcie łapki. Jawiły się, ponieważ coraz ich mnie u obecnego
Harasymowicza. Nie wiadomo zaiste, co w tym kra obrazie poetyckim est rzeczywiste,
ponieważ pochoǳi z obserwac i, a co rzeczywiste tylko w sensie baśniowym. Nie wiado-
mo, kto lokator główny, a kto późnie zamieszkał. W tym przemieszaniu tkwi niesłabnący
i daleki od wyczerpania pomysłów urok poez i Harasymowicza. Przeszły Harasymowicz
z nadmierną nieraz rozrzutnością go dawkował. Obecny potrafi być oszczędny i tym cel-
nie szy osiąga efekt poetycki. Oto ak niewielu kresek potrzebu e ten obecny, by zapisać
noc marcową:

Wiatr choǳi po górach
ak niedźwiedź
łamie drzewa

Szczeka ą psy

Ucieka do Popradu
śnieg
ak biała wydra

Na stole
wezbrany kałamarz

(Noc marcowa)

III
Drugiemu ze swoich tomów nada ąc tytuł Powrót do kraju łagodności, wskazywał pod-

ówczas poeta i wskazu e wciąż, gǳie owa kraina się zna du e. Jest ona bowiem zarówno
marzeniem i imperatywem ego obronne wobec świata postawy, ak też krainą rzeczy-
wistą i na mapie konkretnego polskiego powiatu, Nowy Sącz, da ącą się wskazać. Dawny
Harasymowicz swo e marzenie o kra u łagodności podawał w tonac i ciepłe i naiwne .
Obecny czyni to w sposób gorzki, ale o ileż barǳie prze mu ący, kiedy nazwie samego
siebie — niedźwieǳiem, daremnie przez wiosnę obuǳonym i wyciągniętym z legowiska:

Skazany na te góry
Z kilkoma purchawkami cerkwi
Z rezerwatem lip
Drzemię w ich zielonych lochach
Nie przy mu ę radości

Spod śniegu wychoǳą łąki
Czarne od trucizny
Skazany na te góry
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Idę ciężko ak niedźwiedź
Już dawno obuǳony
Z wiary i naǳiei.

(Niedźwiedź)

Dawnie , kiedy słowo wieszcz nie stało się eszcze określeniem dotyczącym tylko Mic-
kiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, tych wybrańców poetyckie wielkości, nie tylko
oni, lecz mógł być nazwany wieszczem każdy poeta, eżeli uporczywie i konsekwentnie
trzymał się pewnego tematu, okolicy, eżeli piórem ustawicznie do nich nawracał. Daw-
nie więc Harasymowicz zostałby nazwany — wieszczem Muszyny albo może: wieszczem
Jaworzyny Krynickie i Popradu. Jego tytuły sławy pozostałyby w obrębie pięknego i ła-
godnego, przychylnego sadom, luǳiom i pogodom powiatu nowosądeckiego.

Do Muszyny nad Popradem (od północy chroni ą Jaworzyna Krynicka) prowaǳą
z Krakowa różne rzeczywiste drogi. Zanim za Starym Sączem, zanim gǳieś od Rytra,
mĳa ąc pasieki, strome łąki i czuby leśne, nie przytulą się do siebie i nie ścisną we wstąż-
kę tró ǳielną i odtąd nierozłączną: Poprad, linia kole owa i szosa. Z drugie strony Tatr
przybywa ący Poprad, rzeczny Janosik słowacki, łagodnie szy od swego harnasiowate-
go krewniaka Duna ca. Wraz z Kamienicą wspólnie zebrane opłyną od północy osiadły
w ciepłe i rozległe kotlinie Nowy Sącz.

Można barǳie okrężnie — na Limanową czy też Tarnów i Zakliczyn. Wędru ąc
przez Limanową mĳamy roǳinne okolice Tytusa Czyżewskiego¹⁰⁷⁵, twórcy Pastorałek,
poety, od którego na mapie poez i niedaleko do Harasymowicza. Lecz na bliże z Kra-
kowa do Muszyny przez powiat brzeski, rozkołysany od zielonych, liściastych pagórków,
z wprawionym w kra obraz eziorem Czchowa i Rożnowa. Gdyby ściany tatrzańskie przy-
sunąć im bliże i trochę, dla klimatu, zmienić równoleżniki, byłyby to eziora włoskie.
W Czchowie, Nowym Sączu, Rytrze, Muszynie czuwa ą szczątki baszt i zamków, minia-
tura tych wspaniałych i szczęśliwie dochowanych po przeciwne stronie gór, nad Wagiem
i Orawą. Wszystko to piękne szlaki do krainy łagodności i sady tak zagęszczone, ak ni-
gǳie w górskie Polsce, na stokach południowych przyczepione, aż się proszą, by towa-
rzyszyły im winnice. Wino tłoczone po węgierskie stronie tymi drogami do Sarmatów
wędrowało.

Obecny Harasymowicz nie tylko łagodność skupioną w ciepłym kra obrazie dostrzega
na tych szlakach. Sama sielanka est tuta mylnym przewodnikiem. Te ziemie posiadały
swo ą piękną, eszcze piastowską przeszłość, głównie widoczną ǳisia w prowinc onal-
nych zabytkach. Na południowym, górskim krańcu owe krainy zetknął się żywioł polski
z żywiołem ruskim, aż tuta sięgał zachodni ęzyk Łemkowszczyzny. Dwie na barǳie
wysunięte cerkwie greckokatolickie zna dowały się tuż za Szczawnicą w powiecie nowo-
tarskim, Jaworki i Szlachtowa. Cóż za paradoks historyczny! Szlachta i magnateria polska
przeprawiała się zdobycznie za Dniepr i Kĳów, gdy pasterz i chłop rusiński w milczeniu
podchoǳił górami na wysokość Krakowa.

W poez ę obecnego Harasymowicza, niczym dwa koncentryczne i poszerza ące e za-
kres kręgi, wstąpiła historia i wstąpiło pogranicze dwu plemion słowiańskich. Po Łem-
kach¹⁰⁷⁶ pozostało ǳisia tylko wspomnienie, zapada ące się w ziemię stare cmentarze,
cerkwie i święci obecni w figurach i eskach. To pogranicze należało kiedyś wraz z mia-
stami spiskimi do ogromnych dóbr krakowskiego biskupstwa, a ponieważ osiemnasto-
wieczny biskup Adam Krasiński¹⁰⁷⁷ był ministrem spraw zagranicznych konfederac i bar-
skie , na tamte ziemi konfederaci barscy¹⁰⁷⁸ wy ątkowo długo i uparcie się trzymali. Ślady

¹⁰⁷⁵Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepc i formizmu.
[przypis edytorski]

¹⁰⁷⁶Łemkowie — grupa etniczna, zamieszku ąca Beskid Niski do czasu wysiedleń w ramach akc i „Wisła”
(–). [przypis edytorski]

¹⁰⁷⁷Krasiński, Adam Stanisław (–) — biskup kamieniecki, eden z przywódców konfederac i barskie .
[przypis edytorski]

¹⁰⁷⁸konfederacja barska (–) — zbro ny związek szlachty polskie utworzony w Barze na Podolu w obro-
nie wiary katolickie i niepodległości Rzeczypospolite , przeciwko Imperium Rosy skiemu i królowi Stanisła-
wowi Augustowi Poniatowskiemu. [przypis edytorski]
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Kazimierza Pułaskiego¹⁰⁷⁹ wciąż są obecne. Szlak obozów, walk i mogił konfederackich aż
po Tylicz sięga, poczyna ąc od mogiły i krzyża sprzed kościoła Kapucynów w Krakowie.
Czyżbym przepowiadał, że konfederaci barscy któregoś dnia wtargną w wezbrany kała-
marz Harasymowicza? W poez i wszystko est możliwe, zwłaszcza w poez i stylizatorskie
i czułe na uroki minionego bezpowrotnie.

IV
Wraca my do Łemków. Późnobarokową katolicką farę w Muszynie z odległości nie-

wielu kilometrów otacza ą Złockie, Szczawnik, Powroźnik, stara Krynica. Baniaste ko-
pułki i złamane krzyże doliną Kamienicy spływa ą w stronę Nowego Sącza. Podobne
niekiedy do fantastycznych konstrukc i wieżowych w szopkach krakowskich, te kopuł-
ki coraz wystercza ą spośród równo przyczesanych świerków u kra ana naszego poety,
u krynickiego Nikifora¹⁰⁸⁰. Ten krąg koncentryczny wypełniony został całą grzędą do-
rodnych, melancholĳnych, bez precedensu w poez i polskie utworów Harasymowicza.
Defilu ą w nich cerkiewne i bizanty skie Dymitry, Harasymy, Terenc usze, Konstantyny,
Teodoz e, Soonie, Ksenie. Zwraca ąc się do Jerzego Lieberta¹⁰⁸¹, poety Huculszczyzny,
powiada poeta Muszyny, że:

zostaną po nas
prorokach bosych

ścieżki wydeptane
w śniegu

nad Popradem
nad Prutem

(Do Jerzego Lieberta)

Nie myli się zapewne ǳisie szy Harasymowicz, przepowiada ąc, że ten ego ślad po-
zostanie. Jest on w ego poez i szczególnie luǳkim i bolesnym śladem. Wza emna nie-
nawiść dwu sąsiadu ących plemion, przelana krew, puste i ǳikie Bieszczady barwią ten
ślad. Poeta z głębokim współczuciem po nim kroczy i kiedy to czyni, żadne baśniowe
ozdoby nie przyda ąc swo emu zapisowi, powsta ą tytuły, które skłonny estem zaliczyć do
na celnie szych w ego całym dorobku. Oto Na cmentarz łemkowski; kto w listopaǳie, po
dniu zadusznym, kiedy nikt się nie z awił, by odwieǳić mogiłę przodków, oglądał takie
cmentarze, niecha swo ą pamięcią pomoże temu zapisowi:

Oto cmentarz
zielem zarosły
Oto poręba
po krzyżach zwalonych

Wiatrołom
świętego drzewa.

Oto cmentarze Łemków
w Złockiem
w Szczawniku
w Leluchowie

¹⁰⁷⁹Pułaski, Kazimierz (–) — dowódca konfederac i barskie , zginął w bitwie pod Savannah ako ge-
nerał wo sk walczących o niepodległość Stanów Z ednoczonych. [przypis edytorski]

¹⁰⁸⁰Nikifor Krynicki — właśc. Epifaniusz Drowniak (–), malarz prymitywista pochoǳenia łemkow-
skiego, uważany za upośleǳonego psychicznie. [przypis edytorski]

¹⁰⁸¹Liebert, Jerzy (–) — poeta, autor wierszy filozoficznych i religĳnych, przedwcześnie zmarły na
gruźlicę. [przypis edytorski]
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Oto śpią na podłoǳe
Dawno uż spróchniałe
Bez krzyża nad głową

Fiłypy
Nykyfory
Włoǳimierze

Jesień im tylko
ostu zapala
świecę

Liści szumi
wieniec

Czort niepotrzebny
chyłkiem w zarośla
czmycha.

Drugi krąg koncentryczny i nałożony na onegda szą krainę baśniowe łagodności esz-
cze się nie zamknął całkowicie, dopiero się dopełnia u Harasymowicza ego poetyckim
świadectwem. Przydrożne figury w ich rzeczywistym otoczeniu lub w muzealne izolac i,
polska i piastowska przeszłość. Dlatego zaledwie sygnalizu ę obecność tego kręgu, z na-
ǳie ą, że dopełni się on nie gorze aniżeli poǳwonne Łemkom. Sygnalizu ę słowami
samego poety, kiedy przedstawia ąc dwu sąsiadów z Muszyny — figurę świętego Floria-
na i figurę świętego Jana Nepomucena — spoziera w przeszłość. Jan, o którym mowa,
to oczywiście Jan Kochanowski¹⁰⁸²:

Kazimierz Wielki
zakasawszy purpurowe rękawy
założył tu Muszynę
na surowym śniegu

Aha a potem

Potem Jan przy echał
i napisał aszkę
do starosty
na Muszynie
że się zna
na dobrym winie.

No a potem

Potem królowie znikli
i na trochę
Polska nawet
a aszka została
I takie są
Muszyny ǳie e.

¹⁰⁸²Kochanowski, Jan (–) — czołowy poeta polskiego renesansu, autor m. in. Trenów i Pieśni; latynista,
humanista; twórca pierwsze polskie tragedii renesansowe , Odprawy posłów greckich (). [przypis edytorski]
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(Florian z Muszyny)

V
Kraków. Była mowa o drogach, które z tego miasta prowaǳą w stronę Beskidu

Sądeckiego, w doliny Popradu i Kamienicy. Poez a Harasymowicza przebyła e za tym
drogowskazem, z kolei poczęła przebywać w kierunku odwrotnym: na Kraków. Temat
Kraków rozgościł się pod piórem poety, rozpoczyna ąc od wielkiego poematu Kraków
(w tomie Przejęcie kopii) i wygląda, że rozgościł się na stałe. Nie est on bowiem wrogą
konkurenc ą dla tamtego drogowskazu, lecz ego dopełnieniem po liniach wyznaczo-
nych przez właściwą Harasymowiczowi umie ętność ewokac i środowisk i kra obrazów
historycznych, bogatych w wieloznaczny i rozmaity miąższ wyobrażeń i aluz i. Kraków
pozostał nadal wielką i puchnącą gąbką, z które owe wyobrażenia wyciskać się da ą.

Czyni to Harasymowicz przede wszystkim w sposób wskazany przez cytowany co do-
piero agment o Muszynie, ako wspólnym ǳiele Kazimierza Wielkiego i Jana Kocha-
nowskiego, co oznacza po prostu historię. Jego poetycka wiz a Krakowa est wiz ą o wielu
pokładach czasowych i historycznych, z silnie i wciąż zaznaczanym pokładem aktualnym,
współczesnym, anno . Pisać tylko o tak zwane świetne przeszłości to znaczy konku-
rować z poematami opisowymi z początku ǳiewiętnastego stulecia, konkurenc a, akie
pode mować nie warto. Harasymowicz poszedł śladami Lajkonika w chmurach Czyżew-
skiego, Zaczarowanej dorożki Gałczyńskiego¹⁰⁸³, co nie oznacza naśladownictwa, lecz to
edynie, iż na podobnie notowane taśmie dokręcił on nowe sekwenc e, nowe i tamtym
poetom niedostępne serie migawek krakowskich. Dokręcił, a tym samym utrwalił dalszą
informac ę o tym, co narasta, co przemienne w wielkim zespole przeszłości i aktualnego
bytowania luǳkiego, akim to zespołem est każde wielkie miasto. Krytykom i recen-
zentom warszawskim zwracam pokorną uwagę, że podobnego poety dla słusznie przez
nich kochanego miasta Warszawy nie posiada ą oni ǳisia , a także nie mo ą est rzeczą
domyślać się, dlaczego zamiast poetów wystarczą im nieǳielni felietoniści.

Więc nie sięga my u Harasymowicza po mie sca uroczyste, spec alnie namaszczone
historią — Wawel, Rynek, kościół Mariacki, ale po starty przez coǳienne luǳkie użycie
płat krakowskie , gęste gąbki. Fragment Kazimierza, do którego na mie sce ludności ży-
dowskie , w tę starą i opłakanie nęǳną ǳielnicę wtłoczona została ludność polska i takim
go ǳisia oglądamy:

na placu wolnica
ratusz

z okresu różowego
mauretańsko
dietlowskiego

w perspektywie
uliczka bożego ciała
z prostytutką
o brwiach
ak hurysa

co się zasłania
od ścieków psów
parzeń

kazimierz
skałeczna
do kościoła suną

¹⁰⁸³Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, u awnia ącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, u awnia ącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]
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czarne
namiociki roǳin
wózki.

(Kraków — poemat)

W obrębie tematu Kraków pozosta e Harasymowicz poetą przedmieścia i mie skie-
go folkloru. Wchoǳi do ego poez i wraz ze swo ą charakterystycznie przeciąganą gwarą
ludek krakowski, latem wygrzewa ący się na błoniach, brzegach Rudawy i wiślanych wa-
łach, wypełnia ący boiska piłkarskie, z widokiem na Wawel i Skałkę rżnący w karcięta
i zapatrzony w rozgrywane tam turnie e szachowe pod gołym niebem. Ludek, aki za
cesarsko-królewskich czasów zarówno wypełniał widownię, ak scenę w wodewilach¹⁰⁸⁴
Konstantego Krumłowskiego¹⁰⁸⁵ czy Stefana Turskiego¹⁰⁸⁶, które wznowione i przero-
bione nieustannym się u niego cieszą powoǳeniem. Trzeba być barǳo rǳennym kra-
kowianinem, by wieǳieć, co po krakowsku w tekstach znaczy miglanc, a co to są mlaskoty
(muzykanci w orszaku poprzeǳa ącym La konika) i gǳie te mlaskoty ma ą ulicę własną
o te nazwie. Na Zwierzyńcu ą ma ą.

Wraz z owym ludkiem przedostał się do wierszy Harasymowicza rzadki w nich gość:
humor. Zwykły i kpiarski humor, a także eżeli nie całkiem czarny, to czarniawy. Ten
humor niesie ze sobą akcenty kpiny z tak zwane małe stabilizac i i e rekreacy nych
ideałów. W dobie stabilizowane nudy, podlewane obficie czystą o czystą i bezbłędnie
się pnące po szczeblach dozwolonego przez ustró względnego dobrobytu, potrafią się
po awić ohydne marzenia: „A a wam powiem za Franka nie było źle szybci do czegoś
dochoǳiło się”. To znów w ramach dozwolonego dobrobytu zakwita mętne ziele małe
stabilizac i, a kto doniczki nim wypełnione trzyma w ręku — czytamy:

Mona Liza
est Madonną naszą
est Madonną Chuliganów

Zawsze za bufetem
akby uroǳona
na szynkarę
zawsze pliki forsy
piwo grzane
[…‥]
Czasem

Mona Liza
wspomina nie akiego
Leonarda

Ten miał szusy
własną limuzyną
woził po mieście
swych kochanków
z żonami

Miał ich
ak kotów

¹⁰⁸⁴wodewil — lekki sceniczny utwór muzyczny z elementami śpiewu, baletu, tańca i pantomimy. [przypis
edytorski]

¹⁰⁸⁵Krumłowski, Konstanty (–) — dramatopisarz i satyryk, autor wodewilu Królowa przedmieścia.
[przypis edytorski]

¹⁰⁸⁶Turski, Stefan (–) — aktor, reżyser teatralny, autor wodewilu Krowoderskie zuchy. [przypis edytor-
ski]
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Zamieszkali
w nowym budownictwie
zabudowa przestrzenna
palmy na korytarzach.

(Madonna chuliganów)

VI
Przeszły i obecny Jerzy Harasymowicz, miniona i ǳisie sza ego poez a, chociaż wiele

prezentu e ona odmian i tematy w nie narasta ą organicznie ak drzewne sło e, posia-
da określony rǳeń, wokół którego się rozrasta. Dostrzega ąc rzeczywistość tylko wzdłuż
szlaku Muszyna-Kraków, Kraków-Muszyna, z wszelkimi te drogi rozgałęzieniami i przy-
stankami, poeta wciąż dostrzega i kreu e samego siebie ako sprawcę baśni poetyckie .
Twórczość Harasymowicza to autokreac a mitu o samym sobie. Jest to mit o poecie
obowiązanym do nieustannego przekazywania informac i o świecie ako wieści o samym
sobie. Zarówno wieści zamierzone , ak też mimowolne — o własne psychice, o e
kompleksach i ta onych pokładach.

Tego roǳa u postawa autokreacy na w sposób oczywisty wiąże się z wy ściowym za-
łożeniem pisarstwa Harasymowicza, to znaczy z szukaniem krainy łagodności ako wyspy
odcięte od świata i ego złych mocy. Wyspa szczęśliwa. Harasymowicz to eden więce
z listy uciekinierów na tę wymarzoną wyspę. Taka ucieczka zawsze była i est ucieczką
obronną, w przypadku do rzałego i ǳisie szego Harasymowicza coraz częście sta e się
ucieczką tylko pozornie skuteczną. Albowiem bytność na te wyspie nie chroni przed
samym sobą, przed lękami i wcieleniami w postacie i uro enia dalekie od sielanki. Mit
o świętym Jerzym ako mit o samym sobie i pogromcy smoka ukazu e, że smok wcale nie
zginął pod ciosami świętego i kopytami ego wspaniałego rumaka. Nie zginął ów smok,
lecz przemienił się — w lisa. Lis to tytuł wiersza boda na barǳie charakterystycznego
dla wskazywane obecnie daremne ucieczki w łagodną samotność:

Jestem lisem
rudym płomieniem
błąǳącym
po życia peryferiach
[………‥]
Nie mówcie

Młody poeta
Jerzy Harasymowicz

Mówcie
młody lis
biegnący w noc
rudą
[……….]
Jarzą się
w duszy mo e
fałszu
rude pokłady

Jestem sobie w czerwone czapeczce
głupkiem chytrym
co sprzeda e
słowa farbowane

Daleki est mi
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przy aciół
zeszłoroczny śnieg

Jestem lisem
diabłem rudym
zapiekłym aż do czerwieni
w nienawiści do luǳi

Wreszcie wiadomo
że estem dla was
zwierzęciem ǳikim

A wy
dla mnie
psów stadem
[………]
Kocham luǳki
kurnik uśpiony

Biorę go
nocą
pod opiekę
czułą
mego czerwonego
uśmieszku.

Czy mamy dosłownie rozumieć i czytać charakterystykę podaną w tym autooskarży-
cielskim wyznaniu? ǲikie zwierzę, nienawiść do luǳi przez nich odwza emniana, miłość
— lecz ak lisa do kurnika: podkraść się i zadusić. Nawet z konieczną ostrożnością czy-
ta ąc to wyznanie, na pewno się nie pomylimy w opinii, że est to wyznanie człowieka
samotnego o napięciach istnie ących pomięǳy nim a pozostałymi egzemplarzami przy-
należnymi do luǳkiego roǳa u. Mit o świętym Jerzym to zarazem opowieść o ednostce
samotne pośród luǳi, skłonne obcować tylko z własnymi marzeniami, przyrodą i ele-
mentami kultury. Skłonne zatem obcować tylko z takim kręgiem z awisk, które nie
wǳiera ą się w samotność i nie ranią. Dlatego rǳeń poez i Harasymowicza, który łączy
e wszystkie kręgi i sło e, wykonany został z ciemnego i ta emniczego drewna. Kora lśni
blaskami, rǳeń od korzeni ciągnie samotnicze soki.

Ta samotna ednostka, centralna wiodąca postać w całym korowoǳie wcieleń oraz
wariac i znamiennych dla wyobraźni poetyckie Harasymowicza, z rzeczywistością ota-
cza ącą zawarła ednak przymierze. W ednym ze swoich ostatnich utworów poeta temu
przymierzu nadał znamienne hasło — ǳieje. ǲie e to wyższy i ogólnie szy termin na
oznaczenie historii. Jedyną historią, edynymi ǳie ami dla Harasymowicza est on sam
i ego pióro służące światu, który uzna e on godnym poez i. W te służbie nie po awia ą
się u poety autooskarżenia samotnicze, lecz nieustanna gotowość:

W państwowym formularzu
Miałem napisać swo e ǳie e

Wy ąłem wielką księgę
A wokół pierzyła się esień
Płakały astrzębie

Białą górską drogą
Szedł prorok głogu

Na górskie stacy ce
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Nawoływał wyprzęgnięty parowóz

Nie zastanawia ąc się wiele
Wziąłem to wszystko
Razem z liśćmi

Podpisałem
Posłałem.

(ǲie e)

Ten państwowy formularz to coś na podobieństwo ankiety personalne , którą bywa,
że o różnych porach i okresach życia wypełniamy. Kiedykolwiek do te czynności spraw-
ǳa ące i sumu ące zasiadamy, tylekroć zasadnicze dane życiorysu pozosta ą te same.
Przybywa edynie ego ciąg dalszy, a przyszłość — pozosta e otwarta. Przeszły Harasy-
mowicz rozpoczął tę ankietę wypełniać duktem tylko częściowo podobnym do tego, któ-
rym swo e pióra prowaǳi obecny Harasymowicz. Obydwa pomnaża ą wspólny dorobek.
Podpisałem, posłałem. Te dwa proste orzeczenia realizu ą się u rzetelnego poety w każ-
dym ego nowym wierszu, a mieści się w tym również nieuchronne ryzyko narasta ącego
dorobku.



„ ”
Stało się tak zapewne przez przypadek, a może na mocy wyższe koincydenc i z gatunku
tych, w których lubował się i sens im nadawał Cyprian Norwid¹⁰⁸⁷. Szczególne miał on
upodobanie do gry koincydenc i gorzkich i ironicznych, ich gry przeciwstawne wyda-
rzeniom ednoczesnym i o charakterze przez tego poetę aprobowanym.

Przykład lepie od interpretacy nych ogólników ob aśni, co mam na myśli. Naza-
utrz po zgonie Zygmunta Krasińskiego¹⁰⁸⁸ w mie scu na bliższym ideologicznie twórcy
Przedświtu i Psalmów przyszłości, w Hotelu Lambert odbyć się miał bal karnawałowy.
Balu tego nie odwołano. Pozwolono edynie, ażeby kto chce, ten może, na znak żałoby,
nie tańczyć. Norwid na tę koincydenc ę zareagował listem do Konstanc i Górskie ; chyba
to eden z ego na wspanialszych listów. Oto urywki:

„I oni myślą o odbudowaniu narodu!…
Kiedy Byron¹⁰⁸⁹ w nie swo e o czyźnie, bo w Grec i, skonał, cała Grecja przez rok

nosiła żałobę, aż do pastucha ǳikiego, co gǳieś pod Olimpem woły pasł — i ten nosił czarną
szmatę u kĳa swego.

Kiedy Mirabeau¹⁰⁹⁰ kona ąc zawołał o kwiaty, których widok i woń lubował, tedy
zniesiono e tak z całego Paryża, iż czyniła się domowi równa kwiatów mogiła.

Kiedy Zygmunt umierał, nie można było odmówić balu — i dozwolono nareszcie,
aby kto chce z Polaków, nie tańczył…

¹⁰⁸⁷Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za ednego z czterech na większych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁰⁸⁸Krasiński, Zygmunt (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
( eden z tzw. tró cy wieszczów). Na wybitnie sze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewoluc i, przedstawia ący rac e i winy obu walczących stron, opublikował ma ąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalne odmiany mes anizmu polskiego. Na ważnie sze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]

¹⁰⁸⁹Byron, George Gordon (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik
europe skich ruchów niepodległościowych. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁰Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti (–) — polityk i pisarz z czasów Rewoluc i Francuskie . [przypis
edytorski]
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— Na pogrzebie Adama zrobią burdę karczemną —
— przy skonaniu Zygmunta wieczór tańczący —
I zawsze są mięǳy karczmą-flamanǳką a salonem-francuskim, i nigdy nie są niczym

polskim, prócz łez narodowych i kolorów narodowych”.
Więc nie wiem, czy est to przypadek. Kiedy piszę te zdania, na barǳo dalekie wy-

spie apońskie , pełne śniegów, zasp, wichrów i zadymek — niczym w starych polskich
gawędach i powieściach — kończy się kole na Olimpiada Zimowa. Długo płonął eszcze
w całkowite ciemności ogień olimpĳski, chociaż walki i zawody uż minęły. Kiedy wygasł
w olbrzymie czaszy, wydawał się ten za chwilę nieobecny uż ogień podobny do lampki
oliwne , gaszone przez Apostoła w scenie Zaśnięcia Marii w krakowskim ołtarzu Wita
Stwosza¹⁰⁹¹. Oznaczał również ode ście w przeszłość.

Przed ostatnią nieǳielną transmis ą z Sapporo, z pisarzem, ze Zbigniewem Herber-
tem¹⁰⁹², rozmawiał umie ętnie i ak zawsze subtelnie Aleksander Małachowski¹⁰⁹³. Na
stole moim leżał przygotowany do przypomnienia konieczne cytac i tom Wierszy ze-
branych Herberta, z zakładką w przewiǳianym mie scu. Poeta, ak gdyby po tę zakładkę
sięgnął i o nie wieǳiał, odczytał Tren Fortynbrasa. Norwidowska koincydenc a pozytyw-
na? Fortynbras, następca i zastępca Hamleta na tronie duńskim, mówiąc prezentystycznie
w stosunku do Szekspira, pisarza nieda ącego się zamknąć w żadne formułki, to na pewno
„bohater pozytywny” wydarzeń rozegranych w Elsinorze. Bohater niespoǳiewany.

Nie ednemu Fortynbras się z awił i każe o sobie pamiętać, kiedy skończyła się nareszcie
mordownia wokół nieszczęsnego Hamleta. W kręgu moich wspomnień na barǳie latem
. Z młodszą córką, Małgorzatą, odbyliśmy tego lata wspaniałą podróż po Jugosławii,
od Splitu po Budnę, od Budny przez Mostar i Sara ewo do Belgradu. Pisałem uż o te
podróży w szkicu Podgora, czyli o Wilhelmie Machu.

Spęǳiliśmy sporo dni w Dubrowniku. Na twierǳy św. Wawrzyńca, bloku ące od
zachodu we ście morskie do dubrownickiego grodu, na owe skale zwieńczone zamczy-
skiem, o wieczorne goǳinie dawano Hamleta. Od północy, nad górskimi i nie tak dale-
kimi stokami, rozświetlały się błyskawice i ak odgłos barǳo odległego ontu mruczała
burza. Nie była zdolna ze ść na Dubrownik. Odpychał ą, powstrzymywał w zapęǳie go-
rący oddech Jadranu. Noc zaciągnęła się gęsta i upalna o przymglonych gwiazdozbiorach.
I wśród te scenerii, kiedy skończyły się wydarzenia na zamkowym ǳieǳińcu, kiedy ten
ǳieǳiniec zagasł i istnieć przestał — na wysokich blankach u ętych w gwiazdozbiory
i błyskawice po awił się orszak Fortynbrasa.

Huczały trąby, wniesiono liczne i kolorowe sztandary, ostro w górę uderzyły reflek-
tory. Późnie orszak także zagasł, tylko od północy nadal mruczał nie tak daleki ont,
a myśmy po licznych stopniach schoǳili w rozświetloną coǳienność placu Pile. Ka-
wiarnia, coś tam grano, żółte tramwaiki dubrownickie, nadal pomrukiwało z odległości.
Fortynbras ob ął właǳę, wo na trwała i gotowa była ze ść na okolicę.

Tak zobaczyłem Fortynbrasa. Pierwe go u rzał Stanisław Wyspiański¹⁰⁹⁴, kiedy trage-
dia Szekspira została przezeń „świeżo odczytana i przemyślana”. U rzał go na krużgankach
na tle zamku wawelskiego. Ironizował przy te okaz i, akże głęboką na rok  ma ąc
słuszność w swo e ironii.

„Bawią się i skreśla ą w teatrze Fortynbrasa.
Zbiera ą się czym pręǳe i nie patrzą, ak on na zamek Hamletów wchoǳi — nie

słucha ą go, ak mówi:
«Przy mu ę, co mi przy azny Los zdarza. — Mam bowiem do tego kra u z dawien-

-dawna — prawa, które obecnie muszę poprzeć…»

¹⁰⁹¹Stwosz, Wit (ok. –) — niemiecki rzeźbiarz, grafik i malarz, eden z na wybitnie szych przedstawi-
cieli późnego gotyku w rzeźbie. Mieszkał i pracował w Krakowie w latach ok. –. [przypis edytorski]

¹⁰⁹²Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury
antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹⁰⁹³Małachowski, Aleksander  we Lwowie, zm.  stycznia ) — publicysta i polityk. [przypis edytorski]
¹⁰⁹⁴Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator

teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu seces i i impres onizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego est barǳo roz-
legła i obe mu e ǳie e legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskie , czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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Ucieka ą z teatru!”
Ironia tych słów otrzymu e w roku  dodatkową nośność i aktualność. Zda ą się

one bowiem być przewiǳeniem tego, co reżyserzy w Polsce Ludowe będą wyczyniać
z Wyspiańskim — ucieka ą przed nim z teatru! Ucieka ąc montu ą swo e modern-szopki
i różne hocki-klocki teatralne barǳo świeżego, a uż wyświechtanego szychu¹⁰⁹⁵. „Na-
uczono papugę wyrazów o sztuce”, to także napisał Wyspiański i takie ego słowa również
są ǳisia nośne.

Przed nim nie umkną, przed Fortynbrasem nie umkną. Nie trzeba szczególnych zdol-
ności ęzykowych, by odgadnąć, że imię tego bohatera est znaczące: Silnoręki, Mocno-
ramienny. Owszem, mogą schować w mysią ǳiurę swo e ptasie łebki, ale i na ten płaski
wybieg mamy u Wyspiańskiego należną odpowiedź.

„To uż est inne pokolenie, przedstawia Szekspir; — on est, ten Fortynbras, taki sam
awanturnik i rycerski wagabund, ak o ciec ego — ale on poniecha Danii, gǳie o ciec
ego przepadł, gǳie o cu się nie powiodło — on poszuka szczęścia na inne droǳe —
łatwo porzuca sprawę Hamletów i naprawdę w so usz wchoǳi z Danią i wbrew idei o ca
— i potem, potem, gdy wraca z dalekie wo ny, naiwnie bierze z ręki Fortuny to, czego
o cu nie udało się zdobyć krwią i czynem.

Tak, to wina o ca Hamletowego wobec o ca Fortynbrasa — i plama, i grzech ego
duszy, est zmyta — przez Los i Boskie Sądy — Przeznaczenie”.

Tren Fortynbrasa Zbigniewa Herberta, poety znakomitego, do tego ustępu nawiązu e
i est on rodem z ducha Wyspiańskiego. Nie twierǳę, ażeby nawiązywał w świadomości
autorskie . Przypominam upodobanie Norwida do rzekomo przypadkowych koincyden-
c i w kulturze i w historii, koincydenc i u awnia ących właśnie głębsze sensy. Herbert,
podobnie ak Wyspiański, może zależnie, może niezależnie od niego — pode mu e dysku-
s ę na temat, co w ogólnym porządku rzeczywistości winno być dla człowieka ważnie sze,
będąc ważnie szym dla Fortynbrasa.

Czy „wielka dezintegrac a” i wielka dezorganizac a wszelkiego porządku i konstrukc i
luǳkie , aką częstokroć przynosi historia, a nieuchronnie śmierć? Czy wprost przeciw-
nie — „próba integrac i”, ładu i sensu, przez człowieka nadawana ego egzystenc i, ego
kulturze i ego historii? W utworze Herberta trenem w ścisłym tego słowa znaczeniu
ako opłakiwania zmarłego i żalu po nim są takie zdania. Mówią one, że Hamlet ciele-
śnie i dosłownie został przez śmierć rozebrany na kawałki i że żadna siła nie zdoła ich uż
nigdy złożyć w całość:

Nigdy nie mogłem myśleć o twoich dłoniach bez uśmiechu
i teraz kiedy leżą na kamieniu ak strącone gniazda
są tak samo bezbronne ak przedtem To est właśnie koniec
Ręce leżą osobno Szpada leży osobno Osobno głowa
i nogi rycerza w miękkich pantoflach.

Tym rozrzuconym szczątkom Fortynbras przyrzeka żołnierski pogrzeb. Należy się on
Hamletowi, ponieważ walczył, chociaż przegrał. Chociaż ciągle przeczuwał, że przegrać
musi, i dlatego był „hamletyczny”. Po awia się w kompozyc i Herberta element stoicki.
W znaczeniu wyrażonym przez te słowa: victrix causa deis placuid, sed victa Catoni. Zwy-
cięska sprawa bogom się podobała, przegrana Katonowi. Zbyt często w historii bogowie
„opowiadali się” po stronie mocnie szych batalionów, by nie buǳiło to określone du-
my luǳkie : człowiek barǳie przygotowany est na klęskę, znosi ą i sam podnosi się
z klęski, a bogowie? Raz strąceni ze swych piedestałów, leżą w pyle i w zapomnieniu.

Kiedy element stoickie gotowości, nawet na klęskę, wstąpił w układ ideowy Trenu
Fortynbrasa, sta e się on — antytrenem. Zaprzeczeniem konieczności opłakiwania zmar-
łych:

Teraz masz spokó Hamlecie zrobiłeś co do ciebie należało
i masz spokó Reszta nie est milczeniem ale należy do mnie
wybrałeś część łatwie szą efektowny sztych

¹⁰⁹⁵szych — nitka owinięta złotym drucikiem; przen. coś efektownego, lecz bezwartościowego. [przypis edy-
torski]
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lecz czymże est śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania
z zimnym abłkiem w dłoni na wysokim krześle
z widokiem na mrowisko i tarczę zegara

Żegna książę czeka na mnie pro ekt kanalizac i
i dekret w sprawie prostytutek i żebraków
muszę także obmyślić lepszy system więzień
Gdyż ak zauważyłeś słusznie Dania est więzieniem
Odchoǳę do moich spraw…

Podkreślam i powtarzam: czymże est śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania.
W tych słowach wyraziła się dobitnie teza o wyższości porządku historii i kultury nad
wszelką dezorganizac ą, nad porządkiem śmierci. U ęcie owe tezy (znów w moim mecha-
nizmie sko arzeniowym, nie mogę wieǳieć, czy u Herberta również w ego zamierzone
intenc i światopoglądowe ) nawiązu e do pewnego ustępu z Nieboskiej komedii Krasiń-
skiego. Uważam osobiście ten ustęp za e właściwe i pozytywne zakończenie przeciwsta-
wione ogólne katastrofie ma ące nastąpić wraz ze śmiercią Pankracego i hr. Henryka.
Przeciwstawione też akże nie asno sformułowane przez twórcę ingerenc i Opatrzności.

Pankracy zapowiada: „Nie czas mi eszcze zasnąć, ǳiecię, bo dopiero połowa pracy
do ǳie końca swo ego z ich ostatnim westchnieniem. — Patrz na te obszary — na te
ogromy, które sto ą w poprzek mięǳy mną a myślą mo ą — trza zaludnić te puszcze —
przedrążyć te skały — połączyć te eziora — wyǳielić grunt każdemu, by we dwó nasób
tyle życia się uroǳiło na tych równinach, ile śmierci teraz na nich leży”.

Uczeni komentatorzy spiera ą się o to, czy Krasiński miał w tym mie scu na uwaǳe
nakazy soc alizmu utopĳnego, czy inną doktrynę społeczną swo e epoki. Spór to po-
zbawiony sensu. Po prostu Krasiński wieǳiał doskonale, że każda rewoluc a po swoim
zwycięstwie musi w coǳienne ǳiałalności cywilizacy ne i gospodarcze utrwalić swo-
ą wygraną. Inacze wygrała tylko pozornie i na krótko. Dlatego zapowiedź Pankracego
posiada taką, aż po chwilę obecną nośność i przekracza ona próg ego śmierci.

Poǳielam wyznanie światopoglądowe Krasińskiego i Wyspiańskiego, wyznanie kształ-
tu ące Herbertowy Tren Fortynbrasa. Spó ność, organizac a i całość ma ą prymat przed
rozsypką, dezorganizac ą i cząstkowością. Na zarzut, że est to wyznanie minimalistycz-
ne, odpowiadam, że est maksymalistyczne. Chociaż bowiem przyznać należy wyższość
porządkowi historii i kultury nad nieporządkiem śmierci, nie posiadamy żadne z gó-
ry nadane gwaranc i, że nasza kultura luǳi XX wieku nie okaże się równie śmiertelna
i przemĳa ąca, ak tyle cywilizac i w przeszłości.

Nie mamy żadnych gwaranc i, oprócz — wiecznego czuwania na wysokim krześle.



  — ,   
Tytuł powyższy odwołu e się do książek i do wystąpień Mirona Białoszewskiego. Ob-
roty wzięte są z tytułu zbioru poetyckiego, którym pisarz zadebiutował i który od razu
zwrócił na niego powszechną uwagę: Obroty rzeczy (), Donosy — tom prozy Dono-
sy rzeczywistości (), tom będący podstawą spektaklu Ryszarda Ma ora. Szumy — też
od Białoszewskiego pochoǳą i ma ą określić to, co est szczególne i co wyróżnia ego
pisarstwo.

Zapytany niedawno, co zamierza ogłosić po Donosach rzeczywistości i na czym wła-
ściwie polega ego maniera twórcza, poeta odpowieǳiał: „Może dalszy ciąg Donosów,
a może coś w roǳa u „zlepy, szumy, ciągi”. — Bo tam są szumy takie: to co szumi
w głowie, potem szum topoli, która rośnie naprzeciwko — w nie est kilka, nazwĳmy
to, poez i — potem szumy informacy ne… No i w ogóle szumy. To słowo może est tro-
chę niebezpieczne, zastanowię się eszcze…” (Szumy rzeczywistości. Rozmowa z Mironem
Białoszewskim, „Kultura” , nr ).
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Ostatnie wypowieǳi warto się uważnie przyglądnąć, cały bowiem Białoszewski est
obecny w tym agmencie. Związany z lasem (lub rzeką) wyraz „szum” posiada charakter
wyraźnie onomatopeiczny. Po polsku egzystu e w dwu postaciach: szum, szumieć. Może
ulec przetworzeniu, ak np. w Słopiewniach Tuwima: — „szumni, strumni duna ewo po
niehławie”. Nie oznacza ednak wprost lasu, ak w innych ęzykach słowiańskich. Czeskie
„szumawa”, serbskie — „szuma”. Czy „szumodia” — kraina leśna.

Lecz drzewa, lasy, rzeki, morza szumią na ogół bezładnie, nie wedle określone me-
lodii. Stąd pozbawione ładu ko arzenie czy myślenie nazywamy po polsku: szumi mi
w głowie. I pierwsze, i drugie znaczenie miał na uwaǳe Kazimierz Wierzyński, kiedy
napisał we wczesnym swoim liryku: „Wzbiera mię wiosna i w głowę, ak wino, szumami
bĳe”. Bo po alkoholu też w głowie szumi — ak na dosłownie , fiz ologicznie.

Szumy informacy ne. Takie założenie wyrazowe powstać mogło dopiero w ramach
teorii komunikac i i informac i. Wszelkie zniekształcenie komunikatu, także zniekształ-
cenie czysto techniczne (np. kiedy zamiast słyszeć głos, odbieram w słuchawce telefonicz-
ne bełkotliwe szumienie) bywa tuta nazywane szumem. Na ogół głośniki na polskich
dworcach kole owych zamiast informować wyda ą racze szumy informacy ne — char-
koty, skrzypienia etc. Nie eden młody prelegent podobnie.

Wśród tego roǳa u chytrości i chytrostek, i podstępów semantycznych obraca się
wyobraźnia ęzykowa Mirona Białoszewskiego. Szczególnie w Donosach rzeczywistości, ale
obracała się zawsze, od początku ego twórczości.

II
Miron Białoszewski uroǳił się w Warszawie  VI . Jako poeta debiutował

względnie późno, dopiero w roku , tomem Obroty rzeczy. Lecz uż dwa lata wcze-
śnie , od esieni , znany był w stolicy ǳięki swo emu prywatnemu teatrowi, Teatr
Osobny.

Te trzy proste przypomnienia domaga ą się wy aśnień. Wedle metryki est Białoszew-
ski rówieśnikiem pokolenia Kolumbów, uroǳonego tuż po roku , wykrwawionego
w powstaniu warszawskim: Baczyński¹⁰⁹⁶, Trzebiński¹⁰⁹⁷, Ga cy¹⁰⁹⁸, Stroiński¹⁰⁹⁹, Bo ar-
ski¹¹⁰⁰, Borowski¹¹⁰¹, Bartelski¹¹⁰², Czeszko¹¹⁰³, Bratny¹¹⁰⁴. Tylko trze ostatni ży ą, cho-
ciaż est to ǳisia generac a luǳi zaledwie pięćǳiesięcioletnich, chociaż przeciętna sta-
tystyczna życia w PRL o wiele est wyższa.

Z czasem, po dwuǳiestu przeszło latach, rówieśnikiem literackim tego startego w po-
piół pokolenia Białoszewski został, publiku ąc Pamiętnik z powstania warszawskiego ().
W te wspaniałe książce dał świadectwo coǳiennym goǳinom i nocom grozy podczas
powstania oraz niewymiernym cierpieniom burzonego miasta i cywilne ludności. Świa-
dectwo pozbawione patosu i azesu, ak wszystko u Białoszewskiego — szare, zgrzebne
i zwycza ne, ale właśnie ǳięki temu tak prze mu ące. „Od te pory, od tego we ścia tam
[w powstaniu] zaczęła się nowa potwornie długa historia wspólnego życia na tle moż-
liwości śmierci”. Ta możliwość ciągłe śmierci trwała w stolicy do dnia e powstańcze
kapitulac i.

¹⁰⁹⁶Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — eden z czołowych poetów tworzących w czasie II wo ny świa-
towe , zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁷Trzebiński, Andrzej (–) — Poeta, dramaturg wzoru ący się na formie ǳieł Witkacego, krytyk
literacki i publicysta. Związany z Konfederac ą Narodu — ponadparty ną chrześcĳańsko-narodową organizac ą
konspiracy ną. Redaktor pisma „Sztuka i Naród”. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁸Gajcy, Tadeusz (–) — poeta, wymieniany obok Krzysztofa Kamila Baczyńskiego ako ważna postać
pokolenia Kolumbów, żołnierz Armii Kra owe . [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁹Stroiński, Zǳisław (–) — poeta nawiązu ący do Awangardy Krakowskie , związany z pismem
„Sztuka i Naród”, żołnierz Armii Kra owe . Zginął w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁰Bojarski,Wacław (–) — poeta, autor opowiadań, członek Konfederac i Narodu, założyciel i redaktor
czasopisma „Sztuka i Naród”. [przypis edytorski]

¹¹⁰¹Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracy nych, autor
opowiadań wo ennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

¹¹⁰²Bartelski, Lesław (–) — poeta, prozaik, krytyk literacki i varsavianista, ǳiałacz Związku Literatów
Polskich. [przypis edytorski]

¹¹⁰³Czeszko, Bohdan (–) — prozaik, scenarzysta, poseł na se m z ramienia Polskie Z ednoczone Partii
Robotnicze . [przypis edytorski]

¹¹⁰⁴Bratny, Roman — właśc. Roman Mularczyk (–) – prozaik, publicysta i scenarzysta filmowy, autor
powieści Kolumbowie. Rocznik ., która dała nazwę całemu pokoleniu. [przypis edytorski]
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Pewien wybitny prozaik, batalista ako pisarz, świetny żołnierz i artylerzysta kampanii
wrześniowe miał za złe Białoszewskiemu, że w powstaniu nie trzymał on karabinu w rę-
ku. Mironek w powstaniu, tak go nazwał ironicznie. Ponieważ rozmawiam z żołnierzem,
choǳi o Wo ciecha Żukrowskiego¹¹⁰⁵, zapytam prosto, skąd Mironek miał wziąć kara-
bin — eżeli cytu ę: „Kilkuǳiesięciotysięczna armia powstańcza dysponowała w chwili
wystąpienia do walki zaledwie około tysiącem karabinów,  ckm, około  karabinów
ppancernych,  pistoletów maszynowych […],  pistoletów” (W. Bartoszewski,
Powstania ǳień pierwszy, „Tygodnik Powszechny” , nr ).

Słowem — dla Białoszewskiego pozostała tylko muszka na celowniku. Świetnie ą
wyzyskał. Z te muszki u ął, ak nikt inny, groźne obroty palonego i niszczonego miasta.

Sprawę Teatru Osobnego na razie pomĳam. Debiutu ąc w roku , Białoszewski
zda e się należeć do poetów generac i określone umownie wedle tego pamiętnego roku.
Te generac i poetyckie , które ako całości nikt dotąd nie zluzował na mapie literackie
PRL.

Nie zluzował, chociaż w ciągu prawie dwuǳiestu lat namnożyło się odtąd różnych
orientac i, kierunków, poetyckich szkół i przedszkoli, nowych generac i i generacy ek,
pokoleń i pokoleniąt. Wśród nich niewątpliwe talenty, nikogo nie zamierzam ukrzywǳić,
ale te racze w po edynkę ǳisia choǳą. Myślę o całościach, a taką było pokolenie .

W pokoleniu tym nastąpiły debiuty pozorne i debiuty rzeczywiste. Rzeczywistymi
były debiuty tych poetów, którzy — ak Grochowiak¹¹⁰⁶ czy Harasymowicz¹¹⁰⁷ — liczyli
podówczas niewiele ponad dwaǳieścia lat. Pozornie, z opóźnieniem startowali publicznie
tacy pisarze ak Białoszewski¹¹⁰⁸ czy Herbert¹¹⁰⁹, w latach – piszący do szuflady.
Nikt bowiem nie ośmieliłby się ich wydrukować w tym czasie.

Tym większe nastąpiło olśnienie Obrotami rzeczy, spóźnionym debiutem Mirona Bia-
łoszewskiego. Napisałem wtedy wręcz entuz astyczny szkic Na odpust poezji. I chociaż
może nie wypada samego siebie cytować, czynię to, ponieważ ǳisia o Białoszewskim
ako o poecie napisałbym tak samo: „Własna wyobraźnia. Zaskaku ąca wielostronność
te wyobraźni. Filozofia owe wielostronności. Stosunek uczuć, humoru, przywiązania,
autoironii, groteski do same wielostronności i do e filozofii. Odkrywcze, sprawǳalne
i nowatorskie wiǳenie z awisk i siebie samego pośród ich obrotów”.

III
Kole ne zbiory poetyckie Białoszewskiego nie były przy mowane z tak powszechnym

aplauzem ak Obroty rzeczy. Ich tytuły: Rachunek zachciankowy (), Mylne wzruszenia
(), Było i było (). Złożyły się na to różne przyczyny. Do Białoszewskiego z okresu
debiutu chętnie się przyznawali wyznawcy krakowskie Awangardy. A także sam mistrz
J. P. Tymczasem M. B. wcale nie zamierzał kontynuować ich poetyki i nie był przybosio-
idalnym słowiarzem. Nie dłubał w ęzyku ak w preparacie czy modelu imitu ącym ego
żywe i zmienne wnętrze. Padały więc anatemy: „Białoszewski się skończył”.

Nie odnoszę tych słów do Artura Sandauera¹¹¹⁰. Zawsze on u awniał i także na oma-
wianym zakręcie pisarstwa Białoszewskiego okazał dalekosiężne zrozumienie istoty i przy-
szłości tego pisarstwa. Przeczytawszy Mylne wzruszenia, Sandauer napisał: „W tym sza-
leństwie est metoda, w tym bałaganie — system, i wyda e się, akoby autor zanurzał się
w tunel grafomanii po to, by dokopać się wylotu, i akoby traktował słowo z możliwie

¹¹⁰⁵Żukrowski, Wojciech (–) — prozaik, poeta, autor książek dla ǳieci. [przypis edytorski]
¹¹⁰⁶Grochowiak, Stanisław(–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wiersze,

mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳa ące do literatury
tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiału ące na czytelnika z pomocą szoku estetycznego. [przypis
edytorski]

¹¹⁰⁷Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołu ący się do kultury łemkow-
skie . [przypis edytorski]

¹¹⁰⁸Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, za mował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługu ąc się skondensowaną i przesadną formą ęzyka potocznego. Jego na -
ważnie szym ǳiełem prozatorskim est antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁹Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołu ący się do elementów kultury
antyczne i tradyc i malarskie , autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹¹¹⁰Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;
występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]
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na większym niedbalstwem po to, by dotrzeć do nowych w nim wartości” (Poezja rupieci,
„Kultura” , przedruk: Debiuty poetyckie –. Wiersze, autointerpretacje, opinie
krytyczne, Warszawa ).

Otóż to, panie Arturze, trafił pan w ǳiesiątkę. Poez a Mirona Białoszewskiego to na
pewno poez a rupieci, marginaliów, starych ciuchów, zwykłych odpadków dnia coǳien-
nego. Dlatego taka est zgrzebna i pozornie nĳaka. Jego zaś pisarstwo w ogóle świadczy,
że obchoǳą go głównie żywe bebechy ęzyka polskiego. Wyobraźnię ęzykową Biało-
szewskiego wypada nazwać wyobraźnią ęzykowych bebechów. Ich postacią główną est
mówienie, zwycza ne polskie mówienie. Białoszewski pisząc, notu ąc — mówi, i tylko
pozornie pisze. Trzeba go słuchać, a nie tyle czytać.

Pisarz posiada pełną świadomość, że taka est ego metoda twórcza. Cytu ę: „Na py-
tanie: czym est literatura?” — odpowiada: „Zaczęło się wszystko od mówienia, nie od
pisania”. Wiǳi w warstwie słowne ęzyka — dramat, co znaczy u niego ǳiwić się. „W
przeobrażeniach słów, w łamaniach gramatyki wiǳę skrót rozgrywa ącego się drama-
tu”. „Słowo to rzecz lub czynność, kiedyś tam powstało dla oznaczenia czegoś, dostało
określoną treść, ale w ciągu wieków używania słowa były przekręcone, deformowane,
znaczenia przechoǳiły różne fluktuac e i właśnie na tym migotaniu narosłych znaczeń
polega dramat wewnątrz słowa” (Grac a Kerenyi, Odtańcowywanie poezji, czyli ǳieje te-
atru Mirona Białoszewskiego, Kraków , s. ).

Te wyznania czy też zeznania pisarza zgromaǳiła w książce podane w nawiasie wę-
gierska poetka i tłumaczka. Nauczyła się ona ęzyka polskiego w obozach koncentracy -
nych, ǳisia nim pisze w sposób wyborny. Jest bowiem córką świetnego filologa Karola
Kerenyi¹¹¹¹, który z samym Tomaszem Mannem¹¹¹² pozostawał w korespondenc i.

Scenariusze ǳiałań scenicznych uprawianych przez Białoszewskiego i kilka bliskich
mu osób — scenariusze i zapisy, bo trudno nazywać e sztukami scenicznymi — do-
stępne są ǳisia w wydaniu Teatr Osobny – (Warszawa ). Białoszewskiemu
do stworzenia własnego teatru wystarczyły na prostsze środki. Były to krzesła, stuka-
nie w krzesła, ǳiury w krześle, a w nich głowa, żyrandol nie od sufitu zwisa ący, lecz
na podłoǳe ustawiony, ǳiesięć palców w ruchu. Perfidna asceza, a ednocześnie wielo-
znaczna sugestia w tym się mieściła. Osoby występu ące w imię te ascezy potrafił przeto
Białoszewski określić: Pierwsza Osoba Czynności (mężczyzna), Druga Osoba Czynności
(mężczyzna), Trzecia Osoba Czynności (kobieta).

Tak okro ona fikc a teatralna dwu składników nie eliminowała: samoswo e poez i
Białoszewskiego i ego wynalazczości ęzykowe . Te obydwa składniki pozosta ą w służbie
tego, co na barǳie w świecie zwycza ne i przez nich nie dostrzegane. Białoszewski wciąż
dostrzega, wciąż ma oczy otwarte, a w nich niebywały humor zmieszany z autoironią. Oto
ak rozpoczyna się Ballada od rymu:

Dwa panowie stateczności
umknęli w cuǳe samochodowości.
Zapuścili motor, brody. Ciach!
I ak po chiromanc i drogą życia
wy echali in medias res¹¹¹³.
Zaznaczy ich za to kres
wiśniowy.

Teatr Osobny był w swoich latach towarzyską sensac ą Warszawy. Nie wiǳieć tego
teatru oznaczało dyskwalifikac ę towarzyską i kawiarnianą. Także i na swó teatr umie
Białoszewski spo rzeć, autoironicznie, z diabełkiem w ślepiach. A równocześnie ten pi-
sarz, nagina ący do bruku i kole owego peronu swó ęzyk, ak znakomicie potrafi pisać
po polsku, kiedy mu to potrzebne. Oto olbrzymie zdanie złożone, które mogłoby na ćwi-
czeniach z gramatyki opisowe służyć ako preparat do syntaktycznego rozbioru. Racze

¹¹¹¹Kerenyi, Karol (–) — węgierski badacz mitów, od  na emigrac i w Szwa carii. [przypis edytor-
ski]

¹¹¹²Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m.in powieści
Czaroǳiejska góra ()i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]

¹¹¹³in medias res (łac.) — w środek rzeczy (zwykle określenie sposobu opowiadania historii, w którym rezygnu e
się z długiego przedstawiania wydarzeń poprzeǳa ących akc ę). [przypis edytorski]
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ponurawa i ceglana ulica Tarczyńska mieści się w pobliżu obecnego i eszcze istnie ące-
go dworca głównego w Warszawie i po droǳe na lotnisko Okęcie, stąd ów Japończyk
w ostatnim członie zdania. Proszę posłuchać, powtarzam — Białoszewskiego się nie czy-
ta, lecz słucha:

„Od tego się zaczęło w  roku w Warszawie na Tarczyńskie na piątym piętrze
czynszówki w mieszkaniu-poko u Lecha Emfazego Stefańskiego¹¹¹⁴, z ego programem,
który szedł na zmianę z moim, ego męki i szaleństwo, a splendory wspólne, na ǳie-
sięciu metrach kwadratowych podłogi widownia (scena i kulisy w alkówce), galeria na
kredensie cioci w przedpoko u (raz stała księżniczka w ciąży z widokiem przez drzwi); ci,
co się nie dostali, w pięć pięter w dół, zamęt na podwórzu, protekc e, wstęp bezpłatny,
a w górę ciurkiem wybrani, wszystkiego wieku, wszystkich płci, wszystkich warstw i sfer,
w tym nawet ministrowie — mówili, ale był tylko eden, a niektóre stateczne damy się
czochrały i targały na blasfemicznie, a niektóre ǳiewczyny przypinały na dłuższe klip-
sy, żeby być w awangarǳie, po odwilży, a mięǳy nimi wspinał się stopień za stopniem
Byk-Starowieyski¹¹¹⁵ wyżyma ąc z wody slipy, że niby prosto z basenu en passant¹¹¹⁶ i nic
go nie zǳiwi, limuzyny wzdłuż rynsztoka na Tarczyńskie aż do dworca, tylko nie wia-
domo, gǳie kończyły się nasze, a zaczynały dworcowe, raz delegat prosto z Tokio wprost
z Okęcia” (Teatr Osobny, s. ).

IV
Donosy rzeczywistości. Dlaczego taki tytuł i o ile on określa materię pisarską i realną

tego zbioru?
Białoszewski est pisarzem uczulonym przede wszystkim na to, co zmienne, co dopie-

ro się kształtu e i formu e, co est w strzępach, a dotąd nie zrosło się w całości i w konse-
kwenc ę nie ułożyło. Zlepy, ciągi, obroty, szumy, donosy. Jego samookreślenia. Powiada
więc: „Pisania, które idą mi teraz, polega ą na wyłapywaniu tego, co się ǳie e koło mnie”
(„Kultura”, cytowany wywiad).

Nie inacze wygląda zbiór prozy, o którym mowa. Pisarz choǳi po Warszawie, eź-
ǳi do Otwocka i Świdru i dosłownie „wyłapu e”, co usłyszał i co zobaczył. Czyli —
rzeczywistość mu „donosi”, przekazu e. Weźmy na prostszy przykład. Był rzeczywiście
taki gruǳień w Warszawie, kiedy stolica stanęła bez wody i podobno premier Cyrankie-
wicz¹¹¹⁷ choǳił nieogolony. Białoszewski dokonywa zapisu, ale z całą konsytuac ą zapisu
będącego zarodkiem ǳiałania scenicznego. Kto zna przy aciół poety, ten bęǳie też wie-
ǳiał, że w tym donosie wszystko est prawǳiwe. Pierwsza Osoba Czynności (mężczyzna),
oznaczona Lu., to — Ludwik. Druga Osoba Czynności (kobieta), Lu. to — Ludmiła.

„— ǲiecko, nie śmie się, to są poważne sprawy.
Lu. do Lu. Kiedy wekslowaliśmy pociągiem z Wrocławia z workiem od występów

teatralnych na perony Głównego w Warszawie, a a przedtem waliłem w kanapę PKP,
żeby Lu. wstała, bo spała, a była  rano, i ona się zbuǳiła i w śmiech, bo a cały kurz
na siebie, a Lu. na to właśnie tak, bo w Warszawie wody nie było, Wisła zamarzła niże
ulotów rur, na Marszałkowskie sprzedawali po  zł kubeł wody, Lu. żałował, żeśmy nie
przywieźli z sobą choć wody w butelkach” (Cytaty, z tomu Donosy).

Rzeczywistość przekazu e Białoszewskiemu swo e donosy w szczególnym ęzyku. Z ed-
ne strony est to na zwycza nie sza polszczyzna dnia coǳiennego, polszczyzna kolokwial-
na. Z drugie natomiast strony, polszczyzna pełna wynalazków semantycznych, pomysłów
werbalnych i neologizmów. Zawsze są one nasycone dowcipem i wręcz zaskaku ą. Nieco
przykładów. Rozmowa we tro e — „tró gadanka” — „Na środku podłogi ktoś się esz-
cze uwĳa, samo eden czy samowtór na wyże ”. — „Niepewniak”. — „Taǳio na podłoǳe
porósł snem”. — „Było się na niewyspaniu i natchnieniu po malowaniu”. — „Rzucam się
na łóżko ak deska sztywny i z życia wypchnięty”. — Ktoś tam w teczce niesie „spodobane
nagle ma tki mo e rękopisy do przepisu”.

¹¹¹⁴Stefański, Lech Emfazy (–) — pisarz, zainteresowany z awiskami paranormalnymi; powstaniec
warszawski, współpracownik Mirona Białoszewskiego w ǳiałaniach teatralnych. [przypis edytorski]

¹¹¹⁵Starowieyski, Franciszek (–) — malarz, grafik, scenograf i rysownik, nawiązu ący w swe twórczości
do baroku; posługiwał się pseudonimem Jan Byk. [przypis edytorski]

¹¹¹⁶en passant (.) — w przelocie. [przypis edytorski]
¹¹¹⁷Cyrankiewicz, Józef (–) — polityk soc alistyczny i komunistyczny, pięciokrotny premier Polskie

Rzeczypospolite Ludowe . [przypis edytorski]
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Rzecz nie kończy się na tego roǳa u wyrazowych czy zdaniowych wynalazkach. Do-
nosy układa ą się w całe dialogi, fabuły i sceny o charakterze teatralnym, a ich reżyse-
rem sta e się sama rzeczywistość otacza ąca autora. Są pośród nich utwory tak świetne
i zamknięte kompozycy nie, ak na przykład Pogrzeb siostry Marii Franciszki, Jazda do
Otwocka, Cała noc u matki Boskiej. Ostatnio w„Kulturze” (, nr ) ogłosił pisarz wię-
ce niż znakomity tekst tego roǳa u, wędrówka po warszawskim cmentarzu żydowskim:
Kirkut.

Można też wskazać, skąd w ostateczne instanc i bierze się ęzyk Białoszewskiego i e-
mu pokrewnych prozaików. Polszczyzna obecnych ǳiesięcioleci płynie dwoma korytami,
które boda nigǳie do siebie się nie zbliża ą. Pierwsze koryto to polszczyzna ofic alna:
telewizy na, radiowa, referatowa, plenumowa, se mowa. Sztywna i martwa. Drugim ko-
rytem bełkoce żywioł kolokwialny, żywioł mowy coǳienne . Każdy w nim stopy (i ęzyk)
macza, nawet gdy uda e, że est poprawny. W te drugie polszczyźnie, przy mu ąc pił-
karzy wraca ących z mistrzostw świata, Edward Gierek¹¹¹⁸ powieǳiał: „graliście chłopcy
z pomyślunkiem”. W referacie ofic alnym nigdy by się tak nie wyraził, a moim zdaniem
powieǳiał dobrze i po polsku.

To koryto polszczyzny zostało ukształtowane na skutek wielkich ruchów migracy -
nych i przesiedleń w naszym kra u, na skutek awansu społecznego i kulturowego szero-
kich mas. ǲieci w Bytomiu słownictwo ma ą śląskie, ale akcent łyczakowski. Rozumie
to Białoszewski, bo i Warszawa, miasto, którym on oddycha i po którym nieustannie
krąży i nadsłuchu e, Warszawa po roku  ilu liczy dawnych i rǳennych warszawia-
ków? Rozproszyli się oni, napłynęli inni, wszystko est w ruchu, obrocie i stawaniu się.
Pod datą  III   Białoszewski napisał:

„— panie motorniczy, czy  skręca?
— nie, eǳie precz prosto
— proszę pana, tak się mówi do wroga, należy powieǳieć „bęǳie echał nadal przed

siebie”.
Tak trudno o prawidłowy ęzyk…
— tyle niepoprawności, to przez ten napływ luǳi z różnych stron”.
Uwagi swo e o Białoszewskim piszę w ślepo, eśli choǳi ospektakl teatralny oparty na

Donosach rzeczywistości. Nie wiǳiałem tego spektaklu w próbach, dopiero na premierze
go zobaczę. Sąǳę wszakże, że Ryszard Ma or, młody reżyser, pierwe zaś wychowanek
Uniwersytetu Jagiellońskiego i uczestnik mo ego seminarium magisterskiego, zadaniu
podoła, czego też szczerze mu życzę.



 
Pierwsze wydanie Rzeczy wyobraźni ukazało się w roku . Wznowienie było barǳo
starannie przygotowywane przez autora. W dokładnym konspekcie przewidywał znaczne
rozszerzenie publikac i.

Do ǳiału III zostały włączone dwa szkice: Płomień i marmur oraz Ogrody lunatyczne
i ogrody pasterskie, poza tym do pro ektowanego wznowienia przewidywał prof. Wyka
dodanie całego nowego ǳiału, zaczyna ącego się szkicem Mój wiersz.

W zamierzeniu autorskim ta część miała stanowić drugi tom Rzeczy wyobraźni. Za-
pewne taki plan był podyktowany chronologią powstania nowych prac poświęconych
poez i współczesne : nowy ǳiał miał zawierać szkice napisane uż po roku .

Ponieważ wszystkie szkice Rzeczy wyobraźni stanowią integralną całość, postanowi-
liśmy zrezygnować z poǳiału na dwa tomy, natomiast zachowano numerac ę ǳiałów
przewiǳianą przez autora.

Cały ǳiał IV, zaplanowany ako tom drugi, est tak związany z poprzednimi studiami
prof. Wyki, że dopełnienie nim wznowienia Rzeczy wyobraźni stanowi zgodne z życze-

¹¹¹⁸Gierek, Edward (–) — pierwszy sekretarz Komitetu Centralnego Polskie Z ednoczone Partii
Robotnicze w latach -. [przypis edytorski]
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niem autora potwierǳenie ciągłości tematyczne w pracach, które powstawały nawet
w kilkanaście lat późnie po ukazaniu się pierwszego wydania ninie szego zbioru.
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