


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

STEFAN ŻEROMSKI

Zmierzch
Mięǳy grube pnie kilku świerków, co sterczą samotnie na skra u poręby, plamiące mnó-
stwem czarnych pniaków zgniłozielony upłaz¹ wzgórza, zsuwało się słońce, pławiąc się
w mieǳianym blasku, podobnym do prze rzystego kurzu, nieruchomą warstwą nawisłe-
go nad daleką widownią. Odblaski ego lśniły eszcze na krawęǳiach chmur, wyzłaca ąc
e i zabarwia ąc szkarłatem, wrzynały się mięǳy fałdy szarych kłębów i szkliły na wodach.

W bruzdach ściernisk i podorywek² esiennych, na sapowatych³ niwkach⁴ i świeżych
karczowiskach, gǳie stały smugi wody po niedawne nawałnicy, mieniły się rude plamy,
ak kawałki szyb przepalonych. Na szare, przyklepane skiby⁵ padał uciążliwy dla oczu,
zwodniczy cień fioletowy, piaszczyste wydmy żółkły, zielska na przykopach⁶, krzaki na
mieǳach miały akieś nieswo e, chwilowe barwy.

W głębokie kotlinie, otoczone ze wschodu, północy i południa podkową wzgórz,
obdartych z lasu, płynęła struga, rozlewa ąc się w zatoki, bagna, płanie⁷ i szy e⁸, po-
wsta ąca tam właśnie ze źródlisk zaskórnych. Dokoła wody, na torfiastym kożuchu rosły
gąszcze trzcin, wysmukłe sity⁹, tatarki¹⁰ i kępy niskie rokiciny¹¹. Nieruchoma, czerwona
woda świeciła się teraz spod wielkich liści grzybienia¹² i szorstkich wodorostów w postaci
bezkształtnych plam bladozielonych.

Nadleciały stadkiem cyranki¹³, krążyły kilkakroć z wyciągniętymi szy ami, przerywa-
ąc ciszę melody nym, ǳwoniącym świstem skrzydeł, zataczały w powietrzu elipsy coraz
mnie sze — wreszcie zapadły w trzciny, z łoskotem rozbĳa ąc wodę piersiami. Ucichł
dudniący lot bekasów¹⁴, głuche wołanie kurki wodne ¹⁵, ustało dowcipne pogwizdywa-
nie kulików¹⁶, poznikały nawet szklarze¹⁷ i modre świtezianki¹⁸, wiecznie trzepoczące
siateczkowatymi skrzydłami dokoła badylów sitowia. Błąǳiły tylko eszcze po świetlane
powierzchni głębin niestruǳone muchy wodne¹⁹ na swoich szczudlastych nogach, cien-
kich ak włosy, a zaopatrzonych w kolosalne i nasycone tłuszczem stopy — i pracowało
dwo e luǳi.

¹upłaz — rozległy, poziomy lub łagodnie nachylony stok górski. [przypis edytorski]
²podorywka — pole płytko zaorane zaraz po zbiorach i w ten sposób przygotowane do późnie szych prac

przy uprawie. [przypis edytorski]
³sapowaty — błotnisty, bagnisty. [przypis edytorski]
⁴niwka — niewielka niwa; niwa: pole, ziemia uprawna. [przypis edytorski]
⁵skiba — część ziemi odkro ona i odrzucona na bok przez pług. [przypis edytorski]
⁶przykop — rów biegnący wzdłuż czegoś; także: wał ziemny. [przypis edytorski]
⁷płań a. płania — szeroko rozlana, niegłęboka woda. [przypis edytorski]
⁸szyja — tu: wąskie koryto strumienia, rzeki, itp. [przypis edytorski]
⁹sito — tu: sitowie. [przypis edytorski]

¹⁰tatarka — tu: tatarak. [przypis edytorski]
¹¹rokicina — rokita; gatunek krzewiaste wierzby, rosnące na terenach wilgotnych, torfowiskach, mokrych

łąkach. [przypis edytorski]
¹²grzybień — roślina wodna o dużych, unoszących się na powierzchni liściach i białych kwiatach; nenufar,

lilia woda. [przypis edytorski]
¹³cyranka — roǳa wędrownego ptaka wodnego z roǳiny kaczkowatych. [przypis edytorski]
¹⁴bekas — roǳa ptaka łownego występu ącego na terenach podmokłych. [przypis edytorski]
¹⁵kurka wodna — średnie wielkości ptak wodny z roǳiny chruścieli. [przypis edytorski]
¹⁶kulik — niewielki ptak broǳący o długim ǳiobie. [przypis edytorski]
¹⁷szklarz (pot.) — szklarka, gatunek ważek o zielonym ciele i błyszczących, szklistych skrzydłach. [przypis

edytorski]
¹⁸świtezianka — roǳina ważek o metaliczno-niebieskim ubarwieniu ciała i ciemnym lub niebieskim żyłko-

waniu skrzydeł. [przypis edytorski]
¹⁹mucha wodna — tu zapewne: nartnik, plesica a. poślizg, eden z roǳa ów pluskwiaków ży ących na po-

wierzchni wód sto ących. [przypis edytorski]
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Błota należały do dworu. Dawnie szy młody ǳieǳic taplał się po nich z wyżłem za
kaczkami i bekasami póty, póki wszystkich lasów nie wyciął, pól nie zostawił odłogiem
i, wyleciawszy nagle z ǳieǳictwa, nie oparł się aż w Warszawie, gǳie teraz wodę sodową
w budce sprzeda e.

Gdy nastał nowy, mądry ǳieǳic, biegał po polach z kĳkiem i często nad błotami
stawał.

Gmerał w bagnie rękami, ǳiury kopał, mierzył, wąchał — aż wreszcie wymyślił rzecz
ǳiwną. Kazał karbowemu²⁰ na mować ǳień w ǳień chłopów do kopania torfu, szlam
na pola wywozić taczkami, na kupy składać, a ǳiury kopać precz, póki się nie wybierze
mie sca na saǳawkę; wówczas groble fundować²¹, dół na drugą saǳawkę wybierać niże ,
aż ich się kilkanaście uzbiera; wtedy rowy rżnąć, wody napuszczać, mnichy²² wstawiać
i ryby saǳić…

Do wywożenia torfu na ął się zaraz Walek Gibała, bezrolny wyrobnik, na komor- Praca, Chłop
nym²³ sieǳący w pobliskie wiosce. Gibała u dawnego ǳieǳica służył za fornala²⁴, ale
u nowego się nie utrzymał. Nowy ǳieǳic i nowy rządca po pierwsze ordynarię²⁵ i pens ę
zaraz zmnie szyli, a po wtóre szukali w każde rzeczy złoǳie stwa. U dawnego ǳieǳica
każdy fornal pół garnca owsa swo e parze koni u mował i niósł wieczorkiem do szynka-
rza Berlina za tytuń²⁶, za bibułkę, za kapkę gorzałki. Jak tylko nowy rządca nastał, zaraz
ten interes zmiarkował²⁷, a że na Walka właśnie wina padła, w pysk mu dał i wygnał ze
służby.

Odtąd Walek z babą sieǳiał na komornym we wsi, bo służby znaleźć nie mógł: rządca
wydał mu takie świadectwo, że niepodobna było zgłaszać się nawet gǳiekolwiek do służby.
We żniwa tu i owǳie po chłopach zarabiali obo e; ale zimą i na przednówku²⁸ marli
głód²⁹ straszliwy, nieopisany. Ogromny, kościsty, z żelaznymi mięśniami chłop wysechł
ak wiór, sczerniał, zgarbił się, zesłabł. Baba ak baba, u kumoszki się pożywi, grzybów,
malin, poziomek nazbiera do dworu, albo do Żyda zaniesie i choć na bułkę chleba zarobi,
a chłop przy młocce bez eǳenia nie podoła. Gdy karbowy zapowieǳiał kopanie na łące,
obo gu aż się oczy zaświeciły. Sam rządca trzyǳieści kopie ek od wyrzucenia sążnia³⁰
kubicznego³¹ obiecał.

Walek babę do kopania za mował ǳień dnia³². Ona taczki naładowu e, on po tarci-
cach, rzuconych przez ba ora, wywozi szlam na pole. Robota pali im się w rękach. Ma ą
dwo e wielkich i głębokich taczek, nim Walek puste przyciągnie, uż drugie naładowane;
szlę³³ na ramiona narzuca i pcha pod górę. Żelazne kółko skrzypi przeraźliwie; rzadkie,
czarne, cieknące, przerośnięte korzonkami błoto pierzcha i fle tuchami³⁴ pada na ob-
nażone do kolan nogi chłopa, gdy taczki z deski na deskę przeskaku ą, szla wrzyna mu
się w kark i ramiona, wyciska ąc na koszuli czarną pręgę cuchnącego potu, ręce mdle ą

²⁰karbowy — naǳorca robotników rolnych; nazwa pochoǳi od kĳa, na którym nacinano karby, zapisu ąc
w ten sposób ilość wykonane pracy. [przypis edytorski]

²¹fundować — tu: zakładać, budować. [przypis edytorski]
²²mnich — drewniana rura z zastawkami służąca do regulowania poziomu wody w stawie. [przypis edytorski]
²³na komornym sieǳieć — nie mieć własnego domu i mieszkać w izdebce w domu innego, bogatszego chłopa,

przeważnie w zamian za świadczoną pracę. [przypis edytorski]
²⁴fornal (daw.) — pracownik zatrudniony ako woźnica w ma ątku ziemskim. [przypis edytorski]
²⁵ordynaria — część wynagroǳenia służby dworskie wydawana w naturze (zbożu, kartoflach itp.). [przypis

edytorski]
²⁶tytuń — ǳiś popr.: tytoń. [przypis edytorski]
²⁷zmiarkować (daw.) — zauważyć, zorientować się. [przypis edytorski]
²⁸przednówek — okres przed nowymi zbiorami; dawnie na trudnie szy do przetrwania na wsi okres, kiedy

po zimie kończyły się zapasy żywności ze zbiorów zebranych esienią, a nie można było eszcze zebrać nowych
plonów. [przypis edytorski]

²⁹marli głód (daw.) — przymierali głodem, cierpieli głód. [przypis edytorski]
³⁰sążeń — daw. ednostka długości, równa szerokości rozpostartych ramion dorosłego mężczyzny, t . ok.

,– m. [przypis edytorski]
³¹kubiczny (daw.) — sześcienny, od: kubik: sześcian, kostka, pot. także ednostka ob ętości, szczególnie

drewna a. materiałów budowlanych, równa ob ętości sześcianu o ustalonym boku (ǳiś: eden metr sześcienny).
[przypis edytorski]

³²ǳień dnia — ǳiś popr.: „co dnia”, „co ǳień” lub „ǳień w ǳień”. [przypis edytorski]
³³szla a. szleja — prosta uprząż z rzemiennych lub parcianych pasów. [przypis edytorski]
³⁴flejtuchy — szarpie (materiał opatrunkowy z nitek wyszarpanych z płótna); tu przenośnie. [przypis edytor-

ski]
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w łokciach, nogi cierpną i drętwie ą od zanurzania ich w szlamie — ale dwa kubiki na
dużym dniu wybrane — to znaczy kawał grosza w kieszeni.

Mieli naǳie ę, że pod koniec esieni trzyǳieści rubli odłożą, komorne zapłacą, beczkę
kapusty zakupią, ziemniaków z pięć korcy³⁵, sukmanę, buty, zapasek³⁶ ze dwie, szorc³⁷
dla baby, płótna na koszule, że przebiedu ą do wiosny, to młocką, to tkactwem u luǳi
dorabia ąc.

Aż tu rządcy po trzyǳieści kopie ek od kubika wydało się znienacka za wiele. Zwąchał, Chciwość
że nie każdy się złakomi od świtu do nocy w błocie gmerać, że im tam widać dobrze
do adło, kiedy bez namysłu do takie roboty się kwapią; po dwaǳieścia kopie ek, powiada,
to dobrze, a nie, to nie…

Po chłopach w taki czas nie zarobi, dwór się swoimi ludźmi przy młockarniach i ma-
szynach obywa — przebierać nie ma w czym. Walek po takie zapowieǳi poszedł do
karczmy i schlał się ze złości ak bydlę. Na drugi ǳień babę wyprał i po ął³⁸ ze sobą do
roboty.

Od tego czasu — na małym dniu³⁹ — te same dwa kubiki wyrzuca ą, od rannego
brzasku do szczere nocy nie ustępu ąc w robocie.

I teraz oto z dala noc iǳie: dalekie, asnoniebieskie lasy sczerniały i rozpływa ą się Wieczór
w pomroce szare , na wodach blask przygasa, od sto ących przed zorzą świerków pada ą
niezmierne cienie, na szczytach wzgórz, po porębach, czerwienią się tylko eszcze gǳie-
niegǳie to pniaki, to kamienie. Od tych punktów świecących odbĳa ą się małe i nikłe
promyki, wpada ąc w głębokie pustki, akie tworzy pośród przedmiotów ciemność niezu-
pełna, wibru ą w nich, łamią się, drżą przez drgnienie oka i gasną, gasną po kolei. Drzewa
i krzewy tracą wypukłość, bryłowatość, kolor naturalny i tkwią w szare przestrzeni tylko
ako płaskie kształty o ǳiwacznych zarysach, czarne zupełnie.

W nizinie zsiada się uż mrok gęsty i pociąga chłód na wskróś⁴⁰ prze mu ący człowieka.
Pomroka iǳie niewiǳialnymi falami, pełznie po zboczach wzgórz, wciąga ąc w siebie
ałowe barwy ściernisk, wykrotów⁴¹, osypisk, głazów.

Na spotkanie fal mroku wsta ą z bagien inne, białawe, prze rzyste, ledwo, ledwo wi-
ǳialne, czołga ą się smugami, kłębami okręca ą się dokoła zarośli, dygocą i miętoszą po-
nad wód powierzchnią. Zimny powiew wilgoci mięsi⁴² e, tłucze po dnie doliny, rozciąga
na płask, ak postaw zgrzebnego płótna.

— Mgła iǳie… — szepce Walkowa. Jest to ta chwila zmierzchu, kiedy wszystkie
kształty widoczne zda ą się rozsypywać w proch i nicość, kiedy rozlewa się nad powierzch-
nią gruntu szara próżnia, zagląda w oczy i uciska serce akąś nieznaną zgryzotą. Walkową
strach ogarnia. Włosy eżą e się na głowie i mrowie przechoǳi po skórze. Mgły idą, ak
żywe ciała, podpełza ą do nie chyłkiem, zabiega ą z tyłu, cofa ą się, cza ą i znowu ławą
suną coraz natarczywie . Kładą na nie wreszcie wilgotne swe ręce, wsiąka ą w ciało aż do
kości, drapią w garǳieli i łechcą w piersiach. Wtedy przypomina e się e ǳiecko. Od
południa go nie wiǳiała: śpi samo edno w zamknięte izbie, w kolebce lipowe zawieszo-
ne u stragarza⁴³ na brzozowych wiciach. Płacze tam pewno, zachłysta się⁴⁴, łka… Matka
słyszy ten płacz przeǳiwny, żałosny ak pisk kani⁴⁵ na pustkowiu. Rozlega się on w e
uszach, nęka akieś edno mie sce w mózgu i drażni w sercu. Przez cały ǳień nie myślała

³⁵korcy (daw.) — ǳiś D. lm.: korców; korzec: daw. ednostka ob ętości produktów sypkich (ziarna, mąki
itp.), licząca w XIX w. ok.  litrów i poǳielna na  garnce. [przypis edytorski]

³⁶zapaska — fartuch noszony dawnie przez wie skie kobiety, wiązany w pasie na sukience, czasem narzucany
na ramiona ako pelerynka. [przypis edytorski]

³⁷szorc (daw.) — gruba wełniana tkanina, z które wyrabiano spódnice; spódnica z takie tkaniny. [przypis
edytorski]

³⁸pojął — tu daw.: wziął. [przypis edytorski]
³⁹na małym dniu (daw.) — kiedy dni są krótkie, w odróżnieniu od „na wielkim dniu”, w długie dni letnie.

[przypis edytorski]
⁴⁰wskróś — ǳiś popr.: wskroś. [przypis edytorski]
⁴¹wykrot — ǳiura w ziemi po wyrwanym z korzeniami drzewie. [przypis edytorski]
⁴²mięsić (daw.) — miesić, mieszać gniotąc, np. ciasto. [przypis edytorski]
⁴³stragarz (przest., reg.) — sosrąb, gruba belka stropowa biegnąca środkiem wzdłuż całego pułapu i pod-

trzymu ąca go. [przypis edytorski]
⁴⁴zachłysta się — ǳiś: zachłystu e się. [przypis edytorski]
⁴⁵kania — tu: duży ptak drapieżny z roǳiny astrzębiowatych. [przypis edytorski]
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o nim, bo twarda robota rozprasza wszelkie myśli, unicestwia e prawie i mąci, ale teraz
strach wieczorny zniewala ą do skupienia się, zaczepiania myślami o tę kruszynę…

— Walek — mówi trwożliwie, gdy chłop taczki przyciągnął — polecę do chałupy,
naskrobię ziemniaków?…

Gibała nie odpowiada, akby nie dosłyszał, zabiera taczki i rusza, przysiada ąc ak wór
żyta na waǳe ǳiesiętne . Gdy powrócił, kobieta błagała znowu:

— Waluś, polecę?
— E … — mruknął od niechcenia.
Zna ona ego gniew, wie, ak on umie chwycić pod żebro, zebrać w garść skórę, Przemoc

trząsnąć raz, drugi, a potem cisnąć człowiekiem ak kamieniem mięǳy szuwary. Wie, ak
on potrafi zedrzeć e szmatkę z głowy, omotać sobie pięść włosami i przewlec struchlałą
kobietę kawał drogi, albo w zapamiętałości wyrwać z błota rydel⁴⁶ i ciąć przez łeb bez
namysłu — zabĳe czy nie zabĳe.

Ale nad bo aźnią kary góru e niecierpliwa troska, podnieca ąca aż do bólu. Chwila-
mi baba zamierza uciec: tylko się na bałyku⁴⁷ zsunąć w wąwozik, skoczyć przez strugę,
a potem po roli, po zagonach, na przeła . Schyla ąc się i napełnia ąc taczki, leci myślami,
skacze ak łasica, wyczuwa uż prawie ból, gdy boso biec bęǳie po ścierniach⁴⁸, zarosłych
drobną tarniną i eżynami… Te ostre kolki kłu ą nie tylko e nogi, ale przebĳa ą serce.
Dopada chaty, odmyka zasuwę drewnianym kluczem, bĳe e na twarz ciepło i zaduch
izby — spina się⁴⁹ do kolebki… Zabĳe ą Walek, gdy przy ǳie do chaty, skatu e — a to
i cóż, to tam uż potem…

Skoro ednak Walek wynurzy się ze mgły, ogarnia ą lęk ego pięści. Znowu się modli
pokornie, aczkolwiek wie, że e ten zbó nie puści.

— A tam ǳiewucha może uświerkła⁵⁰…
Nie odpowieǳiał nic, zrzucił z ramienia szelkę od taczek, zbliżył się do żony i wskazał

ruchem głowy palik, do którego muszą ǳiś dokopać. Potem u ął za rydel i zaczął raz za
razem narzucać szlam na swo e taczki. Robił to zapamiętale, szybko, co tchu. Narzuciwszy
pełne taczki, popchnął e, biegnąc cwałem i rzekł na odchodnym:

— Pcha i ty swo e, próżniaku…
Po ęła to łaskawe ustępstwo na rzecz e miłości, tę grubiańską dobroć, tę twardą

i surową akby pieszczotę, bo eśli narzuca ą ziemię obo e, robotę skończyć można daleko
pręǳe . Naśladowała teraz szybkie i skwapliwe ego ruchy ak małpa, narzucała błoto
cztery razy szybcie — uż nie mięśniami, nie z chłopską, rozważną ekonomią wysiłku, ale
mocą nerwów. W piersiach e rzężało⁵¹, pod powiekami migały askrawe kolory, mdliło
w piersiach i leciały z oczu łzy gorzkie, grube, łzy bezmyślnego bólu — w ten gnó zimny
i cuchnący. Co wbĳe w ziemię rydel, to spo rzy, czy do palika daleko; gdy ładunek gotowy,
chwyta taczki i biegnie w dyrdy⁵², naśladu ąc chłopa.

Mgły wspięły się wysoko, zawlekły szuwary i nad szczytem olszyn murem nierucho-
mym sto ą. Znać⁵³ w nich drzewa ak plamy nieokreślone barwy, ǳiwacznie wielkich
kształtów, a nęǳarzy, biega ących w poprzek rozdołu⁵⁴, ak akieś potwornie ogromne
widma.

Głowy ich opada ą na piersi, ręce wykonywu ą ruchy ednosta ne, kadłuby zgina ą się
ku ziemi…

Kółka taczek turkocą i skwierczą, fale podobne do rozcieńczonego wodą mleka kołyszą
się mięǳy wzgórzami czarnymi.

W głębinie niebios roznieciła się gwiazda wieczorna, płonie, drżąc, i ciska w poprzek
mroków ubogie swo e światełko.

⁴⁶rydel — roǳa wąskie łopaty o zaokrąglonym ostrzu. [przypis edytorski]
⁴⁷na bałyku (reg.) — na czworakach, raczku ąc. [przypis edytorski]
⁴⁸ścierń — krótkie źdźbła pozostałe na polu po ścięciu zboża; por. ściernisko. [przypis edytorski]
⁴⁹spina się — tu przestarz.: wspina się. [przypis edytorski]
⁵⁰uświerknąć — skonać. [przypis edytorski]
⁵¹rzężało — rzęziło. [przypis edytorski]
⁵²w dyrdy (gw.) — pędem, galopem. [przypis edytorski]
⁵³znać — tu: widać, da się zauważyć, rozpoznać. [przypis edytorski]
⁵⁴rozdół — wąska, głęboka dolina; ar, parów. [przypis edytorski]
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