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Umarłem w sobotę o goǳinie szóste z rana, po trzydniowe chorobie. Biedna mo a żona
szukała czegoś od dłuższe chwili w kuze z bielizną. Gdy się podniosła i zobaczyła, że
leżę z otwartemi oczyma, bez tchu, zesztywniały, podbiegła, myśląc, że to zemdlenie,
i nachyliwszy się nad mo ą twarzą, dotknęła moich rąk. Naraz strach ą ogarnął i tracąc
głowę, ęknęłą z łez wybuchem:

— Boże mó , Boże!… Umarł!…
Słyszałem wszystko na wyraźnie , tyle tylko, że stłumione dźwięki zdawały się mnie

dolatywać akby gǳieś z barǳo daleka. Jedynie lewym okiem mogłem eszcze podchwy-
cić blask niewyraźny, bladawe światło, w którem roztapiały się kształty przedmiotów,
prawe me oko było zupełnie bezwładne. Było to omdlenie całego organizmu, akby od
porażenia piorunem. Wola ma zastygła, wszystkie fibry ciała wypowieǳiały posłuszeń-
stwo. W unicestwieniu tem prawie całe mo e istoty fizyczne edna tylko myśl żyła
eszcze, snu ąc się wolno i leniwie, choć z nieskażoną wyrazistością.

Mo a biedna Małgorzata, padłszy na kolana przy łóżku, powtarzała raz po raz roz-
ǳiera ącym głosem:

— Nie ży e!… Boże mó !… Nie ży e!…
Byłże śmiercią w rzeczy same ten stan ǳiwnego strętwienia, to pogrążenie ciała

w bezruchu, gdy równocześnie inteligencya nie przestawała ani na chwilę funkcyono-
wać!… A może dusza mo a opóźniała się tylko w głębi czaszki, zanim i ona uleci. Podob-
ne kryzysy nerwów nawieǳały mnie od ǳieciństwa. Dwukrotnie, kiedy byłem eszcze
całkiem mały, napady ostre gorączki omal nie pozbawiły mnie życia. To też otoczenie
mo e przyzwyczaiło się uważać mnie za ǳiecko słabowite i a sam wyperswadowałem
Małgorzacie sprowaǳanie lekarza, kiedym się uczuł zmuszonym położyć do łóżka zaraz
z rana po naszym przy eźǳie do Paryża, do tego hotelu przy ulicy Dauphiné. Trochę
odpoczynku wystarczy; to znużenie podróżą dało mi się nieco we znaki. Byłem ednakże
pełen obaw. Opuściliśmy bowiem całkiem niespoǳianie prowincyę, z barǳo szczupłymi
środkami, ma ąc zaledwie o czem doczekać mo e pierwsze pensyi za miesiąc w biurze,
w którem otrzymałem mie sce. I oto nagła kryzys zabrała mnie ze świata.

Byłaż to śmierć naprawdę?… Wyobrażałem ą sobie w postaci nocy czarnie sze , głęb-
szego, niżeli to, milczenia. Już od lat ǳiecięcych śmierć prze mowała mnie zawsze szcze-
gólnym strachem. Ponieważ byłem wątły i luǳie mnie pieścili z akimś odcieniem litości,
myślałem więc ciągle, że długo nie poży ę i że wcześnie od nie ednego powędru ę na tam-
ten świat. Nie byłem też nigdy w stanie oswoić się z lękiem, akim mnie prze mowała myśl
o znalezieniu się w ziemi, chociaż myśl o tem nie opuszczała mnie w ǳień ani w nocy.
Wzrósłem z tą ideą fixe. Niekiedy, po kilku dniach rozmyślań, zdawało mi się, że prze-
mogłem mą trwogę. Więc cóż stąd?… Umrze człowiek i skończona historya. Wszyscy
przecie w końcu umrzeć muszą i trudno sobie nawet wystawić urząǳenie dogodnie sze
i lepsze. Poweselałem niemal, doszedłszy do te konkluzyi, ǳięki które mogłem odtąd
śmierci spoglądać prosto w twarz. W tem nagły dreszcz mnie mroził, zapęǳa ąc napo-
wrót w arzmo opętania, akbym porwany ręką olbrzyma, zawisł nad czarną otchłanią.
Przeraża ąca myśl o grobie wracała, obala ąc wszelkie rozumowania. Ileż to razy nocą,
zbuǳiwszy się nagle, zrywałem się, nie mogąc sobie zdać sprawy, co za ta emniczy po-
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dmuch przeleciał we śnie nademną, łamiąc rozpaczliwie ręce i ęcząc: „Boże mó ! Boże!…
Więc muszę umrzeć⁈…” Trwoga przytłaczała mi kamieniem piersi a nieuchronna ko-
nieczność zgonu nabierała eszcze więce ohydy w zamęcie ocknienia. Z trudem edynie
udawało mi się napowrót zasnąć, bo i sen prze mował mnie lękiem przez podobieństwo
swo e do śmierci. Jeżeli zasnę kiedy na wieki?… Jeżeli, zamknąwszy oczy, nie otworzę ich
uż więce ?…

Nie wiem, czy inni luǳie przechoǳą kiedy także podobne męki. Mnie one zatruwały
życie. Pomięǳy mną, a wszystkiem co kochałem, stała bez przerwy śmierć. Pamiętam
chwile na większego szczęścia, spęǳone z Małgorzatą. Gdy w pierwszych miesiącach na-
szego pożycia spoczywała u mego boku uśpiona i kiedym, myśląc o nie , puszczał woǳe
ro eniom o przyszłości, zawsze obawa fatalnego rozstania mąciła mo e szczęście, burzy-
ła wszelką naǳie ę. Bęǳiemy się musieli rozstać może uż utro?… za goǳinę może…
I ogarniało mnie niezmierne zniechęcenie, w którem zapytywałem sam siebie, na co ten
ra wpólnego życia, skoro musi się on kiedyś zakończyć rozbratem tak okrutnym?… Ima-
ginacya mo a poczęła się lubować w żałobnych obrazach. Kto też z nas pierwszy umrze?…
a, czy ona? I obie alternatywy łzy wyciskały z mych oczu, roztacza ąc przedemną dalsze
obrazy naszych zwichniętych istnień. W na szczęśliwszych okresach mego życia mie-
wałem z tego powodu napady nagłe melancholii, których luǳie nie mogli zrozumieć.
ǲiwili się wszyscy na widok mo e ponure miny w chwilach, kiedy mnie spotkało coś
przy emnego. Powodem zaś tego była myśl o nicości, co nagle przemknęła przez mą
radość. Straszliwe „po co?” dźwięczało bez ustanku, ak ǳwon pogrzebowy, w moich
uszach. Co ednak w podobnych udręczeniach est na przykrze szem, to, że się z nie-
mi człowiek porać musi w zawstyǳa ące ta emnicy, nie ma ąc odwagi nikomu wyznać
swo e męki. Nieraz z pewnością i męża i żonę, gdy zgasiwszy światło, spoczywa ą przy
sobie, prze mie ten sam dreszcz, lecz ani edno ni drugie nie wspomni o tem, ponieważ
człowiek nie lubi mówić o śmierci, tak samo, ak nie wygłasza pewnych słów sprośnych.
Wzbuǳa ona w nas taki strach, że nawet nie wspominamy e imienia, kry ąc ą ak się
ukrywa swą płeć.

Rozmyślałem obecnie nad temi wszystkiemi rzeczami, a mo a droga Małgorzata nie
przestawała ani na chwilę szlochać. Męczyło mnie to straszliwie, że nie mogę ukoić e żalu,
ani e dać do poznania, że nie doświadczam żadnych fizycznych cierpień. Jeśliby śmierć
nie miała być w rzeczy same niczem więce nad to omdlenie ciała, nie miałem doprawdy
racyi tak się e bać całe życie. Stan to był pełen akie ś samolubne błogości i poko u,
wolny od wszelkie troski. Nad wszystkiemi innemi właǳami me duszy pamięć mo a
nabrała na większe żywości. Błyskawicznie poczęła się przedemną przesuwać cała mo a
egzystencya, niby widowisko, któremu się przypatrywałem oczyma obcego. ǲiwny ten
i ciekawy stan bawił mnie. Rzekłbyś: głos daleki opowiada ci własne two e ǳie e.

Nawinęło mi się mięǳy innemi wspomnienie pewnego zakątka wie skiego w pobliżu
Guérande, na droǳe z Piriac: lasek sosnowy, spuszcza ący się na skręcie drogi bezładnie
po stokach skał. Ma ąc lat siedm, choǳiłem tam często z moim o cem do wpółzwalonego
domu, gǳieśmy się posilali naleśnikami u roǳiców Małgorzaty, solarzy, utrzymu ących
się z ciężką biedą z poblizkich żup. Potem przypomniało mi się kolegium w Nantes, gǳie
wzrósłem w nuǳie starych murów, wśród ustawiczne tęsknoty za rozległym widnokrę-
giem Guérandy, za słonemi bagnami, ciągnącemi się ak okiem sięgnął pod miastem, i za
bezbrzeżnem morzem, rozesłanem w płaszczyznę bez końca u stóp niebios.

W tem mie scu czarna ama przerywała tok moich wspomnień: mó o ciec umarł.
Dostawszy w administracyi szpitala posadę urzędnika, rozpocząłem teraz monotonny ży-
wot, którego edyne asne chwile przypadały w nieǳielę, w goǳinach odwieǳin sta-
rego domostwa w Piriac. Interesa szły tam coraz gorze , żupy solne przestały w końcu
prawie zupełnie nieść dochód, okolica popadała w coraz strasznie szą nęǳę. Małgorzata
była wtenczas eszcze ǳieckiem. Lubiła mnie barǳo, ponieważ woziłem ą zawsze na
taczkach. W kilka lat potem ednak, w dniu, w którym ą poprosiłem o e rękę, ruch
przelęknienia, akim przy ęła te oświadczyny, powinien mnie był oświecić, że się e wy-
dawałem wstrętnym. Roǳice wszakże oddali mi ą bez wahania, gdyż uwalniało ich to
od kłopotów. Przez ǳiecięcą uległość nie sprzeciwiła się ich woli, a oswoiwszy się raz
z myślą wy ścia za mnie, zda e się, że przestała się tem nawet martwić. W dniu naszego
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ślubu w Guérande lało, pamiętam, ak z cebra, tak, że za powrotem do domu Małgorzata
musiała zamienić ślubną toaletę na zwykłą sukienkę, tak zmokła.

Oto cała ma młodość. Czas akiś żyliśmy w tamtych stronach. Raz ednak, wróciwszy
z biura do domu, przyłapałem mą żonę na rzewnym płaczu. Nuǳiło e się tam, chciała,
abyśmy się przenieśli gǳieinǳie . W pół roku zaoszczęǳiłem po groszu niewielką kwotę
przy pomocy prac nadobowiązkowych. Ponieważ eden z dawnych przy aciół me roǳiny
za ął się wyszukaniem mi mie sca w Paryżu, zawiozłem tam drogą ǳiecinę mo ą, by więce
nie miała powodu do płaczu. W pociągu kole owym śmiała się uż. Za nade ściem nocy
wziąłem ą na kolana, aby e było miękko spać, bo ławki w trzecie klasie są twarde!

Wszystko to należało obecnie do przeszłości. W te chwili bowiem byłem uż oto tylko
nieboszczykiem, zmarłym w ciasnem hotelowem łóżku, podczas kiedy ma żona, uklękł-
szy na podłoǳe, biadała nad mo ą śmiercią wśród łkań. Biała plama, którą dostrzegało
lewe mo e oko, bladła stopniowo; pamiętałem ednak dokładnie rozkład poko u: po lewe
komoda, po prawe kominek, na środku którego rozbity zegar bez wahadła wskazywał
goǳinę ǳiesiątą minut sześć. Okno wychoǳiło na ulicę Dauphiné, głęboką i czarną.
Cały Paryż przewalał się na nią i to wśród takiego zgiełku, żem słyszał, ak od niego szyby
brzęczą.

Nie znaliśmy w Paryżu obo e ani żywe duszy. Ponieważ przyspieszyliśmy nasz przy-
azd, oczekiwano mnie więc w mem biurze dopiero w na bliższy ponieǳiałek. Odkąd
leżałem w łóżku, szczególne wrażenie wzbuǳało we mnie to uwięzienie w nieznanym
poko u, do którego wtrąciła nas podróż, oszołomionych eszcze piętnastoma goǳina-
mi azdy kole owe , otumanionych zgiełkiem ulicznym. Żona mo a pielęgnowała mnie
z tym samym co zawsze uśmiechem dobroci; czułem ednak aż nazbyt dobrze, ak barǳo
musiała być stroskaną. Od czasu do czasu podchoǳiła ku oknu, aby wy rzeć na ulicę, po-
czem wracała wybladła, przerażona ogromem tego Paryża, w którym nie znała ani edne
cegiełki, a który huczał dokoła nas tak straszliwie. Co ona pocznie, eśli się nie obuǳę?…
Co się z nią stanie w tem olbrzymiem mieście, samą, bez żadne opieki, nieświadomą
niczego?…

U ąwszy ednę z rąk moich, bezwładnie z brzegu łóżka zwisłą, poczęła ą całować,
powtarza ąc akby w obłęǳie:

— Oliwierze!… Odezwĳże się!… Mó Boże!… Umarł!… umarł!…
Jednakże śmierć nie est nicością zupełną, pomyślałem, skoro byłem w stanie słyszeć

i rozumować. A tylko nicość przerażała mnie od ǳieciństwa. Nie byłem nigdy w sta-
nie wyobrazić sobie całkowite zniknięcie mego a, kompletne unicestwienie tego, czem
estem, i to na zawsze, na wieki wieków, z wykluczeniem powtórne kiedykolwiek eg-
zystencyi. Dreszcz mnie nieraz przebiegał, kiedym napotkał w akie gazecie ednę z dat
przyszłych na bliższego stulecia i pomyślał: Nie bęǳie mnie uż z pewnością podówczas
przy życiu; a ów rok przyszłości, które nie obaczę, w które nie będę uż istniał, ranił
mnie w samo serce. Czemuż nie estem światem całym!… i czemu nie runie wszystko po
mem ode ściu!

Śnić o życiu, spoczywa ąc w uścisku śmierci, oto czego się zawsze spoǳiewałem. Ale
stan, w akim się zna dowałem obecnie, nie był przecie śmiercią. Przebuǳę się z niego
z pewnością lada chwila. Tak est, tylko patrzeć, ak się podniosę na mem posłaniu i ści-
ska ąc w ramionach Małgorzatę, otrę e łzy. Jakaż to bęǳie radość oǳyskać się wza em
i o ileż silnie bęǳiem się potem kochać!… Odpocznę eszcze ze dwa dni, a potem pó dę
do biura. Nowe życie potoczy się ku nam, szersze, szczęśliwsze. Lecz mi się z tem nie
spieszyło. Zbyt byłem na razie przygnębiony. Małgorzata źle ednak czyniła, odda ąc się
takie rozpaczy, dlatego tylko, że nie mam dość sił, by zwrócić do nie na poduszce głowę
i uśmiechnąć się. Jeżeli się odezwie raz eszcze: — „Umarł! o Boże mó ! umarł!…” —
przytulę ą do siebie i aby e nie przestraszać, szepnę e w uszko cichutko:

— Ależ nie, mo e ǳiecko, a tylko spałem. Wiǳisz przecie, że ży ę i że cię kocham
ak dawnie .

Na nieustanny płacz Małgorzaty drzwi się naraz roztwarły i akiś głos zawołał:

— Cóż się takiego stało, pani sąsiadko?… Pewnie nowa kryzys!… Czy zgadłam?
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Poznałem głos. Należał on do pani Gabin, niemłode uż kobiety, mieszka ące obok
nas. Okazywała nam ona dużo uprze mości od samego przy azdu, wzruszona naszem po-
łożeniem. Opowieǳiała nam zaraz całą swo ą historyę: nieużyty właściciel domu sprzedał
e meble tamte zimy i odtąd mieszkała w hotelu razem z ǳiesięcioletnią córeczką Ade-
lą. Wycinały obiedwie abażury, zarabia ąc do czterǳiestu sousów ǳiennie na te robocie,
i z tego żyły.

— Boże! spytała naraz zmienionym głosem — czyżby to uż było po wszystkiemu?…
Domyśliłem się, że się musiała do łóżka przybliżyć. Popatrzywszy zapewne na mnie,

dotknąwszy mnie, dodała z współczuciem:
— Mo e biedne ǳiecko!… mo e biedne!…
Małgorzata wyczerpana, szlochała istotnie ak ǳiecię. Pani Gabin podniosła ą więc

i posaǳiła w kulawym fotelu, sto ącym obok kominka, poczem ak tylko mogła, próbo-
wała ą tulić i pocieszać.

— Kiedy bo naprawdę… zaszkoǳi pani sobie… Dlatego, że mąż umarł, nie potrzebu e
pani przecie samą siebie także uśmiercać… Prawda!… Straciwszy mego Gabina, despero-
wałam tak samo ak pani, trzy dni nie wzięłam nic w usta!… Lecz czy mi to co pomogło?…
Przeciwnie, zwiększało tylko mó ból… Ależ na miłość boską!… bądźże pani rozsądną!…

Małgorzata poczęła się zwolna uspoka ać, aż i ucichła. Była bez sił. Od czasu do czasu
ednak porywał ą nowy paroksyzm łez. Tymczasem staruszka zaokupowała pokó z gder-
liwą obcesowością.

— Nie potrzebu e się pani o nic troszczyć… — powtarzała w kółko. — Mo a Dédé
wróci niebawem, poszła właśnie po robotę… A potem sąsieǳi powinni się wza emnie
wspomagać… Czy pani uż swo e kuy ze wszystkiem rozpakowała?… Ale akaś bielizna
bęǳie eszcze w komoǳie?…

Usłyszałem, ak otwarła szufladę. Musiała wy ąć serwetę, którą przykryła nachtkastlik.
Następnie usłyszałem pocieranie zapałki, co mnie naprowaǳiło na myśl, że zapala przy
mo em łóżku, w braku woskowe , świecę z kominka. Towarzyszyłem słuchem i myślą
każdemu e poruszeniu i zdawałem sobie sprawę z każde e czynności.

— Biedny pan! — lamentowała. — Ale to szczęście, żem usłyszała pani płacz, kochana
pani.

Naraz niewyraźne światełko, akie dostrzegałem eszcze do te chwili lewem mem
okiem — znikło. To pani Gabin zawarła mi powieki. Nie czułem ednak dotknięcia e
palców. Kiedym sobie z tych szczegółów zdał sprawę, zaczął mnie prze mować lekki mróz.

Wtem drzwi się otwarły i ǳiesięcioletnia psotnica Dédé wpadła, krzycząc fletowym
głosikiem:

— Mamo! Mamusiu!… Ach! a wieǳiałam, że mama est tu… Masz! oto rachunek:
trzy anki cztery sous… Przynoszę dwaǳieścia tuzinów abażurów…

— Pst!… cicho!… — uciszała ą matka daremnie.
A ponieważ bęben nie przestawał świergotać, wskazała e zapewne mo e łóżko. Wów-

czas Dédé umilkła. Odczułem e przestrach; domyśliłem się, że cofa się pewno ku drzwiom.
— Czy pan śpi? — zapytała cichutko.
— Tak est, idź się bawić — odpowieǳiała pani Gabin.
Lecz ǳiecię pozostało w poko u. Patrzyła pewno na mnie wytrzeszczonemi oczyma,

przelękła, domyśla ąc się, ak przez mgłę. Wtem strach szalony musiał ą ogarnąć, bo
obala ąc krzesło po droǳe — uciekła z krzykiem:

— Mamo!… Pan umarł, mamo!…
Nastała głęboka cisza. Małgorzata przestała płakać, nie opuszcza ąc fotelu. Pani Gabin

kręciła się ciągle z kąta w kąt. Poczęła wreszcie znowu pod nosem tra kotać:
— Przed okiem ǳisie szych ǳieci niczego nie ukry esz… Na przykład mo a mała. Bóg

eden wiǳi, że chowam ą ak na lepie . Kiedy iǳie za akim sprawunkiem albo kiedy ą
poślę z robotą, minuty liczę, aby mieć pewność, że ani przez chwilę nie zbĳała bąków…
Ale co to znaczy, kiedy ona i tak rozumie wszystko… dosyć e rzucić okiem i uż wie…
ak teraz… A przecież raz tylko w życiu wiǳiała nieboszczyka wu a Franciszka, w czasach
kiedy miała dopiero nie całe cztery lata… Ha no, co pani chce, nie ma uż ǳieci!…

Przerwała na chwilę, aby bez żadnych prze ść zmieniwszy temat, kontynuować:
— Mo a biedna ǳiecino, pozwól pani sobie przypomnieć, że trzeba pozałatwiać pew-

ne formalności, zgłosić to, co się stało, w merostwie, zamówić pogrzeb. Stan pani nie
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pozwala naturalnie na za ęcie się tem wszystkiem… Co do mo e osoby znów — nie
chciałabym pani zostawiać same … Otóż eżeliby nie miała nic przeciwko temu, poszła-
bym za rzeć, czy pan Simoneau est u siebie!

Małgorzata nie dała na to żadne odpowieǳi. Wszystkiemu temu towarzyszyłem słu-
chem akby z barǳo daleka. Zdawało mi się chwilami, że się unoszę niby płomyk akiś,
naǳwycza subtelny, w powietrzu, wypełnia ącem pokó , podczas kiedy ktoś inny, bez-
kształtna masa akaś, bezwładnie spoczywa na mem łóżku. Swo ą drogą byłbym wolał,
aby Małgorzata od razu odrzuciła usługi tego Simoneau. Wiǳiałem go trzy czy cztery
razy wszystkiego w czasie me krótkie słabości. Za mował eden z sąsiednich pokoi. Był
naǳwycza usłużny. Pani Gabin opowiadała nam, że bawi on w Paryżu tylko w prze eź-
ǳie celem ściągnięcia kilku wierzytelności po swoim o cu, który wycofawszy się w swoim
czasie z interesów na prowincyę, zmarł niedawno. Był to młody człowiek słusznego wzro-
stu, barǳo przysto ny, silnie zbudowany. Nienawiǳiłem go, prawdopodobnie dlatego,
że był taki piękny. Kiedy wczora wieczorem wstąpił do nas na chwilę, widok tego unaka
u boku Małgorzaty sprawił mi formalne cierpienie! Ona była przy nim taka ładna, taka
bielutka!

A on wpatrzył się w nią tak głęboko, kiedy do niego mówiła uśmiechnięta, że barǳo
est łaskaw, zada ąc sobie trud dowiadywania się o mo e zdrowie.

— Otóż i pan Simoneau — szepnęła pani Gabin, wchoǳąc.
Lekko otworzył drzwi, a Małgorzata na ego widok nowym wybuchnęła płaczem.

Po awienie się edyne zna ome osoby w Paryżu wskrzesiło w nie przygasły ból. Nie starał
się e wcale pocieszać. Nie mogąc go wiǳieć w otacza ącym mnie mroku, wywoływałem
w duchu widok ego twarzy, którą rozpacz biedne kobiety zasępiła smutkiem. A aka
ona musiała być w owe chwili piękna, z rozpuszczonymi blond włosami, z swem bladem
liczkiem, z temi na droższemi dla mnie na całym świecie rączętami ǳiecka, rozpalonemi
gorączką.

— Jestem na pani usługi — szepnął Simoneau — i eżeli pani tylko zechce zdać się
ze wszystkiem na mnie…

Odpowieǳiała mu akiemś urwanem słówkiem… Ponieważ ednak młody człowiek
zabierał się do ode ścia, pani Gabin zbliżyła się doń i poczęła coś szeptać; w chwili gdy
przechoǳili koło mnie, usłyszałem, że poruszyła kwestyę wydatków. Są to rzeczy barǳo
kosztowne, a bała się, że biedne kobieciątko est bez grosza. Na wszelki sposób trzeba e
bęǳie zapytać. Lecz Simoneau prosił staruszkę, aby nie udręczała Małgorzaty dotykaniem
te sprawy w takie chwili. Powieǳiał, że iǳie zaraz do mera i że zamówi pogrzeb.

Gdy znów zapanowało milczenie, zapytałem sam siebie, czy długo eszcze ta zmora bę-
ǳie trwać. Żyłem — skoro na drobnie sze fakta w świecie zewnętrznym dochoǳiły me
świadomości. Mogłem sobie również zdawać sprawę z mego stanu. Musiał tedy u mnie
zachoǳić przypadek katalepsyi, o akich słyszałem nieraz. Jeszcze w ǳieciństwie, w epoce
mo e ciężkie choroby nerwowe , zdarzało mi się nie ednokrotnie zapadać w omdlenia,
trwa ące po kilka goǳin. Taka sama to kryzys widocznie pogrążyła mnie teraz w strę-
twieniu, akby pozbawiła życia, wywiera ąc toż samo wrażenie na mych blizkich. Serce
ednak oǳyszcze po pewnym czasie normalną siłę tętna, krew zacznie po dawnemu krą-
żyć w owisłych muskułach a wówczas, ocknąwszy się, utulę Małgosię. Rezonu ąc w duchu
w podobny sposób, napominałem się usilnie do cierpliwości.

Goǳiny tymczasem mĳały, pani Gabin przyniosła śniadanie. Małgorzata odtrąciła
ednak wszelki posiłek. Zeszło i popołudnie. Otwartem oknem wpadał z ulicy Dauphiné
straszliwy huk stołeczne ruchawki. Po lekkim dźwięku mosiąǳu na marmurowe tafli
nachtkastlika domyśliłem się, że w lichtarzu muszą zmieniać świecę. Nakoniec z awił się
Simoneau.

— I cóż — zapytała staruszka półgłosem.
— Wszystko załatwione — odparł. — Pogrzeb odbęǳie się utro o edenaste . Nie

kłopocz się pani o nic i nie porusza wcale tych rzeczy wobec te biedne kobiety.
Pani Gabin ozwała się mimo te uwagi:
— Lekarz od umarłych eszcze nie był stwierǳić zgonu.
Simoneau poszedł usiąść przy Małgorzacie, dodawał e odwagi, w końcu zamilkł.

Pogrzeb naza utrz o edenaste — słowa te brzmiały ak ǳwon cmentarny w mo e czasz-
ce. A ten lekarz, którego dotąd nie było widać, ten lekarz od umarłych! ak go nazwała
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pani Gabin… Ale spostrzeże on oczywiście natychmiast, że estem poprostu w letargu,
zrobi co należy, i bęǳie wieǳiał, ak mnie przebuǳić. Czekałem na niego z straszliwą
niecierpliwością.

Tymczasem ǳień zbiegł. Pani Gabin aby nie tracić czasu, przyniosła od siebie do nas
swo e abażury, a nawet, uzyskawszy zezwolenie Małgorzaty, przywołała Dédé, ponieważ
nie lubiła ǳieci długo zostawiać samych.

— Dédé, chodź tuta — szepnęła, biorąc ǳiewczynkę za rękę — a nie próbu udawać
głuptasa, proszę cię, i nie patrz mi w tamtą stronę, bo bęǳiemy miały z sobą do pogadania.

Zabroniła e patrzeć na mnie, zna du ąc, że to nie wypada. Dédé musiała ednak
z pewnością pomimo tego zerkać od czasu do czasu w mo ą stronę, słyszałem bowiem,
ak e matka wymierzała klapsy. Wołała przytem z furyą:

— Patrz roboty, albo ci każę wy ść. Pamięta , że te nocy pan przy ǳie cię straszyć.
Obie, matka i córka, rozgospodarowały się na dobre na naszym stole, dźwięk noży-

czek, któremi wycinały abażury, dolatywał mych uszu wyraźnie. Te, nad którymi praco-
wały w dane chwili, musiały mieć wzór delikatny i wymaga ący roboty skomplikowane ,
postępowała ona bowiem powoli; począłem rachować cięcia, by czemś zagłuszyć rosnące
me obawy.

W poko u zaś nie było nic słychać prócz szczęku nożyczek. Małgorzata musiała się
zdrzemnąć zmożona znużeniem. Simoneau powstał dwa razy. Okropna myśl, że gotów
on może korzystać z snu Małgorzaty, by dotknąć ustami e włosów, stała się dla mnie
męczarnią. Nie znałem tego człowieka, czułem ednak, że zakochał się w mo e żonie.
Wtem śmiech małe Dédé pobuǳił mnie do gniewu.

— Czego ty się śmie esz, głupia — ofuknęła ą matka. — E , każę ci stać w kącie!
Dale !… mów, czemu się śmiałaś⁈

ǲieciak zaczął kręcić: ona się nie śmiała, kaszlnęła tylko. Mnie ednak przemknęło
przez głowę, że musiała pewno zobaczyć, ak Simoneau nachylał się ku włosom Małgo-
rzaty, i to ą rozśmieszyło.

Zapalono lampę. Wtem rozległo się pukanie.
— Ach! otóż i pan konsyliarz — ozwała się stara kobieta.
Był to lekarz w rzeczy same . Nie tłómaczył się wcale z tak spóźnionego przyby-

cia. Musiał zapewne zrobić niemało piętr w ciągu dnia. Lampa widocznie barǳo słabo
oświetlała pokó , bo zapytał:

— Czy ciało est tu?
— Tak, panie — odrzekł Simoneau.
Małgorzata podniosła się. Pani Gabin kazała wy ść Dédé, gdyż ǳiecko nie potrzebu e

być obecnym przy takich rzeczach, następnie zaś usiłowała odprowaǳić mo ą żonę pod
okno, aby e oszczęǳić przykre sceny.

— Czy może poświecić panu lampą? — zapytał Simoneau uprze mie lekarza.
— Nie, to zbyteczne — odrzekł tamten.
Co⁈… Zbyteczne⁈… Ten człowiek miał życie mo e w swych rękach i uważał za rzecz

zbyteczną przedsięwziąć dokładne badanie⁈… Ależ a nie byłem umarłym! — chciałem
w niebogłosy krzyczeć, że umarłym nie estem!

— O które goǳinie zmarł? — zapytał.
— O szóste rano — odparł Simoneau.
Wściekły bunt podniósł się we mnie w spętaniu straszliwych więzów, co pozbawiły

mnie właǳ wszystkich. Ach! nie móǳ się odezwać!… nie być w stanie uczynić ednego
ruchu w podobnem położeniu!…

Lekarz dodał:
— To ciężkie powietrze, akie mamy obecnie, nie wiele est warte… Nic barǳie

nużącego niżeli pierwsze dni wiosny…
I poszedł!… z nim razem mo e życie… Łzy, wołania, przekleństwa dusiły mnie, roz-

ǳierały me gardło w konwulsyach, z którego ani edno westchnienie nie było w stanie
się wydobyć… Och! nęǳnik!… którego zawodowa rutyna przemieniła w maszynę, zbli-
ża ącą się do posłania zmarłych z myślą o akna szybszem dopełnieniu edynie urzędowe
formułki!… Człowiek ten zatem nic nie umiał!… Cała ego wieǳa kłamstwem była! skoro
nie potrafił ednym rzutem oka rozróżnić życia od śmierci. I poszedł!… poszedł!…

— Dobranoc, panie doktorze — żegnał go Simoneau.
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Zapanowało milczenie. Lekarz skłonił się Małgorzacie, która wróciła od okna, a pani
Gabin zamykała e tymczasem. Wreszcie wyszedł z poko u, a z schodów doleciały mnie
eszcze ego kroki.

Skończyło się więc!… wyrok nademną zapadł. Ostatnia mo a naǳie a znikła wraz
z tym człowiekiem. Jeźli się nie obuǳę utro do goǳiny edenaste — zakopią mnie
żywcem. Była to myśl tak straszna, że pozbawiła mnie na chwilę zupełnie świadomości
tego, co się naokół ǳiało. Było to akby ostateczne onieprzytomnienie same uż śmierci.
Ostatnim, aki eszcze doszedł mych uszu, dźwiękiem, był zgrzyt nożyczek pani Gabin
i małe Dédé. Zaczęła się noc żałobna. Nikt się nie oǳywał. Małgorzata nie chciała iść spać
do poko u pani Gabin. Zdało mi się, że ą wiǳę, ak sieǳi w napół lężące postawie w głębi
fotelu, a łzy perlą się na rzęsach wpółprzymkniętych oczu pośród e blade twarzyczki,
w którą Simoneau, sieǳąc w cieniu naprzeciw nie , wpatru e się milcząc.

Nie potrafię opisać, akie męki konania przeszedłem następnego ranka. Pozostało to
wszystko dla me pamięci akby zmorą okropnego snu, w którym odbierane przezem-
nie wrażenia tak były zamglone i osobliwe, że ich dokładne odmalowanie przyszłoby mi
z trudnością. Co męki mo e czyniło okrutnemi nad wyraz, to nieusta ąca naǳie a na-
głego przebuǳenia. W miarę zaś, ak się zbliżała goǳina pogrzebu, strach mó poczynał
mnie dławić poprostu!…

Dopiero z rana oǳyskałem świadomość otacza ących mnie osób i rzeczy. Trzask
otwieranego okna zbuǳił mnie ze snu. To pani Gabin chciała do poko u wpuścić trochę
świeżego powietrza. Musiało być około siódme , bo słychać było wołania przekupniów na
ulicy, akie poprzednich dni dolatywały mnie zawsze o te porze. W pierwsze chwili zgieł-
kliwe buǳenie się Paryża uspokoiło mnie. Wydało mi się niepodobieństwem, aby mnie
miano zagrzebać w ziemi pośród takiego wrzątku życia. Pewne przypomnienie uspokoiło
me obawy do reszty. Spotkałem się uż był raz z podobnem memu przypadkiem, będąc
urzędnikiem w szpitalu w Guérande. Jakiś mężczyzna leżał całe dwaǳieścia cztery go-
ǳin pogrążony w śnie tak głębokim, że lekarze nie mieli odwagi stanowczo orzec, czy
to letarg, czy śmierć. Wtem śpiący podniósł się, usiadł na pościeli i bez żadnego wysiłku
był w stanie wstać. Co do mnie — sen mó trwał uż goǳin dwaǳieścia pięć. Jeżeli się
przebuǳę około ǳiesiąte , nie bęǳie za późno eszcze.

Próbowałem zdać sobie sprawę z tego, kto est w poko u i co się w nim ǳie e. Mała
Dédé musiała się zna dować na korytarzu, bo za otwarciem drzwi e śmiech ǳiecięcy
doleciał z zewnątrz. Pana Simoneau według wszelkiego prawdopobieństwa nie było esz-
cze, żaden odgłos bowiem nie zdraǳał przedemną ego obecności. Tylko człapaki pani
Gabin suwały się w różne strony po podłoǳe. Nakoniec dał się słyszeć głos luǳki:

— Mo a kochana pani — odezwała się stara — źle pani robi, że pani nie pĳe, póki
gorąca, bo toby panią barǳo pokrzepiło.

Słowa te zwrócone były oczywiście do Małgorzaty, a cichy, perlisty plusk kropel na
kominku ob aśnił mnie, że staruszka gotu e kawę.

— Nie mówię wcale, aby gadać — ciągnęła dale — ale i a się potrzebowałam po-
krzepić… W moim wieku bez tego ani rusz, a cóż dopiero, kiedy trzeba noc całą przesie-
ǳieć… Kiedy w domu est nieszczęście, to tak czegoś w nocy smutno… No napĳże się
pani kawy, mo a kochasiu, tylko kropelkę…

I przymusiła Małgorzatę do wypicia filiżanki.
— A co?… Jakie rozgrzewa ące!… Prawda?… To panią na nogi postawi. Pani potrzeba

sił, żeby dociągnąć do wieczora… A teraz eżeli paniusia est naprawdę grzeczna, to pó ǳie
do mego poko u i tam bęǳie czekać…

— Nie; pozostanę tu — odparła Małgorzata rezolutnie.
Głos e , którego dźwięku nie słyszałem od wczora , poruszył mnie żywo. Był akiś

zmieniony, złamany przez ból. Ach! kobieciątko mo e kochane!… Poczucie, że est przy
mnie, było mi pociechą na wyższą. Wieǳiałem, że nie odwraca odemnie oczu, że opłaku e
mnie wszystkiemi łzami swego serca.

Minuty ednak biegły. Za drzwiami rozległ się łoskot, którego nie umiałem sobie
w pierwsze chwili wytłumaczyć. Rzekłbyś: przenoszenie akiegoś dużego sprzętu, obĳa-

  Zgon Oliwiera Becaille 



ącego się po droǳe o ściany schodów zbyt ciasnych. Wnet ednak zrozumiałem, posły-
szawszy nowy wybuch płaczu Małgorzaty. Była to trumna.

— Za wcześnie przyszliście — odezwała się pani Gabin tonem gderliwym. — Po-
stawcie to tam, za łóżkiem.

Któraż więc była goǳina?… ǲiewiąta zapewne… A trumna była uż na mie scu…
I oto wiǳiałem ą myślą wśród czarnego mroku: nowiutką, z ledwo ociosanych desek…
Mó Boże!… Więc koniec ten był nieunikniony?… wyniosą mnie w owe skrzyni, którą
tam czu ę u mych stóp?…

Wtem spłynęła na mnie ostatnia uż, akie spoǳiewać się mogłem, radość. Mał-
gorzata, mimo swego osłabienia, postanowiła mi sama oddać ostatnie posługi… Sama,
z pomocą stare , poczęła mnie ubierać, okazu ąc mi przytem czułą troskliwość małżonki
i siostry. Ilekroć oblekała mnie w akąś część ubioru, czułem, że estem raz eszcze w e
ramionach. Przerwała wreszcie tę robotę, nie mogąc zapanować nad wzruszeniem, i pod-
chwyciwszy mnie w ob ęcia, oblała mnie łzami, ściska ąc. Czegożbym nie dał, by móǳ
odwza emnić e uścisk i krzyknąć: — „Ja ży ę!…” — pozostałem ednak bezwładny, po-
wolny wszystkiemu, co ze mną robić chciano, ak kłoda bez życia.

— Źle pani robi… to wszystko na stracenie… — zwracała e uwagę pani Gabin.
— Pozwól pani… Chcę go ustroić w to, co mamy na pięknie szego…
Domyśliłem się, że mnie pewno ubiera ak niegdyś do naszego ślubu. Posiadałem

eszcze te suknie, miały mi one w Paryżu służyć tylko na wielkie święta. W końcu ednak
padła na fotel wyczerpana wysiłkiem.

W te chwili dał się słyszeć głos pana Simoneau. Musiał we ść co tylko.
— Są na dole — szepnął do nasze sąsiadki.
— Dobrze, w samą porę — odparła pani Gabin zniżonym również głosem. — Zawoła

ich pan, czas skończyć.
— Bo ę się wybuchu żalu te biedaczki… — znów szepnął.
Stara akby się namyślała przez chwilę, aż rzekła:
— Słucha no pan, panie Simoneau, musi ą pan, choćby przemocą, do mego po-

ko u zaprowaǳić… Ona tuta nie może pozostać… Oddamy e tem tylko przysługę…
Tymczasem luǳie się tu załatwią raz, dwa…

Słowa te ugoǳiły mnie w samo serce. A cóż się dopiero musiało we mnie ǳiać, kiedy
mnie doleciały odgłosy walki, aka nastąpiła teraz… Simoneau podszedł ku Małgorzacie,
błaga ąc ą, aby opuściła pokó .

— Przez litość — nalegał — pó dź pani ze mną, oszczędź sobie bezpożytecznego
bólu!…

— Nie, nie — powtarzała mo a żona zarazem — zostanę, zostanę tu do ostatka.
Pomyśl pan, że ego tylko ednego mam na świecie, a gdy ego nie bęǳie, zostanę sa-
miuteńka…

Ale pani Gabin, sto ąca tuż przy łóżku, szepnęła młodemu człowiekowi w ucho:
— Nie stó że pan w mie scu… Weź ą pan silnie za ręce i wyprowadź…
Czy Simoneau posłuchał te rady, nie wiem, ale w te same chwili Małgorzata krzyk-

nęła. W szalonym wysiłku chciałem się zerwać i bronić e . Niestety, ciało mo e było
bezwładne; pozostałem na łóżku niezdolny nawet uchylić powieki, aby zobaczyć, co się
przedemną ǳie e? Walka się przedłużała, żona mo a chwytała się mebli, woła ąc:

— Litości!… litości, panie!… Proszę mnie puścić… a nie chcę!…
Musiał ą ednak w końcu u ąć w swe potężne ramiona i wynieść, ponieważ wydawała

z siebie uż tylko ǳiecięce ęki, które cichły w oddali; mnie się zaś wydawało, że wiǳę
przed sobą obo e: ego, rosłego, mocnego, uprowaǳa ącego u swych piersi, na swo e
szyi, zapłakaną, złamaną, podda ącą się, gotową z nim iść odtąd wszęǳie, gǳieby ą tylko
zechciał zaprowaǳić.

— Hm!… nie poszło to tak łatwo… — mruknęła pani Gabin. — No, a teraz: hops!
kiedy nam nikt nie przeszkaǳa.

W szale zazdrości, aki mną owładnął, to, co się przed sekundą stało, wydało mi się
porwaniem ohydnem. Straciłem Małgorzatę z oczu od wczora , lecz eszcze ą słyszałem
przyna mnie . Teraz uż było po wszystkiem; zabrano mi ą, zupełnie; inny ą uprowaǳił,
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zanim a eszcze znalazłem się w ziemi. I był z nią sam na sam tuż obok za ścianą, pocieszał
ą, tulił może do siebie!…

Wtem drzwi się znowu otwarły, do poko u wkroczyły ciężkie stopy.
— Prędko, prędko — ozwała się pani Gabin. — Bo nam tu ta biedaczka lada chwila

gotowa wrócić.
Mówiła tak do akichś obcych luǳi, którzy odpowiadali e mrukiem.
— Ja, uważacie, nie estem żadna krewna, tylko sąsiadka… Tylko niechże wam się

znów nie zda e, że tuta co zarobię… Ot, z dobrego serca za ęłam się e interesami…
Nie wesoła to historya… Dosyć powieǳieć, że całą noc ani nie zmróżyłam oka… A koło
czwarte zrobiło się naraz tak zimno… At, głupia byłam całe mo e życie… za dobra!

W te chwili wyciągnięto trumnę na środek poko u, więc zrozumiałem, co mnie teraz
czeka. Byłem skazany! — ponieważ ocknienie, któregom tak gorąco pragnął, nie przyszło.
Myśli mo e straciły naraz swo ą prze rzystość, wszystko zakłębiło się we mnie w czarnym
tumanie strachu, a tak bezbrzeżna ogarnęła mnie przytem niemoc, że było prawǳiwą
ulgą poddać się fatalizmowi wypadków, przesta ąc liczyć na cokolwiek.

— Nie żałowali drzewa — rozległ się ochrypły głos ednego z karawaniarzy. — Koryto
ak na wyrost…

— Bęǳie mu wygodnie — wesoło odparł drugi.
Nie byłem zbyt ciężki, cieszyli się z tego; ma ąc na dół trzy piętra. Kiedy mnie wzięli

za nogi i za ramiona, naraz dał się słyszeć gniewny głos pani Gabin.
— Przeklęty bęben! Wszęǳie musi nos wetknąć!… Czeka ! dam a ci zaglądać przez

szparę…
To Dédé, uchyliwszy drzwi, wściubiła pewnie do poko u swą rozczochraną główkę.

Chciała zobaczyć, ak pana będą pakować w pudło. Klasnęły dwa rzęsiste policzki, po nich
bek. Następnie matka wróciła i dale że w gawędę o córce z posługaczami, którzy układali
mnie tymczasem w trumnie.

— Ma dopiero ǳiesięć lat i niezłe z nie ǳiewczysko, tylko ciekawa!… Ja ą barǳo
rzadko bĳę, ale trudno… ǳiecko musi słuchać…

— Mo a pani — odpowieǳiał eden z luǳi — wszystkie ǳieci są takie. Niech tylko
gǳieś ktoś kiwnie, uż się to zaraz kręci koło nieboszczyka ak muchy…

Ułożono mnie wygodnie i mogłoby mi się zdawać, że estem wciąż eszcze w łóżku,
gdyby nie niewyraźne uczucie przykrości w lewe ręce, zanadto przyciśnięte do desek. Jak
zresztą powieǳieli, barǳo mi tam było dobrze, ǳięki me drobne budowie.

— Czeka cie no eszcze — zawołała pani Gabin. — Przyrzekłam żonie, że mu włożę
poduszkę pod głowę.

Lecz posługacze nie mieli czasu, któryś z nich wtłoczył mi poduszkę pod głowę bru-
talnie. Drugi szukał młotka na wszystkie strony, klnąc. Pokazało się, że go zapomnieli na
dole, trzeba było poń ze ść. Wreszcie nakryli trumnę wiekiem i dwa uderzenia młotka
wbiły pierwszy gwóźdź, prze mu ąc mnie od stóp do głowy dreszczem. Stało się, przesta-
łem należeć do żywych. Teraz gwoźǳie poczęły się w drzewo wpa ać eden po drugim,
wśród stuku młotka, spada ącego na nie rytmicznie za każdym razem. Rzekłbyś: służ-
ba sklepowa paku e w magazynie suszone owoce z nieasobliwą zwinnością. Odtąd też
wszystkie odgłosy poczęły mnie dolatywać rozlane i zgłuszone, brzęcząc w ǳiwny sposób,
akby sosnowa trumna zmieniła się w pudło olbrzymie harmoniki. Ostatnią przestrogą,
aka mnie doleciała przy ulicy Dauphiné z ust pani Gabin, były słowa:

— A schodźcie powoli i nie wspiera cie się o poręcz na drugiem piętrze, bo zepsuta.
Niesiono mnie. Miałem wrażenie, że płynę po rozkołysanem morzu. Od chwili te

zresztą wspomnienia mo e sta ą się coraz niewyraźnie sze… To tylko sobie przypomi-
nam, że edyną rzeczą, aka mnie całą drogę zaprzątała w niedorzeczny i machinalny akiś
sposób, było usiłowanie zdania sobie sprawy, którędy zdążamy na cmentarz. Nie znałem
w Paryżu ani edne ulicy, położenie wielkich cmentarzy, których nazwy obĳały mi się
niekiedy o uszy, nie było mi również wiadomem, nie przeszkaǳało mi to ednak wysi-
lać ostatnie błyski inteligencyi w tym edynie celu, aby przeniknąć, czy w dane chwili
skręcamy w lewo, czy w prawo. Karawan trząsł mną po bruku. Turkot wozów, wrza-
wa przechodniów dokoła mnie składały się na eden wielki, nierozerwalny huk, który
resonans trumny potęgował eszcze.
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Z początku zdawałem sobie sprawę z kierunku drogi dość dokładnie. Naraz zatrzy-
maliśmy się, wzięto mnie na ramiona, domyśliłem się, że stoimy przed kościołem. Kie-
dy ednak karawan na nowo wyruszył, straciłem odtąd wszelkie poczucie przebywanych
mie sc. Głos ǳwonów ob aśnił mnie, że mĳamy kościół; powolnie sza i równie sza azda
naprowaǳiła mnie znów na myśl, że eǳiemy drogą spacerową. Byłem niby skazaniec,
wieziony na mie sce stracenia, wyczerpany uż do ostatka lękiem, oczeku ący uż tylko,
prawie z upragnieniem, ostatecznego ciosu, który nie spadał.

Zatrzymaliśmy się znów. Wyciągnięto mnie z karawanu, wszelki hałas nagle ustał,
uczułem, że muszę się zna dować w mie scu pustem pod drzewami, z olbrzymim niebo-
skłonem nad głową. Zapewne kilka osób towarzyszy orszakowi, ktoś z lokatorów hote-
lu, Simoneau i inni, albowiem szepty luǳkie dochoǳiły aż do mnie. Zabrzmiał psalm,
ksiąǳ począł recytować łacińskie wyrazy. Dreptano eszcze dokoła ze dwie minuty. Na-
raz uczułem, że się zaczynam zapadać, i w te że chwili trumna, o które kanty naprężone
powrozy tarły się nakształt smyków, wydała z siebie huczący ton rozbite basetli. Skoń-
czyło się. Huk straszliwy, podobny do armatniego strzału, rozległ się cokolwiek na lewo
od me głowy, po chwili drugi, taki sam u mych nóg, inny, eszcze gwałtownie szy ugo-
ǳił w okolicy mego brzucha, a tak rozgłośnie, żem myślał: trumna pękła na dwo e pod
bryłami walące się ziemi. W te chwili straciłem przytomność.

Jak długo zostawałem w tym stanie — nie umiałbym odpowieǳieć. Sekunda i wieki
ednakiego są trwania w nicości. Przestałem istnieć. Stopniowo i nieznacznie poczęła mi
wracać świadomość bytu. Spałem ciągle, zacząłem ednak śnić. Z czarnego tła, zamyka-
ącego mó widnokrąg, wyłoniła się mara. Snem zaś aki miałem, był ów ǳiwny obraz,
co dręczył mnie uż wiele razy niegdyś, w czasach, kiedym z otwartemi oczyma, pod
wpływem wroǳonego usposobienia do straszliwych inwencyi, lubował się w okrutne
rozkoszy wymyślania Bóg wie akich spada ących na mnie katastrof.

Wydało mi się, że żona oczeku e mnie gǳieś prawdopodobnie w Guérande, i że wsia-
dłem do pociągu kolei żelazne , aby się do nie udać. W chwili gdy pociąg przebywał tunel,
straszliwy łomot rozległ się naraz z hukiem piorunu: skały załamały się w tunelu w dwóch
mie scach. Na pociąg nie spadł ani eden kamyczek, wagony pozostały nietknięte, tylko
na obu końcach tunelu, przed nami i za nami, zapadły się sklepienia skalne, a my znaleź-
liśmy się w ten sposób zamurowani w wnętrzu góry usypem z głazów. Wówczas poczęło
się konanie długie i straszne. Żadne naǳiei ratunku; całego miesiąca czasu by trzeba
na oczyszczenie tunelu, a i ta praca wymagałaby tysiącznych ostrożności i machin nie-
bywale potężnych. Byliśmy więźniami, w pewnego roǳa u piwnicy bez wy ścia. Śmierć
wszystkich stała się kwestyą kilku goǳin.

Nieraz uż, powtarzam, imaginacya mo a przetrawiała tę wizyę straszliwą. Przebieg
dramatu ulegał przytem nieskończonym waryantom. Aktorami ego mężczyźni, kobiety,
ǳieci, setka z górą osób, cały tłum, który dostarczał mi ciągle coraz to nowych epizo-
dów. W pociągu było oczywiście trochę żywności, wyczerpała się ona ednak niedługo
i czereda zgłodniałych nieszczęśliwców, nie posuwa ących się eszcze do pożerania się
wza emnie, staczała mięǳy sobą wściekłe walki o ostatnią kruszynę chleba. Tu konał
starzec, odepchnięty potężnem uderzeniem pięści silnie szego zapaśnika, tam matka biła
się ak wilczyca o trzy lub cztery kęski, schowane dla swego ǳiecięcia. W moim wago-
nie młode małżeństwo charczało w wza emnym uścisku, bezwładni, bez iskierki naǳiei
w sercu. Droga była zresztą w obie strony na duże przestrzeni wolną i luǳie, wysiada ąc,
błąkali się wzdłuż toru, ak szuka ące żeru zwierzęta, gdy e puścić z uwięzi. Wszystkie
stany zmięszały się z sobą pod obuchem nieszczęścia. Jakiś bogacz, wysoki — mówiono
— dygnitarz, płakał na szyi robotnika, tyka ąc go. Zaraz w pierwszych goǳinach lampy
się wypaliły, ogień pod lokomotywą zgasł. Przechoǳąc od wagonu do wagonu, luǳie
macali koła ak ślepcy, aby się o co nie uderzyć, i zaszedłszy w ten sposób aż do lokomo-
tywy, poznawali po zimnem palenisku, po olbrzymich bokach uśpionych tę mocarkę,
bezużyteczną teraz, niemą i nieruchomą w mroku. Nic barǳie przeraża ącego, niżeli
ten pociąg zagwożdżony pod ziemią w całości, żywcem pogrzebany wraz z całą gromadą
podróżnych, umiera ących edni za drugimi.
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ǲiwnie się lubowałem zawsze w straszliwe grozie tego obrazu, nurza ąc się w na -
drobnie szych ego szczegółach. Wycia rozpaczy przeszywały tam co chwila ciemność. Ni
stąd, ni zowąd, któryś z towarzyszy, o którym nie wieǳiałeś, że się tuż obok zna du e,
zwalał ci się na plecy całym ciężarem ciała, mdle ącego na wieki. Tym razem wszakże
na większe katusze zadawało mi zimno i brak powietrza. Nigdy w życiu nie zaznałem
tak wielkiego zimna; formalnie płaszcz z śniegu przytłaczał mi ramiona, lodowata wilgoć
spływała na mo ą czaszkę. Zaczynałem się dusić; zdawało mi się, że skaliste sklepienie
przytłacza mi uż pierś, że cała góra ciąży na mnie i rozgniata me ciało. Wtem zabrzmiał
okrzyk ocalenia. Od dłuższego czasu uż zdawało się nam, że słyszymy w oddali głuchy
huk, to też dawaliśmy się unosić naǳiei, że luǳie pracu ą niedaleko nad przekopem. Ra-
tunek mimo tego nie nadchoǳił. Aliści eden z nas odkrył w sklepieniu tunelu studnię;
pobiegliśmy tam zaraz wszyscy przypatrzeć się wentylowi, na którego szczycie widać było
asno niebieską plamkę, nie większą od dłoni. Ach! co za radość, co za szczęście na widok
te plamy błękitne !… To było niebo!… Wspinaliśmy się na palce, by w siebie wetchnąć
dopływa ące stamtąd powietrze, rozróżnialiśmy wyraźnie czarne punkciki, porusza ące
się na e tle, zapewne sylwety robotników, za ętych urząǳaniem windy, która nas miała
ocalić. Szalony krzyk: — „Uratowani!” — wydarł się z piersi wszystkich, podczas kiedy
ręce wyciągały się drżące ku te małe , zbawcze plamce bladego lazuru.

Siła tego okrzyku musiała mnie zbuǳić. Gǳie byłem?… Jeszcze w tunelu zapewne…
Leżałem w całe mo e długości wyciągnięty, czu ąc z prawe i lewe strony coś twardego,
co uciskało mi boki. Chciałem powstać, uderzyłem się ednak mocno w głowę. Więc głazy
przywalały mnie zewsząd?… A owa plamka niebieska zniknęła… nie było nademną nieba
nawet w oddali… Dusiłem się nieprzerwanie, ǳwoniłem zębami z zimnego dreszczu…

Naraz — przypomniałem sobie. I groza podniosła mi włosy, odczułem przeokropną
rzeczywistość, krążącą w żyłach moich od głowy do samych stóp strumieniem lodu. Opu-
ściłoż mnie nakoniec zemdlenie letargu, który przez goǳin tyle trzymał mnie w skrzepłe
sztywności trupa? Tak est!… mogłem się ruszać, przesuwałem ręce po deskach trumny.
Pozostało mi przedsięwziąć próbę ostatnią: otwarłem usta i wydałem z siebie głos, przy-
zywa ąc instynktownie Małgorzatę. Krzyk mó ednak przybrał w tem sosnowem pudle
dźwięk zduszony i tępy, a taki straszny, że mnie samego prze ął zgrozą. Boże mó !… Więc
to prawda?… Żebym się nie wieǳieć ak rzucał i krzyczał, że ży ę, głos mó nie do ǳie
luǳkich uszu, pozostanę uwięzionym, przysypanym ziemią.

Tylko z na większym wysiłkiem zdołałem uspokoić sam siebie i zmusić do zastano-
wienia. Czyż nie ma naprawdę żadnego sposobu wy ścia?… Sen mó począł wracać, mózg
mó nie dość był eszcze mocny, począłem mięszać wyimaginowaną wizyę powietrzne
studni i plamki nieba u e wylotu, z rzeczywistością grobu, w którym się dusiłem. Sze-
roko rozwartemi oczyma wpatrywałem się w ciemność. A możem spostrzegł gǳie istot-
nie otworek, rysę, kropelkę światłości?… Nic ednak oprócz ognistych iskierek nie było
widać w grobowe czerni; różowe błyski, mignąwszy rozlewały się i nikły. Nic!… czarna
otchłań bez dna… Po chwili przecież oǳyskałem napowrót świadomość i odpęǳiłem
niedorzeczne ma aki. Uczułem, że powinienem wytężyć wszystkie właǳe mego umysłu,
eżeli pragnę pokusić się o ocalenie.

Z początku na większem niebezpieczeństwem wydało mi się uduszenie z braku po-
wietrza, który się wzmagał z każdą chwilą. Tak długo obywać się bez powietrza mogłem
bez wątpienia tylko za sprawą letargu, który w organizmie moim zawiesił wszelkie po-
trzeby i funkcye żywotne. Obecnie ednak, kiedy serce mo e biło, gdy płuca me oddychały
napowrót, śmierć z uduszenia, eżeli się stąd nie wydostanę ak na pręǳe , groziła mi nie-
chybnie. Dokuczało mi również zimno, a przytem bałem się popaść w ów sen śmiertelny
luǳi zaskoczonych przez mróz, co się zeń więce nie buǳą.

Nie przesta ąc sobie powtarzać, że mi potrzeba spoko u nadewszystko, odczuwałem
uż ednak chwilami nagłe spazmy obłędu, poczyna ące nacierać na mó mózg. Starałem
się więc krzepić w sobie ducha rozpamiętywaniem wszystkiego, co mi było wiadomem
o sposobach grzebania umarłych. Pochowano mnie zapewne w grobie zakupionym na lat
pięć. Odbierało mi to pewną naǳie ę, zauważyłem bowiem niegdyś eszcze w Nantes, że
cienkie odstępy pomięǳy wspólnymi grobami ubogich pozwalały niekiedy do rzeć kant
trumny na ostatku pochowanych. Wystarczyłoby mi w podobnym wypadku wyłamać
edną z desek, aby się z nie wydostać. Tymczasem eśli się zna dowałem w grobie całko-
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wicie zasypanym, to miałem nad sobą cały gruby zwał ziemi, stanowiący nielada zaporę.
Słyszałem, że w Paryżu grzebią nieboszczyków w grobach głębokich na sześć stóp. Jak-
że się tu przebić przez tak potężną masę?… Gdybym nawet zdołał rozwalić wieko, czyż
ziemia nie dostanie się natychmiast do wnętrza trumny, czy nie zasypie e piasek, wtła-
cza ąc mi się w oczy, nos, usta?… Wszak i to bęǳie śmierć, choć w inne formie, śmierć
okropna! utonięcie w miazǳe dławiące …

Mimo te wszystkie myśli, macałem starannie dokoła siebie. Trumna była duża, poru-
szałem rękoma z łatwością. Nie natrafiłem ednak w wieku na żadne pęknięcie. Z prawe
i z lewe deski były wprawǳie niedbale pozbĳane, ale mocne i twarde. Przepełznąłem
dłonią wzdłuż piersi, aby ą przenieść powyże głowy. Tu, w poprzeczne deszczułce na-
trafiłem na sęk, który poddał się mym palcom, lekko naciśnięty. Wziąwszy się do niego
zaraz z całym wysiłkiem, zdołałem go na zewnątrz wypchnąć, zagłębiwszy zaś palec w po-
zostałą po nim ǳiurę, natrafiłem z tamte strony na ziemię gliniastą i mokrą. To ednak
nie posunęło ani na włos naprzód mo e sprawy. Zacząłem nawet żałować wypchnięcia
sęka, akby się ziemia mogła tą drogą do trumny dostać. Innego roǳa u doświadczenie
zaprzątnęło mnie na chwilę: począłem opukiwać naokoło ściany trumny, aby wybadać,
czy nie ma gǳieś po za niemi, z prawe , albo z lewe , próżni. Odgłos był wszęǳie ten
sam. Kiedym ednak z lekka zapukał bucikiem w dolny koniec trumny, wydało mi się, że
z edne strony stukanie dźwięcznie brzmi. Lecz powód z awiska mógł tkwić w samem
drzewie.

Wówczas zacząłem rozpierać się wśród desek, wyciągnąwszy przed siebie ręce. Drze-
wo stawiło opór. Spróbowałem tego samego za pomocą kolan, oparłszy się o dno trumny
kością krzyżową i piętami. Lecz nie dał się słyszeć na mnie szy nawet trzask. Wtedy po-
cząłem się prężyć w mo em drewnianem więzieniu całem ciałem z taką gwałtownością, że
mo e umęczone kości poczęły wrzeszczeć: dosyć!… W owe to chwili ogarnął mnie szał.

Dotychczas opierałem się ako tako obłąkaniu, podmuchom furyi, zrywa ącym się
we mnie od czasu do czasu, niby pĳackie deliryum. Nadewszystko powstrzymywałem
w sobie wyrywa ący mi się z piersi krzyk, czu ąc, że eśli raz tylko krzyknę, będę zgu-
biony. Naraz ak nie zacznę wrzeszczeć, ryczeć, wyć! Wstrzymywać się dłuże od tego
przechoǳiło me siły i ryki poczęły wylatywać edne za drugimi z mego wzdętego gardła.
Począłem wrzeszczeć o pomoc głosem, akiego u siebie przez całe życie nie słyszałem, sza-
le ąc coraz barǳie za każdym nowym wrzaskiem, powtarza ąc raz po raz w niebogłosy,
że nie chcę umierać! Drapałem przytem drzewo paznokciami ze wszystkich sił, wĳąc się
w konwulsyach wilka złowionego w żelaza. Jak długo mogła trwać ta kryzys?… Nie wiem,
czu ę ednak eszcze bezlitosną twardość ścian trumny, po które wnętrzu rozpacz mną
tłukła, słyszę tę burzę ryków i łkań, akiemi napełniałem ciasną przestrzeń u ętą w cztery
deski. W ostatnim błysku rozsądku chciałem zapanować nad sobą — nie byłem ednak
uż w stanie.

Z kolei przyszło niezmierne przygnębienie. Ogarnięty bolesną sennością, czekałem uż
tylko śmierci. Trumna ta była z głazów, nigdy nie zdołam e rozsaǳić!… Niewzruszona
ta pewność czeka ące mnie zguby obezsilniła mnie do reszty i pozbawiła zdolności do
akichkolwiek dalszych wysiłków. Nowa męczarnia, głód, przyłączyła się teraz do zimna
i braku powietrza. Zaczynało mi się słabo robić z czczości. Wydłubywałem więc palcem
przez otwór po wypchniętym sęku gródki ziemi i z adałem e, co podwoiło mo e katusze.
Gryzłem się uż nawet w ręce, nie śmie ąc ich eszcze kąsać do krwi, choć ciało własne
także poczęło we mnie buǳić łakomstwo, że ssałem e przez skórę w rosnące żąǳy wbicia
w nie zębów z całe siły.

Och! akżem pożądał śmierci w owe goǳinie!… Przez całe me życie myśl o nicości
prze mowała mnie zawsze dreszczem, a teraz pragnąłem i przyzywałem e całą mocą duszy,
zdawało mi się, że nie może być dość czarną e otchłań, tak teraz dla mnie upragniona…
Co za ǳieciństwo lękać się tego snu bez marzeń, te wiekuiste ciszy i mroku!… Toż
śmierć est dobroǳie stwem, gasząc życie istot ednym zamachem i raz na zawsze. Och!…
spać snem kamiennym, napowrót się w proch obrócić!… nie być!…

Ręce mo e, maca ąc, suwały się w dalszym ciągu machinalnie po powierzchni drzewa.
Naraz ukłułem się w lewy kciuk, a ból, wywołany tem, acz lekki, ocucił mnie z mego
strętwienia. Co to mogło być?… Poszukawszy, rozpoznałem gwóźdź, który wbity z uko-
sa, nie chwycił się drugie deski. Był długi i spiczasty. Główką tkwił w wieku, ale się
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ruszał. Od te chwili opanowała mnie całego edna myśl: zdobyć ten gwóźdź! Wsunąwszy
na brzuch prawą rękę, starałem się go ochwiać. Nie ustępował ednak. Ciężka to była
praca. Wykonywałem ą to edną to drugą ręką, ponieważ lewa, w trudnie szem położe-
niu, męczyła się prędko. W czasie tych usiłowań w głowie mo e rozwinął się cały plan.
Gwóźdź ten bęǳie mym zbawcą. Muszę go zdobyć, żeby tam nie wiem co!… Czy starczy
mi ednak na to czasu?… Nękany głodem, musiałem wkrótce przerwać robotę, mdle ąc
z osłabienia, które pozbawiało właǳy me ręce i głowę napełniało zamętem. Kiedym po
pewne chwili zlizał krew, która sączyła mi się z ukłutego palca, naraz przestałem nad
sobą panować i ukąsiwszy się w rękę z całe siły, począłem pić krew własną podniecany
bólem i orzeźwiony tym płynem słonym, ciepłym, co zwilżał me wargi. Zabrawszy się
teraz oburącz z ǳiką akąś zawziętością do gwoźǳia, zdołałem go wreszcie wyrwać.

Od te chwili wróciła mi wiara w me ocalenie. Plan mó był prosty. Zagłębiłem
gwóźdź w wieku i ryłem nim na dłuższą, aka się tylko dała, linię prostą, roǳa płyt-
kiego na razie cięcia. Ręce me się kurczyły z całe siły, natężałem się wściekle. Skoro mi
się wydało, że drzewo est uż dość głęboko wyżłobione, przyszedł mi koncept odwrócić
się i na brzuchu, podparłszy się na kolanach i łokciach, plecami i krzyżem zaatakować
nadciętą deskę. Niestety! — wieko trzeszczało, ale nie pękło. Nacięcie nie było eszcze
dość głębokie. Musiałem ułożyć się napowrót wznak i kontynuować poprzednią robotę,
co kosztowało mnie trudu niemało. Nakoniec ponowiłem drugą manipulacyę i oto —
wieko pękło tym razem przez całą swo ą długość.

Zaprawdę nie znaczyło to wcale, abym uż był uratowany, naǳie a ednak zalała mi
serce błogością. Przestawszy naciskać deski, leżałem czas akiś bez ruchu, z obawy nara-
żenia się na to, że ziemia zwali się na mnie i udusi mnie. Mó pro ekt obecny zasaǳał
się na tem, aby posługu ąc się trumną niby roǳa em ochronne budki, wiercić w gli-
nie otwór. Nieszczęściem praca ta, przedstawiała znaczne trudności; obrywa ące się bryły
gliny zawaǳały deskom, któremi nie mogłem ruszyć. Nie!… nigdy nie wydostanę się na
powierzchnię… Już zwały gromaǳące się ziemi poczęły przygniatać mi krzyż i osypały
twarz. Znowu mnie strach począł ogarniać, gdy wtem, wyciąga ąc się ak długi, aby dla
stóp znaleźć punkt oparcia, uczułem, ak mi się zdało, że deska, zamyka ąca w nogach
trumnę, ustąpiła pod naciskiem. Uderzyłem w nią w te że chwili piętami z całe mocy,
sąǳąc, że po za nią zna dować się może świeżo wykopany grób…

I nagle nogi mo e znalazły się w próżni!… Przypuszczenie me okazało się trafnem.
W nogach moich zna dował się istotnie świeżo wybrany dół. Potrzebowałem przebić tylko
cienką warstwę ziemi, rozǳiela ące mnie od niego, aby się zsunąć do sąsiedniego grobu.
Boże Wielki!… Byłem uratowany!…

Przez chwilę leżałem na wznak z oczyma utkwionemi w głębi otworu. Była noc. Na
niebie gwiazdy iskrzyły się wśród aksamitnego tła ciemnego błękitu. Chwilami zrywał się
lekki wiatr i przynosił mi ciepłe powiewy wiosny, prze ęte wonią drzew. Wszechmocny
Boże!… więc estem ocalony!… oddycham!… ży ę!… Uderzyło we mnie gorąco. Z wybu-
chem płaczu, z wyciągniętemi w przestrzeń rękoma bełkotałem nabożnie: — O! akaż to
rozkosz: żyć!…

Pierwszą mą myślą było obecnie udać się do dozorcy cmentarza, aby mnie kazał do domu
odwieźć. Wstrzymało mnie ednak od tego kroku świtanie niewyraźnych eszcze na razie
myśli… Poprzestrasza ą się wszyscy moim widokiem… Na co się spieszyć, skoro i tak
estem obecnie panem sytuacyi… Począłem sobie obmacywać ciało; miałem tylko nie-
znaczny ślad zębów od ukąszenia w lewą rękę, wynikła stąd lekka gorączka wyposażała
mnie ednak w niebywałą energię. Tak est, potrafię pó ść do domu bez niczy e pomocy…

Nie chciałem tracić czasu. Przez mózg mi przelatywały tysiące myśli. Napotkawszy
w pustym grobie obok mo ego narzęǳia grabarzy, zoryentowałem się, że należy usunąć
zrząǳony przezemnie nieład i załatać ǳiurę przez którą wyszedłem, aby mego zmar-
twychwstania nie spostrzeżono. Na razie myśli te nie miały eszcze określonych kształ-
tów, wydawało mi się ednak, że zbytecznem nadawać memu zdarzeniu rozgłos, akbym
się trochę wstyǳił tego, że ży ę, kiedy mnie wszyscy ma ą za zmarłego. W przeciągu
goǳiny zdołałem zatrzeć wszelki ślad. I wyskoczyłem z amy.
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Jakaż piękna noc!… Cisza głęboka zaległa cmentarz. Czarne cienie drzew rysowały się
nieruchomo wśród tłumu białych grobowców. Roze rzawszy się lepie , spostrzegłem, że
pół nieba płonie akby łuną pożogi. To Paryż był w te stronie! Skierowałem tam zaraz
mo e kroki, ale ą ciemną od obrasta ących ą drzew. Uszedłszy ednak z pięćset metrów tak
się zadyszałem, żem musiał usiąść dla odpoczynku na kamienne ławeczce. Przypatrzyłem
się sobie: byłem kompletnie ubrany, brakło mi tylko kapelusza. Jakżem był w owe chwili
wǳięczny me drogie Małgorzacie za tę czułą troskliwość, z aką za ęła się moim stro em,
nim mnie złożono do trumny. Ale nagłe przypomnienie Małgorzaty dźwignęło mnie na
nogi. Zapragnąłem ą copręǳe zobaczyć.

Na samym końcu alei zagroǳił mi drogę mur. Wszedłszy na akiś nagrobek, wspiąłem
się i zeskoczyłem z drugie strony. Skok był porządny, nie przyprawił mnie ednak o żadną
szkodę, tak, że puściłem się natychmiast w dalszą drogę szerokim, pustym gościńcem,
który okalał cmentarz.

Nie miałem na mnie szego po ęcia, gǳie estem, powtarzałem sobie ednak z upo-
rem, że wróciwszy do Paryża, odszukam przecież z łatwością ulicę Dauphiné. Luǳie
mnie mĳali, nie oǳywałem się ednak do nikogo, bo ąc się wta emniczać niezna omych
w me położenie rozpytywaniem o drogę. ǲiś zda ę sobie w zupełności sprawę, że miałem
podówczas potężną gorączkę i myślałem ak człowiek w malignie. Aż kiedy mi przyszło
skręcić na główną szosę, nagły błysk słońca, które mi bryznęło prosto w oczy, tak mnie
olśnił, że padłem ak kłoda na bruk.

W tem mie scu w życiu mo em przypada luka. Przez trzy tygodnie byłem bez przy-
tomności. Kiedym się z mego stanu ocknął wreszcie, u rzałem się w akimś poko u niezna-
nym mi zupełnie. Pielęgnu ący mnie człowiek opowieǳiał mi z prostotą, że napotkawszy
mnie pewnego ranka zemdlonego na bulwarze Montparnasse, wziął mnie do siebie, gǳie
estem dotąd. Był to stary lekarz, który wycofał się uż z praktyki. Kiedym mu począł ǳię-
kować, obruszył się, szorstko mi przerywa ąc, że mnie przygarnął dla studyów, ponieważ
go zaciekawił mó wypadek. Zresztą w pierwszych dniach rekonwalescencyi zabronił mi
surowo zadawać mu akiekolwiek pytania, sam zaś ani wtenczas ani późnie nie wypytywał
mnie o nic. Ośm dni eszcze przeleżałem w łóżku w absolutnym spoko u, nie natęża ąc
nawet pamięci rozmyślaniem, bo nawet wspomnienia zbyt były męczące dla osłabione
me głowy. Od czasu do czasu wszakże począł mnie uż nawieǳać wstyd i niepokó , czy
ma acząc w gorączce, nie wygadałem się wobec tego człowieka z akim imieniem lub fak-
tem, ale lekarz nie uczynił nigdy na mnie sze aluzyi, mogące usprawiedliwić me obawy.
Dobroć ego nie wykroczyła ni razu z granic dyskrecyi.

Tymczasem przyszło lato. Pewnego czerwcowego rana uzyskałem nakoniec pozwole-
nie na krótką przechaǳkę. Przecudnyż to był poranek, eden z tych pełnych słoneczne
radości świtów, co tak odmłaǳa ą ulice starego Paryża. Szedłem krok za krokiem, roz-
pytu ąc przechodniów na każdym rogu o ulicę Dauphiné. Przybywszy wreszcie na nią,
poznałem z trudnością hotel, w którym rozkwaterowaliśmy się za naszem przybyciem.
W te same chwili wszakże strach mnie ogarnął iście ǳiecięcy. Lękałem się, że eźli się
Małgorzacie niespoǳianie ukażę, gotowa paść nieżywa. Na lepie by tedy było uwiadomić
wpierw tę staruszkę, tę panią Gabin, która mieszkała obok nas. Ponieważ atoli wciąganie
pomięǳy mnie i Małgorzatę osoby trzecie niebarǳo mi przypadało do smaku, nie mo-
głem się zdecydować. Równocześnie w głębi me istoty dawała mi się uczuć ak gdyby
wielka próżnia, coś na kształt ofiary uczynione sercem od dawna…

Dom cały złocił się w słońcu. Poznałem go w końcu zupełnie po trochę pode rzane
restauracyi na parterze, z które nam przynoszono eǳenie. Podniósłszy oczy, wpatrzy-
łem się w ostatnie z okien na trzeciem piętrze, na lewo. Było szeroko rozwarte. Naraz
młoda, nieuczesana kobieta w niedopiętym kaaniku, wsparła się na niem łokciami, tuż
za nią zaś ukazał się ściga ący ą młody człowiek i przysunąwszy do nie usta, pocałował
ą w kark. Nie była to ednak Małgorzata. Przypatrywałem się temu wszystkiemu bez
żadnego zǳiwienia zgoła. Zdawało mi się, że mi się to wszystko śni, a także inne eszcze
rzeczy, o których się miałem dopiero dowieǳieć.

Stałem przez chwilkę na ulicy, nie mogąc się zdecydować, czy iść na górę zapytać tę
parę kochanków, śmie ących się bez ustanku w potopie słońca. Potem ednak uznałem za
odpowiednie sze wstąpić do restauracy ki na dole. Musiałem być do niepoznania zmie-
niony, broda mi urosła w czasie me gorączki mózgowe , policzki miałem zapadnięte…
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Zaledwiem usiadł przy ednym z stolików, u rzałem panią Gabin, która przyszła z fi-
liżanką kupić sobie kawy za dwa sous i rozsiadłszy się przed ladą, rozpoczęła z kasyerką
w na lepsze coǳienną paplaninę plotkarek. Nastawiłem uszu.

— I cóż? — zapytała kasyerka. — Ta biedaczka z trzeciego piętra zdecydowała się
nareszcie?

— Cóż pani chcesz? — odpowieǳiała pani Gabin — to eszcze na lepsza rzecz ze
wszystkich, akie e pozostawały do zrobienia. Pan Simoneau dawał e tyle dowodów
przychylności… Zakończył właśnie szczęśliwie swo e interesa — gruby spadek, mówiąc
mięǳy nami — więc e zaproponował, żeby z nim echała… Ma ą ulokować u swo e
ciotki, która potrzebu e zaufane osoby do towarzystwa…

Dama za kontuarem zachichotała przy tych słowach z lekka. Ja zaś ukryłem twarz
w arkuszu gazety, czu ąc, że zaczynam drżeć i blednę ak kreda.

— Niema na mnie sze wątpliwości, że to się zakończy małżeństwem — ponowiła
z powagą pani Gabin. — Ja pani przysięgam na mó honor, nie zauważyłam mięǳy nimi
nic pode rzanego. Ta mała opłakiwała bezustannie swego nieboszczyka, a młody człowiek
zachowywał się ak na przyzwoicie … Wczora od echali. Skoro żałoba się skończy, zrobią,
ak sami zechcą.

W te chwili drzwi restauracyi od ulicy otwarły się i wbiegła Dédé.
— Mamo!… czemu nie przychoǳisz na górę⁈… Czekam i czekam!… Chodźże!
— Zaraz. Nie nudź mnie — ofuknęła ą matka.
ǲiewczynka została i usiadłszy, poczęła się przysłuchiwać rozmowie dwu kobiet

z przebiegłą minką małego łobuza, rozwĳa ącego się na paryskim bruku.
— A potem, co tu gadać — dorzuciła pani Gabin; — nieboszczyk przecie nie był wart

pana Simoneau… Nie podobał mi się od pierwsze chwili ten chuǳiaszek… To ego ciągłe
postękiwanie… A przytem w kieszeni płótno!… Nie! nie!… taki mąż to czyste nieszczęście
dla kobiety, co ma w żyłach krew… Tymczasem pan Simoneau i bogaty i mocny ak
Turek…

— Och! Mamo! — wtrąciła się żywo Dédé — a go raz wiǳiałam, ak się golił… Ma
całkiem obrośnięte ręce!…

— Pó ǳiesz ty mi stąd?… — krzyknęła stara z gniewem, wlepia ąc ǳiewczynce ku-
łaka; — wszęǳie nos wtyka, gǳie e nie trza!…

I dodała na zakończenie:
— Wie pani co?… Barǳo dobrze tamten zrobił, że umarł… W porę!… w samą porę!
Znalazłszy się na ulicy, począłem się wlec krok za krokiem, akbym miał nogi poła-

mane. Nie mogę mimo tego powieǳieć, bym cierpiał zbyt mocno. Uśmiechnąłem się
nawet, spostrzegłszy na bruku mó chudy cień, rzucony przez słońce. W istocie, byłem
słabeusz… ǲika to była z mo e strony myśl, poślubić Małgorzatę… I przypomniałem
sobie e znuǳenie w Guérande, napady zniecierpliwienia, e życie smutne i pełne tru-
dów… Pomimo tego wszystkiego kochane mo e kobieciątko okazywało mi zawsze tyle
dobroci… Nie byłem ednak nigdy — wiǳę to dopiero teraz — e kochankiem, a eżeli
płakała po mnie, to tylko ak po bracie…

Po cóż więc stawać raz drugi w poprzek e życiu?… W umarłym niema mie sca na
zazdrość… Podniósłszy głowę, u rzałem przed sobą ogród luksemburski. Wszedłem i sia-
da ąc na edne z ławek, oblanych słońcem, pogrążyłem się w słodyczy marzeń… Myśl
o Małgorzacie poczęła mnie rozrzewniać. Wyobraziłem ą sobie na prowincyi, w małem
miasteczku, barǳo szczęśliwą, barǳo kochaną, barǳo pieszczoną. Wypiękniała, uroǳiła
trzech chłopców, dwie ǳiewczynki…

Dale !… Miałem racyę, przenosząc się na tamten świat i nie będę tak głupim, ani tak
okrutnym, by z niego teraz powracać…

Podróżowałem wiele od tego czasu, żyłem wszęǳie potrochu… Wiem, że estem
miernotą, co tylko pracu e na chleb, a potem go z ada — ak tylu… Toż śmierć mnie
uż ǳiś nie przestrasza — ale o ǳiwo! zda e się nie chcieć mnie teraz, kiedym postradał
wszelką racyę istnienia — to też obawiam się, aby nie chciała zapomnieć o mnie zupełnie.
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